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PROLOGUE. 


I. 

La  Dérocade  ;  une  maison  paysanne  dans  le  causse  d'Anglar,  à  la 
corne  d'un  promontoire.  Des  combes  se  creusent  au-dessous,  étroites, 
habitées  par  des  chênes  taillés  en  quenouille  ;  des  prés  minces,  lavés 
de  sources,  serpentent  au  fond;  des  sentiers  bondissent  çà  et  là,  sur 
les  pentes,  blancs,  comme  des  ruisseaux  de  pierres. 

Le  pays  est  désert.  Autour  de  la  maison,  dans  un  découvert  menacé 
par  les  bois,  des  cultures  végètent,  emmuraillées  de  pierres  sèches  ; 
et,  au-dessus  des  cultures  et  de  la  maison,  des  montagnes  regardent 
de  très  haut,  têtes  levées,  attentives. 

La  maison  s'incruste  au  roc,  acculée  au  vide,  cernée  par  la  soli-- 
tude.  Un  escalier  sans  rampes  accède  au  porche,  et,  sous  l'escalier, 
noué  au  montant  de  la  porte  de  l'étable,  un  églantier  accroche  une 
brusque  guirlande. 

Le  jour  tombe.  La  rougeur  du  couchant  tremble  aux  carreaux  de  la 
fenêtre  unique  de  la  chambre.  Faible  en  commençant,  elle  s'accroît 
peu  à  peu,  traverse  l'épaisseur  de  la  vitre  et  va  frapper  le  seau  de 
cuivre  sur  la  margelle  de  l'évier.  Elle  est  pourpre  un  instant,  puis 
orangée,  puis  rose  ;  et  le  rose  pâlit,  s'atténue  à  son  tour. 
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La  croisée  s'éteint.  La  chambre  s'enténèbre.  Et  presque  en  même 
temps  se  troublent  les  idées  de  Martril,  une  vieille  qui,  penchée  sur 
l'âtre,  nourrit  la  flamme  avec  une  poignée  de  bois  mort.  La  pensée  de 
Martril  hésite.  Très  claire  pendant  le  jour,  appliquée  uniquement  à  cal- 
culer le  gain  ou  l'épargne,  elle  flotte  maintenant,  docile  au  rêve,  sou- 
mise à  la  peur. 

La  chambre  est  hantée;  le  passé  y  revient;  le  souvenir  sort  des 
angles.  Inutilement,  l'ancienne  s'oblige  à  suivre  le  mouvement  de  son 
bras  qui  écume  la  marmite,  charrie  des  sarmens  au  foyer.  Les  morts 
l'attirent.  Des  images  surgissent  devant  elle,  incohérentes;  une  plus 
nette  persiste;  écartée,  elle  reparaît,  se  fixe  peu  à  peu. 

C'est  la  figure  de  h  Fabiane,  de  sa  bru,  morte  depuis  sept  mois. 
L'image  est  là,  multiple,  couchée  dans  le  lit,  debout  devant  l'évier,  as- 
sise sur  le  coffre  au  sel.  La  pensée  de  Martril  se  débat,  obsédée.  La 
sonnerie  d'un  angélus  la  distrait:  un  tintement  lointain,  puis  un  autre 
et  un  autre  encore,  à  de  longs  intervalles.  Le  dernier  coup  a  fini  de  vi- 
brer, et  Martril  écoute  encore.  Sa  pensée  est  maintenant  au  charivari 
que  la  jeunesse  du  pays  donne  depuis  huit  jours  au  veuf,  à  son  fils 
Antibel,  à  cause  de  son  second  mariage.  Elle  s'étonne  : 

Que  font-ils?  Hier,  à  pareille  heure,  les  chaudrons  et  les  cornes 
avaient  commencé  leur  musique.  Ce  soir,  rien.  Est-ce  qu'ils  en 
auraient  assez? 

Martril  songe  à  la  noce,  déjà  prochaine. 

Sept  mois  de  deuil  seulement,  et  en  avant  les  violons!  La 
morte  ne  sera  pas  contente! 

Évoquée,  l'image  de  Fabiane  revient,  plus  navrée.  Et  des  idées  de 
malheur  l'accompagnent  :  Martril  voit  le  troupeau  ensorcelé,  les  vo- 
lailles malades,  la  vache  se  délivrant  d'un  fruit  mort.  Elle  se  dépite 
contre  son  fils  : 

Tout  ça,  parce  que  la  folie  le  tient  de  frotter  sa  vieille  peau  à  la 
fraîcheur  d'un  tendron!  Est-ce  triste!  Si  Jan  avait  été  là,  peut-être 
il  n'aurait  pas  osé  ! 

Martril  soupire  et  plus  doucement,  à  voix  tremblante  : 

Mais  il  est  loin,  le  cher  petit;  très  loin!  Il  fait  son  temps  comme 
soldat  de  mer  dans  les  pays  étrangers.  Il  reviendra,  quand?  Et,  s'il 
revient.  Dieu  sait  comment  les  choses  se  passeront  entre  son  père 
et  lui! 
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Inquiète,  là  ménagère  brutalise  à  coups  de  cuiller  les  pommes  de 
terre  en  train  de  bouillir  dans  la  marmite  de  fonte.  Les  pommes  de 
terre  s'écrasent;  assez  cuites.  C'est  l'heure  de  souper.  Mais  le  maître 
se  retarde.  Et  Martril  grogne  : 

Une  demi-heure  qu'on  n'y  voit  plus  ;  que  peuvent-ils  faire 
dehors  ? 

Elle  pousse  la  porte  extérieure  de  la  chambre.  La  nuit  arrive. 
Sur  la  douceur  du  ciel  crépusculaire,  le  roc  d'Anglar  se  profile,  très 
haut,  vertical  presque,  et  si  distinct  dans  la  limpidité  de  l'air,  qu'il 
semble  qu'on  va  le  toucher  avec  la  main  ;  la  pente  seule  s'atténue  un 
peu  dans  la  tombée  de  l'ombre;  mais  la  ligne  de  faîte  garde  encore  la 
raideur  du  plein  jour.  Elle  est  droite  inflexiblement  et  prolongée  en 
terrasse  ainsi  que  de  l'architecture.  Quelques  chênes,  deux  ou  trois 
érables  s'érigent  au-dessus,  espacés,  et,  sur  la  nudité  de  la  pierre, 
autour  d'une  église  courte  et  massive,  les  croix  d'un  petit  cimetière 
apparaissent. 

Plus  près,  devant  la  maison,  dans  la  cour,  des  charrues  gisent,  le 
soc  allumé  d'un  dernier  reflet.  Le  bétail  rentre.  Des  oies  se  dandinent 
à  la  file,  une  poule  étire  son  aile  avant  de  grimper  au  perchoir.  Puis, 
c'est  comme  un  bruit  de  pluie  qui  marche,  l'arrivée  du  troupeau.  De 
la  poussière  court  au-devant,  enveloppe  la  pastoure  Jane,  la  promise 
d'Antibel,  qui  s'avance,  la  quenouille  sous  le  bras,  calme,  l'air  très 
doux.  Au  droit  de  la  maison,  elle  s'arrête,  hèle  Finette,  la  chienne,  la 
gouverne  de  la  pointe  du  fuseau  : 

Prr!  Finette!  mène-les!  Yitement,  Finette! 

Avec  un  mouvement  de  docilité  enfantine,  l'une  après  l'autre,  les 
ouailles  se  jettent  dans  l'ouverture  très  basse  de  leur  étable. 

Et  voici  paraître  à  l'opposé,  sur  le  chemin  qui  dévale  du  causse,  le 
chariot  et  son  attelage  de  vaches.  Antibel  les  commande  à  voix  âpre 
et  lente  : 

Ah!  Gasta!  ah!  Maouré! 

A  chaque  pas,  des  racines,  des  arêtes  de  rocher  en  saillie  soulèvent 
les  roues  qui  grincent,  et  la  machine  roule  péniblement,  comme  sup- 
pliciée, jetant  une  plainte  que  répète  le  roc  d'Anglar. 

La  plainte  cesse  ;  le  chariot  s'est  arrêté  devant  la  porte  charretière 
de  l'étable.  Assisté  de  Front,  le  valet  de  charrue,  le  maître  décharge  à 
pelletées  la  récolte  de  pommes  de  terre.  A  tâtons,  car  le  jour  défaut 
tout  à  fait,  ils  détellent  les  vaches,  garnissent  la  mangeoire. 

Ils  montent  à  présent  l'escalier  de  pierre;  Front,  plus  alerte,  dans 
le  contentement  de  la  nourriture  prochaine,  Antibel  pesant,  presque 
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grave,  avec  la  carrure  et  la  démarche  de  l'homme  mûr'et  du  paysan 
riche. 

La  porte  massive,  cloutée  du  haut  en  bas,  se  referme  sur  eux.  Jane 
et  Front  s'assoient  sur  le  banc  de  chêne  qui  borde  la  table;  Antibel, 
en  face  d'eux,  le  dos  au  mur,  comme  il  convient.  Martril,  la  ménagère, 
mange  debout  et  fait  passer  les  plats  :  la  soupe  d'abord,  la  soupe  à 
l'ail  quotidienne,  étoffée  d'une  cuillerée  de  graisse  et  d'une  tranche  de 
lard. 

Ils  mangent.  Bruit  de  mastication  régulière,  comme  d'animaux  tirant 
à  la  crèche. 

MARTRIL  s'inquièle  de   la  récolte,  et  faisant  passer  le  lard  à  Antibel  : 

Combien  de  sacs,  aujourd'hui? 

ANTIBEL. 

Dix-sept  à  peu  près,  onze  hier  et  une  vingtaine  demain  pour 
finir.  Tirez  le  compte... 

MARTRIL. 

Jamais  nous  n'avions  été  si  pauvres.  Et  le  maïs  non  plus  n'a  rien 
rendu  :  quatre  pour  un  de  la  semence  ! 

ANTIBEL. 

Que  voulez-vous,  mère?  l'année  est  jalouse.  Chez  les  Mafre,  à  la 
Vergondie,  ils  ne  savent  que  faire  du  maïs... 

MARTRIL. 

Mauvaise,  oh!  oui!  bien  mauvaise  année!  (Eiie  envoie  un  regard  en 

dessous  à  Jane,   qui  baisse  le  nez  dans  son  assiette.)   Et,   paSSO  eUCOre,    S  il   UQ 

s'agissait  que  des  récoltes  ! 

Antibel  ne  répond  pas.  De  nouveau,  les  mâchoires  triturent.  Cepen- 
dant, sous  l'immobilité  apparente  des  visages,  une  pensée  remue  ;  le 
silence  est  attentif. 

IL 

Et  voici  venir  ce  qu'on  attendait.  De  très  loin,  du  fond  de  la  combe, 
un  appel  de  corne  monte,  douloureux  et  brutal;  et  à  peine  l'écouteur 
sévère  de  là-haut,  le  roc  d'Anglar,  l'a-t-il  envoyé  moins  brutal,  plus 
douloureux  vers  la  Dérocade,  un  autre  appel  répond,  très  bref,  celui-là, 
tombant  comme  une  pierre  du  haut  de  la  montagne. 

Le  charivari  a  commencé.  La  fourchette  tremble  dans  les  doigts 
d'Antibel,  Jane  pâlit,  Front  s'applique  à  la  nourriture,  Martril  exagère 
le  carillon  des  assiettes  et  des  plats  qu'elle  lave  avant  de  les  dresser 
sur  le  vaisselier.  Mais  Antibel  veut  entendre  ;  de  la  main,  il  impose 
silence  à  la  vaisselleuse.  Le  bruit  se  rapproche  ;  les  cornes  ne  s'arrê- 
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lent  pas  de  beugler,  et  ce  sont  encore,  assauvagissant  la  musique,  des 
fracas  de  ferraille  ou  de  cuivre,  des  chaudrons  ou  des  pelles  qui  grin- 
cent, cymbales  primitives,  heurtés  contre  des  cailloux.  Des  chiens  jap- 
pent, énervés,  par  ces  explosions  de  dissonances  ;  des  poules  s'éveil- 
lent ;  une  vache  brame  dans  l'étable.  C'est  comme  un  souffle  d'orage 
qui  passe  sur  la  Dérocade,  ricochant  aux  murs,  cognant  aux  volets, 
faisant  tinter  les  carreaux. 

Antibel  écoute,  constate,  et,  se  tournant  vers  Front,  qui,  son  dîner 
fini,  s'amuse  à  piquer  des  miettes  sur  la  table  à  la  pointe  du  couteau  : 

Plus  nombreux  qu'hier,  n'est-ce  pas  ?  Ceux  de  Saint-Irech  sont 
descendus  ;  on  m'avait  averti  ;  le  maire  les  a  lâchés  après  moi  ; 
il  m'en  veut  à  mort  depuis  les  élections.  Sans  doute  le  Borgne  de 
Garendié  les  conduit... 

FRONT. 

Ou  bien  Piboul.  Quelqu'un  m'a  dit  qu'il  leur  fabriquait  la  chanson. 
Samedi  a  fait  huit  jours,  je  les  rencontrai  à  Saint-Vergondin,  à  l'au- 
berge de  la  Mispoule;  ils  s'arrêtèrent  de  causer  tous  les  trois  en 
m'apercevant. 

ANTIBEL. 

Ce  Piboul,  quel  toupet!  Avant  de  me  mettre  en  chanson,  il  aurait 
bien  pu  me  solder  les  intérêts  du  billet  qu'il  me  souscrivit  il  y  a 
deux  ans  à  la  foire  de  Fontblanque... 

Mai  tril  a  repris  son  vaisselage  ;  elle  écoute  cependant  ;  non  sans  un 
secret  plaisir.  Tant  pis  pour  Antibel,  après  tout  ;  il  n'a  que  ce  qu'il  mé- 
rite 1  Et  la  langue  démange  à  l'ancienne  de  le  tympaniser  à  l'unisson 
des  trouble-fête  qui  opèrent  de  l'autre  côté  du  mur.  C'est  plus  fort 
qu'elle  :  il  faut  qu'elle  parle  : 

Dommage  que  ce  ne  soit  pas  la  saison  de  déménager  pour  les 
jeunes  abeilles.  Avec  cette  musique-là,  pour  les  étourdir,  on  ne 
manquerait  pas  un  essaim!  (EUe  ricane.) 

ANTIBEL. 

Les  abeilles  dorment  présentement  ;  mais  il  paraît  que  les  guêpes 
n'ont  pas  fini  de  piquer  ! 

Tous  deux  se  taisent,  étonnés.  Brusquement,  sur  un  signal,  le  chari- 
vari a  cessé.  Une  pause  d'une  minute  ;  puis  d'un  rude  élan,  à  l'unisson, 
les  chanteurs  partent.  C'est  d'abord,  sur  un  rythme  lent,  avec  des  sono- 
rités graves  de  plain-chant,  l'imploration  liminaire,  sournoise  annon- 
ciatrice de  la  complainte  : 

Faut  pas  te  fâcher;     - 
Te  Talions  chanter. 
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Puis,  sur  un  air  de  danse,  sautillant  et  goguenard,  enguirlandé  de 
trilles,  comme  de  malicieux  entrechats,  le  couplet  s'avance  : 

A  la  Dérocade,  on  prépare  la  noce  ; 

Les  oiseaux  du  ciel  seront  tous  invités. 

La  chouette  y  sera  en  collier  fourré  j 

C'est  elle  qui  tient  compagnie  à  la  morte. 

Pour  toi,  pauvre  veuf,  qui  ne  sais  plus  chanter, 

Le  rossignolet  servira  sa  musique  ; 

Ils  y  viendront  tous  :  linot,  merle,  verdier; 

Et  le  coucou  aussi,  —  sans  que  tu  l'invites. 

(Une  pause  ;  les  voix  reprennent  :) 

De  peur  des  voleurs,  Jane  a  sa  dot  sur  elle, 
A  savoir  sa  peau,  ses  cheveux  et  ses  yeux. 
Avec  sa  peau  blanche,  elle  t'a  pris  ton  cœur. 
Rien  qu'en  te  regardant,  elle  t'ensorcelle  ; 
Lié  avec  un  seul  de  ses  cheveux  blonds, 
La  belle,  au  marché,  te  mènerait  vendre. 
Quand  tu  iras  au  bois,  prends  garde  à  ton  front  I 
Les  coucous  sont  en  fleur  ;  le  printemps  s'avance. 

^Une  bordée  de  chaudrons,  un  beuglement  de   cornes  saluent 
la  fin  de  chaque  couplet,  et  voici  déjà  le  troisième  en  route.) 

Après  le  souper  se  sont  couchés  ensemble, 
A  se  caresser,  se  parler  tendrement  : 

—  Écoute,  ma  mie  :  on  frappe  au  contrevent... 

—  C'est  pour  le  tourin  ;  empêche  qu'on  entre... 

—  Je  suis  Fabiane,  ouvrez,  faites  place  au  lit; 
Je  viens  de  dessous  terre  ;  ouvrez,  il  me  tarde 
De  me  reposer  près  de  mon  cher  mari. 

—  J'ai  fini  de  dormir;  adieu,  pauvre  Jane! 

(^Les  voix   se  taisent,  les  chaudrons  parlent.) 

Antibel  songe.  Impassible  s'il  pouvait  ;  mais,  malgré  lui,  son  poing 
se  ferme,  ses  mâchoires  se  contractent,  une  ride  s'enfonce,  comme 
une  mauvaise  ornière,  entre  ses  sourcils.  Un  moment.  Puis  sa  colère 
s'éclaire  de  malice;  il  tient  sa  vengeance.  Apaisé  alors,  il  va  vers  la 
porte,  l'ouvre  toute  grande,  et,  du  seuil,  à  voix  très  haute  : 

Hé!  les  chanteurs,  entrez  donc!  Il  vente  frais  où  vous  êtes,  et 
ici,  nous  entendons  mal.  Entrez  !  rien  de  tel  qu'un  bon  verre  de 
vin  pour  enfoncer  les  brumes  d'automne.  Entrez;  je  régale,  (pas  de 

réponse.  La  cour  reste  vide.  Dans  le  silence,  on  entend  chanter  les  courtilières.  Et,  de 
nouveau,  la  voix  d'Antibel,  adoucie,  presque  câline  :)  AllOUS  !  paS  tant  dC  faÇOUS! 

avancez,  enfans!  Toi,  Piboul,  je  ne  te  vois  pas,  mais  je  t'ai  entendu 
tout  à  l'heure  ;  des  voix  comme  la  tienne,  il  n'y  en  a  pas  à  la  dou- 
zaine. Arrive  donc!  et  toi  aussi.  Borgne!  arrivez  tous;  la  barrique 
est  pleine;  il  y  en  aura  pour  tout  le  monde! 
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Personne  encore.  Mais,  derrière  les  étables,  vers  le  causse,  un  bruit 
de  paroles,  des  chuchotemens  à  voix  basse,  des  pas  ensuite  à  l'entrée 
de  la  cour,  un  mouvement  dans  l'ombre.  La  bande  se  décide.  Ils  en- 
trent en  se  poussant,  les  plus  jeunes  en  tête.  Pour  se  déguiser,  les 
uns  ont  mis  leur  chemise  par-dessus  la  tête,  les  autres  portent  sur  la 
figure  un  masque  fait  d'une  feuille  de  chou  avec  des  trous  pour  la 
bouche  et  pour  les  yeux,  les  petits  se  sont  donné  une  moustache  en 
écrasant  des  mûres  sur  leurs  lèvres.  Les  jeunes  gens  ont  des  traves- 
tissemens  plus  compliqués;  ceux-ci  des  jupes  et  des  bonnets  de 
femmes  avec  des  corsages  bourrés  d'étoupe  ;  ceux-là  des  capières  de 
bœufs,  toute  une  peau  de  bélier  dont  les  cornes  leur  font  comme  un 
cimier  sauvage.  Deux  ou  trois  ont  eu  l'idée  de  cacher  leur  tête  dans  le 
creux  d'une  courge  à  peau  rose  sur  laquelle  un  artiste  naïf  a  gravé, 
selon  ses  rêves,  une  figure  pour  faire  peur. 

Plus  effrayante  est  la  papoou,  un  fantôme  blanc  à  tête  de  squelette  ; 
le  suaire  s'agite,  les  dents  claquent,  et  l'apparition,  portée  au  bout  d'une 
perche,  s'allonge  ou  se  rapetisse  à  volonté.  C'est  la  commémoration 
satirique  de  la  Fabiane,  de  la  morte,  et  Martril  se  signe  et  Jane  se 
recule  en  la  voyant  entrer. 

Un  curé  suit,  en  habits  d'autel,  un  camias  blanc  en  guise  d'aube  sur 
les  épaules,  et,  au-dessus,  une  étole  en  papier  noir,  passementée  de 
larmes  blanches  et  d'os  en  sautoir.  Et  voici  la  troupe  des  musiciens  :  cinq 
ou  six  chaudrons,  des  pelles,  des  cornes,  et,  instrument  plus  primitif 
encore  aux  lèvres  d'un  blondinet  de  sept  ans,  une  feuille  d'érable  qui 
chante  quand  on  souffle  avec,  et,  quand  elle  est  crevée,  on  en  cueille 
une  autre.  Tous  ces  gens  se  rangent  le  long  du  mur,  silencieux  sous 
le  masque,  jusqu'à  ce  qu'Antibel  ou  quelqu'un  de  la  maison  les  recon- 
naisse et  les  nomme. 

Le  curé  est  le  Rumat,  un  voisin  ;  la  papoou  est  manœuvrée  par  le 
Borgne  de  Garendié;  Jul  des  Èques  a  volé  le  jupon  de  sa  sœur  pour 
jouer  la  fille,  et,  sous  les  frisons  bleus  de  leurs  capières,  les  jeunes 
bouviers  de  la  Calandre  se  dénoncent  en  riant,  pressés  d'ôter  leur  coif- 
fure. 

Antibel  gouaille  avec  l'un,  avec  l'autre  ; 

Eh!  curé?  combien  prends- tu  pour  chanter  la  messe? 

LE   RUMAT. 

Rien  si  le  vin  de  la  messe  est  à  ton  compte  ! 

ANTIBEL  apostrophe  le  Borgae  de  Carendié,  qui,  pour  respirer,  passe  la   tête   hors  du 

suaire    de  la  Papoou: 

Pas  besoin  de  te  masquer,  l'ami;  avec  la  figure  que  ta  mère  la 
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donnée,  il  y  en  a  assez  pour  ôter  l'envie  de  se  marier  aux  filles  ou 
pour  faire  avorter  les  femmes  enceintes  ! 

Le  veuf  plaisante,  et  la  procession  continue  d'entrer.  La  chambre  est 
pleine  et  une  rumeur  qui  vient  du  dehors  atteste  que  tout  le  monde  n'a 
pas  pu  se  caser. 

Antibel  s'est  adossé  au  pilier  de  la  cheminée  : 

Mes  amis,  je  vous  ai  promis  du  vin  et  vous  en  tâterez;  je  n'ai 

qu'une  parole  ;  mais,  avant,  nous  avons  une  petite  affaire  à  régler 

ensemble... 

« 
Le  harangueur  s'arrête.  Ils  sont  là  quatre  ou  cinq  dans  un  coin,  qui 

ont  l'air  de  le  narguer  ;  de  solides  gaillards,  larges  d'épaules,  bien  calés 
sur  leurs  quilles.  Un  de  la  bande  dépasse  ses  camarades  de  toute  la 
tête  :  c'est  le  Cadet  de  Testoris,  un  cuirassier  revenu  depuis  peu  du  ser- 
vice. Il  s'est  approché  de  Jane  et  faraude  avec  elle,  le  poing  sur  la 
hanche,  comme  un  dégourdi  de  caserne. 
Antibel  l'aperçoit,  et  sa  colère  monte  : 

Je  vous  ai  entendus  tantôt.  Vous  êtes  venus  chanter  sous  mes 
fenêtres  que  je  suis  un  mâle  sans  énergie.  Quelle  farce!  Je  gri- 
sonne, c'est  vrai;  mais  la  couleur  n'y  fait  rien;  il  n'est  pas  né, 
celui  qui  doit  me  faire  le  poil.  Vous  qui  riez  là-bas,  frottez-vous-y 
un  peu  et  vous  verrez!  Allons,  qui  veut  s'aligner  avec  moi? 

Bras  croisés,  le  regard  ferme,  Antibel  attend.  Silence  encore  et  mu- 
sique de  courtilières,  très  douce.  Les  jeunes  gens  se  concertent  à  voix 
basse.  Qui  va  se  présenter?  Le  Cadet  de  Testoris  sort  du  rang.  D'un  tour 
de  main,  il  arrache  sa  fausse  barbe  de  ûlasse,  et,  démasqué,  avec  sa 
figure  de  tous  les  jours,  glabre  des  joues  et  du  menton,  les  yeux  très 
clairs,  le  sourire  blanc  sous  la  moustache  en  pointe,  il  s'avance  vers 
le  veuf.  Et,  à  voix  très  calme  : 

C'était  pour  rire,  Antibel  ;  il  faut  bien  que  la  jeunesse  s'amuse. 
Toi  qui  te  fâches,  tu  en  as  fait  autant  quand  tu  avais  notre  âge. 
Cependant,  si  la  colère  te  dit  de  t'empoigner  avec  moi,  ne  te  gêne 
pas;  me  voici. 

ANTIBEL. 

Pas  dans  la  chambre  ;  on  se  casserait  les  os  sur  ces  dalles  de 
pierre.  Dehors,  sur  l'aire,  il  fera  meilleur.  11  y  a  de  la  pâture  qui 
sèche,  une  bonne  épaisseur  de  litière;  ça  amortira  la  chute.  Et 
voici  quelqu'un  là-haut  qui  va  nous  tenir  la  chandelle.  Viens-tu? 
Vous  autres,  vous  boirez  tout  à  l'heure  à  la  santé  du  plus  fort. 
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Ils  sortent.  Au-dessus  du  roc  d'Anglar,  la  lune  vient  de  paraître; 
lourde  et  rougeoyante  comme  un  fruit  mûr,  elle  se  hisse  lentement  ; 
et,  tout  de  suite,  les  herbes,  les  feuillages  commencent  à  luire  :  des 
ombres  naissent,  s'allongent  sur  le  sol  de  la  cour.  Antibel  dépouille 
sa  veste  de  cadis,  la  jette  à  Front  qni  l'assiste.  Les  deux  hommes  vont 
l'un  vers  l'autre  sur  la  luzerne.  La  lune  éclaire  en  plein  le  Cadet  de 
Testons,  son  buste  étoffé,  ses  bras  noueux,  sa  figure  un  peu  menue 
et  le  sourire  fat,  sous  la  moustache. 

Plus  court,  plus  ramassé,  d'une  allure  de  bœuf  au  labour,  Antibel 
marche,  sa  poitrine  en  avant  comme  un  roc,  la  tête  plantée  bas  sur 
les  épaules.  Ils  s'abordent.  Rapidement,  les  mains  se  cherchent,  se 
fuient,  essaient  de  nouer  ou  d'écarter  l'étreinte.  Plus  vif,  le  Cadet  sai- 
sit le  premier  son  adversaire,  et,  avant  qu'il  ait  eu  le  temps  de  se 
reconnaître,  il  tente  de  le  culbuter. 

Antibel  chancelle  ;  mais  déjà,  sur  le  torse  du  Cadet,  ses  larges  mains 
se  sont  abattues.  La  prise  est  faite.  Il  se  secoue,  le  Cadet,  il  travaille 
à  se  dégager  en  de  brusques  voltes,  en  des  torsions  insidieuses.  Inuti- 
lement. Chat  ou  anguille,  on  le  tient;  les  deux  pattes  râpeuses  incrus- 
tées dans  sa  chair  ne  le  lâcheront  plus. 

Après  la  brusquerie  de  la  première  attaque,  la  lutte  un  moment  s'im- 
mobilise, les  deux  corps  appuyés  l'un  à  l'autre  d'une  poussée  égale,  les 
pieds  griffant  le  sol.  L'effort  se  trahit  à  peine  dans  la  saillie  des  mâchoires, 
dans  la  soufflée  douloureuse  des  poumons  opprimés  qui  se  dégorgent. 

Cependant,  l'ex-cuirassier  se  fatigue  ;  Antibel  plus  épais  résiste  par 
sa  masse,  et  le  Cadet  s'épuise  à  lui  faire  perdre  pied.  A  chaque  coup  de 
reins,  à  chaque  secousse  de  son  adversaire,  le  gros  homme  répond  en 
aggravant  son  étreinte.  S'il  ne  change  pas  de  tactique,  le  Cadet  est 
perdu.  Il  le  sent,  et  ses  tentatives  pour  se  dégager  ne  sont  que  des 
spasmes  d'agonie. 

Désespéré,  en  une  suprême  révolte,  il  essaie  d'entraîner  Antibel  de 
l'aire  où  ils  piétinent,  vers  le  bord  de  la  falaise  rocheuse.  Plutôt  que 
de  rouler  au  fond,  si  acharné  qu'il  soit,  bien  sûr,le  veuf  le  lâchera.  Mais 
l'autre  a  vu  le  coup.  Inflexiblement,  il  ramène  le  Cadet  dans  le  cercle 
tracé  par  la  luzerne  ;  et  là,  sûr  de  lui,  maître  de  choisir  son  moment, 
il  achève  d'éreinter  le  pauvre  diable  ;  il  écrase  ses  poumons,  triture 
ses  lombes,  jusqu'à  ce  que,  vidé  de  ses  dernières  énergies,  fléchissant 
des  jarrets,  ahanantet  geignant,  il  l'envoie  rouler  en  paquet  sur  le  sol. 

Sous  la  lune,  alors,  parmi  les  têtes  curieuses  qui  l'entourent,  il 
cherche  en  se  redressant,  il  trouve  le  regard  fixé  sur  lui,  le  regard 
soumis  et  orgueilleux  de  la  Jane.  Antibel  triomphe,  et,  la  main  tendue 
vers  le  Cadet. 

Sans  rancune,  Pami.  Dans  dix  ans,  si  nous  y  revenons,  c'est  toi 
qui  sera  dessus  et  moi  dessous. 
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Pâle  d'angoisse,  défaillant  de  honte,  le  Cadet  de  Testons  tope  mol- 
lement : 

Sans  rancune,  Antibel  I 

C'est  dit  de  côté,  sans  desserrer  les  dents  ;  et,  tête  basse,  aussitôt, 
l'homme  se  coule  dans  l'ombre. 

ANTIBEL. 

Maintenant,  ceux  qui  ont  soif,  atteiition  I  On  va  faire  sauter  la 
bonde  et  ouvrir  le  robinet. 

C'est  dans  le  chai,  sous  l'escalier.  Des  barriques,  s'alignent,  symé- 
triques. Une  odeur  ancienne  de  vinasse  émane  des  pierres  et  des  vais- 
seaux de  bois. 

Les  gens  du  charivari,  musiciens  et  chanteurs,  défilent,  sérieux 
comme  pour  une  communion,  devant  la  barrique  en  perce.  Leurs  figures 
jaillissent  de  l'obscurité,  brusquement  frappées  par  la  clarté  de  la 
lanterne,  et,  aussitôt  que  le  vin  leur  parle,  toutes  s'illuminent,  les 
jeunes  et  les  vieilles,  toutes  reçoivent  leur  coup  de  soleil  !  Le  coude 
horizontal,  les  yeux  chavirés,  le  buveur  vide  son  verre,  essuie  ses 
lèvres  congrûment,  du  revers  de  la  main,  fait  ;  merci,  salue  d'un 
geste.  Et,  à  l'autre  I 

Antibel  s'amuse  à  les  dévisager,  à  mesure  qu'ils  se  présentent  dé- 
harnachés de  leurs  déguisemens,  désempêtrés  de  leurs  postiches. 
Amicalement,  il  les  plaisante  : 

Avec  ce  vin-là,  tu  dirais  la  messe  toute  la  journée,  pas  vrai,  curé? 

LE  RUMAT  finit  de  boire  tranquillement,  et,    posant  le  verre. 

Toute  la  nuit  aussi.  Essaie  pour  voir  ! 

Le  Rumat  s'en  va.  C'est  le  tour  de  Rastibel,  un  mendiant  de  profes- 
sion et  un  mendiant  du  causse,  un  pauvre  de  pays  pauvre.  Avec  quelle 
componction,  quelle  béatitude  attendrie,  il  lampe,  celui-là  1 

ANTIBEL. 

Il  se  laisse  boire,  eh,  Tami?  Dommage  que  la  fontaine  de  Lan- 
touï  n'en  débite  pas  de  pareil  ! 

Rastibel  est  un  mendiant  fier  ;  le  causse  le  veut  ainsi,  le  causse  in- 
fertile et  lumineux  où  l'homme  s'ennoblit  à  vivre  en  compagnie  du 
soleil  et  des  pierres.  Tête  haute,  sa  dignité  accrue  de  la  flamme  du 
bon  vin,  il  riposte  : 

Le  bon  Dieu  a  plus  de  connaissance  que  nous,  Antibel!  Des 
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vignes,  il  en  pousse  ci  et  là  ;  mais  il  n'y  a  qu'une  fontaine  de  Lan- 
touï  au  monde  I 

Rastibel  s'écarte  et  Piboul  s'approche,  Piboul  chantre,  sonneur  et 
fossoyeur  à  Saint-Irech,  ivrogne  aussi  et  rimeur  à  l'occasion,  inventeur 
de  chansons  et  de  charivari  sur  commande. 

Pas  pressé,  l'homme  I  II  lève  son  verre  à  la  hauteur  de  l'œil,  le  pro- 
mène sous  le  nez,  sauce  les  lèvres  un  brin,  fait  claquer  la  langue  et 
recommence.  Finalement,  la  dernière  goutte  descendue  : 

Fameux,  mais  un  peu  court.  Pas  le  temps  de  faire  connaissance. 
A  peine  s'il  a  mouillé  la  luette,  crac  !  il  n'y  a  plus  personne.  Ah  î 
si  l'on  pouvait  teter  à  même  la  barrique,  une  minute  seulement, 
une  petite  minute,  on  ne  plaindrait  pas  la  peine  de  se  mettre  à 
genoux  devant. 

ANTIBEL. 

Agenouille-toi  donc,  sacré  farceur,  et  rince-toi  le  bec  à  ta  fan- 
taisie. On  va  t'arroser. 

L'ivrogne  s'agenouille  et,  la  tête  renversée  reçoit  dévotieusement 
l'averse.  On  voit  les  muscles  du  cou  se  tendre  et  se  distendre  avec  la 
régularité  d'une  mécanique.  On  l'admire,  on  l'acclame.  Des  voix  crient: 
Encore  !  Encore  I 

ANTIBEL. 

J'en  ai  assez  de  remplir  cet  entonnoir.  Si  je  voulais  lui  en  tenir, 
il  ne  me  laisserait  que  le  bois  de  la  barrique  !  (n  ferme  le  robinet.) 

PIBOUL  se  relève,  titube,  s'appuie  au  mur,  et  là,  bien  calé,  la  face  épanouie  : 

Écoutez,  monde,  Antibel  est  un  brave  homme.  Il  m'a  régalé,  je 
veux  le  régaler  à  mon  tour.  Ce  vin  donne  envie  de  chanter.  Tou- 
jours le    même  air,  mais  nous  allons  changer  les  paroles  !  (a  voix 

ample,  tayautée,    un    peu    festonnante,  le    chantre  attaque  l'imploration  sacramentelle.) 

Faut  pas  te  fâcher 
Nous  te  Talions  chanter. 

Et,  accélérant  le  rythme,  il  continue. 

La  Jane  et  Antibel,  tous  les  deux  sont  riches. 

Lui  porte  l'argent,  elle  porte  l'amour. 

Elle  est  la  plus  jolie,  il  est  le  plus  fort. 

A  leurs  volontés,  il  faut  qu'on  obéisse. 

Lui  ne  craint  personne;  il  les  tomberait  tous. 

Elle,  en  souriant,  fait  marcher  tout  le  monde. 

Mais  pour  cette  fois,  Jane  sera  dessous. 

Le  Cadet  est  tombé  ;  c'est  ton  tour,  la  blonde  ! 
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PlfiOUL  s'arrête  et  des  voix  l'encouragent. 

Bien  imaginé,  Piboul;  imagine  encore  I 

PIBOUL. 

Vous  en  voulez  ?  On  vous  en  donnera.  En  avant  le  second  cou- 
plet: 

De  son  pain,  Antibel  en  coupe  une  tranche 

A  qui  tend  la  main  pour  l'amour  du  bon  Dieu; 

Il  offre  aux  amis  un  verre  de  vin  vieux  ; 

Il  prête  à  ses  voisins  du  blé  de  semence. 

Mais  sa  bonne  amie,  il  n'en  cédera  rien, 

Sa  Jane,  il  la  veut,  il  la  lui  faut  entière. 

Sa  bouche,  il  la  boit,  c'est  un  coup  de  bon  vin  ! 

Ses  yeux  dans  les  siens,  c'est  le  ciel  sur  la  terre  ! 

(Ainsi  qu'un  jongleur    son  couteau,  Piboul  lance  en  l'air  sa  dernière   note,   et  galant, 
il  l'appuie  d'un  geste  vers  Jane  qui  l'écoute,  ravie.) 

Maintenant,  salut,  la  Dérocade.  Excusez-nous  de  vous  avoir  fait 
veiller.  Ce  soir  et  demain  et  toujours,  vous  pourrez  dormir  tran- 
quilles. Nous  aussi,  il  est  temps  d'aller  chercher  notre  sommeil. 

Salut  !     (Il  sort,     et  déjà    en    marche,    dans    la  cour  :  )  VoUS   aUtrCS,    éCOUtOZ. 

Nous  allons  reprendre  ensemble  les  derniers  couplets.  Arrive  ici, 
Borgne,  et  toi,  Rumat,  vous  m'appuierez.  De  chanter,  ça  nous 
empêchera  de  languir  en  route  ;  allons,  y  êtes-vous  ? 

Jane  et  Antibel,  tous  les  deux  sont  riches. 


Les  voix  montent  redoublées  en  forme  de  canon,  par  Pécho  du  roc 
d'Anglar.  Distinctes;  moins  distinctes.  Puis  le  chœur  se  partage.  Ceux 
de  Saint-Irech  tirent  à  gauche  vers  la  montagne;  les  autres  s'enfoncent 
dans  les  pentes  qui  descendent  à  la  Veyre.  Les  chanteurs  s'égrènent 
en  route;  les  musiques  se  dispersent,  atténuées  dans  l'universel 
silence. 

III. 

La  Dérocade  est  seule.  Front  dort  en  bas  avec  les  vaches,  allongé 
dans  sa  niche,  à  hauteur  de  la  mangeoire  ;  Jane  dans  sa  chambre,  au- 
dessus  de  Pétable  à  moutons.  Antibel  et  sa  mère  sont  encore  debout. 

Martril  s'inquiète  : 

As-tu  bien  enfoncé  la  bonde,  au  moins  ? 

ANTIBEL. 

Je  l'ai  enfoncée,  mais  la  précaution  est  inutile.  Soyez  tranquille, 
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mère,  ces  gaillards-là  ont  trouvé  le  bon  moyen  pour  empêcher  le 
vin  de  s'aigrir...  (n  ht.) 

MARTRIL. 

Tu  trouves  ça  plaisant,  toi  I  Sainte  Vierge  !  Si  c'est  possible  1 
notre  vin,  notre  bon  \in  du  Glos-Périé  à  cette  racaille  I  Tu  deviens 
fou,  mon  garçon  !  Est-ce  que  tu  ne  t'es  pas  battu,  tout  à  l'heure  !  Toi, 
un  homme  d'âge,  un  conseiller  municipal!  et  avec  qui?  avec  un 
valet  de  charrue,  avec  un  Cadet  de  Testoris  !  S'il  t'avait  seulement 
jeté  par  terre,  le  pacanî  tu  ne  l'aurais  pas  volé  !  Non,  vrai  ;  tu  me 
lais  pitié  ;  l'amour  te  rend  bête,  mon  pauvre  An tibel  ! 

ANTIBEL. 

Et  vous,  la  méchanceté  vous  fait  déparler,  mère.  Allons,  lais- 
sons ça;  il  est  temps  de  se  mettre  au  lit.  Nous  n'aurons  pas 
trop  de  tout  demain  pour  finir  d'arracher  les  pommes  de  terre... 

MARTRIL. 

Se  mettre  au  lit,  c'est  facile  ;  mais  ça  ne  sert  pas  à  grand'chose 
quand  le  chagrin  vous  tient  les  yeux  ouverts.  Dormir!  J'en  ai  trop 
vu  ce  soir,  et  trop  entendu  pour  en  avoir  envie...  Ce  Piboul,  avec 
sa  chanson  !  Gomme  il  a  su  vous  enguirlander,  toi  et  ta  bonne  amie. 
En  l'écoutant,  tu  grognonnais  de  plaisir,  comme  un  cochon  qu'on 
étrille.  Grand  imbécillas  !  Sans  compter  que  ça  n'est  déjà  pas  si 
honnête  ce  que  cet  ivrogne-là  récitait  sur  le  compte  de  ta  Jane. 
Qu'en  sait-il,  pour  en  parler,  du  goût  qu'on  trouve  à  l'embrasser? 
Est-ce  qu'il  en  aurait  tâté,  le  gourmand?  (Antibei  secoue  les  épaules,  et 
Martrii,  rageuse:)  Pardi,  tu  crois  être  le  premier,  peut-être!  Que 
veux-tu  que  ça  vaille,  une  sans  le  sou,  une  mendiante  qui  court  les 
grands  chemins  depuis  qu'elle  est  en  âge  de  marcher!  (L'ancienne 

s'arrête,   attend    la  riposte.  Antibei   ne   bouge  pas.  Exaspérée   alors,  elle    se  plante  de- 
vant son    lils,  lui   crache    sa  rancune    au  visage.)    Tu    fais    CClui   qui  n'eutCUd 

pas,  parce  que  tu  ne  sais  que  répondre.  Si  tu  es  sourd,  tant  pis,  je 
crierai.  Ta  Jane  est  une  catin.  As-tu  compris,  cette  fois? 

ANTIBEL  a  saisi  le  bras  de  l'ancienne,  il  la  secoue  rudement. 

En  voilà  assez,  mère.  Rappelez-vous  que  Jane  sera  votre  belle- 
fille  dans  quelques  jours,  et  retenez  votre  langue.  Si  vous  espé- 
rez, en  l'insultant,  me  faire  changer  d'idée... 

MARTRIL. 

Oh  !  je  te  connais  trop  pour  ça.  Tu  n'es  pas  assez  bon  chrétien 
pour  écouter  ton  ancienne.  G'est  ma  faute  aussi.  J'ai  eu  le  tort  de 
faire  toutes  tes  volontés;  et  maintenant,  le  pli  est  pris,  il  faut  en- 
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core  que  je  t'obéisse.  Si  je  regimbais,  cependant!  Depuis  la  mort 
de  ton  père,  je  t'ai  laissé  tout  gouverner  à  ta  fantaisie,  le  tien  et 
le  mien.  Je  n'avais  pas  d'autre  enfant  que  toi  ;  et  puis,  la  Fabiane 
et  moi,  nous  ne  faisions  qu'un.  Pauvre  Fabiane!  A  présent,  c'est 
autre  chose.  Puisque  tu  te  remaries  contre  mon  gré,  puisque  ça 
t'est  égal  de  partager  ton  bien,  de  le  distribuer  par  morceaux  aux 
enians  que  te  fera  cetle  Jane,  au  lieu  de  laisser  la  Dérocade  tout 
entière  à  notre  Jan,  moi  je  reprends  mes  droits.  Je  n'ai  rien  signé 
pour  me  déposséder.  Ce  que  défunt  mon  père  avait  reçu  des  siens 
et  qu'il  m'a  transmis  en  héritage  est  toujours  à  moi  ;  il  y  a  le 
Glos-Périé  et  le  pré  des  Vîmes,  la  meilleure  herbe  et  le  meilleur 
vin  de  la  Dérocade.  Je  les  ferai  valoir.  Ce  sera  pour  ton  fils  que 
tu  oublies,  à  qui  tu  n'oses  pas  annoncer  qu'il  va  avoir  une  ma- 
râtre, Jan  !  mon  Jantou  ! 

Martril  pleure.  Des  larmes  naissent,  brûlantes  au  bord  de  ses  yeux  ; 
elles  descendent  le  long  des  joues  fendues  de  rides,  par  les  sillons  où 
d'autres  ont  coulé  depuis  quelques  jours,  laissant  une  trace  plus  claire 
sur  le  hâle. 

ANTIBEL. 

Je  n'oublie  pas  mon  fils  et  ce  n'est  pas  la  honte  qui  m'empêche 
de  lui  écrire.  Honte  de  quoi  ?  D'épouser  Jane  ?  Est-ce  que  je  ne  suis 
pas  le  maître?  Mon  fils  n'a  pas  mauvaise  tête  autant  que  vous, 
mère  ;  il  prendra  la  chose  comme  il  doit  la  prendre,  et,  quand  il 
sera  revenu,  nous  vivrons  en  bonne  amitié,  comme  avant.  Vous, 
mère,  vous  réfléchirez  avant  de  nous  quitter.  Voilà  quarante- 
trois  ans  que  vous  habitez  la  Dérocade  ;  il  est  bien  tard  pour 
changer  vos  habitudes.  Vous  vous  plaignez;  et  de  quoi?  De 
m'avoir  laissé  gouverner  votre  bien?  L'ai-je  mal  gouverné?  Ce 
Glos-Périé,  et  ce  pré  de  Vîmes  que  vous  voulez  reprendre,  est-ce 
qu'ils  ne  rapportent  pas  le  double  de  ce  qu'ils  rapportaient  du 
vivant  de  mon  père?  J'ai  sué  quelques  chemises  à  l'épierrer,  votre 
clos,  et  combien  de  charretées  de  bon  fumier  a-t-il  fallu  pour 
nourrir  le  pré  des  Vîmes  ?  Maintenant  que  j'ai  engraissé  vos  terres 
à  mes  dépens,  il  vous  plaît  de  les  jouir,  je  ne  vous  chicanerai  pas 
là-dessus.  Mais  vous,  prenez  bien  garde  à  ce  que  vous  allez  faire. 
Ne  vous  pressez  pas  de  nous  quitter.  Qui  vous  dit  que  vous  ne 
vous  entendrez  pas  avec  Jane  ? 

MARTRIL. 

Tu  prêches  bien,  et  tu  agis  mal.  Une  fameuse  bêtise  tu  vas  faire 
avec  ce  mariage!  Tu  secoues  les  épaules!  Il  te  la  faut,  ta  bonne 
amie  !  Nigaud  !  tu  n'étais  pas  suffisamment  heureux  ici,  pas  assez 
bien  servi,  peut-être!  Ce  que  c'est  pourtant  !  Depuis  que  tu  es  au 
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monde,  je  n'ai  pas  cessé  de  m'occuper  de  toi.  J'ai  trimé,  j'ai 
peiné,  je  me  suis  faite  vieille  avant  l'âge  pour  toi,  pour  te  voir 
riche,  pour  te  voir  content.  Et  voilà  ma  récompense.  Mauvais  fils  1 
Grois-tu  que  je  n'aurais  pas  trouvé  à  me  remarier,  moi  aussi,  si 
j'avais  voulu?  Je  n'étais  pas  si  laide  ni  si  décrépite  quand  ton  père 
est  mort,  et  les  prétendans  ne  manquaient  pas.  C'est  pour  l'amour 
de  toi,  de  peur  qu'un  parâtre  ne  te  fît  souffrir,  que  je  les  ai  remer- 
ciés. Et  toi,  tu  n'hésites  pas  à  donner  une  marâtre  à  ton  fils  ! 

ANTIBEL   s'impatiente. 

Inutile  d'en  dire  plus  long,  mère.  Tout  ça  ne  sert  qu'à  vous 
monter  la  tête.  J'ai  donné  ma  parole  à  Jane  ;  nous  nous  marie- 
rons au  jour  dit. 

MARTRIL. 

Attends  au  moins  que  l'année  de  deuil  soit  finie  ;  attends  qu'on 
ait  célébré  le  service  d'anniversaire.  Quand  elle  aura  reçu  la  der- 
nière absoute,  l'encens  et  l'eau  bénite  du  prêtre,  Fabiane  te  par- 
donnera. Attends,  mon  ami  ;  ne  badine  pas  avec  les  morts.  Tu  sais 
ce  qui  arriva  l'an  dernier  au  Trapadou  et  comment  les  âmes  ont 
arrangé  le  petit  Griffoul.  Prends  garde  qu'il  ne  t'en  arrive  autant  ! 

ANTIBEL. 

Elle  est  bien  tranquille  là  où  elle  est,  la  Fabianè  ;  trois  mois  de 
plus  ou  de  moins,  que  voulez-vous  que  ça  lui  fasse? 

MARTRIL  s'encolère   de  nouveau. 

Marie-toi  donc  tout  de  suite,  si  tu  es  si  pressé.  Va-t*en  la  trou- 
ver à  la  grange.  Va  !  D'autres  que  toi,  sans  doute,  connaissent  le 
chemin,  (Eiie  sort.) 

Resté  seul,  Antibel  se  déshabille,  souffle  la  chandeUe,  se  jette  sur 
le  ht.  Impossible  de  dormir.  Il  est  trop  près  du  charivari,  trop  près  de 
la  colère  et  de  la  lutte  ;  il  a  le  fracas  des  chaudrons  dans  Toreille,  et 
le  long  des  reins,  en  sillons  douloureux,  l'empreinte  des  ongles  du 
Cadet  de  Testons.  Et  puis,  ce  que  vient  de  lui  raconter  l'ancienne,  ces 
histoires  de  revenans,  il  voudrait  bien  ne  pas  y  penser  ;  il  y  pense. 
Des  bêtises,  tout  ça,  des  inventions  de  curé  pour  avoir  des  messes.  Et 
cependant...  Les  cinq  doigts  marqués  en  bleu  sur  la  poitrine  du  petit 
mort  du  Trapadou,  il  les  a  vus.  Et,  lui-même,  quelques  jours  après  la 
mort  de  son  père,  —  il  ne  l'a  jamais  dit  à  personne,  —  ce  pigeon 
blanc  envolé  devant  lui  à  la  croisière  du  Camias,  un  pays  où  jamais 
pigeon  n'avait  habité,  à  coup  sûr,  c'était  l'âme  du  défunt  !  Si  la  Fa- 
biane allait  revenir  I 
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Antibel  s'agite  dans  son  lit;  allongé,  puis  assis,  puis  accoudé  au 
traversin.  A  la  fin,  la  fatigue  est  la  plus  forte.  11  s'endort.  Un  souffle 
puissant,  régulier,  sort  de  sa  poitrine,  monte,  décroît  dans  le  silence 
de  la  chambre.  Mais  bientôt,  le  souffle  s'accélère  ;  des  secousses 
ébranlent  le  dormeur;  plus  brusques  après  de  courtes  détentes.  Anti- 
bel  rêve  :  il  arrache  des  pommes  de  terre  au  champ  d'Escouloubre,  et 
le  champ  est  plus  vaste,  la  terre  plus  fertile  que  dans  la  réalité,  les 
pommes  de  terre  plus  grosses  et  plus  drues;  Antibel  est  heureux.  Sous 
le  versoir  de  la  charrue,  les  pato^es  jaillissent  à  flots  de  la  terre  brune; 
les  sacs  pleins  s'alignent  à  perte  de  vue  sur  la  glèbe.  Et  tout  ça  est  à 
lui;  le  champ,  la  récolte,  tout  est  sien  ! 

Mais  la  chance  tourne;  à  un  choc  de  la  charrue  contre  une  pierre,  le 
songe  dévie.  L'abondance  tarit  tout  à  coup  ;  le  champ  se  restreint  :  un 
pauvre  champ,  une  misérable  récolte;  des  fruits  avortés,  malades. 
L'œil  les  confond  avec  la  pierraille  qui  blanchit  le  sol.  Et  cette  pier- 
raille elle-même,  ces  esquilles,  ces  tessons  de  calcaire,  en  les  regar- 
dant de  plus  près,  ce  sont  des  os  de  mort,  des  balayures  de  cimetière. 
En  voici  un  plus  reconnaissable  ;  un  pied,  et  le  soulier  avec.  Antibel 
sait  bien  à  qui  la  chaussure. 

L'horreur  le  réveille,  il  se  secoue,  se  retourne,  et  presque  aussitôt, 
il  glisse  dans  un  nouveau  cauchemar. 

'  Il  lui  semble  qu'il  va  au-devant  de  Jane  qui  garde  les  ouailles  sur  le 
causse  d'Anglar.  De  loin,  il  voit  le  troupeau  épars  sous  le  soleil,  parmi 
les  ombres  courtes  et  raides  des  genévriers  et  des  buis. 

Antibel  s'avance,  pressé  de  rejoindre  la  bergère,  blottie  à  l'ombre, 
au  fond  de  la  cache  de  pierre;  et,  dans  sa  hâte,  il  franchit,  sans  même 
les  toucher  de  la  main,  les  murs  qui  enferment  les  petits  clos  sans 
culture. 

Mais,  insensiblement,  les  murs  se  font  plus  hauts,  presque  inacces- 
sibles ;  les  rocs  s'éboulent  sous  ses  pieds,  ou  s'éloignent  quand  il  veut 
les  enjamber.  Une  méchanceté  sort  des  choses;  et,  comme  si  cette 
malfaisance  prenait  vie,  dans  la  brèche  d'un  mur  qu'il  doit  franchir, 
le  bouc  Barrabas,  le  camarade  de  Gâte,  la  sorcière,  lui  barre  le  pas- 
sage :  un  bouc  immense  avec  des  yeux  de  braise  et  une  barbiche  gri- 
maçante... 

Le  soleil  en  même  temps  a  disparu  ;  une  blancheur  triste  est  sur  le 
causse;  un  clair  de  lune  sans  lune.  Le  terrain  sonne  creux  sous 
les  pieds  d'Antibel,  et  il  marche  avec  précaution,  comme  s'il  avait  peur 
d'éveiller  quelqu'un.  Les  pierres,  devant  lui,  sont  si  blanches  qu'elles 
l'obhgent  à  les  regarder.  Et  alors  seulement,  il  s'aperçoit  qu'il  y  a  de 
l'écriture  dessus  ;  un  nom,  une  date.  Le  causse  est  un  grand  cimetière 
en  ruines;  les  pierres  sont  des  pierres  tombales.  Des  vols  lourds  de 
chauves-souris  festonnent  dans  la  pâleur  crépusculaire.  Des  piétine- 
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mens  de  bêtes  nocturnes  fourmillent  dans  la  broussaille.  De  la  peur 
sort  des  trous  qui  béent  çà  et  là  comme  des  fosses  récentes. 

La  cache  de  berger  est  proche  maintenant;  mais  Antibel  n'est  plus 
si  pressé  d'y  arriver.  Il  sait  qui  il  trouvera  assis  au  fond,  quelle  figure 
entortillée  dans  le  suaire!  Elle  est  là,  devant  lui;  ses  bras  s'ouvrent, 
Antibel  s'éveille.  Où  est-il  ?  Oh  !  ce  lit  où  est  morte  la  Fabiane  I  Vite  il 
rejette  les  draps,  s'habille  à  tâtons,  il  pousse  la  porte  extérieure. 

La  lune  s'en  va.  Des  clartés  pâles  jonchent  la  cour,  meurent  sur  les 
toitures.  C'est  comme  dans  le  rêve.  Et  ces  silhouettes  d'arbres,  là-haut, 
sur  l'horizon,  cette  bâtisse  qui  se  carre,  ces  croix  autour;  c'est  l'église, 
c'est  le  cimetière  de  Saint-Irech...  C'est  Fabiane!..  Antibel  se  détourne. 
Il  aime  mieux  regarder  la  grange  en  face,  et  la  toute  petite  fenêtre  qui 
éclaire  le  réduit  de  Jane.  Elle  dort,  sans  doute,  la  blonde  qui  l'empêche 
de  dormir.  Oh!  s'il  osait!  La  voir  seulement,  l'embrasser  un  peu,  le 
délivrerait  sûrement  de  ses  peines.  La  posséder  le  libérerait  peut-être 
de  son  amour. 

Antibel  hésite,  et  pendant  qu'il  regarde,  une  lueur  monte  derrière 
lui;  des  roses  fleurissent  à  la  vitre  de  Jane;  une  pointe  d'air  vif  remue 
les  feuilles  des  sureaux  au  bord  du  précipice;  un  coq  bat  de  l'aile  dans 
le  poulailler  ;  un  merle  flûte  dans  les  taillis. 

C'est  le  jour.  La  petite  fenêtre  s'ouvre;  un  bras  demi-nu  pousse  le 
volet,  et  la  figure  apparaît  sur  l'obscur  de  la  chambre,  les  yeux  mi- 
clos,  blanche  de  sommeil. 

Presque  en  même  temps.  Front  déverrouille  la  porte  de  l'étable; 
Martril  sort  ;  le  seau  de  cuivre  à  la  main,  elle  s'achemine  vers  la  fon- 
taine; Antibel  descend  à  son  tour.  La  tête  encore  pesante,  mais  les 
doigts  agiles,  il  aide  le  valet  de  charrue  à  imposer  le  joug  aux  jeunes 
vaches  qui  regimbent. 

C'est  fini  pour  un  jour  des  bons  et  des  mauvais  rêves.  La  vie  recom- 
mence. Antibel  va  travailler. 


PREMIÈRE     JOURNÉE 


I. 

L'été,  la  moisson,  tout  le  monde  aux  champs.  Volets  clos,  portes 
closes,  la  Dérocade  dort,  écrasée  de  soleil.  Les  pierres  brûlent,  les 
chaumes  pétillent,  les  verdures  se  pâment.  Un  accablement  heureux 
flotte  dans  l'air. 

Martril  et  Mette  —  Guillaumette,  —  la  sœur  cadette  de  Jane,  cueil- 
lent des  haricots,  au  jardin.  Près  d'elles,  dans  l'herbe  flétrie,  des  sau- 
terelles bruissent,  la  gargoulette  pendue  à  la  maîtresse  branche  du 
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figuier  pleure  des  gouttes  lentes,  ou  bien  c'est  une  prune  trop  mûre 
qui  s'écrase  à  terre,  en  laissant  échapper  un  parfum  de  miel. 

Nu-pieds,  sans  rien  sur  le  corps  que  sa  chemise  et  sa  jupe,  la  figure 
ardente  et  moite  dans  l'ombre  de  la  paillole,  la  petite  arrache  les 
gousses  sèches  qui  éclatent  en  pluie  blanche  entre  ses  doigts  et  les 
jette  à  poignée  dans  le  tablier  de  Martril. 

Elles  causent. 

METTE. 

Et  vous  dites  qu'il  n'avait  pas  plus  de  sept  ans  d'âge,  votre  Jan, 
quand  il  se  battit  avec  le  bélier? 

MARTRIL. 

Pas  tout  à  fait  sept  ans.  Et  quoique  le  bélier  l'eût  cossé  par  deux 
fois,  —  et  il  en  portait  les  marques,  le  pauvre  petit, —  il  ne  vou- 
lait pas  se  rendre.  Il  lui  donnait  sur  le  museau  de  toute  sa  force, 
avec  son  bâton  de  berger;  et  il  l'insultait  en  le  frappant.  Peut-être  en 
se-ait-il  venu  à  bout  tout  seul,  si  on  ne  s'était  pas  porté  à  son 
secours. 

METTE. 

Alors,  il  n'avait  pas  peur? 

MâRlRIL. 

Peur,  lui!  Pour  dénicher  les  jeunes  corneilles  dans  les  trous  du 
rocher  de  Yieuzac,  vingt  fois  il  faillit  se  casser  le  cou.  Tu  le  con- 
nais, ce  rocher.  Des  passages  où  il  faut  sauter  comme  un  cabri  ou 
ramper  à  plat  ventre  à  la  façon  des  couleuvres. 

METTE  a  interrompu  sa  cueillette  pour  mieux  écouter;  sa  curiosité  n'est  pas  satisfaite. 

Et  qu'est-ce  qu'il  en  faisait,  une  fois  dénichées,  de  ces  cor- 
neilles? 

MARTRIL. 

Tout  ce  qu'il  voulait  ;  il  leur  enseignait  à  miauler  aussi  bien  qu'un 
chat  et  même  à  parler  comme  les  chrétiens.  C'était  à  ça  qu'il  s'amu- 
sait aux  veillées,  ou  bien  à  monter  des  cages,  car  il  travaillait 
l'osier  aussi  délicatement  que  s'il  avait  été  vannier  de  son  état. 
Ah!  notre  Jan!  On  ne  s'ennuyait  pas  avec  lui.  Des  histoires  pour 
rire,  des  devinettes,  il  en  avait  tant  qu'on  voulait.  Des  chansons 
aussi.  Les  complaintes  que  les  ambulans  débitent  pour  un  sou 
dans  les  foires,  courtes  ou  longues,  s'il  les  avait  seulement  enten- 
dues une  ou  deux  fois,  l'air  et  les  paroles,  il  savait  tout  par  cœur. 
Et  il  chantait  si  bien  ! 

METTE. 

Aussi  fort  que  Piboul,  le  chantre  de  Saint-Irech? 
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MARTRIL. 

Encore  plus  fort.  Quand  on  était  à  moissonner  comme  aujour- 
d'hui, au  champ  des  Éques,  de  l'autre  côté  de  Gombe-Nère,  si  nos 
gens  se  mettaient  à  chanter  la  chanson  de  Jane  d'Aïmè,  comme  ils 
la  chantent  présentement,  —  écoute  !  —  Sa  voix  passait  par-des- 
sus toutes  les  autres.  (Martrll  se  tait  et  aussitôt,  arrive  de  très  loin,  grave 
ainsi  qu'une  musique   d'église,  la  chanson  psalmodiée  par   les  moissonneurs.] 

Au  roc  d'Anglar 

Y  a  une  claire  fontaine; 
Au  roc  d'Anglar 

Jane  d'Aïmè 

Y  va  puiser  de  l'eau  ; 
Jane  d'Aïmè. 


Les  couplets  se  suivent,  monotones,  et  déjà  Mette  et  Martril  ont  fini 
leur  cueillette;  le  tablier  est  plein;  elles  rentrent.  A  Tombre,  assises 
sur  les  marches  de  l'escalier  encore  tièdes  du  soleil  du  midi,  une 
grande  jatte  devant  elles,  elles  égrènent  leur  récolte.  Mette  reprend  la 
conversation  interrompue  : 

Il  paraît  qu'il  va  avoir  son  congé  bientôt,  votre  Jan  ? 

MARTRIL. 

Son  temps  finit  en  octobre.  Mais  c'est  si  loin,  là  où  il  est  !  Qui 
sait  combien  de  semaines  il  mettra  pour  revenir  !  —  s'il  revient  ! 
Depuis  que  son  père  lui  a  annoncé  son  second  mariage,  il  ne  nous 
a  plus  écrit.  Sans  Féli  de  Saint-Irech,  son  camarade,  nous  ne  sau- 
rions pas  s'il  est  encore  en  vie.  Sa  dernière  lettre  est  déjà  vieille 
d'un  an. 

METTE   prend    un  air  câlin. 

Voulez- vous  que  je  vous  la  lise,  sa  dernière  lettre,  dites,  Mar- 
tril?   (Martril    fait    merci    de    la    main;    Mette    insiste.)    AllonS,    faitCS-la-moi 

passer;  vous  séchez  de  l'entendre. 

MARTRIL. 

Ça,  c'est  vrai  ;  et  personne  que  toi  pour  me  la  lire.  Moi,  je  ne 
connais  pas  l'alphabet;  on  n'était  pas  savantes  de  mon  temps,  et 
mes  jambes  sont  trop  vieilles,  pour  me  porter  à  Saint-Irech,  chez 
le  régent.  Alors... 

Martril  fouille  dans  la  poche  de  son  tabher;  elle  en  retire  son  cha- 
pelet d'abord  et  ses  ciseaux,  puis  un  papier  crasseux,  usé  aux  plis, 
corné  aux  angles,  comme  un  certificat  de  mendiant.  C'est  la  lettre.  Écrite 
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gros,  d'une  main  lourde,  qui  égratigna  le  papier;  elle  est  encore  lisible 
sous  les  macules. 
Mette  commence  : 

((  Mon  cher  père, 

«  Nous  avons  débarqué  hier,  et  je  suis  en  bonne  santé.  Nous 
avons  été  quarante  jours  en  mer  et  nous  ne  manquions  de  rien; 
mais  il  nous  tardait  d'arriver. 

«  Ici,  nous  ne  serions  pas  mal,  si  la  chaleur  n'était  pas  si  forte. 
Les  journées  d'été,  chez  nous,  quand  on  moissonne,  ça  n'est  rien  à 
côté  du  soleil  qu'il  fait  dans  ce  pays.  Et  les  nuits  sont  aussi  mau- 
vaises que  les  journées. 

«  Autrement  il  y  a  tout  ce  qu'il  faut,  excepté  le  vin  qui  coûte 
trente  sous  le  litre.  Les  hommes  sont  habillés  avec  des  robes 
comme  les  femmes  ;  et  ça  nous  fait  rire  quand  nous  les  voyons 
passer.  La  rivière  est  toute  rouge,  comme  l'Aveyron  à  Saint- 
Vergondin,  quand  il  a  plu  du  côté  de  Rodez;  seulement  ici,  c'est 
toujours  la  même  couleur. 

((  Ne  vous  inquiétez  pas  de  moi.  Je  ne  fais  pas  de  mauvais  sang 
si  ce  n'est  par  rapport  à  vous  et  au  travail.  Je  dois  vous  être  bien 
de  manque,  ces  temps-ci,  pour  les  fenaisons,  surtout  à  présent  que 
la  pauvre  maman  n'est  plus  là.  Je  la  regrette  toujours  beaucoup, 
et  je  pense  aussi  à  Ménine. 

Ici,  Mette  est  obligée  d'élever  la  voix,  à  cause  des  sanglots  de  l'an- 
cienne, qui  l'empêchent  d'entendre. 

«  Pauvre  Ménine!  elle  doit  s'esquinter  pour  soigner  le  bétail  toute 
seule... 

((  Embrassez-la  de  ma  part,  et  faites  bien  mes  amitiés  à  tous  ceux 
de  la  parenté  et  du  voisinage,  et  particulièrement  à  Germaine  de 
Garendié.  Quand  vous  m'écrirez,  dites-moi  aussi  comment  vont  les 
vêles,  et  si  elles  n'ont  pas  trop  perdu  pendant  les  labours  d'au- 
tomne. 

«  Votre  fils  qui  vous  aime, 

«  Jan  Antibel.  » 

Soigneusement  repliée,  enfermée  dans  son  enveloppe,  Martril  serre 
la  lettre  dans  sa  poche,  et  Mette  soucieuse  : 

Dites,  Martril,  cette  Germaine  de  Garendié,  c'était  donc  sa  bonne 
amie,  à  votre  Jan? 

MARTRIL. 

Elle  et  d'autres.  Elles  couraient  toutes  après  lui;  et  lui  s'amu- 
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sait  avec  toutes  ;  mais,  à  ma  connaissance,  il  ne  s'est  engagé  avec 
aucune. 

METTE. 

Libre,  alors? 

MARTRIL. 

Sans  doute.  Mais  qu'est-ce  que  ça  peut  bien  te  faire,  et  quelle 
fantaisie  de  me  questionner  toujours  à  propos  de  mon  filleul?  Que 
disait  Jan?  Que  faisait  Jan?  Je  te  trouve  bien  curieuse.  On  dirait 
que  tu  as  des  projets  sur  lui.  Et  oui,  c'est  ça  :  le  père  avec  l'aînée, 
le  fils  avec  la  cadette;  les  deux  attelages  iraient  bien  ensemble.  Eh! 
vous  n'êtes  pas  dégoûtées,  vous  autres! 

METTE  rougit,   et  vivement  : 

Quelle  idée,  bon  Dieu!  Gomment  voulez-vous  que  je  pense  à  un 
garçon  que  je  n'ai  jamais  vu?  Et,  quand  je  l'aurais  vu,  il  n'est 
pas  dit  qu'il  me  conviendrait,  votre  Jan! 

MARTRIL. 

Te  convenir,  lui!  Un  Antibel  plaire  à  une  rien-du-tout  comme 
toi  !  Et  tu  n'en  es  pas  sûre  encore  !  Eh  bien,  tu  as  du  front,  ma  fille  ! 

(Martril  ricane,   méprisante;  les  deux  femmes  se  taisent.] 

Loin,  du  côté  de  Gombe-Nère,  les  cigales  chantent. 

L'ombre  de  la  maison  s'accroît  insensiblement,  s'avance  dans  la 
cour. 

Et,  dans  la  vaste  étendue  de  pays  qui  se  découvre  du  seuil  de  la 
Dérocade,  il  n'y  a  pas  d'autre  mouvement,  il  n'y  a  pas  d'autre  bruit 
que  cette  marche  de  l'ombre,  que  ce  crépitement  des  cigales. 

H. 

Gependant,  l'œil  agile  de  Mette  vient  de  découvrir  un  passant  sur  le 
sentier  qui  mène  au  plus  court  de  Saint-Vergondin  à  la  Dérocade  et  à 
la  Régaldie.  Le  sentier  n'est  qu'un  fil  au  penchant  du  roc  d'Anglar, 
l'homme  n'est  pas  plus  gros  qu'une  fourmi.  Qui, cet  homme?  Quelqu'un 
du  pays,  bien  sûr.  Le  sentier  n'est  pratiqué  que  par  les  gens  de  Saint- 
Vergondin  et  par  les  terriens  de  deux  ou  trois  hameaux  espacés  dans 
les  causses,  au  nord  de  la  Dérocade. 

L'individu  a  surgi  subitement  dans  la  brèche  qui  coupe,  à  la  hauteur 
de  Saint-Irech,  l'arête  du  roc,  avant  et  après  infranchissable.  Il  suit 
maintenant  la  base  de  la  muraille  calcaire  qui  porte  en  surplomb 
le  cimetière  et  l'église.  Déjà  plus  visible,  et  pas  si  noir  qu'il  paraissait 
tout  à  l'heure.  Noir  et  rouge,  plutôt.  Un  soldat.  Si  tôt  vu,  si  tôt  an- 
noncé. 
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METTE. 

Un  soldat,  là-bas  ;  regardez,  Martril  I 

MARTRIL   avertie,  sursaute. 

Un  soldat!  Si  c'était  lui  !  (oe  ses  prunelles  jadis  vives,  usées  à  surveiller,  à 
couver  les  biens  de  la  terre,  elle  scrute  avidement  les  plis  du  roc  d'Anglar.j  UQ  (JUCi 

côté,  dis-tu? 

METTE. 

Là,  suivez  bien  mon  doigt;  juste  au-dessus  de  l'amandier,  un 
peu  avant  l'église.  Tenez,  il  longe  le  mur  du  cimetière;  il  s'arrête 
maintenant;  assis, agenouillé,  je  ne  vois  pas  bien;  peut-être  occupé 
à  réciter  une  prière  à  l'intention  d'un  défunt  de  sa  parenté. 

MARTRIL. 

Ils  ne  s'agenouillent  pas  si  souvent  que  ça,  les  militaires. 
A  moins  que... 

L'ancienne  n'achève  pas  ;  elle  se  hâte  vers  le  bord  de  la  combe.  Plus 
proche  de  l'inconnu  de  vingt  pas;  et  ce  n'est  pas  assez  pour  ses  yeux  ; 
mais  son  cœur  a  franchi  les  précipices  de  Gombe-Nère  : 

Jan!  Jantou! 

Elle  crie  et  sa  voix  meurt  en  chemin,  trop  faible  pour  éveiller  l'écho 
du  roc  d'Anglar.  Le  passant  n'y  est  plus. 

METTE  explique  : 

II  tourne  la  pointe  de  Jabrun  ;  nous  allons  le  voir  sortir  au-des- 
sous. Le  voilà!  il  descend  vers  la  Dérocade... 

MARTRIL. 

S'il  ne  coupe  pas  au  fond  de  Gombe-Nère  pour  aller  à  Re- 
quis ta... 

METTE. 

De  la  fontaine,  on  pourrait  voir.  Si  nous  descendions? 

Descendre,  c'est  aisé  pour  Mette,  mais  pour  l'ancienne  !  Le  sentier 
tombe  à  pic,  suspendu  aux  entailles,  aux  brèches  du  rocher.  Et  la 
pierre  glisse,  le  vertige  bâille  au  fond  du  précipice. 

Martril  avance  pas  à  pas,  agriffée  aux  aspérités  du  roc,  cramponnée 
aux  vieilles  souches  de  buis  ou  d'érable  qui  jaillissent  çà  et  là  des 
fentes,  jaunies  par  le  frottement  des  mains. 

La  fontaine  est  à  mi-côte,  au  fond  d'une  crose  évidée  par  la  course 
ancienne  de  la  rivière,  aujourd'hui  diminuée  en  ruisseau.  Elle  s'échappe, 
violente,  d'une  blessure  de  la  montagne  et  s'apaise  aussitôt  en  une 
vasque  inégale,  usée  au  bord  par  le  frottement  des  seaux  de  cuivre. 
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Vivante  enseigne  de  fraîcheur,  au  seuil  même,  là  où  s'épanche,  la- 
vant le  roc,  le  trop-plein  de  la  source,  un  frêne  s'élance,  heureux  de 
vivre,  jette  en  avant,  comme  pour  faire  signe,  son  fin  bouquet  de 
feuilles  tendrement  ajourées. 

Martril  s'est  appuyée  au  frêne.  Elle  regarde.  Le  soldat  a  reparu  en 
face;  il  touche  au  fond  de  Combe-Nère;  il  traverse  le  pré;  puis  il  dis- 
paraît de  nouveau,  mais  pour  gravir  sous  le  couvert  des  noisetiers  et 
des  alaternes  le  sentier  de  la  Dérocade.  Cette  fois,  plus  de  doute; 
c'est  bien  lui.  L'ancienne  se  tourne  vers  Mette  : 

Petite,  va-t'en  tout  de  suite  au  champ  des  Éques,  prévenir  An- 
tibel.  Dis-lui  que  ce  soir,  en  rentrant,  il  trouvera  son  fils  à  la  Déro- 
cade. Et  demeure  avec  eux;  on  n'a  pas  besoin  de  toi,  par  ici. 

Mette  s'en  va  sans  se  presser,  curieuse  de  Jan  ;  et  à  peine  est-il  en 
vue,  elle  se  sauve,  sans  même  s'assurer  s'il  ressemble  à  l'idée  qu'elle 
en  avait. 

Jan  arrive,  essoufflé,  poussiéreux.  D'un  élan,  il  se  jette  au  cou  de 
l'ancienne  : 

Ménine  ! 

MARTRIL. 

Toi,  mon  fils!  (Elle  rembrasse,  elle  le  palpe,  et  à  le  sentir  si  maigre  sur  sa 
poitrine,  sa  joie  tout  à  coup  s'attriste.) 

JAN  la  devine. 

Vous  me  trouvez  la  crête  un  peu  basse,  pas  vrai,  ménine?  Et  ça 
vous  fait  quelque  chose?  Ne  vous  tourmentez  pas,  allez!  Le  coffre 
est  bon  ;  on  se  refera.  Trois  mois  sur  le  flanc  avec  la  fièvre  et  la 
dysenterie,  trois  mois  d'ambulance  ou  d'hôpital,  ça  n'arrange  pas 
un  homme.  Et  la  traversée,  encore!  Enfin  c'est  fini.  Soyez  tran- 
quille ;  l'eau  de  la  fontaine  me  guérira  plus  vite  que  toutes  leurs 
drogues. 

Jan  a  débouclé  le  sac,  jeté  à  terre  son  képi  de  fantassin.  La  tête 
renversée,  il  reçoit  à  pleine  bouche  le  jet  de  cristal.  Et,  se  redressant: 

L'eau  n'a  pas  changé  de  goût!  dl  se  penche  encore,  si  longtemps,  cette 
fois,  qu'un  peu   de    sang    afflue    à    ses  joues.  Puis,  essuyant  ses  lèvres.)  rlUS    Q  UUC 

fois,  j'y  ai  pensé,  à  notre  fontaine.  En  campagne,  sans  une  goutte 
d'eau  fraîche  dans  ce  damné  pays  de  marécage  où  les  rivières 
charrient  de  la  boue...  Ah!  j'avais  bien  peur  de  n'y  plus  boire! 

(il  s'arrête;  son  regard  se  fait  vague,   comme  troublé  d'une  vision  intérieure.  Et,  jetant 

un  soupir.)  Maintenant  j'y  ai  bu  ;  et  j*e  n'ai  pas  le  cœur  plus  content. 

(n  soupire  encore;  ses  yeux  s'humectent.)  Maman!  J)aUVre  maman!  (Un  san- 
glot coupe  sa  voix.) 
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MARTRIL,   l'attirant  à  elle. 

Allons,  mon  mignon;  un  peu  de  courage!  La  fatigue  te  peut.  Qui 
sait  depuis  quelle  heure  tu  n'as  pas  mangé!  Et  le  soleil  est  si  fort 
aujourd'hui  !  Viens-t'en  à  la  maison,  que  je  te  soigne  à  mon  idée 
avant  que  l'autre  ne  rentre.  Ils  sont  à  moissonner  au  champ  des 
Éques  et,  sûrement  ils  ne  quitteront  pas  de  travailler  avant  la  nuit. 

Viens  !    (La  marraine  et  le  filleul  montent  à  la  Dérocade.  Ils  causent.) 

JAN. 

Les  lettres  sont  courtes;  elles  n'en  disent  jamais  autant  qu'on 
en  voudrait  connaître.  Gomment  est-ce  arrivé,  cette  mort?  Une 
fluxion  de  poitrine,  m'a  écrit  le  père;  mais  la  maladie  l'a  em- 
menée bien  vite!  Elle  était  jeune,  la  maman,  et  solide!  elle  a  dû 
bien  souMr  avant  de  s'en  aller. 

MARTRIL. 

Elle  attrapa  un  chaud  et  froid  en  revenant  de  la  foire  de  Saint- 
Luc  ;  une  fluxion  double  ;  et  elle  s'obstinait  à  travailler  ;  c'était  la 
saison  de  casser  les  chènevottes  et  elle  secouait  ses  broies  du 
matin  au  soir.  Quand  le  médecin  l'obligea  de  se  mettre  au  Ht,  elle 
était  quasiment  morte.  Mais,  malgré  la  fièvre,  elle  a  gardé  sa  tête 
jusqu'à  la  fin,  et  son  courage.  Elle  fit  sortir  devant  elle  le  linge 
qu'il  fallait  pour  sa  sépulture  :  la  chemise  et  le  drap.  Ce  qui  la 
chagrinait  le  plus,  tu  le  devines,  c'était  de  ne  pas  te  revoir,  mon 
Jan  !  Tant  qu'elle  fut  en  état  de  parler,  elle  n'eut  pas  d'autre  mot 
à  la  bouche.  Elle  s'était  fait  donner  ta  première  lettre,  celle  que  tu 
nous  envoyas  en  arrivant  au  régiment,  pas  pour  la  lire,  —  elle 
était  trop  faible,  —  mais  ça  la  contentait  d'elnbrasser  le  papier  de 
temps  en  temps.  Agonisante  même,  quand  elle  n'avait  plus  la  force 
de  soulever  la  main,  elle  le  serrait  entre  ses  doigts,  et  si  étroite- 
ment, que  j'ai  renoncé  à  le  lui  ôter.  Nous  l'avons  mis  dans  la 
caisse  avec  elle... 

Ils  finissent  de, monter.  La  Dérocade  est  devant  eux;  bientôt,  l'esca- 
lier de  pierre.  Le  cœur  du  soldat  se  fond  à  toucher  l'âpre  seuil,  le  banc 
de  chêne  le  long  de  la  table  où  luisent,  graisseuses,  les  entailles  prati- 
quées jadis  par  son  couteau  d'enfant.  Et  le  lit,  à  côté,  le  lit  où  sa  mère 
est  morte,  où  couche  l'étrangère  ! 

Martril  parle,  elle  vide  son  cœur.  Ce  qu'elle  a  souffert  de  ce  second 
mariage  ! 

Une  gouge  louée  à  cent  francs  par  an.  Et  maintenant  elle  est 
autant  que  moi,  plus  que  moi,  dans  la  maison.  Ah!  si  je  m'étais 
méfiée  du  coup!  Je  voyais  bien,  pardi!..  La  Fabiane  n'était  pas 
au  cimetière  depuis  trois  mois  et  déjà  Antibel  tournait  autour  de  la 
petite.  Mais  qui  aurait  pu  s'imaginer?  C'est  la  folie  du  sang  qui  le 
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pousse,  pensais-je;  quand  il  en  aura  tâté  une  fois,  il  n^y  songera 
plus.  Je  le  croyais.  Mais  elle,  pas  bête,  après  avoir  amorcé  le  ga- 
lant. Ta  tenu  le  bec  dans  l'eau,  et  à  ce  jeu-là,  l'homme  a  fini  de  se 
noyer.  Il  ne  savait  plus  ce  qu'il  faisait;  il  ne  connaissait  plus  la 
valeur  de  l'argent!  Une  fois,  il  se  trompa  de  deux  pistoles  à  son 
préjudice  en  réglant  avec  le  marchand  de  moutons  de  Font- 
blanque. 

Enfin,  malgré  moi,  malgré  tout  le  monde,  car  toute  la  paroisse 
était  ameutée  contre  lui  et  ils  l'ont  mis  en  chanson,  il  a  fallu  y 
tomber.  Il  l'a  prise.  Et  moi,  si  je  n'avais  écouté  que  mon  idée,  le 
jour  où  cette  femme  y  entrait,  je  serais  sortie  de  la  Dérocade. 
Mais  quoi!  Fallait-il  la  laisser  maîtresse  de  tout,  libre  de  vider  les 
armoires,  de  piller  la  maison!  Non;  ça  les  aurait  trop  bien  arran- 
gées, elle  et  sa  sœur... 

JAN. 

Sa  sœur? 

MARTRIL. 

Oui;  une  petite  Mette  qu'elle  a  fait  venir  de  son  pays.  Elles  sont 
deux  maintenant  qui  vivent  à  notre  croûte. 

JAN. 

Insolentes,  peut-être? 

MARTRIL. 

Ce  n'est  pas  l'envie  qui  leur  manque  ;  elles  n'osent  pas.  Même 
pour  se  faire  bien  venir  d'Antibel,  elles  font  les  gracieuses  avec 
l'ancienne.  Elles  me  cajoleraient,  les  coquines,  si  je  ne  les  tenais 
pas  à  distance... 

JAN. 

Une  dégourdie,  sans  doute,  cette  Jane?  Et  d'où  nous  sont-elles 
tombées? 

MARTRIL. 

De  Prévinquières  en  Ségala  ;  un  pays  de  pouilleux  où  les  hommes 
naissent  voleurs  et  les  femmes  catins. 

JAN. 
Cette   Jane    comme   les    autres?    (Martrll   secoue   les    épaules   en   guise  de 

réponse.  Et  jan.)  Pauvro  père!  Il  regrette  déjà,  peut-être... 

MARTRIL. 

Regretter?  Après  un  an  de  mariage,  il  est  enfariné  de  sa  gueuse 
autant  et  plus  que  le  premier  jour,  Continuellement  en  souci  pour 
elle.  Si  elle  voulait  l'écouter,  elle  serait  la  dame,  et  moi  la  ser- 
vante. 
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JAN. 

Et  elle  en  profite;  elle  se  donne  du  bon  temps? 

MARTRIL. 

Oh  !  que  non  !  Elle  est  bien  trop  avaricieuse  pour  demeurer  sans 
rien  faire.  Elle  besogne  ferme,  au  contraire,  dans  l'idée  de  ramas- 
ser pour  les  enfans  qui  lui  viendront... 

JAN, 

Et  dire  qu'il  va  falloir  vivre  avec  ces  mendiantes  ! 

MARTRIL. 

Te  tourmente  pas,  mien.  Si  Ton  nous  fait  la  vie  trop  dure,  ici, 
nous  partirons.  J'ai  mon  bien  à  moi;  et  toi,  tu  as  hérité  de  ta 
défunte  mère.  Tu  as  son  linge  et  ses  bijoux  de  famille,  le  saint- 
esprit  avec  sa  chaîne  en  or  massif,  et  les  bonnes  terres,  les  bois 
et  les  labours  qu'elle  possédait  à  la  Régaldie.  Il  y  a  de  quoi  gagner 
ta  vie  amplement,  et  celle  de  tes  enfans,  si  tu  te  décides  à  prendre 
femme. 

Donc,  si  ton  père  n'est  pas  raisonnable,  nous  lui  souhaiterons 
le  bonsoir  et  nous  nous  mettrons  chez  nous.  C'est  moi  qui  te  pré- 
parerai les  soupes,  en  attendant  que  tu  sois  en  ménage;  et  alors, 
quand  je  ne  serai  plus  bonne  à  rien,  tu  permettras  bien  à  ta  vieille 
ménine  de  mourir  chez  toi  dans  un  coin? 

JAN. 

Tout  ce  que  vous  voudrez,  l'ancienne.  Et  maintenant  laissons 
ça  tranquille.  Pendant  que  nous  parlions,  la  chaleur  doit  être  tom- 
bée ;  j'ai  envie  de  faire  un  tour. 

Il  se  lève;  il  sort;  il  descend  à  l'étable.  Les  vaches  brament,  elles 
Pont  reconnu  peut-être.  Il  les  palpe  l'une  après  l'autre,  les  gratte 
au  front,  flatte  leur  échine,  et  la  bête  reconnaissante  envoie  vers  la 
main  du  maître  la  caresse  de  sa  langue  râpeuse. 

Ce  sont  des  vaches  quercinoles,  fines  de  tête,  larges  d'encolure,  le 
poil  délicat,  couleur  de  blé  mur.  Jan  les  a  eues  dans  les  mains  toutes 
jeunes;  il  les  a  attelées  le  premier  et  dressées  à  la  charrue;  non  sans 
peine;  mais  une  fois  rendues,  elles  se  sont  faites  maniables  pour  lui 
autant  que  des  agneaux.  Elles  ont  gagné  en  force  depuis  qu'il  ne  les 
a  vues,  —  deux  ans  déjàl  —  plus  maigres,  cependant,  le  poil  terne, 
à  cause  de  la  grande  fatigue  des  labours  d'été. 

Jan  les  admire,  et  le  désir  lui  vient  de  les  mettre  au  joug,  de  mener 
la  charrue  avec  elles.  Il  a  assez  tripoté  le  flingot,  le  mancheron  de 
frêne  l'amusera  davantage. 

Il  sUnforme. 

Puisqu'on  est  à  moissonner  aux  Éques,  sans  doute  on  a  retiré 


LES    ANTIBEL.  31 

la  gerbe  du  champ  de  Tlgue?  J'ai  fantaisie  de  tracer  un  sillon  ou 
deux,  pour  voir  si  je  n'ai  pas  oublié... 

Il  dépouille  sa  capote  de  fantassin,  endosse  une  blouse,  plante  un 
chapeau  de  paille  sur  la  tête.  Et  le  voilà  un  autre  homme.  Dans  un 
rien  de  temps,  il  a  attelé  les  vaches,  fixé  l'âge  de  la  charrue  dans  le 
joug  ;  et  en  route  pour  le  causse. 

Bossue  de  rochers,  jonché  de  pierrailles,  le  chaume  haillonneux, 
embroussaillé,  dévale  en  pente  inégale  vers  les  bois.  Pas  commode  à 
travailler  à  cause  des  lamelles  affleurantes  et  des  ronces,  comme  une 
toison  mauvaise  résistante  au  coup  de  peigne.  Mais  l'idée  de  cette 
résistance  ne  rebute  pas  Jan  ;  au  contraire  !  Alerte,  presque  joyeux,  il 
écarte  de  la  main  le  fagot  d'épines  jeté  en  guise  de  clôture  à  l'entrée 
du  champ,  et,  la  main  solidement  nouée  au  mancheron,  il  commande 
l'attelage  :  Ah!  Gasta!  ah!  Maouré!  Les  vaches  s'allongent,  les  muscles 
tendus,  les  cornes  en  bataille  ;  lentement,  violemment,  la  terre  se 
déchire...  Les  sillons  nouveaux  s'alignent  noirs  dans  la  paille  rousse 
du  ratouble.  Jan  s'exalte  : 

Ils  vont  être  étonnés,  ce  soir,  en  rentrant,  de  voir  le  chaume 
chaviré,  les  racines  en  l'air! 

Cette  idée  le  soulève  ;  il  a  la  fièvre  ;  fièvre  de  fatigue  ou  d'émotion  ; 
peut-être  le  commencement  d'un  de  ces  accès  qui,  la  première  excita- 
tion tombée,  le  couchaient  anéanti  là-bas,  sur  son  lit  d'hôpital.  Aujour- 
d'hui encore,  au  bout  d'un  moment,  l'excitation  tombe.  Jan  est  obligé 
de  s'arrêter.  Le  soc  est  trop  lourd,  les  ronces  trop  tenaces.  Le  conva- 
lescent n'est  pas  de  force  à  se  battre  avec  la  terre. ^  Le  soleil  a  disparu 
d'ailleurs.  Ceux  qui  moissonnaient  au  champ  des  Éques  doivent  s'ache- 
miner déjà  vers  la  Dérocade.  C'est  l'heure  de  rentrer. 

III. 

Assis,  jambes  pendantes,  au  bord  de  l'escalier,  Jan  se  repose  en  at- 
tendant les  moissonneurs.  Martril  s'active  dans  la  chambre  autour  de 
la  marmite.  Elle  bavarde,  et  Jan  la  laisse  dire.  De  loin  en  loin,  il  ap- 
prouve d'un  signe  de  tête.  Les  mots  lui  manquent,  et  l'envie  de  les  dire. 
11  somnole,  indifférent,  la  tête  partie  en  des  rêvasseries  confuses. 

La  chanson  de  Jane  d'Aïmè  le  réveille,  poussée  par  ceux  de  la 
Dérocade  qui  montent  de  Combe-Nère  : 

Jane  d'Aïmè 

Tu  t'es  matin  levée; 

Jane  d'Aïmè! 

Beau  chevalier, 

La  lune  m'a  trompée  ; 

Beau  chevalier. 
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Dans  la  sonorité  du  crépuscule,  les  voix  s'élèvent,  distinctes.  Jan 
reconnaît  celle  de  son  père,  âpre  et  rocailleuse,  et  l'autre  par-dessus 
qui  fuse,  claire  et  douce  comme  une  voix  de  paradis,  il  ne  la  reconnaît 
pas;  il  la  devine.  Trompeuse  la  voix,  comme  celle  qui  chante.  Et  la 
voici  paraître,  cette  Jane,  au  sommet  de  la  montée. 

Jolie,  oh,  très  jolie  !  mais  autrement  que  Jan  ne  l'avait  imaginée. 
Pas  coquette  du  tout,  calme,  presque  grave,  avec  un  air  de  bonté 
triste.  Si  l'honnêteté  avait  une  figure,  ce  serait  la  sienne.  Et  c'est 
comme  une  fausseté  de  plus,  une  tricherie  que  Jan  lui  impute  et  pour 
laquelle  il  la  déteste  davantage. 

Mette  la  suit,  pareille  à  sa  sœur,  plus  vive  seulement,  plus  souple 
sous  ses  hardes  qui  flottent. 

Antibel  sort  le  dernier,  la  faux  à  l'épaule,  alourdi  de  fatigue  et  de 
soleil. 

Jan  les  regarde  venir  vers  lui,  inerte,  comme  dans  un  rêve.  La  fièvre 
le  travaille.  Il  a  à  peine  l'idée  d'envoyer  un  bonsoir  à  Jane  et  à  Mette 
qui  s'arrêtent  pour  lui  souhaiter  la  bienvenue;  à  peine  la  force  de  se 
lever  pour  recevoir  l'accolade  de  son  père. 

ANTIBEL  accroche  la  faux  au  mur  de  l'étable  ;    attentif  et  cordial,  il  dévisage  son  fils. 

Eh!  eh!  le  voyage  ne  t'a  pas  engraissé,  mon  garçon!  Mince  tu 
étais  parti,  plus  mince  tu  reviens.  Et  noir  de  peau!  Paraît  que  le 
soleil  tapait  dur  là-bas.  Et  on  vous  nourrissait  mal.  Vous  n'en 
aviez  pas  à  votre  suffisance. 

JAN. 

Ce  n'était  pas  la  nourriture,  c'était  l'appétit  qui  nous  manquait, 
père.  La  dysenterie  a  failli  me  faire  passer  le  goût  du  pain. 

ANTIBEL. 

Enfin,  te  voilà  libéré,  c'est  l'essentiel.  Nous  ne  te  tiendrions 
pas,  sans  doute,  si  tu  n'avais  pas  été  malade.  Petite  affaire!  L'air 
de  par  ici  te  remettra  promptement.  Seulement  je  vois  qu'il  ne 
failt  pas  compter  sur  ton  travail.  Et  c'est  tant  pis.  Front  est  chez 
lui  à  soigner  son  père  qui  s'est  cassé  la  jambe.  Et  si  tu  avais  été 
valide... 

JAN. 

On  fera  ce  qu'on  pourra.  En  tout  cas,  je  n'ai  pas  perdu  ma  pre- 
mière journée.  Voyez  ma  besogne  de  tantôt,  (db  la  main,  ii  indique  le 
champ  de  l'igue.)  Los  silloHs  sout  droits  et  à  la  profondeur  qu'il  faut; 
on  peut  les  regarder  de  près... 

ANTIBEL. 

Puisque  tu  as  encore  la  main  au  labourage,  tu  sauras  bien 
manier  la  fourche.  Allons,  viens  m'aider  à  garnir  la  litière  aux 
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vaches,  (jean  obéit.  Ensemble,  avec  des  mouvemens  appareillés,  les  deux  hommes 
soulèvent  le  fumier,   charrient  la  paille   fraîche.  Et,   tout  en  jouant  de   la  pelle  ou  de 

la  fourche,  Antibei  parle  à  son  fils.)  Je  n'ai  rien  à  t'expliqucF  ;  ce  que  j'avais 
à  te  dire,  je  te  l'ai  mis  par  écrit  et  envoyé  au  moment.  Toi,  tu  ne 
m'as  pas  répondu.  Fâché  sans  doute.  De  loin,  on  voit  mal  les 
choses.  Maintenant,  le  temps  a  passé,  et  tu  as  eu  l'aise  de  réfléchir. 
Moi  aussi.  Ce  qui  est  fait  est  fait,  et  je  ne  le  regrette  pas.  Tu  as 
vu  Jane  ;  elle  est  bien  ce  qu'il  faut,  honnête  et  vaillante,  et  bonne 
ménagère.  Elle  travaille  beaucoup  et  dépense  peu.  Et  c'est  toi  qui 
en  profiteras,  puisque  tu  es  toujours  fils  unique... 

Jan  acquiesce  d'un  geste  vague.  Il  ne  veut  pas  donner  raison  à  son 
père;  et  cependant,  il  n'ose  pas  lui  tenir  tête. 

La  litière  est  garnie.  Les  deux  hommes  montent  dans  la  chambre. 
On  soupe.  C'est  le  tourin  traditionnel  :  de  l'ail  en  gousse,  à  peine  cuit, 
du  lard  monté  en  goût,  un  peu  rance.  Oh!  cette  odeur  coutumière, 
cette  odeur  de  pays  qui  monte  dans  les  soirs,  invitante,  avec  la  fumée 
des  fermes.  Jan  la  renifle  dans  une  plénitude  de  bien-être  attendri, 
presque  sentimental.  Il  renifle  la  soupe  et  il  ne  peut  pas  la  manger, 
à  peine  y  tremper  les  lèvres.  L'estomac  est  fermé,  la  bouche  sèche  ; 
pas  moyen  d'avaler. 

JANE  verse  une  rasade  à  son  beau-fils. 

Bois,  mon  ami;  ça  fera  descendre  la  poussière.,  (jan  fait  signe  qu'il 

ne  peut  pas  parler.  Il  repousse  l'assiette  pleine,  et  demeure,  le»  bras  ballaas,  la  tête 
et  les  reins  appuyés  au  mur.  Des  gouttes  de  sueur  coulent  de  son  front,  ses  yeux  se 
ferment.) 

MARTRIL. 

Jésus!  il  va  passer!  Du  vinaigre,  vite!  (pius  prompte  que  l'ancienne, 
Jane  court  au  buffet,  débouche  la  fiole.  Mais  Martril  la  lui  arrache  des  doigts,  la  fait 
respirer  au  malade.  Et,  dressée  contre  la  marâtre.)  Le  SOigUCr,  toi  !  mais  tU  nC 

comprends  donc  pas  que  c'est  le  chagrin  de  te  voir  ici  qui  le  fait 
tomber  en  faiblesse!  Il  n'a  pas  pu  se  le  gagner,  le  pauvre  enfant! 

(Antibei  hausse  les  épaules,  et  Ménine  furieuse:)  Jc  VOUS    dis,   moi,   qUO    c'CSt 

la  honte  et  la  colère  qui  l'ont  mis  dans  cet  état.  Si  vous  ne  voulez 
pas  me  croire,  attendez,  il  saura  bien  vous  le  dire  tantôt,  lui- 
même,  quand  il  en  aura  la  force.  (Jan  rouvre  les  yeux  comme  si  la  con- 
naissance lui  revenait.  Et  l'ancienne  le  prend  à  témoin.)  jN  CSt-ll  paS   Vrai,  IllS, 

que  ça  t'a  tourné  le  sang,  de  trouver  cette  femme  installée  ici 
à  la  place  de  ta  mère? 

Jan  écoute  sans  comprendre.  La  fièvre  1%  tient  toujours  ;  le  cau- 
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chemar  lui  brouille  les  idées.  Des  frissons  le  secouent,  ses  poings  se 
crispent,  des  grimaces  tordent  sa  bouche. 

C'est  le  délire.  Le  malade  s'est  mis  debout.  11  écarte  Martril  effrayée 
qui  veut  le  retenir  ;  il  repousse  son  père.  Les  yeux  égarés,  la  prunelle 
fixe  ;  il  va,  les  bras  étendus,  vers  l'image  qui  l'appelle.  Bientôt  ses  yeux 
se  mouillent  ;  ses  lèvres  tremblent  :  Maman  I  maman  ! 

MARTRIL. 

Ne  le  touchez  pas.  La  fièvre  lui  a  donné  la  double  vue.  Il  voit 

Tâme    de  sa  mère.    Il  lui  parle...     (Jan  balbutie.   Ce   sont   des   appels    à  voix 
sourde;  des  paroles  tronquées,    gémissantes.    Et    l'ancienne  explique    :  )    SaUS   QOUte, 

l'âme  est  en  colère;  elle  lui  demande  des  prières... 

Martril  parle  et  Jan  s'éveille.  La  fièvre  est  tombée  ;  l'image  a  disparu. 
Mais  l'accès  fini  laisse  le  malade  plus  faible;  les  jambes  lui  manquent, 
ses  mains  cherchent  le  mur. 

ANTIBEL. 

Un  doigt  de  vin  vieux  le  remonterait.  Jane,  vas  en  tirer  une  bou- 
teille. (Le  vin   est  tiré   et  yersé.  Jane  tend  le  Ycrre  à  Jan.)  Bois  ;  c'eSt  tOU  père 

qui  te  le  commande. 

JAN  la  regarde,  hébété.  Puis,  brusquement,  il  repousse  le  verre,  qui 
se  casse   en  touchant  les  dalles. 

Merci;  je  n*ai  pas  soif.  (Et,  se  tournant  vers  son  père  :)  Excusez  si  ça 
vous  fâche  ;  mais  c'est  plus  fort  que  moi  :  je  ne  peux  pas  rester  ici! 

ANTIBEL. 

Et  où  prétends-tu  te  retirer? 

JAN. 

Chez  ma  mère  ;  à  la  grange  de  la  Régal  die. 

ANTIBEL. 

A  la  grange?  Mais  il  pleut  dedans;  il  n'y  a  pas  même  une  botte 
de  paille  à  étendre  par  terre  pour  dormir.  Voyons,  ce  n'est  pas  pour 
de  bon  ;  ou  bien  alors  il  faut  croire  que  la  fièvre  t'a  dérangé  les 
idées. 

MARTRIL   intervient,   rageuse. 

Pas  si  fou  que  ça ,  ton  fils  !  A  qui  la  faute  si  le  pauvre  garçon 
se  trouve  de  trop  à  la  Dérocade?  En  tout  cas,  s'il  se  décide  à  partir, 
je  connais  quelqu'un  qui  lui  tiendra  compagnie. 
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ANTIBEL. 

Pas  tout  de  suite  au  moins,  je  vous  en  prie!  Vous  ne  voudriez 
pas  me  faire  cet  afïront.  Les  mauvaises  langues  se  sont  assez  occu- 
pées de  nous,  ces  derniers  temps.  Laissons-les  se  reposer.  Que 
dirait-on  si  Ton  venait  à  savoir  que  le  soir  même  de  son  arrivée  à 
la  Dérocade,  mon  fils  a  couché  dehors?  La  nuit  porte  conseil.  De- 
main, si  Jan  n'a  pas  changé  d'idée;  eh  bien!  nous  irons  tous  chez 
le  notaire  de  Saint-Vergondin,  chez  M.  Sire.  Il  tient  nos  papiers; 
il  nous  réglera  chacun  selon  nos  droits,  équitablement,  ainsi  que 
cela  doit  se  faire  en  famille.  Et  si  nous  devons  nous  quitter,  nous 

nous  quitterons  sans  ameuter  le  pays...  (Antibel  frappe  sur  l'épaule  de  son 

fils,  et,  affectueusement:)  G'cst  eutcndu,  u'cst-ce  pas?  Ce  soir,  tu  vas 
coucher  dans  ton  ancien  lit,  à  l'étable.  C'est  toi  qui  garderas  les 
vaches.  Et,  quand  tu  auras  bien  dormi,  à  tête  reposée,  nous  repar- 
lerons de  nos  affaires. 

JAN  s'obstine.  Le  doigt  levé  sur  Jane. 

Plutôt  crever  dehors  que  de  coucher  sous  le  même  toit  que  cette 
garce  I 

ANTIBEL  perd  patience. 

Allez-vous-en  au  diable ,  la  ménine  et  toi,  mauvais  sujet  !  Si  tu 
n'étais  pa's  en  si  triste  état,  je  me  serais  chargé  de  te  faire  la  con- 
duite... 

Jan  s'est  levé  ;  mais  il  n'a  pas  la  force  de  se  tenir  debout;  la  tête  lui 
tourne;  une  faiblesse  lui  fauche  les  jambes;  il  retombe  sur  le  banc, 
évanoui.  Jane  aide  Antibel  à  le  porter  sur  le  lit;  elle  le  couche,  le 
reborde  et  s'en  allant,  bas  à  l'oreille  du  père  : 

Tranquillise- toi,  mon  homme;  ça  s'arrangera,  c'est  moi  qui  m'en 
charge.  Jan  ne  nous  quittera  pas. 

A  voix  basse  aussi,  mains  jointes,  Mette  implore  une  image  de 
piété  clouée  à  la  porte,  une  sainte  Vierge  noircie  par  la  fumée  et  les 
mouches,  qu'on  avait  affichée,  là,  jadis,  l'année  du  choléra,  pour  empê- 
cher d'entrer  la  contagion  : 

Notre-Dame  de  Livron,  je  fais  pacte  avec  vous  ;  si  Jan  guérit,  je 

vous  promets  un  cierge.  (EUe  se  hausse  pour  baiser  l'image,  et,  bouche  à  bouche, 
très  sérieuse,   elle  ajoute  :  )  Un  cicrgO   dC  trois  UvrCS  ! 

Emile  Pouvillon. 
(La  dernière  partie  au  prochain  n°.) 
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I.  Correspondance  de  Frédéric,  dans  les  OEuvres  de  Frédéric  le  Grand,  éditées  par 
J.-D.-E.  Preuss.  —  II.  Œuvres  poétiques  de  Frédéric,  ibid.  —  III.  OEuvres  histo- 
riques, ibid.  —IV.  OEuvres  philosophiques,  ibid.  —  V.  Zeller,  Friedrich  der  Grosse 
als  Philosoph. 


I. 

Le  temps  de  la  jeunesse  de  Frédéric  était  un  heureux  temps 
pour  l'esprit.  La  curiosité  des  intelligences  ne  se  choisissait  pas 
d'objets  particuliers  :  les  savans  étaient  aussi  des  lettrés,  et  les 
lettrés,  des  savans,  et  tous  étaient  des  philosophes,  c'est-à-dire 
des  chercheurs  de  la  raison  des  choses.  Les  mystères,  vivement 
attaqués  et  pressés, semblaient  céder  sur  tous  les  points;  la  science 
mesurait  le  ciel  et  la  terre;  le  télescope  se  perfectionnait;  Fah- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  décembre  1891  et  du  l»"^  avril  1892. 
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renheit  et  Réaumur  venaient  de  graduer  le  thermomètre  ;  Watt 
allait  construire  la  machine  à  vapeur,  et  la  machine  à  frotter  d'Otto 
de  Guéricke  devenait  la  machine  électrique.  Aucun  être,  aucun 
phénomène  n'était  réputé  indigne  de  l'observation,  car  on  savait 
ce  que  rapporte  à  l'intelligence  de  l'homme  et  à  sa  puissance  de 
regarder  la  vapeur  qui  soulève  le  couvercle  d'une  marmite  et  d'étu- 
dier les  jeux  de  la  lumière  ou  les  organes  des  animaux  humbles  et 
des  plantes  dédaignées.  Rien  ne  paraissait  inaccessible  à  l'observa- 
tion et  à  l'expérience  conduites  par  la  méthode  et  raisonnées  par  la 
raison.  Aussi  la  théologie  déclinait,  et,  avec  elle,  la  métaphysique, 
même  celle  que  Descartes  avait  établie  sur  la  certitude  de  l'être 
démontrée  par  le  fait  de  la  pensée.  L'esprit  ne  descendait  plus  des 
principes  aux  réalités,  mais  des  réalités,  constatées  par  lui,  il  s'éle- 
vait d'un  vol  rapide  aux  principes.  La  science,  qui  n'était  pas  en- 
combrée du  détail  immense  des  phénomènes,  ni  requise  pour  les 
usages  de  la  vie,  avait  la  légèreté  de  l'éther.  Et  l'homme  était  en 
même  temps  que  la  nature  un  objet  d'étude  pour  l'homme.  Il  se 
ressaisissait  sur  les  idées  admises  et  les  traditions  les  plus  véné- 
rables, sur  la  politique  et  sur  les  religions  ;  il  cherchait  Dieu  par- 
delà  les  églises ,  lui-même  par-delà  l'histoire ,  dans  les  temps 
inconnus  où  ses  fraîches  épaules  n'étaient  encore  façonnées  à  au- 
cun joug. 

La  joie  des  découvertes  provoquait  au  mépris  du  passé.  Le  con- 
traste était  si  vif  entre  les  idées  et  les  espérances  d'une  part,  et, 
de  l'autre,  les  institutions  et  les  mœurs  que  celles-ci  semblaient 
ridicules  ;  aussi  la  lutte  était-elle  gaie  et  l'esprit  en  fut  l'arme  prin- 
cipale. La  certitude  d'entrer  dans  un  monde  nouveau  et  de  voir  de 
belles  choses  auxquelles  succéderaient  des  choses  plus  belles  en- 
core indéfiniment,  animait  l'ironie  d'une  sorte  d'allégresse.  Nous 
avons  beaucoup  abusé  des  mots  obscurantisme  et  lumière,  et,  tous 
les  jours,  nous  entendons  célébrer  les  lumières  par  des  aveugles, 
mais  l'éveil  du  xviii^  siècle  était  bien  une  aurore  ;  son  espérance 
semblait  sortir  de  la  nuit,  et,  même  quand  il  s'inquiétait  et  se 
troublait  en  sentant  la  persistance  et  la  résistance  du  mystère,  il 
jouissait  encore  de  l'orgueil  de  voir  s'élargir  devant  lui  la  nature, 
l'homme,  et,  comme  dira  Diderot,  Dieu  lui-même. 

L'esprit  du  siècle  avait  pénétré  Frédéric  par  l'éducation  qu'il 
avait  reçue  de  ses  premiers  maîtres  et  par  ces  voies  inaperçues  que 
suivent  jusqu'au  berceau  des  nouveau-nés  les  grandes  influences 
intellectuelles  et  morales.  Il  a  l'universelle  curiosité  et  l'activité 
alerte  de  l'inteUigence  :  «  Je  voltige  de  la  métaphysique  à  la 
physique,  de  la  morale  à  la  logique,  de  l'histoire  de  la  musique  à  la 
poésie.  ))  11  connaît  les  grands  géomètres  et  leurs  systèmes  pour 
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rexplication  du  monde  ;  il  compare  les  théories  de  Descartes  et  de 
Newton,  discute  la  question  du  plein  et  du  vide,  et  les  hypothèses 
sur  la  découverte  du  feu.  11  prescrit  des  expériences  et  en  fait 
lui-même  ;  il  a,  dans  une  des  tours  de  Rheinsberg,  un  obser- 
vatoire et  un  cabinet  de  physique,  où  il  étudie  le  mouvement  dans 
le  vide  sous  la  cloche  de  la  machine  pneumatique.  Mais  c'est  une 
des  marques  particulières  de  cette  intelligence  qu'en  se  répandant 
sur  toutes  choses,  elle  ne  perd  jamais  de  vue  certains  objets,  et 
qu'elle  s'étend  sans  se  disperser.  Jamais  homme  ne  fut  aussi  maître 
de  lui  que  ce  jeune  homme  et  ne  régla  sa  liberté  par  des  lois  plus 
précises  :  «  Je  fais  tout  ce  que  je  puis  pour  acquérir  les  connais- 
sances qui  me  sont  nécessaires  pour  m'acquitter  dignement  de 
toutes  les  choses  qui  peuvent  être  de  mon  ressort.  »  Il  a  «  son 
but  où  il  fait  tendre  toutes  les  choses  extérieures.  »  Or,  à  ce  but  ne 
conduisaient  ni  les  mathématiques,  ni  la  physique.  Il  n'est  pas  né 
mathématicien,  —  il  avoue  que  les  calculs  infinis  l'épouvantent  et 
passent  ses  forces,  —  et  il  ne  fait  pas  efïort  pour  le  devenir  :  la 
géométrie,  dit-il,  sèche  trop  l'esprit.  Que  Glairaut,  Maupertuis  et  La 
Gondamine  parcourent  donc  l'univers  afin  de  trouver  une  ligne; 
que  d'autres  aillent  troubler  les  glaçons  de  la  Nouvelle-Zélande  et 
les  déserts  de  l'Ethiopie  pour  y  rechercher  des  nouvelles  de  la  figure 
du  monde  :  il  aimerait  mieux,  lui,  aller  tout  simplement  à  Girey,  au- 
près de  Voltaire,  faire  «  sa  quête  de  vérités.  »  En  moment,  il  a 
voulu  se  mettre  à  la  physique,  sur  l'invitation  de  M""®  du  Ghâtelet, 
qui  l'a  prié  de  donner  à  cette  science  une  place  «  dans  son  im- 
mensité. »  Il  promet  à  la  divine  Emilie  de  lire  les  Mémoires  de 
V Académie  des  sciences ,  la  Physique  de  Muschenbrock,  la  Philo- 
sophie de  la  nature  de  Newton,  l'hiver  prochain.  L'hiver  venu,  il 
écrit  un  livre  politique,  la  Réfutation  du  Prince  de  Machiavel.  Il 
entend  demeurer  sur  la  planète  où  il  sait  qu'il  aura  fort  à  faire  un 
jour.  Il  n'aurait  pu  supporter  en  lui  la  totale  ignorance  des  mathé- 
matiques et  de  la  physique,  il  s'en  serait  senti  déshonoré  ;  mais  il 
lui  suffit  de  savoir  les  principes,  la  méthode  et  la  direction  géné- 
rale de  ces  sciences  et  ce  qu'elles  peuvent  apprendre  sur  l'origine 
du  monde  et  de  la  vie.  Il  est  avant  tout  curieux  de  l'homme  et  des 
choses  humaines,  et,  pour  ne  point  parler  encore  de  la  politique, 
qu'il  n'oubhe  pas  un  moment,  il  donne  la  plus  grande  part  de  son 
esprit  aux  lettres  et  à  la  philosophie. 

IL 

Frédéric  demandait  d'abord  aux  lettres  d'être  agréables.  Philo- 
sophe, il  ne  recule  pas  devant  l'austérité  des  problèmes;  homme 
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de  lettres,  il  estime  comme  Voltaire  que  Taustérité  est  une  maladie 
et  qu'il  vaut  mieux  avoir  la  fièvre  que  de  penser  tristement.  Il  lit 
avec  délices  les  petits  poèmes  de  Voltaire,  comme  le  Mondain  et 
VÊpitre  sur  le  plaisir^  parce  qu'ils  respirent  la  joie.  Il  veut  que 
Técrivain  mêle  aux  matières  même  sérieuses  de  l'enjouement, 
de  petites  digressions  et  du  sel  :  «  Je  ne  sais  rien  de  pire  que 
l'ennui,  et  je  crois  qu'on  instruit  mal  le  lecteur  lorsqu'on  le  fait 
bâiller.  »  Il  est  un  amant  des  grâces  en  littérature  et  désespère 
des  lettres  allemandes  qui  ne  savent  pas  se  familiariser  avec  ces 
divinités.  Il  goûte  l'élégance,  la  finesse,  les  tours  arrondis,  les  épi- 
thètes  nouvelles  et  justes,  et  les  métaphores  heureuses,  comme 
celle-ci,  par  laquelle  Voltaire  désigne  les  serviteurs  du  sérail  : 

Que  le  fer  a  privés  des  sources  de  la  vie. 

Il  se  récrie  à  cet  endroit  :  «  Belle  et  noble  périphrase!  »  C'est 
qu'il  tient  aussi  pour  la  noblesse  du  style  ;  le  vulgaire  lui  répugne  ; 
le  rampant  le  dégoûte,  et  il  n'admet  pas  même  les  mots  familiers. 
Quand  il  a  trouvé  dans  un  des  Discours  sur  r homme  de  Voltaire  un 
chien  qui  meurt  en  léchant  les  mains  de  son  maître  :  «  Ce  chien 
n'est-il  pas  un  peu  trop  bas?»  demande-t-il.  La  noblesse  est  une 
des  beautés  de  la  Henriade  qu'il  adcrure  le  plus  :  «  L'auteur 
s'élève  jusqu'au  sublime  et  ne  s'abaisse  qu'avec  grâce  et  dignité.  » 
Il  lui  fallait  donc  dans  les  lettres,  comme  dans  sa  compagnie  et  sa 
maison,  de  l'esprit,  des  couleurs  gaies  et  un  air  noble. 

Il  aimait  aussi  le  bel  ordre  et  l'art  de  lier  toutes  les  parties  d'un 
sujet  pour  l'amener  et  conduire  à  ses  fins.  La  Henriade  lui  paraît 
très  supérieure  à  V Iliade  et  à  l'Odyssée,  parce  qu'elle  est  mieux 
liée.  Il  est  l'homme  de  la  règle,  —  ce  mot  revient  à  tout  moment 
sous  sa  plume,  —  rien  ne  lui  plaît  que  la  raison  : 

de  la  divine  poésie 
Au  poids  de  la  raison  je  pèse  les  beautés. . . 

Il  se  dit  et  il  est  en  effet  le  disciple  docile  de  «  l'exact  et  sévère 
Boileau,  »  qu'il  sait  par  cœur.  S'il  fait  des  énumérations  de  grands 
hommes,  il  y  met  Boileau,  une  fois  avec  Voltaire  et  Newton,  parmi 
les  génies  qui  survivraient  à  l'anéantissement  de  la  plus  grande 
partie  du  monde  ;  une  autre  fois  avec  Golbert  et  Luxembourg  parmi 
les  gloires  du  règne  de  Louis  XIV.  Il  est,  je  crois  bien,  le  seul  qui 
ait  ajouté  au  nom  du  législateur  du  Parnasse  l'épithète  de  «  divin,  » 
qui  est  un  peu  forte.  Afin  que  nul  n'ignorât  les  règles  et  les  lois, 
il  les  voudrait  voir  rédigées,  promulguées  et  appliquées  par  un 
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corps  constitué.  Berlin  a  bien  son  académie  :  le  premier  roi  de 
Prusse,  ce  pompeux  Frédéric  I"^  l'a  fondée  sur  l'assurance  que 
lui  donnèrent  les  astronomes  qu'ils  découvriraient  quantité  d'étoiles 
et  qu'il  en  serait  indubitablement  le  parrain,  mais  cette  acadé- 
mie est  en  décadence.  D'ailleurs,  elle  prétend  avoir  une  com- 
pétence universelle  ;  c'est  une  académie  pour  la  langue  qu'il  tau- 
drait  à  la  Prusse,  ou  plutôt  à  l'Allemagne  entière,  et  comme  l'infi- 
nité de  souverains  entre  lesquels  ce  malheureux  pays  est  partagé 
ne  consentira  jamais  à  se  soumettre  aux  décisions  d'une  académie, 
par  laquelle  serait  fixé  l'usage  des  mots,  Frédéric  déclare  qu'il  n'y 
aura  jamais  de  bons  livres  en  Allemagne. 

Il  n'y  avait  donc  pas  de  Français  de  France  qui  fût  plus  français 
ni  plus  classique  que  le  prince  royal  de  Prusse.  L'horizon  de  son 
esprit  est  tout  français.  Parmi  les  anciens,  il  a  notre  prédilection 
pour  les  Latins,  qu'il  ne  connaît  du  reste  que  par  nos  traductions. 
Il  lit,  dans  nos  traductions  encore,  les  auteurs  modernes  et  parle 
avec  plaisir  de  quelques  écrivains  anglais  ou  italiens,  mais  il  ne  con- 
naît ni  Shakspeare,  ni  Dante  :  ces  génies  sont  trop  éloignés  de  son 
point  de  vue.  Dans  sa  philosophie  de  l'histoire  intellectuelle,  il  va 
des  anciens  à  nous  tout  droit  :  «  Nous  avons  cette  obligation  aux 
Français  d'avoir  fait  revivre  les  sciences.  Après  que  des  guerres 
cruelles,  l'établissement  du  christianisme  et  les  fréquentes  inva- 
sions de  barbares  eurent  porté  un  coup  mortel  aux  arts  réfugiés 
de  Grèce  en  Italie,  quelques  siècles  d'ignorance  s'écoulèrent  quand 
enfin  le  flambeau  se  ralluma  chez  vous.  »  Aujourd'hui,  les  philoso- 
phes de  l'histoire  en  Allemagne  n'admettent  plus  que  trois  phases 
de  la  civilisation  :  Griechenthum,  Rdmerthum,  Germanenthum.  C'est 
pour  eux  une  vérité  démontrée  qu'après  que  le  monde  ancien  a  été 
épuisé,  les  Germains,  l'inondant  de  leur  sève,  ont  renouvelé  la  vie 
politique,  sociale  et  religieuse.  Nous,  ils  nous  mettent  de  côté,  ou 
plutôt  à  côté,  comme  des  dérivés.  Ils  interprètent  avec  injustice  et 
malveillance  notre  façon  d'être,  qui  est  en  effet  de  n'être  ni  tout 
un,  ni  tout  autre,  de  tenir  à  la  fois  de  l'un  et  de  l'autre,  et  de  com- 
poser avec  des  élémens  divers,  conciliés  par  notre  nature  propre, 
un  génie  libre,  clair  et  actif,  dont  le  monde  entier  a  ressenti  l'ac- 
tion; mais  ils  ont  raison  d'estimer  très  haut  le  Germanenthum^  et 
Frédéric,  lui  aussi,  était  malveillant  et  injuste  envers  l'Allemagne, 
lui  qui  oubliait  le  moyen  âge,  et  la  Renaissance  et  la  Réforme 
allemandes  ;  mais  en  cela  il  nous  appartient  encore,  et  son  igno- 
rance est  du  classique  le  plus  pur. 

Frédéric  a  souvent  répété  qu'il  faut  mêler  utile  dulcif  et  il  préten- 
dait que  les  lettres  fassent  utiles  en  même  temps  et  autant  qu'agréa- 
bles. Il  est  bien  de  son  temps  où  les  intelligences  sentent  qu'il  y  a 
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quelque  chose  à  faire,  qu'il  faut  faire.  Il  aime  ragrément  dans  la 
poésie,  mais  non  pas  la  poésie  d'agrément,  et  n'a  que  du  mépris 
pour  «  les  fredonneurs  d'idylles  ennuyeuses,  d'églogues  faites  sur  le 
même  moule  et  de  stances  insipides.  »  Il  ne  cherche  pas  non  plus 
dans  la  poésie  une  émotion  de  sensibilité  :  l'éternel  soupirant  des 
tragédies  le  fatigue  et  l'agace;  pas  plus  sur  la  scène  que  dans  la 
vie,  il  n'aime  l'amour.  Il  voudrait  y  substituer  des  sentimens  plus 
calmes,  qui  sont  presque  de  la  raison,  et,  comme  la  tragédie  de 
Mérope  a  démontré  que  l'amour  maternel  est  aussi  propre  à  émou- 
voir que  l'amour,  il  veut  essayer  dans  une  tragédie  dont  Nisus  et 
Euryale  seront  les  héros,  si  l'amitié  n'est  pas  capable,  elle  aussi,  de 
réussir  au  théâtre.  Au  reste,  le  poète  ne  doit  point,  à  son  avis,  se 
proposer  uniquement  d'émouvoir.  Son  office  est  d'instruire,  et  s'il  a 
bien  cadencé  des  pensées  métaphysiques  «  dans  une  ode  qui  ne  con- 
tienne que  des  vérités  très  évidentes  ;  »  s'il  a  enseigné  l'histoire, 
comme  Voltaire  dans  son  César;  surtout  s'il  a  démontré,  comme 
Voltaire  encore  dans  Alzire,  que  le  christianisme  mal  entendu  et 
guidé  par  un  faux  zèle  rend  plus  barbare  que  le  paganisme  même, 
il  a  bien  employé  son  temps.  Le  meilleur  des  poèmes  est  celui  qui 
renferme  «  un  cours  de  morale  où  l'on  apprend  à  parler  et  agir;» 
et  la  Ilenriade  est  le  chef-d'œuvre  du  genre  ;  car  les  caractères  y 
sont  présentés  de  manière  à  faire  haïr  le  vice  et  aimer  la  vertu;  les 
récits  sont  accompagnés  de  réflexions  «  excellentes,  qui  ne  peu- 
vent que  former  l'esprit  de  la  jeunesse.  »  Le  poète  y  fait  le  procès 
aux  guerres  de  religion  ;  il  tance  les  factieux  et  recommande  aux 
peuples  l'obéissance  et  la  fidélité  envers  leurs  rois  : 

Et  qui  meurt  pour  son  roi  meurt  toujoura  avec  gloire... 

Ce  vers,  Frédéric  le  cite  seul,  pour  le  mettre  en  belle  lumière 
dans  la  préface  de  l'édition  qu'il  prépare  de  la  Henriade^  et  il  laisse 
un  peu  trop  voir  par  cette  citation  et  par  toute  la  théorie  qu'il 
donne  au  même  endroit  de  la  fonction  des  lettres,  ces  «  auxiliaires 
des  lois,  ))  que,  s'il  aime  les  muses  pour  elles-mêmes,  il  attend 
d'elles  quelques  services.  Ce  jeune  homme  ne  s'égare  pas  dans  les 
vallons  sacrés;  il  s'y  promène  en  compagnie  du  prince  royal  de 
Prusse. 

Parce  qu'il  était  homme  de  lettres  dans  l'âme,  mais  aussi  parce 
qu'il  était  prince  et  voulait  employer  la  puissance  des  lettres,  Fré- 
déric résolut  de  devenir  un  écrivain.  Pour  cela,  il  s'est  donné  beau- 
coup de  peine.  Il  a  fallu  d'abord  qu'il  apprît  notre  langue.  11  est 
vrai  qu'il  la  parlait  depuis  qu'il  parlait;  sa  gouvernante,  son  précep- 
teur et  presque  tous  ses  maîtres  étaient  nos  compatriotes;  ûvec 
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la  reine  sa  mère  et  avec  sa  sœur  Wilhelmine,  il  causait  et  corres- 
pondait en  français;  il  ne  se  servait  de  rallcmand  qu'avec  le  roi 
et  les  domestiques  ;  mais  les  réfugiés  ses  maîtres  avaient  emporté 
en  exil  un  français  d'une  certaine  date  et  d'un  certain  esprit,  et 
l'imperceptible  et  perpétuel  mouvement  d'une  langue  vivante  et 
vive  comme  la  nôtre  s'était  arrêté  en  eux.  Les  Français  de  France 
discernaient  tout  de  suite  le  Français  réfugié,  qui  se  reconnaît  dans 
les  premiers  écrits  de  Frédéric.  Puis,  comme  le  prince  était  réputé 
savoir  notre  langue,  on  ne  la  lui  avait  pas  enseignée  expressé- 
ment; pour  la  même  raison,  on  ne  lui  avait  pas  enseigné  la  sienne; 
il  ne  savait  donc  aucune  grammaire,  et,  le  seul  instinct  ne  suffisant  pas 
à  lui  faire  pénétrer  les  génies  des  deux  langues,  il  mêlait  son  fran- 
çais de  germanismes  et  son  allemand  de  gallicismes.  D'ailleurs,  il 
tenait  de  sa  nation,  comme  il  disait,  quelques  petits  défauts,  la  lon- 
gueur, la  lenteur  et  l'habitude  de  peser  sur  une  matière;  et  son 
esprit  n'était  pas  de  chez  nous  :  sa  plaisanterie  insistait  trop  quel- 
quefois, ou  même  elle  avait  besoin  d'être  commentée.  Un  jour  il 
glisse  dans  une  lettre  un  jeu  de  mots  si  compHqué  que  son 
correspondant  s'excuse  de  n'avoir  pas  bien  entendu  le  passage. 
Le  prince  le  lui  explique  et  regrette  de  n'avoir  pu  marquer  l'endroit 
où  il  fallait  sourire. 

Ce  fut  une  des  occupations  de  Frédéric  à  Rheinsberg  que  d'ap- 
prendre notre  langue,  notre  style  et  notre  esprit,  et  il  choisit  pour 
précepteur,  ce  qui  était  un  vrai  luxe  de  roi,  Voltaire.  Il  doit  à 
Voltaire  un  certain  dégrossissement,  et  j'oserai  dire,  à  condition 
d'expliquer  le  mot  tout  de  suite,  de  déniaisement.  Il  avait  gardé 
une  candeur  que  je  ne  sais  trop  comment  appeler,  juvénile,  ger- 
manique ou  provinciale,  qui  l'induisait  à  des  naïvetés  un  peu 
lourdes,  par  exemple,  à  un  respect  superstitieux  de  l'antiquité.  Un 
jour,  il  a  rencontré  dans  un  conte  de  Voltaire  l'épithète  de  «  chi- 
mérique» appliquée  à  l'histoire  romaine;  il  y  a  lu  aussi  que  les  pre- 
miers étendards  des  Romains  étaient  de  foin.  Il  est  à  la  fois  étonné  et 
choqué;  le  foin  lui  paraît  bien  vulgaire,  et  l'épithète  de  chimérique 
bien  aventurée,  quand  il  s'agit  d'une  histoire  avérée,  dit-il,  par  le 
témoignage  de  tant  d'auteurs,  de  tant  de  monumens  respectables 
de  l'antiquité,  et  d'une  infinité  de  médailles.  Voltaire  répond  à  ce 
({  colonel  du  plus  beau  régiment  de  l'Europe,  »  qui  a  peine  à  con- 
sentir que  de  si  grands  vainqueurs  n'aient  pas  toujours  eu  des 
aigles  d'or  à  la  tête  de  leur  armée,  que  tout  a  un  commencement, 
et  il  prouve  par  textes  authentiques  que  ses  bottes  de  foin  sont 
bien  constatées.  Puis  il  énumère  les  miracles  de  l'histoire  romaine  : 
la  louve  nourricière  de  Romulus,  le  pivert,  la  tête  d'homme  toute 
fraîche  qui  fit  bâtir  le  G  apitoie,  Naevius  qui  coupe  des  pierres  avec 
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un  rasoir,  la  vestale  qui  tire  un  vaisseau  avec  sa  ceinture,  et  les 
boucliers  tombés  du  ciel^  etc.  «  Allons,  monseigneur,  il  faut  mettre 
tout  cela  dans  la  salle  d'Odin  avec  notre  sainte  ampoule,  la  chemise 
de  la  Vierge,  le  sacré  prépuce  et  les  livres  de  nos  moines!  »  Mais 
Frédéric  ne  renonce  pas  si  vite  à  ses  illusions  sur  la  primitive  his- 
toire romaine  ;  il  est,  dit-il,  engagé  à  la  défendre  par  un  certain 
motif. 

Sur  quoi,  le  voilà  qui  raconte,  en  l'agrémentant  de  nouveaux  dé- 
tails, la  fable  que  nous  connaissons  déjà  delà  fondation  de  Rheins- 
berg.  Il  y  a  quelques  années,  dit-il,  on  a  trouvé  au  Vatican  un 
manuscrit  qui  «  fait  foi  »  que  Remus,  pour  se  dérober  à  la  jalouse 
fureur  de  son  frère,  s'est  réfugié  dans  le  pays  de  l'Elbe,  qu'il  y  a 
bâti  au  bord  d'un  lac  une  ville  à  laquelle  il  a  donné  son  nom, 
et  s'est  fait  ensevelir  dans  une  île  au  milieu  du  lac.  Le  pape  s'est 
empressé  d'envoyer  deux  moines  pour  découvrir  la  retraite  de 
Remus.  Les  bons  pères  ont  jugé  que  ce  ne  pouvait  être  que  Re- 
musberg,  bien  qu'ils  n'aient  pu  retrouver  les  cendres  du  héros, 
soit  parce  que  ces  restes  n'ont  pas  été  soigneusement  conservés, 
soit  parce  que  le  temps,  qui  détruit  tout,  les  a  confondus  avec  la 
terre.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  piquant  dans  la  longue  lettre  très  étu- 
diée de  Frédéric,  c'est  la  précaution  qu'il  prend  de  ne  point  pa- 
raître trop  naïf.  «  On  ne  m'accuse  pas  trop  de  crédulité,  dit-il,  et, 
si  je  pèche,  ce  n'est  point  par  superstition.  »  11  énumère  donc  ses 
preuves,  dont  les  principales  sont  la  découverte  récente  faite  dans 
son  jardin  d'une  urne  et  de  monnaies  romaines  et  le  souvenir 
gardé  dans  le  pays  de  deux  pierres  sur  lesquelles  on  reconnais- 
sait encore,  il  y  a  cent  ans,  «  quelque  chose,  »  qui  avait  été  la 
représentation  de  l'histoire  des  vautours.  «  J'espère,  monsieur, 
dit-il  en  terminant,  que  vous  me  saurez  gré  de  l'anecdote  que  je 
viens  de  vous  apprendre,  et  que,  en  sa  faveur,  vous  excuserez 
rintérêt  que  je  prends  à  tout  ce  qui  peut  regarder  l'histoire  d'un 
des  fondateurs  de  Rome,  dont  je  crois  conserver  la  cendre.  » 

Il  est  aisé  de  se  figurer  les  mines  qu'échangèrent  à  Cirey  Vol- 
taire et  la  divine  Emilie,  en  lisant  ce  mémoire  d'un  archéologue 
de  province.  Voltaire  répond  que  Remus  ne  mérite  pas  l'honneur 
d'avoir  ouvert  l'asile  de  Frédéric,  et  que,  si  cet  aimable  lieu  a  été 
fondé  par  des  exilés  de  Rome,  c'est  par  Scipion  qui  y  a  porté 
le  courage,  par  Gicéron  qui  y  a  conduit  l'éloquence,  et  par  Ovide 
qui  y  a  fait  briller  l'art  d'aimer  et  de  plaire.  Quant  aux  anti- 
quaires à  capuchons  soi-disant  envoyés  par  le  pape,  il  leur  con- 
seille de  faire  de  ce  Remus  un  saint,  plutôt  que  le  fondateur  du 
palais  de  Frédéric  :  «  Mais  apparemment  que  Remus  aurait  été  aussi 
étonné  de  se  voir  en  paradis  qu'en  Prusse.  »  Et  Voltaire  se  met  à  par- 
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1er  d'autre  chose.  Frédéric  se  le  tient  pour  dit,  et  consent  à  mettre 
l'anecdote  de  Remus  à  côté  de  l'histoire  de  la  sainte  ampoule  et 
des  opérations  magiques  de  Merlin...  Ceci  est  une  des  occasions, 
la  plus  frappante,  où  le  bon  sens  rapide  de  Voltaire  redresse  la 
gaucherie  de  Frédéric.  Gomme  l'élève  a  l'intelligence  prompte,  il 
se  fait  vite  aux  façons  du  maître  :  il  s'allège  de  tous  ses  restes  de 
respect,  et,  de  plus  en  plus,  de  mieux  en  mieux,  il  prend  le  ton 
voltairien. 

Écrire  comme  Voltaire,  c'est  l'ambition  qu'il  avoue  avec  des 
précautions  de  modestie.  Il  prie  le  maître  lui-même  de  vouloir 
bien  l'y  aider.  Il  a  auprès  de  lui  un  correcteur  en  titre,  Jordan: 

Jordan,  mon  critique  et  copiste, 
Vous  qui  poursuivez  à  la  piste 
Mes  fautes  en  digne  limier, 
De  grâce,  daignez  corriger, 
Raturer,  effacer,  transcrire... 

Mais  Jordan  ne  lui  suffit  pas,  et,  dans  presque  toutes  ses  lettres 
à  Voltaire,  il  demande  des  corrections  et  des  avis.  Voltaire  aime- 
rait mieux  ne  donner  que  des  complimens  ;  très  habilement  il  loue 
avec  eflusion  les  sentimens  de  l'écrivain,  qui  sont  très  louables,  en 
effet  ;  mais  Frédéric,  en  remerciant  d'une  approbation  dont  il  s'était 
flatté  à  l'avance,  réclame  la  critique  du  style,  et  prie  l'habile  phi- 
losophe et  le  grand  poète  de  vouloir  bien  s'abaisser  à  faire  le 
grammairien  rigide.  Voltaire  s'exécute  de  temps  à  autre;  il  glisse 
des  critiques  dans  de  grands  éloges,  non  sans  se  moquer  de  son 
pédantisme.  A  propos  de  l'épître  adressée  par  le  prince  à  son  frère 
de  Prusse,  il  se  récrie  d'admiration  sur  un  certain  encor  qu'il  y  a 
trouvé  : 

0  vous  en  qui  mon  cœur  tendre  et  plein  de  retour 
Chérit  encor  le  sang  qui  lui  donna  le  jour... 

«  Mais,  s'il  plaît  à  Votre  Altesse,  ajoute-t-il,  n'écrivez  plus  opi- 
nion avec  un  g  et  daignez  rendre  à  ce  mot  les  quatre  syllabes  dont 
il  est  composé.  Toute  la  grandeur  du  génie  ne  peut  rien  sur  les 
syllabes.  Avec  ces  petites  attentions,  vous  serez  de  l'Académie  fran- 
çaise quand  il  vous  plaira,  et,  principauté  à  part,  vous  lui  ferez 
bien  de  l'honneur.  »  Plutôt  que  des  critiques,  il  donne  à  Frédéric 
des  indications  et  d'une  main  si  légère  I  Tels  complimens  sur  une 
pièce  de  vers  octosyllabiques  où  respirent  la  facilité  du  génie,  l'ai- 
sance, les  grâces,  et  qui  a  dû  coûter  au  prince  moins  que  ses  autres 
ouvrages,  —  car  elle  ne  sent  pas  le  travail  d'un  homme  trop  occupé 
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de  la  poésie,  —  sous-entendent  des  réserves  sur  d'autres  pièces, 
arrivées  par  le  même  courrier  et  dont  il  ne  parle  point.  Il  a  des 
laçons  charmantes  d'avertir  Frédéric  d'élaguer  son  style  et  de 
le  resserrer  :  «  Cet  or  en  filière,  devenu  plus  compact,  en 
aura  plus  de  poids  et  de  brillant.  »  Rien  de  plus  facile,  d'ail- 
leurs, une  petite  lime  de  deux  liards  suffira!  Il  donne  au  prince 
quelques  conseils  précis  sur  l^emploi  du  vocabulaire  et  du  tour  poé- 
tiques, et  sur  l'utilité  de  s'exercer  à  mettre  ses  pensées  en  vers  quand 
on  veut  parler  une  langue  avec  plus  d'énergie,  l'essence  des  vers 
étant  de  dire  plus  et  mieux  que  la  prose;  mais  il  passe  le  plus  vite 
qu'il  peut  sur  cette  besogne.  Au  fond,  il  voudrait  qu'il  fût  entendu 
une  fois  pour  toutes  que  Frédéric  écrit  fort  bien  le  français  pour  un 
Allemand  et  qu'on  n'en  parlât  plus.  Ce  n'est  pas  l'écrivain  qui  l'in- 
téresse, c'est  le  prince,  au  lieu  que  Fré  léric  prétend  traiter  d'écri- 
vain à  écrivain,  d'homme  de  lettres  à  homme  de  lettres.  Ici  trans- 
paraît un  malentendu  entre  les  deux  personnages,  qui  éclatera 
un  jour. 

Les  leçons  que  Voltaire  lui  ménageait,  Frédéric  se  mit  à  les 
chercher  dans  les  écrits  de  Voltaire.  Quand  il  avait  reçu  un  ouvrage 
du  maître,  il  le  lisait  en  compagnie  de  Keyserlingk  et  de  Jordan, 
et  l'apprenait  par  cœur,  comme  les  rois  d'Israël,  dit-il,  apprenaient 
les  paroles  de  Moïse.  Il  réfléchissait  longuement  sur  ses  attentives 
lectures  ;  il  comparait  une  nouvelle  édition  de  la  Henriade  avec  la 
précédente,  parce  que  les  remarques  sur  les  passages  modifiés  lui 
paraissaient  être  l'exercice  le  plus  instructif  et  le  plus  capable  de 
former  le  goût.  A  force  de  s'appliquer,  il  trouvait  des  critiques  et 
qui  étaient  justes,  tantôt  sur  une  œuvre  entière,  comme  Mérope 
ou  Mahomet^  tantôt  sur  une  expression,  sur  un  mot.  Et  quand 
Voltaire,  après  avoir  admiré  que  Frédéric  ait  jugé  Mérope  comme 
s'il  avait  passé  sa  vie  à  fréquenter  nos  théâtres,  lui  annonce  qu'il 
a  corrigé  sur  ses  avis,  tout  malade  qu'il  soit,  le  quatrième  et  le 
cinquième  acte;  quand  il  reconnaît  que  Frédéric  a  exactement 
relevé  des  fautes  dans  une  épître  copiée  par  M°^®  du  Ghâtelet  elle- 
même  ;  quand  il  consent  à  remplacer  dans  un  poème  «  écraser  des 
étincelles,  »  qui  a  paru  au  prince  une  expression  impropre,  par 
«  étouffer  des  étincelles,  »  c'était  pour  l'écolier  de  Rheinsberg 
une  joie  de  bataille  gagnée. 

Par  tout  ce  travail,  par  des  exercices  répétés,  par  des  thèmes 
qu'il  reprend  jusqu'à  trois  fois,  Frédéric  a  formé  en  lui  un  écrivain, 
qu'un  historien  de  la  littérature  allemande  range  parmi  les  grands 
écrivains  de  l'Allemagne,  en  exprimant  le  regret  qu'il  ait  écrit  en 
français.  Certes  il  a  encore  de  l'inexpérience  et  de  l'inhabileté  ;  il  ne 
devine  pas  a  certaines  manières  que  l'usage  introduit  dans  notre 
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langue;  »  il  ne  sait  pas  transformer  le  style  de  prose  en  style 
poétique  selon  la  recette  que  Voltaire  lui  donna  un  jour  :  «  Je  dirai 
en  prose:  il  y  a  dans  le  monde  un  prince  vertueux  et  qui  déteste 
l'envie  et  le  fanatisme  ;  et  je  dirai  en  vers: 

0  Minerve  I  0  divine  Astrée, 
Par  vous  sa  jeunesse  inspirée 
Suivit  les  arts  et  les  vertus. 
Linois  au  cœur  faux,  à  l'œil  louche 
Et  le  fanatisme  farouche 
Sous  ses  pieds  tombent  abattus... 

Mais  que  Frédéric  ait  manié  maladroitement  ces  tours -là,  nous 
le  lui  pardonnons,  et  même  de  grand  cœur.  Malheureusement,  il 
est,  par  endroits,  détestable.  Il  lui  arrive  d'écrire  avec  la  prémédi- 
tation d'avoir  de  l'esprit  à  la  façon  de  La  Fontaine  ou  de  Voltaire, 
et  alors  il  manque  ses  pastiches.  Tel  conte  de  lui,  comme  la  Bulle 
du  pape,  veut  être  galant,  qui  n'est  que  grossier,  et  tel  autre, 
comme  le  Faux  pronostic,  qui  prétend  être  drôle,  est  insipide.  Ou 
bien  il  se  propose,  comme  dans  la  Réfutation  du  Prince  de 
Machiavel,  d'atteindre  à  la  plus  haute  éloquence,  et  il  tombe  dans 
le  pathos.  Mais  cela  revient  à  dire  que,  s'il  veut  sortir  de  son  natu- 
rel et  forcer  son  talent,  il  se  fourvoie.  Là,  au  contraire,  où  il  est 
lui-même,  et  où  il  exprime  sincèrement  des  idées  à  lui,  il  a  les 
plus  heureuses  rencontres.  N'est-ce  pas  une  jolie  définition  de  l'âme 
que  celle-ci: 

Cet  être  que  j'ignore  et  qui  réside  en  moi, 

Immortel  en  théologie, 

Incertain  en  philosophie, 

Ce  fantôme  spirituel, 
Ce  je  ne  sais  quel  sens,  cet  intellectuel... 

Et  ne  voyons-nous  pas  glisser  et  s'évanouir  dans  l'inconnu  notre 
âme  incertaine  : 

Telle  qu'une  vapeur  légère 

Son  existence  passagère 

Se  perd  dans  l'ombre  du  trépas... 

Quand  il  interpelle  le  malheureux  qui  ne  sait  pas  remplir  par 
l'étude  «  le  vide  de  l'âme  :  » 

Étranger  à  toi-même,  au  dehors  répandu... 

OU  quand  il  met  dans  la  faculté  de  penser  la  valeur  de  la  vie  : 

Un  siècle  entier  n'est  rien,  beaucoup  penser  c'est  vivre... 
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il  trouve  de  ces  vers  qui,  tout  de  suite,  se  logent  dans  la  mémoire 
pour  y  demeurer,  et  Ton  admire  qu'ils  aient  été  écrits  par  ce  jeune 
homme  qui  commençait  ainsi  naguère  une  pièce  à  M""®  de  Wreech  : 

Permettez-moi,  madame,  en  vous  offrant  ces  lignes 
Que  je  vous  fasse  part  de  cette  vérité; 
Depuis  que  je  vous  vois  j'ai  été  agité, 
Vous  êtes  un  objet  qui  en  êtes  bien  digne... 

pour  la  terminer  par  ce  quatrain  : 

Mais  j'en  ai  écrit  trop  et  la  passion  m'emporte,  3 

Je  crois  vous  ennuyer,  vous  priant  à  la  fin 
De  croire  que  ce  cœur  de  vous  rempli  et  plein 
Y  persévérera  toujours  de  même  sorte... 

La  prose  a  marché  du  même  progrès  que  les  vers.  Dans  ses 
premières  lettres  à  Voltaire,  il  construisait  des  phrases  à  la  tu- 
desque:  «  Les  grands  hommes  modernes  vous  auront  un  jour 
l'obligation  et  à  vous  uniquement,  en  cas  que  la  dispute,  à  qui, 
d'eux  ou  des  anciens,  la  préférence  est  due,  vienne  à  renaître, 
que  vous  fassiez  pencher  la  dispute  de  leur  côté.  »  De  lettre  en 
lettre,  avec  des  rechutes  de  plus  en  plus  rares,  il  se  dépouille  de  son 
germanisme,  et  on  le  voit  revêtir  notre  forme,  où  il  se  trouve  presque, 
puis  tout  à  fait  à  l'aise.  Son  vocabulaire  se  nuance  et  se  précise; 
il  acquiert  enfin  ce  qu'il  appelle  l'art  de  Men  définir.  Dans  les 
Conùdérations  sur  l'état  préi^ent  de  VEurope,  ce  vif  pamphlet 
contre  la  politique  de  la  France,  et  dans  le  dialogue  où  il  dé- 
fend contre  la  fureur  des  théologiens  et  le  pédantisme  des  philo- 
sophes ((  l'innocence  des  erreurs  de  l'esprit,  »  des  pages  courent, 
à  phrases  vives  et  légères,  où  personne  ne  soupçonnerait  la  main 
de  l'étranger. 

Est  il  permis  de  dire  que,  si  Frédéric  n'avait  pas  fait  cet  effort 
pour  apprendre  notre  langue  et  la  parler  en  écrivain,  il  y  aurait 
peut-être  quelque  chose  de  changé  dans  son  histoire?  Sans  doute, 
la  culture  intellectuelle  n'a  pu  modifier  en  lui  la  puissance 
d'agir,  ni  même  y  ajouter  quoi  que  ce  soit,  car  l'intelligence  ne 
produit  pas  la  volonté;  ne  voit- on  pas  d'activés  et  lucides  intelli- 
gences accouplées  à  des  volontés  obscures  et  inertes?  Mais  s'il  faut 
compter,  comme  il  semble,  parmi  les  moyens  préparatoires  de 
l'action,  la  langue  où  elle  se  délibère,  ce  ne  peut  avoir  été  chose 
inditVé rente  que  Frédéric  ait  préféré  notre  langue  à  la  sienne.  De 
celle-ci,  on  croirait  qu'il  avait  peur.  Il  ne  voulait  même  pas  lire  en 
allemand  les  œuvres  de  Wolf,  au  moment  où  il  étudiait  avec  pas- 
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sion  ce  philosophe  dont  la  doctrine  occupait  tout  son  esprit;  il  le 
faisait  traduire  en  français.  Le  traducteur,  qui  peinait  sur  son  tra- 
vail, insinue  timidement  au  prince  qu'il  ferait  peut-être  bien  de 
lire  l'œuvre  dans  l'original:  «  Oserai-je,  Monseigneur,  vous  faire 
part  d'une  découverte  que  j'ai  faite  dans  mon  petit  travail?  J'ai  cru 
m'aperce  voir  que  la  langue  allemande  est  plus  propre  aux  raisonne- 
mens  métaphysiques  que  la  langue  française.  »  Frédéric  répond 
qu'il  a  eu  la  curiosité  de  regarder  le  texte  allemand,  et  qu'il  n'a 
pas  trouvé  que  l'original  ait  rien  perdu  en  passant  par  les  mains 
du  traducteur.  Lire  dans  sa  langue,  il  appelle  cela  de  la  curiosité! 
Et  pourtant  le  traducteur  avait  raison  cent  fois.  Les  Allemands, 
laborieux  et  profonds,  comme  disait  Frédéric,  ont  pénétré  fort  avant 
dans  les  questions  obscures,  et  leur  langue  a  trouvé  des  mots  que 
nous  n'avons  point  pour  exprimer  les  nuances  de  l'insaisissable  ; 
mais  l'insaisissable  n'est  pas  du  domaine  de  l'action.  La  phrase 
allemande  suit  languissamment  l'idée  dans  son  évolution  ;  elle 
tourne  et  retourne  en  incidentes  autour  des  objections  comme  un 
flot  autour  de  récifs,  point  pressée,  pas  même  soucieuse  d'arriver. 
La  langue  allemande  est  une  langue  de  recherches  et  de  doute. 
Elle  est  le  reflet  de  la  nature  et  de  l'histoire  de  l'Allemagne,  du 
pays  aux  fleuves  lents  et  parallèles,  aux  frontières  qui  flottent,  et 
dont  la  constitution  politique  semblait  être  la  solution  d'un  pro- 
blème ainsi  posé  :  étant  donnée  une  nation  douée  de  forces  abon- 
dantes, trouver  les  moyens  les  plus  propres  à  stériliser  ces  forces. 
Notre  phrase  va  du  sujet  au  verbe,  du  verbe  au  complément, 
du  point  de  départ  au  but.  A  l'homme  qui  délibère  une  action,  elle 
fournit  un  délibéré  rapide  à  solution  prompte. 

IIL 

Lorsqu'il  parle  des  occupations  de  Rheinsberg,  Frédéric  les 
distingue  en  deux  classes:  les  agréables,  comme  la  culture  des 
lettres  et  des  arts,  et  les  «  solides,  »  celles  qui  préparent  «  aux 
devoirs  essentiels,  »  et  il  donne  toujours  à  celles-ci  la  préférence. 
En  quoi,  il  est  parfaitement  sincère,  car  sa  vie  d'homme  de  lettres 
est  chose  légère  et  presque  futile,  en  comparaison  de  sa  vie 
morale,  qui  fut  intense  et  profonde. 

Au  moment  où  il  arrive  à  Rheinsberg,  il  vient,  à  ce  qu'il  me 
semble,  d'arrêter  ses  comptes  avec  la  religiou.  Il  a  proposé  au 
pasteur  Achard,  un  des  très  rares  ministres  de  l'évangile  auquel  il 
témoignait  quelque  estime,  les  textes  de  deux  sermons  à  prêcher 
devant  lui  :  «  Ces  paroles  nous  ont  été  données  de  Dieu,  »  et  «  La 
croix  de  Jésus  est  en  horreur  chez  les  Juifs  et  ridicule  aux  païens;  » 
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le  premier,  afin  que  le  théologien  lui  explique  la  possibilité  et  les 
caractères  de  la  révélation,  le  second  afin  qu'il  lui  démontre,  «  si 
l'on  ose  ainsi  parler,  la  raison  qui  a  déterminé  le  conseil  de  Dieu  à 
choisir  ce  genre  de  rédemption  préférablement  à  tout  autre.  »  A 
ces  questions,  Frédéric  avait  répondu  par  avance;  la  foi  n'avait 
jamais  été  son  fort,  comme  il  dit  au  pasteur,  et,  certainement, 
il  l'avait  déjà  perdue  ;  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  ait  voulu  seule- 
ment se  procurer  le  plaisir  d'entendre  une  discussion  ou  un  déve- 
loppement d'éloquence.  Il  se  mettait  alors,  —  c'était  au  printemps 
de  1736 ,  —  à  raisonner  sérieusement  sa  vie  et  à  prendre  des 
partis;  avant  de  se  résoudre  au  sujet  de  la  religion,  il  s'est  posé 
le  problème  une  dernière  fois,  et  il  l'a  bien  posé.  Nous  le  verrons 
bientôt  procéder  en  toute  chose  avec  cette  méthode,  c'est-à-dire 
discerner  le  point  à  démontrer,  y  attacher  son  esprit,  entendre  le 
pour  et  le  contre,  juger  et  décider.  Je  ne  sais  pas  au  reste  si  le 
pasteur  Achard  a  prononcé  les  deux  sermons  ;  mais  Frédéric,  à  ce 
moment-là,  se  déclara  à  plusieurs  reprises  et  en  termes  très  vifs 
contre  la  rédemption,  contre  la  révélation,  contre  les  prophètes 
et  l'évangile.  Et  ce  fut  une  chose  réglée  :  son  parti  est  pris  et 
jamais  il  n'en  démordra. 

La  religion,  il  ne  la  rejette  pas  seulement,  il  la  méprise  et  il  la 
hait.  Dès  les  années  de  Rheinsberg,  il  donne  un  large  cours  à  ses 
sentimens.  11  y  met  des  nuances,  il  est  vrai,  selon  qu'il  parle  de 
telle  ou  telle  confession  chrétienne.  Il  a  des  paroles  d'estime  pour 
le  protestantisme  qu'il  appelle  de  temps  en  temps  notre  religion, 
ou  même  notre  sainte  religion,  et,  parmi  les  sectes  protes- 
tantes, il  préfère  le  calvinisme  :  affaire  d'éducation  peut-être,  et 
prédilection  de  philosophe  pour  la  foi  qui  demande  le&  moindres 
sacrifices  à  la  raison  ;  affaire  de  politique  aussi  :  une  des  forces  de 
la  Prusse  était  de  représenter  le  protestantisme  envers  et  contre 
l'Autriche,  et  le  prince  royal  n'était  pas  homme  à  se  priver  d'au- 
cune des  forces  de  la  Prusse.  Mais  ces  considérations  ne  prévalu- 
rent pas  sur  la  fermeté  de  son  irréligion  totale.  Voltaire  paraissait 
croire  que  les  ministres  protestans  valent  mieux  que  les  prêtres 
catholiques  ;  Frédéric  proteste  :  «  Us  se  ressemblent  tous  !  »  Vol- 
taire disait  encore  que  l'engeance  des  dévots  n'existe  qu'en  pays 
catholique  ;  il  avait  exprimé  cette  opinion  dans  une  lettre  où  il  mar- 
quait non  sans  justesse  un  contraste  entre  les  mœurs  des  rois 
réformés  du  Nord  et  celles  des  rois  catholiques  du  Midi  ;  Frédéric 
lui  accorde  que  les  rois  du  Nord  ont  de  grandes  obligations  envers 
Luther  et  Calvin,  a  pauvres  gens  d'ailleurs,  »  qui  les  ont  affranchis 
du  joug  de  la  cour  romaine  et  ont  augmenté  leurs  revenus  par  la 
sécularisation  des  biens  ecclésiastiques  ;  mais,  dit-il,  nous  avons 
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nos  bigots,  nous  aussi,  et  notre  secte  de  béats,  et  jamais  il  n'a 
parlé  d'un  moine  ou  d'un  jésuite  avec  plus  d'aigreur  que  d'un 
certain 

.     .     .     pieux  cafard,  cagot  et  triple  saint, 
Vieux  vétéran,  maquignon  de  Calvin... 

A  toutes  les  églises,  il  reproche  le  crime  de  la  persécution  de 
l'esprit.  C'est  l'église  catholique  qui  allume  à  Madrid 


Par  elle 


.     .     .     ces  bûchers  solennels 

Où,  pour  l'amour  de  Dieu,  on  brûle  les  mortels. . 


L'esprit  libre  français,  l'éloquence  hardie 
Sous  le  joug  monacal  languit  abâtardie. 


C'est  elle  qui  endort  l'Autriche  dont  le  César,  au  moment  même 
où  Frédéric  écrit  ces  vers, 

.     .     .     fugitif  en  Hongrie, 

Fuit  le  dieu  des  combats  en  invoquant  Marie... 

Mais  ces  églises  protestantes,  qui  jadis  portaient  au  ciel  la  plainte 
de  leur  foi  opprimée,  valent-elles  mieux  que  la  catholique?  Elles 
ont  des  docteurs  furieux  qui  embrouillent  leurs  disputes  et  les 
enflent  de  mots  barbares  ;  elles  cachent  sous  la  sainte  humilité  le  fiel, 
l'ambition  et  l'orgueil;  et  enfin  elles  n'ont  cessé  d'être  persécutées 
que  pour  devenir  persécutrices. 

Ainsi  la  liberté,  si  naturelle  à  l'homme, 
Est  maudite  à  Genève  et  condamnée  à  Rome; 
Ainsi  l'homme  à  penser  du  ciel  autorisé 
De  l'église  est  puni  parce  qu'il  a  pensé. 

Frédéric  s'échauffe  si  fort  en  sa  colère  qu'il  en  oublie  les  mœurs 
du  style  noble  et  compare  l'Europe,  asservie  par  tous  ces  sacer- 
doces, où  l'âme  en  vairi, 

esclave  rétrécie, 
Cherche  encor  le  ressort  de  son  libre  génie, 

à  une  cage  de  serins. 
Il  y  a,  dans  sa  haine,  comme  une  progression  continue.  Frédéric 
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ne  veut  plus  même  que  l'on  prononce  le  nom  de  Thomme-Dieu;  à 
Voltaire,  qui  s'est  permis  un  jour  cette  licence  poétique,  il  la 
reproche  comme  une  capucinade  :  «  On  peut  parler  de  fables,  mais 
seulement  comme  de  fables.  »  Il  raille  les  prophéties  d'Ésaï,  de 
Daniel,  et  «  de  tous  ces  vieux  juifs  dont  les  rêves  ont  fait  tant  de 
bruit  dans  le  monde.  »  Il  va  dans  ses  injustices  jusqu'à  prétendre 
que  l'établissement  du  christianisme  a  été  une  cause  de  bar- 
barie, comme  l'invasion  des  Goths.  Sur  toute  foi,  tout  culte,  tout 
clergé,  il  lève  la  main  pour  prononcer  une  malédiction  solennelle  : 
«  Que  nos  descendans  ignorent  à  jamais  les  puériles  sottises  de  la 
foi,  du  culte  et  des  cérémonies  des  prêtres  et  des  religieuses.  » 

C'est  presque  déjà  le  cri  :  «  Écrasons  l'infâme!  »  Et  l'on  se 
demande  si  ce  jeune  prince,  qui  méconnaît  à  ce  point  la  légitimité 
du  sentiment  religieux  et  sa  force,  sur  laquelle  repose  la  puis- 
sance des  églises,  ne  se  prépare  pas  des  périls.  Mais  ce  jeune  homme 
n'est  jamais  emporté  au  fond,  alors  même  qu'il  semble  l'être.  Sous 
le  feu  de  ces  polémiques  de  sa  jeunesse,  comme  sous  le  feu  de  nos 
batteries  devant  Philipsbourg,  il  est  calme,  et  sa  main  tranquille 
tient  la  bride  de  sa  monture  :  il  ne  s'emballera  pas  contre  l'infâme. 
De  la  dignité  du  sentiment  religieux,  il  n'acquerra  jamais  le  sens; 
il  ne  reconnaîtra  jamais  à  la  religion  d'autre  raison  d'être  que  la 
superstition  des  foules  et  la  supercherie  des  prêtres,  mais,  de  la 
puissance  des  églises,  il  a  une  idée  juste  et  très  précise.  L'histoire 
lui  enseigne  qu'il  ne  faut  pas  «  se  mêler  de  la  foi  des  peuples,  »  et 
que  des  princes  se  sont  mal  trouvés  d'avoir  favorisé  une  secte  aux 
dépens  d'une  autre,  et  que  des  querelles  de  partis,  qui  n'eussent 
été  que  de  passagères  étincelles,  sont  devenues,  parce  que  des  rois 
les  ont  fomentées,  des  embrasemens.  L'histoire  lui  montre  encore 
«  que  les  peuples  tolèrent  d'un  front  tondu  ce  qu'ils  ne  souffriraient 
pas  d'un  front  couronné  de  lauriers,  »  que  personne,  lorsque  vient 
à  souffler  l'esprit  de  fanatisme,  ne  demeure  neutre,  et  qu  enfin  «  la 
fidélité  du  vulgaire  ne  tient  pas  contre  les  forces  de  la  religion.  » 
La  sévère  opinion  qu'il  a  de  l'humanité  lui  fait  croire  qu'elle  ne  se 
corrigera  jamais  de  cette  erreur.  Le  vœu  qu'il  exprimait  tout  à 
l'heure,  il  sait  que  l'avenir  ne  l'accomplira  point.  Ses  descendans 
ne  pourront  pas  se  passer  des  puériles  sottises  de  la  foi,  car  ils 
seront,  eux  aussi,  des  hommes  infirmes  et  «  idiots.  »  Conclusion  : 
«  La  religion  est  une  ancienne  machine  qui  ne  s'usera  jamais.  »  Le 
sage  aura  donc  soin  de  ne  pas  mettre  les  doigts  dans  cet  engre- 
nage. 

Ici  s'annonce  une  des  originalités  du  règne  futur  et  une  rareté 
dans  l'histoire.  Roi  sans  être  chrétien,  libre  penseur,  mais  qui  ne 
persécutera  point,  Frédéric  se  ménage  une  liberté  d'agir  qu'aucun 
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de  ses  prédécesseurs  n'a  connue.  Ceux-ci  s'étaient  approchés  de 
cette  liberté  peu  à  peu.  L'électeur  Joachim  avait  accru  son  auto- 
rité le  jour  où  il  était  passé  du  catholicisme  au  luthéranisme,  car 
un  prince  catholique,  si  puissant  qu'il  soit  d'ailleurs,  n'est  pas  le 
maître  chez  lui.  C'était  le  plus  grand  prince  du  monde  qu'un  roi 
de  France,  mais  il  n'était  pas  en  son  pouvoir  de  déplacer  une  lettre 
du  catéchisme  ni  de  changer  un  détail  du  culte,  ni  un  pli  des  vête- 
mens  liturgiques,  au  lieu  que  l'ordre  de  succession  au  trône,  cette 
loi  fondamentale  de  la  monarchie^  fut  mis  en  doute  quand  l'héri- 
tier se  trouva  être  un  protestant.  Joachim,  en  se  convertissant  à  la 
réforme,  rédigea  le  catéchisme  de  son  église,  et  il  régla  le  rituel  des 
cérémonies  et  le  costume  des  prêtres  comme  il  l'entendit,  car  i! 
était  le  maître  chez  lui;  il  y  était  clos;  de  son  église  de  Berhn, 
ecclesia   mea  berolinensis,  il  était  le  summus  epùcopus,    l'évêque 
suprême,  le  pape  en  un  mot,  et  il  invita  «  très  gracieusement  » 
ceux  qui  ne  se  plairaient  pas  dans  cette  église  à  s'en  aller  ailleurs. 
Mais,  si  les  électeurs  de  Brandebourg  étaient  demeurés  luthé- 
riens, l'église  nouvelle  les  aurait  vite  entravés,  car,  dès  qu'elle 
eut   fixé    son  orthodoxie,  elle  devint  aussi  intolérante  que  l'an- 
cienne église  ;  elle  surveilla  et  comprima  la  vie  intellectuelle  ;  elle 
mit  la  main  sur  l'État  et  le  gouverna.  L'esprit  était  moins  libre  dans 
la  Saxe  luthérienne  que  dans  les  pays  cathoUques  du  moyen  âge, 
et  les  ministres  y  étaient  des  théologiens,  la  politique  y  était  con- 
fessionnelle ;  en  l'électeur  de  Saxe  se  vérifiait  cette  vérité  énoncée 
par  Voltaire  que  quiconque  tient  d'une  main  le  sceptre  et  de  l'autre 
l'encensoir  a  les  mains  très  occupées.  Aussi  ce  fut  un  événement 
dans  l'histoire  de  la  monarchie  prussienne,  que  la  conversion  au 
calvinisme  de  Jean-Sigismond,  successeur  de  Joachim.  Ce  Jean- 
Sigismond,  dont  les  sujets  demeurèrent  en  majorité  luthériens, 
respecta  leur  croyance,  mais  leur  imposa  le  respect  de  la  sienne. 
Comme  il  n'avait  plus  le  droit  de  prier  et  d'adorer  au  nom  de  tous, 
il  laissa  tomber  l'encensoir  public,  et  il  eut  dès  lors,  pour  tenir 
le   sceptre,   ses  deux  mains.  Pourtant   ce  n'était  pas  encore  là 
le  plus  haut  degré  de  la  liberté.  Le  père  du  grand  Frédéric  est  as- 
sez libre  pour  composer  à  son  usage  un  dogme  partie  luthérien,  par- 
tie calviniste,  mais  il  est  un  protestant  dévot,  et  presque  fanatique  ;  il 
insulte  le  catholicisme  ;  il  proscrit  un  philosophe  et  traite  l'harmonie 
préétablie  en  crime  d'État  ;  il  méprise  la  science  et  l'humilie  ;  il  est 
l'ennemi  violent  de  l'esprit  naissant  du  monde  moderne.  Quelques 
règnes  encore  comme  celui-là,  il  n'y  aurait  pas  eu  de  Prusse,  ou  du 
moins  il  n'y  aurait  pas  eu  la  redoutable  Prusse  que  nous  connais- 
sons. 
Arrive  un  prince  qui  n'est  pas  seulement  au-dessus,  qui  est  en 
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dehors  des  églises,  et  de  qui  la  liberté  sera  pleine.  Ni  dans  son 
gouvernement,  ni  dans  sa  politique,  il  ne  sera  un  moment  gêné 
par  la  religion.  Il  regardera  toutes  les  sectes  du  haut  de  sa  philo- 
sophique impartialité,  où  il  y  a  de  la  pitié  et  encore  plus  de  dé- 
dain^ pour  les  infirmités  humaines.  Envers  tous  les  infirmes,  il 
pratiquera  la  tolérance.  La  Prusse  était  avant  lui  une  terre  d'asile 
pour  les  protestans  :  elle  s'ouvrira  désormais  aux  philosophes,  aux 
cathoUques  aussi,  et  l'on  verra  un  jour  cette  merveille,  les  jésuites 
bannis  de  toutes  les  monarchies  catholiques,  abolis  par  le  pape,  et 
accueillis  par  le  roi  de  Prusse.  Chez  moi,  dira  Frédéric,  on  fait  son 
salut  comme  on  l'entend;  et  déjà  il  a  écrit  à  Rheinsberg  une  théo- 
rie de  la  liberté  philosophique,  où  il  comprend  la  liberté  reli- 
gieuse. Il  sait,  par  son  expérience,  qu'il  est  noble  de  chercher 
la  vérité,  et  presque  impossible  d'en  découvrir  aucune  qui  soit 
certaine,  car  «  les  vérités  sont  placées  si  loin  de  notre  vue  qu'elles 
prennent,  de  leur  éloignement  même,  un  air  équivoque.  »  Il  ne  se 
croit  pas  le  droit  d'en  vouloir  à  ceux  qui,  dans  la  poursuite  de 
la  vérité,  se  sont  heurtés  à  l'erreur  et  sont  tombés.  Il  reconnaît 
même  qu'il  est  des  erreurs  douces,  charitables,  comme  celle  qui 
montre  à  l'agonisant  des  torrens  de  volupté  dont  les  délices  sont 
capables  de  rendre  aimable  la  mort  elle-même.  Et  il  conclut  que 
les  erreurs,  quelles  qu'elles  soient,  sont  innocentes  quand  elles 
sont  sincères  :  a  Ayons  du  support  pour  l'erreur.  Pourquoi  trou- 
blerions-nous la  douceur  des  liens  qui  nous  unissent  pour  l'amour 
d'une  opinion  sur  laquelle  nous  manquons  nous-mêmes  de  con- 
viction? Laissons  à  l'imagination  de  chacun  la  liberté  de  composer 
le  roman  de  ses  idées.  )> 

C'est  une  bonne  préface  pour  un  règne,  ce  traité  charmant  et  d'un 
joli  titre.  De  V innocence  des  erreurs  de  V esprit.  Dès  Rheinsberg, 
Frédéric  entrevoit  la  puissance  et  la  gloire  intellectuelle  naissant 
de  cette  liberté  ;  car  il  rêvait  cette  gloire  par  l'Allemagne  :  lui  qui, 
si  quelque  nouveau  savant  s'annonçait  dans  sa  nation,  se  réjouis- 
sait de  voir  «  ces  roses  pousser  parmi  les  ronces,  et  ces  bluettes 
de  génie  se  faire  jour  à  travers  les  cendres.  »  Et  c'est  sur  sa  Prusse 
surtout  qu'il  comptait  pour  «  amener  les  sciences  dans  nos  climats 
reculés.  »  Il  remarque  que  la  noblesse  de  ce  pays  a  plus  d'envie 
de  s'instruire,  plus  de  vivacité  et  de  génie  que  le  reste  de  la  no- 
blesse allemande,  qui  vit  dans  les  bois  où  elle  devient  aussi  féroce 
que  les  animaux  qu'elle  poursuit.  Il  trouve  à  Rerlin  des  étincelles 
de  tous  les  arts,  —  étincelles  presque  toutes  parties  de  notre  foyer, 
—  et  il  écrit  un  jour  à  Voltaire  :  «  Il  ne  faudrait  qu'un  souffle  heu- 
reux pour  rendre  la  vie  à  ces  sciences  qui  rendirent  Athènes  et 
Rome  plus  fameuses  que  leurs  guerres  et  les  conquêtes^  »  On 
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dirait  qu'il  prévoit  l'avenir  de  la  ville,  obscure  encore,  que  pas 
longtemps  après  lui  on  appellera  la  ville  de  l'intelligence.  On  dirait 
presque  qu'il  prédit  la  grande  école  de  Berlin,  cette  puissance 
étrange,  ce  lieu  de  liberté  philosophique  dans  un  pays  de  disci- 
pline, de  Uberté  envers  et  contre  tous.  Dieu  compris,  le  roi  excepté. 
Si  bien  que,  lorsqu'il  méditait  à  Rheinsberg  sur  la  religion,  Fré- 
déric travaillait  et  très  utilement  pour  le  roi  de  Prusse. 


IV. 


Gomme  il  procédait  avec  un  ordre  admirable,  Frédéric,  au  sortir 
de  la  crise  religieuse,  entra  dans  une  crise  métaphysique.  Depuis 
son  adolescence,  bien  avant  d'avoir  renoncé  à  toute  foi,  il  philo- 
sophait; il  avait  seize  ans  quand  il  signait  une  lettre  à  sa  sœur: 
Frédéric  le  philosophe.  Ce  goût  croissant  avec  l'âge  devint  une 
passion;  le  jeune  philosophe  regardait  avec  pitié  la  plupart  des 
hommes  vivre  «  sans  même  penser  à  ce  que  c'est  que  les  causes 
cachées  et  les  premiers  principes  des  choses.  »  Quand  il  allait  de 
Neu-Ruppin  à  Berlin  pour  les  fêtes  de  la  cour,  il  achevait  les  nuits 
de  bal  au  coin  de  son  feu  à  s'entretenir  des  plus  hautes  questions 
avec  Suhm,  le  ministre  de  Saxe,  qu'il  appelait  Diaphane^  parce 
que  le  pauvre  Suhm,  âme  délicate  de  penseur  souffreteux,  n'avait 
presque  point  de  corps.  Les  obscurités  mêmes  des  problèmes  ten- 
taient l'esprit  de  Frédéric  :  «  Je  ne  puis  m'empêcher,  disait-il,  de 
m'approcher  des  mystères  qui  m'intéressent  beaucoup,  et  qui  m'at- 
tirent par  les  difficultés  qu'ils  me  présentent.  » 

Il  croyait  alors  en  Dieu  fermement  pour  la  double  raison  que  le 
monde  ne  peut  avoir  été  organisé  que  par  une  sagesse  suprême  et 
que  l'esprit  de  l'homme  ne  peut  procéder  que  de  l'esprit  de  Dieu.  Il 
croyait,  avec  l'école  de  Leibniz,  que  ce  Dieu  a  choisi  entre  tous  les 
mondes  imaginables  le  meilleur  et  qu'il  a  donné  à  chaque  partie 
la  nature,  la  place,  le  développement  et  la  destinée  propres  à  con- 
courir à  la  perfection  de  l'ensemble.  Gomme  il  attribuait  à  Dieu 
tout  ce  qu'il  y  a  de  noble  et  d'élevé  dans  l'homme  en  le  portant  à 
la  plus  haute  puissance,  il  lui  reconnaissait  une  infinie  bonté,  et 
il  célébrait  les  bienfaits  de  la  Providence.  Il  était  donc  optimiste 
alors,  ou,  du  moins,  il  croyait  l'être,  mais  déjà  il  s'écartait  des 
doctrines  de  Leibniz  en  un  point  capital  :  il  répugnait  à  croire  à  la 
spiritualité  de  notre  âme  et  à  son  immortalité.  Il  admirait  ironique- 
ment ceux  qui  professaient  cette  croyance  :  «  Je  remarque  par  ce 
que  vous  m'écrivez  que  vous  êtes  charmé  d'avoir  une  âme  immor- 
telle, »  mais  il  n'avait  pas  «  l'idée  de  ce  que  c'est  que  penser  sans 
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organes,  »  et  notre  prétention  de  survivre  à  notre  matière  lui  sem- 
blait un  pur  effet  de  notre  vanité. 

Telles  étaient  les  premières  idées,  ou  plutôt  les  instincts  de 
Frédéric  en  philosophie.  Il  entreprit  de  les  examiner,  de  les  criti- 
quer et  de  les  compléter,  à  ce  même  moment  de  Tannée  1736  où  il 
adressait  au  pasteur  Achard  ses  questions  sur  les  sources  et  les 
preuves  de  la  foi.  Et  c'est  cette  coïncidence  qui  me  fait  croire  qu'à 
ce  moment-là  il  procédait  méthodiquement  à  l'inventaire  de  ses 
croyances  et  de  ses  opinions  avec  la  volonté  de  se  décider.  Arrivé 
à  Rheinsberg,  il  se  mit  à  faire  sa  philosophie  en  lisant  les  livres  de 
Wolf,  le  plus  célèbre  disciple  de  Leibniz,  qui  donnait  à  la  doctrine  du 
maître  une  forme  scientifique  imposante  et  inaugurait  en  Allemagne, 
comme  dira  Kant,  l'école  de  la  profondeur.  Suhm,  qui  traduisait  en 
français  la  Métaphysique  de  Wolf,  l'envoyait  morceau  par  morceau  au 
prince,  qui  se  jetait  dessus  à  l'arrivée  de  la  poste.  Ce  fut  une  be- 
sogne très  rude  que  d'étudier  ces  propositions  abstraites,  qui 
«  connectaient  les  unes  avec  les  autres  comme  les  anneaux  d'une 
chaîne.  »  Frédéric  eut  d'abord  beaucoup  de  peine  à  les  comprendre. 
Il  les  lisait  et  les  relisait  plusieurs  fois  par  jour  pour  se  les  inculquer 
plus  profondément.  Il  craignait  de  perdre  le  fil  s'il  s'interrompait 
un  seul  jour  et  de  ne  plus  le  retrouver  :  quand  il  était  obligé  de 
voyager,  le  manuscrit  de  Wolf  était  du  voyage.  Après  quelques 
mois  de  ce  travail,  il  vit  ou  crut  voir  clair  dans  les  obscurités. 

Toute  la  sagesse  lui  parut  alors  contenue  dans  trois  principes,  le 
principe  de  la  raison  suffisante,  le  principe  de  contradiction  et  le 
principe  de  l'être  simple.  Il  admirait  comment  le  principe  de  la  raison 
suffisante,  —  à  savoir  que  rien  n'existe  sans  une  cause  qui  fasse  que 
cela  soit  d'une  façon  et  non  d'une  autre,  —  et  le  principe  de  contra- 
diction,—  à  savoir  que,  de  deux  propositions  contradictoires,  l'une 
est  vraie  et  l'autre  est  fausse,  —  suffisent  à  conduire  l'esprit  a  la 
recherche  de  toutes  les  vérités.  Mais  la  question  de  la  nature  de 
l'âme  serait  demeurée  indécise  sans  l'intervention  de  l'être  simple, 
c'est-à-dire  de  ce  je  ne  sais  quoi  où  s'arrête  la  divisibilité  de  la 
matière,  et  qui  est  invisible,  et  dont  il  faut  bien  pourtant  admettre 
l'existence,  car,  s'il  n'y  avait  pas  d'êtres  simples,  comment  y 
aurait  il  des  êtres  composés?  L'être  simple  est  à  l'être  composé 
ce  que  l'unité  est  au  nombre  :  il  ne  peut  pas  y  avoir  plus  d'êtres 
composés  sans  l'être  simple  que  de  nombre  sans  l'unité.  Tout 
cela  paraissait  très  beau  à  Frédéric.  Il  choisissait  les  expressions 
les  plus  fortes  pour  marquer  sa  reconnaissance  envers  Wolf  qui, 
après  avoir  étudié  la  nature  comme  personne,  rend  raison  des 
choses  inintelligibles.  Il  disait  qu'à  chaque  proposition  nouvelle, 
une  écaille  lui  tombait  des  yeux.   Devant  des  manifestations  si 
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hautes  de  l'esprit,  il  se  sentait  tout  humble  :  «  De  pareilles  lectures 
instruisent  et  humilient.  Je  ne  me  sens  jamais  plus  petit  qu'après 
avoir  lu  la  proposition  de  l'être  simple.  »  C'était  celle  qu'il  préfé- 
rait en  efiet,  parce  qu'il  en  espérait  l'immortalité  de  son  âme  :  «  Je 
commence  à  voir  l'aurore  d'un  jour  qui  ne  brille  pas  encore  tout 
à  fait  à  mes  yeux;  je  vois  qu'il  est  dans  la  possibilité  des  êtres 
que  j'aie  une  âme.  » 

A-t-il  jamais  été  aussi  confiant  qu'il  paraissait  l'être  en  l'effica- 
cité de  la  doctrine  de  Wolf  à  lui  révéler  le  mot  des  mystères?  Des 
réserves,  comme  celle  qu'il  vient  de  marquer  à  propos  de  l'immor- 
talité de  l'âme,  et  l'aveu  qu'il  répète,  au  cours  de  cette  période 
métaphysique,  de  notre  impuissance  à  nous  élever  jusqu'aux  pre- 
miers principes  montrent  la  persistance  d'un  doute  préalable.  Né 
sceptique  et  critique,  il  avait  la  volonté,  mais  il  semble  bien  qu'il 
n'a  jamais  eu  la  pleine  espérance  de  trouver  l'explication  des  choses. 
Il  a  fait  tout  son  grand  effort  pour  l'acquit  de  sa  conscience  ;  il  y  a 
mis  de  la  bonne  volonté  et  de  la  bonne  foi,  car  il  était  sincère 
envers  lui-même.  Bref,  il  a  voulu  savoir  si  l'on  peut  savoir.  Après 
quoi,  ayant  réuni  tous  ces  éléinens  d'une  croyance  philosophique, 
il  les  a  discutés  avec  ses  amis,  et,  pour  en  éprouver  la  valeur,  il  les 
a  fait  passer  par  le  creuset  de  Voltaire. 

Dès  la  première  lettre  qu'il  adresse  à  Voltaire,  il  lui  parle  de 
Wolf,  qu'il  appelle  le  plus  célèbre  philosophe  de  nos  jours,  sans 
craindre  que  Voltaire  n'ait  jamais  entendu  parler  d'un  si  grand 
homme,  ou  ne  s'étonne  de  n^être  pas  lui-même  ce  plus  célèbre 
philosophe.  Un  curieux  dialogue  s'engage  alors  entre  Rheinsberg 
et  Girey.  Voltaire  ne  se  presse  point  de  prendre  parti  :  il  ne  veut 
pas  si  vite  contredire  ni  désenchanter  ce  fils  de  roi  dont  l'amitié 
est  douce  à  son  amour-propre.  11  commence  par  dire  qu'il  regarde 
les  idées  de  M.  Wolf  comme  des  choses  qui  honorent  l'esprit 
humain,  et  qu'un  homme  qui  raisonne  si  bien  ne  pourra  jamais 
rien  faire  de  mauvais ,  mais  déjà  il  exprime  ses  sentimens  sur  la 
métaphysique,  qui  ne  sait  que  faire  briller  des  éclairs,  et  sur 
notre  misère  à  nous,  pauvres  souris,  qui  habitons  un  bâtiment 
immense,  et  tâchons  de  conserver  notre  vie,  de  peupler  nos 
trous,  et  de  fuir  les  animaux  destructeurs,  mais  qui  ne  savons 
ni  quel  est  l'architecte,  ni  pourquoi  l'architecte  a  bâti.  Cepen- 
dant les  cahiers  de  la  traduction  de  la  Métaphysique  arrivaient 
l'un  après  l'autre  à  Cirey.  Les  questions  de  Frédéric  devien- 
nent pressantes  et  précises.  C'est  la  proposition  de  l'être  simple 
qu'il  recommande  surtout  à  Voltaire,  avec  les  définitions,  qui 
la  font  comprendre,  de  l'espace,  de  la  limite,  de  l'étendue  et 
de  la  figure.  Pendant  plusieurs  mois,  Voltaire  fait  attendre  «  les 
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doutes  ))  sur  l'être  simple  que  sollicitait  Frédéric.  Il  avoue  enfin 
que  ce  fameux  être  donne  lieu  à  bien  des  difficultés  :  comment  se 
figurer  qu'un  être  composé  ne  soit  pas  divisible  à  l'infini,  quand 
cette  divisibilité  est  démontrée  par  la  géométrie?  Sans  doute,  il 
est  impossible  qu'il  n'y  ait  pas  des  premiers  principes,  dont  les 
choses  sont  formées  ;  sans  cela  la  forme  des  choses  et  les  généra- 
tions ne  pourraient  exister.  Il  y  a  donc  des  corps  indivisés,  qui 
resteront  tels  tant  que  durera  la  nature  des  choses,  mais  qui  ne 
sont  pas  pour  cela  indivisibles,  ni  simples,  ni  sans  étendue,  car 
alors  ils  ne  seraient  pas  des  corps,  et  la  matière  ne  serait  pas  com- 
posée de  matière,  ce  qui  serait  un  peu  étrange.  Tout  cela  est  ob- 
scur, irrémédiablement  obscur  :  «  La  métaphysique,  à  mon  gré, 
contient  deux  choses  :  la  première,  celle  que  tous  les  hommes  de 
bon  sens  savent;  la  seconde,  celle  qu'ils  ne  sauront  jamais.  »  Au 
reste ,  Voltaire  ne  refuse  pas  encore  de  se  laisser  convaincre  ; 
comme  il  n'a  pas  reçu  toute  la  Métaphysique ^  il  veut  bien  espérer 
que  la  dernière  partie  lui  donnera  des  ailes  pour  s'élever  jusqu'à 
l'être  simple,  mais  sa  misérable  pesanteur  le  rabaisse  toujours 
vers  l'être  étendu  :  «  Quand  est-ce  que  j'aurai  des  ailes  pour  aller 
rendre  mes  respects  à  l'être  le  moins  simple  et  le  plus  universel 
qu'il  y  ait  au  monde,  à  votre  altesse  royale?  » 

La  dernière  partie  est  arrivée  enfin.  Frédéric  recommande  une 
dernière  fois  à  Voltaire  l'être  simple  ;  il  lui  explique  tout  le  travail 
prodigieux  par  lequel  Wolf  est  parvenu  à  en  trouver  la  définition  ; 
il  l'adjure  d'examiner  et  de  réfléchir  :  «  Un  petit  moment  de  ré- 
flexion vous  fera  trouver  ces  propositions  si  vraies  que  vous  ne 
pourrez  leur  refuser  votre  approbation.  Je  ne  vous  demande  qu'un 
coup  d'œil,  monsieur  ;  il  suffira  pour  vous  élever  non-seulement  à 
l'être  simple,  mais  au  plus  haut  degré  de  connaissance  auquel  un 
homme  puisse  parvenir.  »  Mais  le  coup  d'œil  ne  suffit  pas  à  Vol- 
taire. Il  remercie  le  prince  de  lui  avoir  envoyé  les  derniers  cahiers, 
car  c'est  là  un  de  ces  bienfaits  que  les  autres  rois,  ces  pauvres 
hommes  qui  ne  sont  que  rois,  sont  incapables  de  répandre,  mais 
il  a  beau  faire,  il  n'entend  goutte  à  l'être  simple.  Pour  croire  à  cet 
être  indivisible,  il  faut  admettre  avec  Wolf,  d'abord  que  l'espace 
n'existe  pas  par  lui-même  et  qu'il  n'est  que  le  vide  entre  les  par- 
ties des  êtres,  et  ensuite  que  l'étendue  n'existe  point  par  elle- 
même  et  qu'elle  n'est  que  la  continuité  des  êtres.  Ah  !  si  l'on  ac- 
cepte ces  définitions,  la  proposition  de  Wolf  est  irréfutable.  Gomme 
l'être  simple  n'a  point  de  pores,  il  ne  contient  pas  d'espace  ;  comme 
il  n'est  pas  continu,  il  n'a  pas  d'étendue,  mais  la  pauvre  âme 
de  Voltaire  ne  peut  se  résoudre  à  tant  de  condescendance  !  Il  lui 
semble  être  transporté  dans  un  climat  dont  il  ne  peut  respirer  l'air, 
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sur  un  terrain  où  il  ne  peut  poser  le  pied,  au  milieu  de  gens  dont 
il  ne  comprend  pas  la  langue.  Après  cette  déclaration  catégorique, 
il  donne  à  entendre  au  prince  qu'il  aime  mieux  parler  d'autre 
chose. 

De  l'être  simple,  Frédéric  ne  reparla  plus  jamais  à  Voltaire.  Il 
avait  plaidé  de  son  mieux,  le  plus  longtemps  possible,  la  cause  de 
Wolf  et  de  la  métaphysique,  et  certainement,  à  la  fin,  il  se  mon- 
trait beaucoup  plus  convaincu  qu'il  n'était  en  réalité  de  la  bonté 
de  la  cause;  déjà  il  confessait  à  d'autres  ses  doutes  et  parlait  de  la 
métaphysique  du  ton  dont  en  parlait  Voltaire.  Dans  sa  correspon- 
dance avec  Siihm,  qui  est  alors  à  Pétersbourg,  il  est  encore  ques- 
tion de  philosophie  et  de  Wolf,  mais  avec  quelle  irrévérence  !  Le 
bon  Diaphane  négociait  péniblement  un  emprunt  pour  le  prince, 
qui  lui  promettait  un  pot  de  vin  dans  l'affaire  et  lui  recommandait 
de  procéder  «  avec  la  sagesse  et  la  méthode  de  Wolf.  »  Lorsque 
la  désillusion  de  Frédéric  fut  complète  et  qu'avec  la  métaphysique 
il  eut  arrêté  ses  comptes  comme  avec  la  religion,  il  exprima  l'amer- 
tume de  sa  déception.  Il  est  aussi  dur  pour  les  faiseurs  de  sys- 
tèmes que  pour  les  fondateurs  de  religions.  Voulez-vous  faire  un  sys- 
tème? dit-il.  Donnez-nous  de  votre  mérite  une  haute  idée  d'où 
naîtra  le  sentiment  de  votre  infaillibilité  ;  commencez  par  croire 
aveuglément  ce  que  vous  voulez  prouver  ;  cherchez  des  raisons 
pour  y  donner  un  air  de  vraisemblance  ;  annoncez  votre  philoso- 
phie comme  la  découverte  la  plus  rare  et  la  plus  utile  au  genre 
humain,  alors  même  que  cette  découverte  ne  consiste  qu'en  la 
composition  d'un  nouveau  mot  plus  barbare  qu'aucun  de  ceux  qui 
ont  paru,  et  que  votre  système  disparaîtra,  si  vous  le  dépouillez 
de  l'appareil  des  termes,  comme  un  décor  tombe,  emportant  avec 
lui  les  prestiges  de  l'illusion.  Voilà  ce  que  c'est  que  faire  une  phi- 
losophie, mais,  étudier  la  philosophie,  voici  ce  que  c'est  :  se  for- 
mer une  notion  vague  de  certaines  vérités,  prononcer  des  sons 
que  l'on  appelle  des  termes  scientifiques,  croire  qu'on  les  com- 
prend, quand  ils  n'offrent  à  l'esprit  que  des  images  confuses  et 
embrouillées,  et  méditer  profondément  sur  des  effets  dont  les 
causes  demeurent  inconnues  ou  cachées. 

En  cette  satire  où  tous  les  mots  sont  choisis  pour  porter  et  por- 
tent en  effet,  où  je  regrette  seulement  l'accusation  de  mauvaise  foi 
quand  il  n'aurait  fallu  parler  que  de  l'inconsciente  duperie  consen- 
tie par  nous  pour  nous  donner  Fillusion  de  quelque  certitude 
enfin  obtenue  ;  en  cette  diatribe  où  la  vanité  de  cette  illusion, 
la  jonglerie  de  nos  à-peu-près,  le  mensonge  inavoué,  le  mensonge 
du  fond,  sont  découverts  et  jetés  à  la  lumière,  on  sent  comme  le 
dépit  d'un  amant  trompé.   Si  peu  qu'il  ait  espéré,  Frédéric  avait 
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espéré  de  la  métaphysique.  En  la  maudissant,  il  l'aimait  encore; 
ce  métaphycisien  tombé  se  souvenait  des  cieux  où  il  avait  «  remué 
les  bras  et  cru  voler.  »  La  démonstration  qu'il  s'est  faite  de  l'im- 
puissance de  sa  raison  et  de  la  raison  ne  supprime  pas  «  ce 
fonds  insatiable  de  curiosité  qui  est  en  nous.  »  Il  ne  se  résigne 
pas  à  ne  pas  savoir,  à  ne  pas  comprendre,  à  flotter  dans  l'incer- 
titude du  vide  :  «  Je  cherche  un  objet  où  fixer  mon  esprit.  Si  vous 
en  savez,  je  vous  prie  de  m'en  indiquer  un  qui  soit  exempt  de  toute 
contradiction.  » 

A  présent  donc,  c'est  le  scepticisme  :  scepticisme  en  métaphy- 
sique, scepticisme  même  en  physique,  même  en  mathématiques. 
Les  savans  et  les  philosophes  qui  affirment,  Newton,  Leibniz,  Wolf, 
sont  remplacés  dans  le  conseil  intellectuel  du  prince  par  Voltaire 
et  par  Locke,  «  le  libérateur  des  préjugés,  »  et  par  Bayle,  «  le  scep- 
tique prudent,  le  critique  profond,  le  dialecticien  invincible,  qui  a 
examiné  tous  les  rêves  des  anciens  et  des  modernes,  et,  comme 
le  Belle rophon  de  la  fable,  réduit  à  néant  les  chimères  nées  du 
cerveau  des  philosophes.  » 

Cependant  quelques  opinions  ont  survécu  à  la  crise,  mais  modi- 
fiées par  elle.  Frédéric  croit  en  Dieu  toujours,  mais  il  avoue  que 
l'existence  de  Dieu  n'est  pas  démontrable  et  que  les  mots  par  les- 
quels nous  exprimons  ses  attributs  ne  sont  pas  intelligibles.  Il  se 
perd  dans  le  mystère  des  relations  initiales  de  Dieu  et  de  l'univers 
et  ne  peut  les  définir,  parce  qu'il  ne  sait  ce  que  c'est  qu'être  éternel 
et  n'entend  pas  ce  mot  quand  il  le  prononce.  Il  semblait  qu'il  dût 
être  amené  par  la  logique  de  ses  opinions  à  nier  la  personnalité 
de  Dieu  et  à  la  confondre  dans  l'univers,  car,  après  que  se  fut 
évanoui  son  fantôme  d'être  simple,  il  était  revenu  à  la  croyance 
que  ce  que  nous  appelons  notre  àme  n'est  que  notre  matière  qui 
pense  ;  dès  lors,  pourquoi  n'admettait-il  pas  que  Dieu  est  la  pensée 
de  l'univers!  Parce  qu'il  était  trop  un  intellectuel  pour  ne  pas 
croire  à  l'IntelHgence  existant  par  elle-même,  et  parce  que  te 
génie  de  l'organisation  et  du  commandement,  qu'il  sentait  en  lui, 
il  les  voulait  retrouver  dans  un  Être  organisateur  et  gouverneur 
du  monde.  Mais  cette  intelligence  distincte  de  l'organisme  uni- 
versel, Frédéric  n'en  avait  l'idée  que  par  son  intelligence  à  lui, 
qu'il  croyait  être  la  résultante  de  son  organisme.  Il  y  avait  donc 
une  contradiction  entre  son  idée  de  l'âme  et  son  idée  de  Dieu  ;  il 
la  sentait,  et  je  crois  bien  que,  par  momens,  la  croyance  en  Dieu 
s'obscurcissait  en  lui  et  qu'alors  il  doutait,  comme  il  fera  plus 
tard,  quand  il  dira  :  «  Je  ne  connais  pas  s'il  y  a  un  Dieu,  »  ou 
quand  il  proposera  aux  hommes  cette  prière  :  «  0  Dieu,  s'il  y  en 
a  un,  aie  pitié  de  mon  âme,  si  j'en  ai  une!  »  Mais  douter  en  cette 
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matière,  il  ne  le  voulait  pas;  il  voulait  croire  en  Dieu  :  «  J'aime 
mieux  m'abîmer  dans  son  immensité  que  de  renoncer  à  sa  con- 
naissance et  à  toute  l'idée  intellectuelle  que  je  puis  me  former  de 
lui.  ))  Et  voilà  au  moins  un  acte  de  foi  de  Frédéric. 

A  lire  certaines  phrases  de  lui  et  des  poèmes  sur  le  thème  clas- 
sique des  bontés  de  Dieu,  on  dirait  qu'il  croit  encore  à  la  Provi- 
dence et  qu'il  est  demeuré  optimiste,  mais  l'optimisme  superficiel 
de  son  premier  âge  lui  venait  de  la  métaphysique  de  Leibniz. 
Quand  il  l'eut  reniée  et  quand  il  eut  renoncé  à  la  recherche  des 
premiers  principes  pour  observer  les  hommes  et  la  vie,  alors  ses 
souffrances,  ses  migraines,  ses  fièvres,  ses  coliques,  ses  tristesses, 
le  spectacle  des  misères  et  plus  encore  celui  des  sottises  humaines 
accablèrent  son  optimisme  de  leurs  argumens  redoutables  €t  dé- 
truisirent sa  foi  en  la  Providence.  Il  se  faisait,  lui,  une  haute 
idée  du  gouvernement  des  hommes,  qui  lui  paraissait  l'emploi 
naturel  des  plus  belles  intelligences,  et  ce  n'eût  pas  été  trop  à 
son  avis  que  les  esprits  des  Locke  et  des  Voltaire  pour  régir  le 
monde.  Et  que  voit -il?  Les  hommes  de  mérite  méprisés,  les  faquins 
illustrés,  et  des  empires  gouvernés  par  des  niais!  Il  se  demande 
alors  «  si  la  Providence  est  bien  tout  ce  qu'on  en  dit.  »  11  doute 
qu'on  «  puisse  donner  une  raison  de  cette  bizarrerie  des  des- 
tins, »  et  il  lui  parait  que  «  tout  se  fait  à  peu  près  à  l'aventure.  » 

Le  hasard  va-t-il  donc  se  substituer  dans  son  Credo  à  la  Pro- 
vidence? Le  hasard  semble  s'y  insinuer  en  effet,  sa  majesté  le 
Hasard,  ou  notre  saint-père  le  Hasard,  comme  il  dira  plus  tard; 
mais  l'idée  d'un  ordre  dans  les  choses  convenait  trop  à  son  esprit 
et  y  était  trop  chez  elle  pour  y  tolérer  l'idée  contraire  de  l'aven- 
ture. Sans  doute,  dit-il,  nous  nous  servons  des  mots  hasard,  for- 
tune, et  ce  que  nous  appelons  des  coups  de  fortune  survient  pour 
déconcerter  les  plus  sages,  mais  «  fortune  et  hasard  sont  des 
mots  vides  de  sens,.,  des  noms  vagues  donnés  à  des  causes  incon- 
nues. ))  Du  hasard,  mais  il  n'y  en  a  pas  même  dans  les  jeux  dits  de 
hasard  !  Si  les  dés,  par  exemple,  ont  porté  douze  plutôt  que  sept, 
cela  vient  de  la  manière  dont  on  les  a  fait  entrer  dans  le  cornet, 
des  mouvemens  de  main  plus  ou  moins  forts,  plus  ou  moins  réitérés 
qui  leur  ont  imprimé  un  mouvement  plus  vif  ou  plus  lent.  Faute 
de  pouvoir  décomposer  ce  phénomène,  nous  l'attribuons  au  hasard, 
mais  ce  sont  ces  causes  qui,  prises  ensemble,  s'appellent  le  hasard. 
Coordonnées  et  réunies  dans  la  main  de  Dieu,  toutes  les  causes 
des  phénomènes,  connues  ou  inconnues,  sont  les  lois  par  lesquelles 
il  gouverne  l'univers.  Mais  Dieu  lui-même  ne  peut  ni  par  caprice, 
ni  par  bonté,  arrêter  ou  modifier  les  effets  des  lois.  Il  ne  peut  faire 
qu'un  triangle  ait  quatre  angles,  ni  «  que  le  passé  n'ait  pas  été,  » 
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ni  que  «  tout,  une  fois  ordonné,  ne  se  suive  invinciblement.  » 
Des  individus,  il  n'a  donc  ni  ne  peut  avoir  cure  ;  il  ne  les  atteint  que 
par  le  cours  général  des  choses  ;  il  ne  leur  donne  pas  des  valeurs 
propres  ;  il  ne  les  considère  que  comme  des  moyens  qui  concou- 
rent à  la  marche  de  l'ensemble.  Et  Dieu  n'a  pas  plus  d'égard  aux 
peuples  et  aux  États  eux-mêmes  qu'aux  individus.  Plus  tard,  Fré- 
déric exprimera  avec  une  force  singulière  la  hautaine  indifférence 
de  Dieu  quand  à  Gatt,  son  secrétaire,  il  dira  :  «  Dieu  se  f...  de 
vous  et  de  moi.  » 

Parlez  donc  à  présent  à  ce  jeune  homme  d'une  liberté  de  l'homme. 
Voltaire  se  fait  l'avocat  de  cette  liberté,  dont  il  plaide  la  cause  par  les 
argumens  habituels  de  l'école,  auxquels  il  ajoute,  pour  triompher 
d'objections  dont  il  avoue  la  force,  cette  raison  ad  hominem  : 
{(  Daignez,  au  nom  de  l'humanité,  penser  que  nous  avons  quelque 
liberté,  car  si  vous  croyez  que  nous  sommes  de  pures  machines,  de 
quel  prix  seront  les  grandes  actions  que  vous  ferez  !  »  Frédé- 
ric ne  daigna  pas.  Il  répond  que  chaque  individu  est  déterminé 
d'une  façon  précise  par  la  mécanique  de  son  corps;  emporté,  s'il 
a  la  tête  facile  à  émouvoir;  misanthrope,  s'il  a  l'hypocondre  enflé; 
amoureux,  s'il  a  le  tempérament  robuste;  que  nos  idées  nous 
sont  données  et  nos  résolutions  inspirées  par  les  événemens,  et 
que  les  événemens  ne  dépendent  pas  de  nous  ;  que,  Dieu  ayant 
eu  un  but  en  créant  l'univers,  les  hommes  doivent  agir  conformé- 
ment à  son  dessein  ;  autrement  il  ne  serait  que  le  spectateur  oisif 
de  la  nature.  Puisqu'il  faut  faire  un  être  passif  de  la  créature  ou  du 
créateur,  il  «  opte  en  faveur  de  Dieu.  »  Il  ne  s'arrête  pas  à  l'ob- 
jection que,  si  Dieu  a  déterminé  toutes  nos  actions,  il  a  destiné 
au  crime  les  criminels  ;  car  il  suffit  que  Dieu  ait  permis  le  mal  pour 
qu'il  en  soit  l'auteur  :  «  Remontez  à  l'origine  du  mal,  vous  ne 
pouvez  l'attribuer  qu'à  Dieu.  »  Son  système  lui  paraît  donc  plus 
suivi,  mieux  lié  que  celui  de  Voltaire  et  plus  respectueux  de  la 
grandeur  divine.  Voltaire  ne  prétend-il  pas  concilier  la  prescience 
de  Dieu  avec  notre  liberté,  en  disant  que  Dieu  prévoit  nos  actions 
libres  à  peu  près  comme  un  homme  d'esprit  prévoit  le  parti  que 
prendra  dans  telle  occasion  un  homme  dont  il  connaît  le  carac- 
tère ;  la  seule  différence ,  c'est  qu'un  homme  prévoit  à  tort  et  à 
travers,  et  Dieu  avec  une  sagesse  infinie  :  «  C'est  le  sentiment 
de  M.  Glarke,  »  ajoutait  Voltaire,  qui  sentait  le  besoin  de  se  faire 
appuyer.  «  Le  Dieu  de  M.  Glarke  m'a  fait  bien  rire,  réplique 
Frédéric.  G'est  un  Dieu,  assurément,  qui  fréquente  les  cafés  et  qui 
se  met  à  politiquer  avec  quelques  misérables  nouvellistes  sur  les 
conjonctures  présentes  de  l'Europe.  Je  crois  qu'il  doit  être  bien 
embarrassé  à  présent  pour  deviner  ce  qui  se  fera  la  campagne  pro- 
chaine en  Hongrie,  et  qu'il  attend  avec  grande  impatience  l'arrivée 
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des  événemens  pour  savoir  s'il  s'est  trompé  dans  ses  conjectures 
ou  non.  )) 

Sévère  et  sombre  est  donc  la  philosophie  de  Frédéric.  D'un  côté, 
Dieu,  qui  est  une  Idée,  cause  du  monde  et  source  éternelle  de  lois 
inflexibles,  indifférent  aux  effets  de  ces  lois  sur  les  individus,  les 
peuples  et  les  empires  ;  de  l'autre,  l'homme  imparfait,  tourmenté  par 
la  curiosité,  incapable  de  connaître,  voyant  et  sentant  toujours  et 
partout  sa  limite,  conduit  par  le  destin  et  sans  espoir  de  lende- 
main. Car  c'en  est  fait,  Frédéric  a  pris  son  parti  de  la  mortalité 
de  l'âme.  On  voit  bien  qu'il  a  encore  quelque  regret  à  mourir  tout 
entier,  il  souhaite  que 

.     sa  substance  épurée 
Survive  à  l'horreur  du  tombear... 

Mais  il  ne  trouve  à  Tanéantissement  de  Tâme  ni  injustice,  ni  cruauté. 

Grand  Dieu!  Ta  clémence  infinie 
Dans  aucun  sens  ne  se  dénie; 
En  me  condamnant  à  périr 
Ta  bonté  se  fera  connaître. 
Est-ce  un  malheur  de  ne  pas  être  ! 

Il  semble  cette  fois  que  le  temps  dépensé  par  Frédéric  à  philo- 
sopher pour  conclure  à  l'impuissance  de  l'homme  et  à  l'esclavage 
de  sa  volonté  pendant  le  court  passage  du  néant  au  néant,  à  l'inu- 
tilité par  conséquent  de  délibérer  et  d'agir,  ait  été  mal  employé 
pour  le  roi  de  Prusse. 

V. 

Pour  tirer  d'aff'aire  le  roi  de  Prusse,  quelques  déclarations 
suffisent  ;  d'abord,  celle-ci  :  «  Ce  qu'il  y  a  de  plus  réel  en  nous, 
c'est  la  vie.  »  Voilà  un  point  de  départ  dans  une  certitude  ;  mais 
si  tout  le  reste  est  incertain  et  obscur,  ne  va-t-on  pas  vivre  au 
hasard  et  dans  les  ténèbres?  Déclaration  seconde:  «  Si  les  hommes 
ne  sont  pas  faits  pour  raisonner  profondément  sur  les  matières 
abstraites,  Dieu  les  a  instruits  autant  qu'il  est  nécessaire  pour  se 
gouverner  dans  le  monde.  »  Mais  encore,  pour  se  gouverner,  faut-il 
être  assuré  qu'on  est  libre  de  manier  le  gouvernail.  Déclaration  troi- 
sième :  ((  En  politique,  au  lieu  de  raisonner  si  nous  sommes  libres 
ou  si  nous  ne  le  sommes  pas,  il  ne  faut  proprement  penser  qu'à 
perfectionner  sa  pénétration  et  nourrir  sa  prudence.  »  En  quoi 
consiste  enfin  et  par  quoi  se  manifeste  la  vie?  Déclaration  dernière  : 
«  Il  ne  s'agit  pas  qu'un  homme  traîne  jusqu'à  l'âge  de  Mathusalem 
le  fil  indolent  et  inutile  de  ses  jours,  mais,  plus  il  aura  réfléchi, 
plus  il  aura  fait  d'actions  belles  et  utiles,  plus  il  aura  vécu.  » 


LE   GRAND   FRÉDÉRIC.  63 

Ainsi  tout  ce  qui  pourrait  nuire  à  l'activité  est  éliminé  ou  plutôt 
relégué  dans  le  domaine  de  la  théorie.  Les  heures  occupées  à  lire 
et  à  relire  les  propositions  de  Wolf  n'ont  donc  été  que  des  heures 
perdues?  Mais  elles  n'ont  pas  même  été  perdues:  Frédéric  ne  savait 
pas  perdre  du  temps.  Au  naufrage  des  doctrines  philosophiques  a 
survécu  un  esprit  philosophique  très  large,  très  libre  et  très 
souple,  qui  sera  son  guide  dans  les  affaires  de  la  vie.  Déjà,  au 
temps  où  il  étudiait  le  système  de  Wolf  et  s'efforçait  d'y  croire, 
il  disait  que  cette  «  manière  de  raisonner  peut  être  très  utile  à  un 
politique  qui  sait  s'en  servir.  »  Les  principes  de  contradiction  et 
de  la  raison  suffisante  l'ont  déçu  quand  il  en  espérait  l'explication 
de  rjnintelligible,  mais  il  s'en  servira  pour  raisonner  sa  conduite  : 
«  Ce  sont  les  bras  et  les  jambes  de  ma  raison  ;  sans  eux,  elle  serait 
estropiée,  et  je  marcherais  comme  le  vulgaire  avec  les  béquilles  de 
la  superstition  et  de  l'erreur.  »  Va-t-il  donc  transporter  dans  la 
poUtique  la  rigueur  de  raisonnement  d'un  Wolf  et  composer  sa 
conduite  comme  un  système?  Il  écrit,  en  effet,  qu'un  prince 
u  devrait  se  faire  un  plan  aussi  bien  raisonné  et  lié  qu'une  démons- 
tration géométrique,  »  et  cette  déclaration  est  inquiétante,  car  les 
géomètres  sont  pour  les  mobiles  et  incertaines  affaires  de  la  poli- 
tique de  périlleux  conducteurs.  Mais  Frédéric  est  aussi  le  disciple  du 
critique  Bayle  et  de  Locke,  l'observateur;  et,  de  nature,  il  observe  ; 
son  grand  œil  clair  et  froid  est  un  des  yeux  humains  qui  ont  su 
le  mieux  voir  les  réalités.  Il  sera  un  manieur  d'idées  pures,  mais 
qui  tiendra  compte  des  faits,  des  lieux,  des  temps  et  des  hommes. 

Lorsqu'il  raisonne  à  l'avance  sa  conduite  pour  en  arrêter  le  plan, 
il  procède  d'abord  selon  la  méthode  de  l'école.  Bien  loin,  par-delà 
les  HohenzoUern,  ses  aïeux,  hors  du  temps  presque  et  de  l'es- 
pace, dans  la  région  inconnue  des  origines,  il  monte  pour  cher- 
cher la  raison  suffisante  du  principat.  A  ce  là-bas  lointain,  tous  les 
hommes  étaient  égaux  et  libres,  mais  ils  ont  été  obligés  de  choisir 
un  juge  de  leurs  querelles,  un  législateur  qui  «  réunît  leurs  inté- 
rêts en  un  intérêt  commun,  »  un  protecteur  qui  les  défendît  contre 
leurs  ennemis,  et  ils  ont  institué  le  prince.  De  cette  origine,  il 
suit  que  le  principat  n'a  pas  de  raison  d'être  en  lui-même,  qu'il 
est  le  produit  d'un  contrat  social,  et  comme  un  fait  d'utilité  pu- 
bUque.  Gonséquemment,  «  le  souverain,  bien  loin  d'être  le  maître 
absolu  de  ses  sujets,  n'en  est  que  le  premier  domestique.  »  Mais, 
pour  les  bien  servir,  il  ne  prendra  pas  leurs  ordres  ;  pour  réunir 
les  intérêts  communs,  il  faudra  qu'il  domine  tous  les  intérêts 
privés:  aussi  le  prince  aura-t-il  l'absolue  «  liberté  du  bien.  )> 

Voilà  de  la  théorie  pure,  dont  le  point  de  départ  est  arbi- 
traire, puisque  c'est  la  chimérique  liberté,  la  chimérique  égalité 
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primilive  des  hommes.  Et  Ton  y  pourrait  faire  bien  des  objections: 
celle-ci,  par  exemple,  qu'il  en  faudrait  conclure  que  la  seule  forme 
légitime  de  gouvernement  serait  la  monarchie  absolue  ;  et  cette 
autre  que,  la  liberté  du  bien  n'allant  pas  sans  la  liberté  du  mal,  le 
monarque  abusera  de  la  monarchie  s'il  n'est  point  un  être  parfait. 
Mais  Frédéric  sait  fort  bien  qu'il  existe  plusieurs  formes  de  gou- 
vernement, et  il  n'a  contre  aucune  d'elles  aucune  sorte  de  pré- 
jugé. Il  exprime  son  admiration  pour  la  monarchie  constitution- 
nelle d'Angleterre  où  le  parlement  sert  d'arbitre  entre  le  peuple 
et  le  roi.  Bien  qu'il  trouve  aux  républiques  des  «  défauts  de  con- 
stitution ))  qui,  à  son  avis,  les  condamnent  à  ne  pas  longtemps 
vivre,  il  admire  aussi  «  ces  sortes  de  gouvernemens  qui,  par 
l'appui  de  sages  lois,  soutiennent  la  liberté  des  citoyens,  et  qui 
établissent  une  espèce  d'égalité  entre  les  membres  d'une  répu- 
blique, ce  qui  les  rapproche  de  l'état  naturel.  »  Toutes  ces  formes 
de  police,  et  la  variété  des  gouvernemens  sont  fondées  en  nature  ; 
tout  est  varié  dans  l'univers,  dit-il,  plantes,  animaux,  paysages, 
visages  humains,  et  «  cette  fécondité  de  la  nature  s'étend  aux 
tempéramens  des  empires.  »  Il  n'y  a  pas  d'inconvénient  à  laisser 
raisonner  in  ahstracto  un  homme  qui  voit  si  clair  in  concreto, 
Frédéric  sait  très  bien  aussi  que  le  parfait  monarque  qu'il  nous 
présente  est  un  aussi  rare  oiseau  que  le  phénix,  et  il  l'appelle 
même  un  «  métaphysique.  »  Il  voit  les  rois  de  son  temps  s'imagi- 
ner ((  que  Dieu  a  créé  exprès  et  par  une  attention  particulière  à 
leur  grandeur,  leur  félicité  et  leur  orgueil,  cette  multitude  de 
peuples  dont  le  salut  leur  est  commis,  »  et  il  lui  semble  qu'ils  se 
donnent  le  mot  «  pour  donner  au  public  l'idée  qu'on  ne  peut  être 
roi  sans  qu'on  soit  une  bête.  »  Mais  cela,  c'est  leur  affaire  ;  Fré- 
déric admettrait  volontiers  que  sa  théorie  ne  fût  que  pour  lui  et 
n'obligeât  que  lui.  Il  a  d'ailleurs  le  droit,  lui  seul  peut-être,  parmi 
les  rois,  de  se  mouvoir  dans  l'absolu.  La  Prusse  n'a  point  derrière 
elle  une  de  ces  longues  histoires  glorieuses,  au  cours  desquelles 
se  forment  des  traditions  qui  deviennent  des  lois  et  tempèrent  la 
puissance  des  monarchies.  En  Prusse,  point  de  haute  noblesse, 
point  de  grand  clergé,  point  de  riche  tiers-ordre  qui,  depuis  des 
siècles,  aient  combattu,  prié  et  peiné  pour  le  roi.  Point  d'états- 
généraux  où  se  soient  réunis,  dans  les  grands  jours,  les  représen- 
tans  de  toutes  les  conditions  et  de  toutes  les  provinces,  et  où  la 
nation  ait  été  rassemblée  aux  pieds  du  prince.  La  Prusse  n'est  en- 
core qu'une  mosaïque  de  pays,  séparés  les  uns  des  autres,  éparpillés 
du  Rhin  à  la  Vistule,  d'esprit,  de  mœurs,  de  passés  différens;  elle 
n'existe  que  dans  le  roi,  qui  est  d'hier.  Noblesse,  clergé,  bourgeoi- 
sie, tout  y  est  petit,  sans  force  et  sans  droit;  le  roi  seul  est  grand 
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OU  le  peut  devenir,  et  ce  roi  peut  philosopher  à  son  aise  :  il  opère 
sur  table  rase. 

Le  prince  de  Frédéric  n'usera  donc  de  sa  liberté  que  pour  le 
bien,  et  il  s'interdira  le  mal  par  le  sentiment  qu'il  aura  de  son 
devoir.  Chaque  fois  que  Frédéric  parle  du  devoir,  c'est  en  hautes 
et  nobles  formules  impératives,  et  parce  que,  sur  le  néant  de  la 
philosophie  spéculative,  il  a  fièrement  campé  sa  philosophie  de 
l'action,  des  Allemands  le  disent  un  précurseur  de  Kant;  mais  ils 
se  trompent,  car  Frédéric  a,  de  la  vertu,  une  idée  qui  n'est  pas 
du  tout  kantienne.  Il  croit  que  la  «  nature  produit  naturellement  » 
des  malfaiteurs  de  toute  sorte  qui  couvrent  la  surface  de  la  terre, 
et  que  la  vie  ne  serait  pas  tenable  si  nous  étions  libres  de  suivre 
nos  instincts.  Les  hommes  ont  donc  été  obligés  de  convenir  qu'on 
ne  volerait  pas,  qu'on  ne  tuerait  pas,  qu'on  s'aiderait  les  uns  les 
autres  à  se  procurer  le  bien  commun.  Et  de  cette  convention  na- 
quit la  vertu.  A  la  vérité,  elle  a  des  attraits  indicibles  pour  les 
âmes  bien  nées,  qui  l'aiment  pour  elle-même,  mais  c'est  l'effet 
d'une  imagination  et  d'une  vision  flatteuse  :  «  Le  principe  primitif  de 
la  vertu,  c'est  l'intérêt...;  les  vertus  n'ont  lieu  que  par  rapport  à  la 
société.  »  Or  l'idée  du  devoir,  chez  Frédéric,  est  exactement  cor- 
rélative à  celle  qu'il  se  fait  de  la  vertu  :  le  devoir,  c'est  de  n'être 
point  un  fainéant,  même  illustre;  c'est  d'être  «  utile  à  la  société.  » 
Et  remarquons  comme  tout  se  tient,  comme  tout  est  lié  dans 
ce  système  :  la  vertu  naît,  comme  le  principat,  le  même  jour,  à 
l'origine  des  temps,  d'une  nécessité  sociale.  Principat,  devoir, 
vertu,  —  trinité  indissoluble.  Le  prince  a  le  devoir  de  pratiquer 
la  vertu  d'action,  et  nous  voici  ramenés  à  l'idée  du  premier  domes- 
tique. 

Par  définition,  un  domestique  fait  son  office  lui-même.  Sans 
doute,  le  prince  peut  se  passer  de  sous-ordres,  et  Frédéric  lui 
recommande  de  les  bien  choisir.  C'est,  dit-il,  très  difficile,  car 
les  rois  ne  voient  jamais  les  gens  tels  qu'ils  sont.  Un  homme 
qui  se  trouve  à  la  messe  au  moment  de  la  consécration,  un  cour- 
tisan en  présence  du  souverain,  se  montre  tout  différent  de  ce 
qu'il  est  dans  une  société  d'amis.  Et  quand  on  pense  que  Sixte- 
Quint  a  pu  tromper  soixante-dix  cardinaux  qui  le  devaient  bien 
connaître,  c'est  un  bel  encouragement  à  la  méfiance.  Aussi  quand 
un  prince  connaît  ses  ministres  pour  les  avoir  «  approfondis,  »  il 
fera  bien  de  les  garder,  quelques  faiblesses  qu'il  lui  faille  tolérer 
en  eux,  tout  comme  un  musicien  habile  aime  mieux  jouer  d'in- 
strumens  dont  il  connaît  le  fort  et  le  faible  que  de  ceux  dont  la 
bonté  lui  est  inconnue.  Voilà  les  ministres  mis  en  modeste  place 
par  cette  comparaison  avec  une  flûte  ou  un  violon.  C'est  qu'ils  ne 
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sont  rien  autre,  en  effet,  rien  de  plus  ;  ils  n'ont  point  charge  de 
composer,  ni  même  de  jouer  les  airs  :  c'est  le  prince  qui  compose, 
et,  après,  souffle  dans  ces  flûtes  ou  fait  chanter  ces  violons.  Il 
«  voit  tout  par  ses  yeux;.,  le  poids  du  gouvernement  pèse  sur  lui 
seul,  comme  le  monde  sur  le  dos  d'Atlas;  il  règle  les  affaires  inté- 
rieures comme  les  étrangères  :  toutes  les  ordonnances,  toutes 
les  lois,  tous  les  édits  émanent  de  lui.  » 

Envers  son  intelligence,  qui  «  dirige  la  masse  entière,  »  le  prince 
a  de  grands  devoirs.  Il  lui  doit  des  idées,  mais  c'est  si  rare  d'avoir 
des  idées!  «  Sur  cent  personnes,  quatre-vingt-dix- neut  n'en  ont 
que  deux  ou  trois,  qui  roulent  dans  leur  cerveau  sans  s'altérer 
jamais  ni  acquérir  de  nouvelles  formes.  »  Aussi  sont-elles  inca- 
pables de  saisir  les  «  rapports  entre  les  choses,  »  et,  par  consé- 
quent, de  juger,  de  se  déterminer  et  de  se  conduire.  Les  idées 
viennent  de  partout,  mais  un  prince  les  doit  chercher  surtout 
dans  l'histoire,  dont  la  connaissance  sert  précisément  «  à  multi- 
plier les  idées,  à  enrichir  l'esprit  et  à  fournir  comme  un  tableau  de 
toutes  les  vicissitudes  de  la  fortune.  »  Après  qu'il  aura  su  lire 
dans  les  siècles  écoulés,  et  se  sera  instruit  de  l'universelle  expé- 
rience, il  aura  «  une  idée  juste  et  exacte  des  choses  qui  arrivent 
dans  le  monde..,  des  faits  qui  arrivent  de  nos  jours.  »  Et  même  il 
sera  capable  de  «  déchiffrer  en  quelque  manière  les  mystères  du 
destin  par  sa  pénétration  et  par  cet  esprit  de  force  et  de  jugement 
qui  combine  tous  les  rapports  et  lit  dans  les  conjonctures  pré- 
sentes celles  qui  doivent  suivre.  »  Il  lui  faut  comme  à  Janus  deux 
visages,  tournés,  l'un  vers  «  le  passé,  qui  est  l'école  de  la  sa- 
gesse; »  l'autre  vers  «  l'avenir,  qui  est  l'école  de  la  prudence.  » 

Vicissitudes  et  conjonctures,  vicissitudes,  choses  qui  changent 
et  tournent,  conjonctures,  choses  de  rencontre,  tout  un  monde  do 
phénomènes  qui  ne  peuvent  être  prévus  tous  par  notre  imparfaite 
raison,  voilà  ce  que  la  vie  offre  au  prince  dont  le  plan  est  aussi 
bien  lié  et  raisonné  qu'une  démonstration  géométrique.  Ramener 
autant  que  possible  «  les  conjonctures  et  les  événemens  à  l'ache- 
minement de  ses  desseins,  »  c'est  tout  l'art  du  prince.  Qu'il  sache 
d'abord  où  il  veut  aller,  et  le  sache  bien,  et,  puisqu'il  n'est  pas 
maître  de  la  route  et  ne  commande  ni  aux  vents  ni  aux  flots,  qu'il 
se  conforme  au  temps,  tantôt  déployant  toutes  ses  voiles  et  tantôt 
les  calant,  «  uniquement  occupé  à  conduire  son  vaisseau  dans  le 
port  désiré,  indépendamment  des  moyens  pour  y  parvenir.  »  D'un 
côté,  incertitude  et  mobilité;  de  l'autre,  certitude  et  ffxité;  incerti- 
tude et  mobilité  des  flots,  certitude  et  fixité  du  pilote:  cela  est 
très  simple,  et  cela  est  admirable. 
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VI. 


Frédéric,  en  bon  logicien  toujours,  divise  en  ses  parties  princi- 
pales Toffice  du  prince,  pour  les  comparer  entre  elles  et  marquer 
les  devoirs  qui  ressortissent  à  chacune.  Si  nous  l'en  croyons,  la 
guerre  et  la  politique  sont  les  moins  importantes  :  «  le  principal 
objet  des  princes  est  la  justice,  et,  s'ils  sont  généraux,  c'est  l'ac- 
cessoire. »  Il  se  peut  bien  qu'il  soit  sincère,  car.il  comprend  dans 
la  justice  tout  le  gouvernement  intérieur,  et  l'administration  d'un 
État  comme  le  sien,  où  e  roi  applique  sans  résistance  ses  idées  de 
gouvernement,  ainsi  qu'en  une  sorte  de  lieu  philosophique,  séduisait 
un  esprit  d'une  si  belle  ordonnance,  et  qui  aimait  à  voir  les  efïets 
sortir  des  causes,  comme  la  conclusion  d'un  syllogisme  sort  de  la 
majeure  et  de  la  mineure.  Au  reste,  en  rabaissant  la  guerre,  Fré- 
déric satisfaisait  une  rancune.  Les  officiers  qu'il  avait  connus  à  la 
tabagie  paternelle  l'avaient  prodigieusement  ennuyé,  et  il  se  ven- 
geait d'eux  en  raillant  la  pédanterie  militaire  qui  se  manifeste,  dit-il, 
parla  minutie,  parla  fanfaronnade  et  par  le  don-quichottisme,  et  qui 
est  la  pire  de  toutes,  car  elle  ne  se  peut  excuser  comme  celle  des 
portefaix  de  la  république  des  lettres,  que  leur  profession  em- 
pêche de  se  répandre  dans  le  monde  où  ils  se  civiliseraient  peut- 
être.  Comme  l'éducation  militaire  n'était  qu'une  partie  de  sa  large 
éducation  humaine,  il  méprisait  les  princes  qu'on  n'a  élevés  que 
pour  être  soldats,  et  que  leurs  précepteurs  ont  nourris  «  de 
soupes  en  avant-faces,  de  pâtés  en  bombes  et  de  tartes  en  ouvrages 
à  cornes.  » 

Il  se  peut  bien  aussi  qu'il  ne  soit  pas  tout  à  fait  sincère  dans 
cette  sorte  de  dédain  de  l'accessoire,  car  «  le  militaire,  ))  bien  qu*il 
en  parle  peu,  n'était  pas  négligé  par  lui.  Il  étudiait  l'histoire  des 
guerres,  depuis  celles  des  Grecs  et  des  Romains  ;  il  approfondissait 
jusqu'au  menu  détail  les  règlemens  et  les  coutumes  de  l'armée, 
et  son  régiment  était  si  bien  tenu  que  le  roi  un  jour  ne  put  s'em- 
pêcher de  l'embrasser  à  grands  bras  après  une  revue,  devant  le 
front  des  troupes.  Méfions-nous  donc  un  peu  de  ce  philosophe  qui 
voudrait  nous  laire  croire  qu'il  préfère  à  l'épée  le  glaive  de  jus- 
tice. Il  laisse  percer  l'ambition  d'égaler  les  grands  conquérans, 
quand  il  promet  à  Voltaire  de  garder  ses  écrits  comme  Alexandre 
gardait  ceux  d'Aristote  ;  il  se  trahit  quand  il  confesse  son  amour 
de  «  ce  fantôme  qu'on  appelle  la  gloire,  cette  idole  des  gens  de 
guerre.  »  Des  rêves  de  guerre  caressent  par  momens  son  âme  philo- 
sophique ;  il  voit  alors  «  des  campagnes,  de?s  sièges,  des  combats 
en  perspective,  »  et  son  imagination,  échauffée  sur  ces  objets,  lui 
peint  des  victoires,  des  trophées  et  des  lauriers. 
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Écoutez,  d'ailleurs,  comme  il  parle  du  devoir  militaire  du  prince. 
Le  prince  doit  présider  dans  son  armée  comme  dans  sa  résidence. 
C'est  lui  qui  fait  livrer  les  batailles,  c'est  bien  le  moins  qu'il  aille 
sous  le  feu  enseigner  le  mépris  des  périls  et  de  la  mort.  S'il  n'est 
pas  né  soldat,  il  prendra  conseil  de  militaires  entendus  ;  «  sa  présence 
auguste  ))  empêchera  la  mésintelligence  des  généraux,  et,  comme 
tous  les  ordres  émaneront  de  sa  personne,  le  conseil  et  l'exécu- 
tion se  suivront  avec  une  rapidité  extrême.  Mais  un  prince,  s'il 
n'est  pas  né  soldat,  n'est  qu'une  moitié  de  prince  ;  le  prince  com- 
plet, c'est  le  «juge  d'institution,»  qui,  transporté  dans  les  batailles, 
en  «  dirige  l'exécution,  communique  par  sa  présence  l'esprit  de 
valeur  et  d'assurance  aux  troupes,  et  montre  comme  la  victoire 
est  inséparable  de  ses  desseins,  et  comme  la  fortune  est  enchaî- 
née par  sa  présence.  »  On  sent  bien  ici  à  l'élévation  du  discours  et 
à  l'émotion  de  l'orateur  que  Frédéric  exprime  un  sentiment  vif. 
Plus  tard,  il  dira  qu'il  faut  parler  du  militaire  à  un  jeune  prince 
avec  autant  de  piété  que  le  prêtre  parle  de  la  révélation.  Cette 
piété  est  en  lui  déjà,  et  nous  voilà  rassurés  sur  le  sort  de  l'acces- 
soire :  l'accessoire  ne  sera  pas  sacrifié. 

Sur  l'usage  que  le  prince  doit  faire  de  cette  force  dans  la  poli- 
tique, nous  allons  entendre  des  paroles  très  belles.  Frédéric  en- 
seigne qu'entre  un  héros  conquérant  et  un  voleur  de  grand  che- 
min, la  seule  différence  est  que  l'un,  voleur  illustre,  est  couronné 
de  lauriers,  tandis  que  l'autre,  faquin  obscur,  est  pendu  à  une 
potence.  Il  prêche  qu'il  faut  se  contenter  de  son  état,  ne  point 
convoiter  les  richesses  d'autrui,  ne  jamais  faire  aux  autres  ce  que 
vous  ne  voudriez  point  qu'on  vous  fît  à  vous-même,  et  plier  la 
politique  sous  les  maximes  d'une  «  morale  simple  et  épurée.»  Ce  sont 
les  thèses  philosophiques  et  chrétiennes  qu'il  soutenait  contre  Ma- 
chiavel, ce  séducteur  infâme,  comme  il  dit,  ce  docteur  en  scéléra- 
tesse, ce  tigre,  et  de  qui  le  livre  du  Prince  est  une  voirie  dont  la 
peste  se  communique  à  l'air  des  alentours.  Car  Frédéric  est  élo- 
quent dans  la  Réfutation  du  Prince  de  Machiavel,  et  même  il  l'a 
écrite,-  nous  le  savons  déjà,  avec  le  dessein  d'être  éloquent. 

Cette  simple  maxime  de  Machiavel  :  «  La  libéralité  rend  pauvre, 
et  par  conséquent  méprisable,  »  l'emporte  à  cette  apostrophe  : 
«  Quoi  !  Machiavel  !  les  trésors  d'un  riche  serviront  d'équilibre  à 
l'estime  publique  !  Un  métal  méprisable  en  soi-même,  et  qui  n'a 
qu'un  prix  arbitraire,  rendra  celui  qui  le  possède  digne  d'éloges  !  » 
Il  n'est  pas  seulement  pathétique  ;  il  est  mélodramatique.  Il  prédit 
au  tyran  criminel,  «  qu'à  supposer  que  les  foudres  du  ciel  ne 
l'écrasent  pas  à  point  nommé,  il  sera  puni  par  sa  conscience,  cette 
voix  puissante  qui  se  fait  entendre  sur  le  trône  des  rois,  et  qu'il 
ne  pourra  pas  éviter  cette  funeste  mélancolie,  qui,  frappant  son 
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imagination,  lui  fera  voir  sortis  de  leur  tombeau  ces  mânes  san- 
glans  que  la  cruauté  y  a  fait  descendre.  »  Voilà  bien  le  ton  d'un 
exercice  d'école  et  d'un  écolier  emporté  par  la  rhétorique.  Malheu- 
reusement, le  discours  à  peine  imprimé,  Frédéric  le  commen- 
tera en  mettant  le  feu  au  monde  par  son  attaque  de  la  Silésie, 
et  il  regrettera  bien  alors  de  ne  pouvoir  rattraper  l'opuscule, 
sentant  que  le  commentaire  ferait  douter  de  la  sincérité  du  texte. 

Et  pourtant,  si  le  lecteur  a  cru  que  l'auteur  de  la  Réfutation 
apporterait  à  la  politique  la  candeur  d'un  agnelet,  c'est  qu'il  a 
mal  lu  le  livre.  Ébloui  par  les  pages  éclatantes,  il  n'a  pas  vu  ces 
lignes  tranquilles  où  Frédéric,  de  l'air  du  monde  le  plus  innocent 
et  par  déductions  doucement  ménagées,  enseigne  d'abord  que  les 
guerres  défensives  sont  légitimes,  et  ensuite  que  les  guerres  «  pour  le 
maintien  de  certains  droits  et  de  certaines  prétentions  ne  sont  pas 
moins  justes  que  les  premières,  »  et  enfin  qu'il  est  des  guerres 
offensives  tout  «  aussi  justes  »  encore,  des  «  guerres  de  précau- 
tion que  les  princes  font  sagement  d'entreprendre,  »  car  c'est  la 
prudence  même  qui  «  veut  que  l'on  agisse,  tandis  que  l'on  en  est  le 
maître.  »  Il  n'a  pas  pris  garde,  ce  lecteur  inattentif,  qu'après  avoir 
traité  Machiavel  de  «  sophiste  de  crimes,  »  pour  avoir  prétendu 
que  le  prince  doit  abuser  les  hommes  par  sa  dissimulation,  Fré- 
déric ajoute  que  le  monde  est  une  partie  de  jeu,  où  se  trouvent 
des  joueurs  honnêtes,  mais  aussi  des  tricheurs,  et  qu'un  prince, 
pour  n'être  pas  dupe  des  autres,  doit  apprendre  «  comment  on 
triche  au  jeu  ;  »  qu'après  avoir  soutenu  contre  ce  «  jésuite  »  de 
Machiavel  que  les  princes  doivent  «  observer  religieusement  la  foi 
des  traités  et  les  remplir  même  scrupuleusement,  »  il  écrit  : 
«  Seulement,  il  y  a  des  nécessités  fâcheuses  où  un  prince  ne  peut 
s'empêcher  de  rompre  ses  traités  et  alliances.  »  Si  bien  que  l'in- 
transigeant moraliste  de  tout  à  l'heure  permet  au  prince,  juge  des 
nécessités  fâcheuses,  de  reprendre  la  parole  qu'il  a  donnée;  au 
prince,  juge  de  ses  droits  et  prétentions,  de  «  prouver  par  les  com- 
bats la  validité  de  ses  raisons.  »  Le  philosophe  s'abaisse  à  redevenir 
un  politique.  De  lui  reprocher  d'avoir  vu  ici  encore  la  réalité  des 
choses,  il  ne  saurait  être  question,  mais  en  lisant  tous  ces  joUs  rai- 
sonnemens  et  l'approbation  qu'il  donne  à  la  maxime  :  «  La  four- 
berie est  un  défaut  de  style  en  politique  quand  on  la  pousse  trop 
loin,  »  on  ne  peut  s'empêcher  de  regretter  que  Frédéric  ait  com- 
mencé par  se  fâcher  si  fort  contre  Machiavel.  Il  aurait  vu  qu'il  y 
avait  tout  de  même  quelques  moyens  de  s'entendre  avec  lui. 

A  présent  que  le  prince  a  reconquis  par  ces  distinctions  et 
réserves  sa  liberté  d'agir,  il  faut  lui  donner  quelques  bonnes 
règles  et  des  conseils  pratiques  pour  l'action.  Les  voici  : 

Observer  et  classer  les  phénomènes,  et,  en  vertu  du  principe  de 
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la  raison  suffisante,  remonter  aux  causes,  c'est-à-dire  s'appliquer 
à  connaître  «  les  principes  permanens  des  cours,  les  ressorts  de  la 
politique  de  chaque  prince,  les  sources  des  événemens,  »  de  façon 
à  pouvoir  juger  quelle  sera,  dans  une  circonstance  donnée,  la  con- 
duite de  tel  ou  tel  État.  —  Ne  pas  oublier  que  deux  États,  qui  se 
rencontrent  dans  la  même  politique,  n'agiront  point  pourtant  de 
la  même  façon,  car  les  causes  naturelles,  comme  les  climats  et  les 
alimens,et  les  habitudes  transmises  par  l'éducation,  déterminent  en 
eux  le  caractère  selon  lequel  ils  agissent.  En  toute  aiïaire,  un  Fran- 
çais se  conduit  avec  la  vivacité  d'un  singe,  et  un  Hollandais  avec 
le  flegme  d'une  tortue.  —  Ne  jamais  rester  neutre,  quand  la  guerre 
est  près  de  vous,  car  vous  exposez  votre  pays  aux  injures  des  deux 
parties  belligérantes  ;  vous  avez  tout  à  perdre  et  rien  à  gagner.  Ne 
pas  croire  qu'on  puisse  se  passer  d'alliés,  car  il  est  peu  de  princes, 
s'il  en  est,  qui  se  puissent  soutenir  sans  alliances  ;  pour  être,  à  la 
fm,  demeuré  seul,  Louis  XIV  a  failli  succomber.  —  Sur  le  point  de 
conclure  un  traité,  il  faut  bien  distinguer  la  nature  des  choses 
qu'on  veut  promettre,  bien  éclaircir  les  termes,  et  que  le  gram- 
mairien pointilleux  précède  le  politique  habile.  —  Ne  pas  s'engager 
légèrement  avec  de  plus  puissans  que  soi,  qui,  au  lieu  de  vous 
secourir,  pourraient  vous  détruire  ;  imiter  la  sagesse  du  Grand-Élec- 
teur, qui  ne  voulut  pas  appeler  les  Russes  contre  les  Suédois, 
craignant  de  ne  plus  être  maître  de  ces  ours  moscovites,  après 
qu'il  les  aurait  déchaînés.  —  Une  certaine  prédilection  pour  une 
nation,  une  aversion  pour  une  autre,  des  préjugés  de  femme, 
des  querelles  particulières,  de  petits  intérêts,  des  minuties  ne 
doivent  jamais  éblouir  les  yeux  de  princes  qui  commandent  des 
peuples  entiers.  Il  faut  qu'ils  visent  au  grand  et  sacrifient  sans 
balancer  la  bagatelle  aux  principes.  L'impartialité  et  un  esprit 
débarrassé  de  tout  préjugé  est  aussi  nécessaire  en  politique  qu'en 
justice.  —  Ne  pas  confondre  faire  du  bruit  avec  acquérir  de  la  gloire  ; 
discerner  la  vraie  gloire  de  la  fausse,  car  il  n'est  pas  de  senti- 
ment plus  funeste  pour  un  prince,  qu'un  désir  excessif  de  fausse 
gloire.  Charles  XII  ne  rêvait  que  guerres  et  conquêtes  à  la  façon 
d'Alexandre;  il  portait  sur  soi,  dès  sa  plus  tendre  enfance,  la  Vie 
d'Alexandre  le  Grand;  aussi  des  personnes,  qui  ont  connu 
cet  Alexandre  du  Nord,  affirment  que  c'est  Quinte -Gurce  qui 
ravagea  la  Pologne,  et  que  la  bataille  d'Arbelles  occasionna  la  défaite 
de  Poltava.  Enfin,  il  y  a  une  façon  de  s'agrandir  autre  que  la 
conquête;  c'est  l'activité  d'un  prince  laborieux  qui  fait  fleurir 
dans  ses  États  tous  les  arts  et  toutes  les  sciences,  et  les  rend  ainsi 
plus  puissans  et  plus  policés. 

Voilà  enfin  la  vraie  morale  de  Frédéric,  une  morale  qu'il  mettra 
en  action,  ligne  pour  ligne  et  mot  pour  mot.  Les  déclarations  so- 
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nores,  les  colères  éclatantes,  la  morale  épurée,  les  foudres  du  ciel, 
les  mânes  sanglans,  c'était  de  la  méchante  littérature. 

VII. 

Ces  théories,  réflexions  et  maximes,  desquelles  on  composerait 
un  manuel  du  prince  et  qui  ne  serait  point  banal,  ne  suffiraient 
pas  à  nous  faire  connaître  le  prince  que  sera  Frédéric.  Un  mot 
achève  de  le  révéler,  un  de  ces  mots  comme  on  en  trouve  plus 
d'un  dans  les  écrits  de  sa  jeunesse,  et  qui  font  qu'on  lève  les  yeux 
du  livre  pour  méditer.  Il  parle  un  jour  «  des  princes  qui  ont  été 
hommes  avant  d'être  rois.  »  Hommes  avant  d'être  rois  !  C'est,  d'un 
trait  de  plume,  un  abîme  creusé  :  d'un  côté  Frédéric,  de  l'autre, 
tant  de  potentats  superbes,  élevés  en  dehors  des  conditions  d'hu- 
manité. 

Le  prince  royal  de  Prusse  a  été  un  homme  avant  d'être  roi,  parce 
qu'il  a  souffert  et  qu'il  a  été  humilié  et  opprimé,  parce  qu'il  a 
craint  pour  sa  couronne,  lorsqu'il  comparaissait  devant  des  juges 
en  qualité  de  colonel  Fritz  accusé  de  désertion,  et  pour  sa  vie, 
lorsqu'un  aumônier  lui  parlait  de  la  vie  éternelle,  à  quelques  pas 
du  cadavre  de  son  complice  décapité.  Il  a  été  un  homme  avant 
d'être  un  roi,  parce  qu'il  était  un  philosophe,  et  «  qu'en  philoso- 
phie les  rois  ne  sont  que  des  hommes,  »  et  encore  parce  qu'il 
avait  conscience  de  valoir  quelque  chose,  si  peu  que  ce  fût,  et 
d'être  quelqu'un.  Ce  quelqu'un,  il  le  cherchait,  conformément  au 
précepte  :  «  Connais-toi  toi-même,  »  et,  pour  le  découvrir  et  le 
saisir,  il  commençait  par  écarter  de  lui  tous  les  nuages  de  la  flat- 
terie. Il  a  étudié  la  flatterie  avec  la  pénétration  d'un  moraliste.  Celle 
qui  donne  du  grand  et  du  sublime,  qui  s'étale  dans  des  préfaces  ou 
des  prologues  d'opéra,  ou  bien  accompagne  un  roi  à  la  tranchée 
sous  les  traits  d'un  historiographe  à  chanter  sa  gloire,  ne  l^inquiète 
point  :  elle  est  trop  ridicule,  mais  il  se  défie  de  celle  qui  ne  fait 
qu'ajouter  «  une  nuance  à  la  vérité,  »  parce  qu'elle  est  subtile,  et 
qu'il  faut  un  fin  discernement  pour  la  percevoir.  Afin  de  n'être  pas 
trompé  par  les  autres,  il  ne  les  croit  jamais  sur  lui-même  et  il  est 
ombrageux  à.  toute  main  qui  le  caresse.  Restait  à  n'être  pas  dupé 
par  soi-même  :  il  soufflait  sur  a  la  fumée  de  grandeur  dont  la  va- 
nité nous  berce,  »  et  se  dépouillait  de  «  distinctions  étrangères  à 
nous-mêmes,  qui  ne  décorent  que  la  figure.  »  Et  comme  «  les  tré- 
sors et  les  royaumes  sont  choses  qui  restent  hors  des  hommes,  )> 
il  les  mettait  hors  de  lui,  pour  se  trouver  seul  à  seul  avec  lui- 
même. 

Homme  avant  d'être  roi,  il  le  demeurera,«'après  qu'il  sera  de- 
venu roi,  et  c'est  le  trait  le  plus  original  peut-être  de  son  caractère. 
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Mais  quel  homme  est-il,  ou  plutôt  que  vaut  l'homme  en  lui?  Si 
c'est  à  lui  que  nous  demandons  la  réponse,  ne  la  croyons  pas  toute. 
Il  nous  dira  que  «  la  morale  chrétienne  est  la  règle  de  sa  vie,  »  et, 
en  effet,  parmi  les  maximes  que  nous  citions  tout  à  l'heure,  nous 
avons  reconnu  des  versets  de  l'Évangile.  Mais  il  est  trop  clair 
qu'il  ne  peut  se  recommander  du  Christ,  car  à  aucun  soufflet 
il  n'a  tendu  la  seconde  joue,  et  il  a  fait  à  plusieurs  des  choses 
qu'il  n'eût  pas  aimé  qu'on  lui  fit  à  lui-même.  Il  nous  dira  qu'il 
a  le  cœur  tendre,  le  «  cœur  compatissant,  »  et  que  son  âme  est 
sensible  ;  il  a,  en  effet,  des  dehors  de  sensibilité,  et  la  facilité  des 
larmes,  mais  les  larmoyeurs  sont  d'ordinaire  gens  qui  se  sou- 
lagent vite,  et  par  les  larmes  même,  du  fardeau  de  la  pitié,  et 
trop  aisément  s'acquittent  envers  la  douleur.  Il  se  répand  en  effu- 
sions de  tendresse,  mais  qui  étaient  de  style  en  ce  temps-là.  Il 
a  eu  des  affections  vraies,  pour  sa  mère,  pour  sa  sœur,  pour  ses 
amis,  et  il  a  parlé  aussi  bien  que  personne  des  douceurs  de 
l'amitié,  mais  il  est  peut-être  un  peu  trop  facile  .à  un  prince 
d'aimer  ses  amis.  Voltaire  a  justement  expliqué  à  Frédéric  que  ce 
qui  rend  l'amiiié  malaisée  entre  particuliers,  c'est  qu'ils  ont  toujours 
quelque  chose  à  se  disputer,  de  la  gloire,  des  places,  des  femmes 
et  la  faveur  des  maîtres  de  la  terre,  plus  recherchée  encore  que  celle 
des  femmes,  au  lieu  qu'un  prince  qui  n'a  pas  de  rival  à  craindre 
peut  aimer  sans  embarras  et  tout  à  son  aise.  Frédéric  a  trouvé 
certes  de  belles  expressions  touchantes  de  sa  tendresse  envers 
quelques-uns,  et  il  faut  le  louer  d'avoir  aimé  même  sans  mé- 
rite, mais  il  a  pris  soin  de  nous  avertir  que  son  amitié  n'était 
jamais  gratuite  :  «  Nous  autres  princes,  nous  avons  tous  l'âme 
intéressée,  et  nous  ne  faisons  jamais  de  connaissances  que  nous 
n'ayons  quelques  vues  particulières  et  qui  regardent  directement 
notre  profit.  »  La  façon  même  dont  il  a  composé  le  cercle  de 
Rheinsberg  commente  cet  aveu.  Il  avait  besoin  d'un  architecte, 
d'un  peintre,  de  musiciens,  d'officiers,  d'un  copiste  qui  fût  en 
même  temps  un  critique  et  un  dictionnaire  vivant;  il  les  a  réunis 
autour  de  lui,  les  a  employés  et  les  a  aimés  par  surcroît.  Non,  il 
n'était  pas  tendre  ;  il  a  la  plaisanterie  acerbe  des  malveillans  et 
trop  de  mots  qui  mordent,  et  son  bel  œil  trop  vite  jette  des  éclats 
d'acier.  Il  garde  au  fond  du  cœur  sa  rancune  implacable  contre  la 
princesse  royale  ;  bien  qu'il  la  tolère  et  qu'il  l'honore  de  ses  bonnes 
grâces  de  mari,  il  tiendra  la  promesse  qu'il  s'est  faite  de  lui  dire, 
le  jour  même  où  il  sera  le  maître  :  «  Madame,  bonjour  et  bon 
chemin  !  »  Non,  il  n'était  pas  bon  ! 

Frédéric  nous  dira  encore  qu'il  voudrait  «  restaurer  la  candeur,  » 
mais  c'est  de  la  restaurer  chez  les  autres  que,  sans  doute,  il  veut 
parler,  car  il  continue  à  commettre  de  petites  et  de  grandes  perfi- 
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dies.  Avec  autant  de  soin  que  les  lettres  de  Voltaire,  il  collectionne 
malicieusement  les  pamphlets  contre  son  ami,  que  lui  procurent 
ses  courtiers  littéraires.  Il  prodigue  à  la  divine  Emilie  tout  l'encens 
des  louanges  mythologiques,  et  en  même  temps  il  se  moque  de  cette 
femme,  qui  ne  fait  que  commencer  ses  études  et  qui  devrait  se  con- 
tenter d'instruire  son  fils,  au  lieu  d'enseigner  l'univers.  Il  écrit  sur 
le  ton  de  la  confiance  et  de  la  confidence  et  de  la  parfaite  estime  à 
des  hommes  dont  il  se  défie,  qu'il  méprise,  et  qu'il  poursuivra 
d'épigrammes  après  qu'ils  seront  «  crevés.  »  Sa  correspondance 
avec  son  père  est  toujours  flagorneuse  et  basse.  Enfin  il  se  donne 
des  airs  d'un  homme  pour  jamais  détaché  des  glorioles  et  des  affaires 
du  monde,  indifférent  aux  commérages  de  la  politique  et  qui  pré- 
fère à  l'éclat  du  trône  «  un  beau  ruisseau.  »  Et  personne  ne  con- 
naît aussi  bien  que  lui  ces  commérages,  personne  ne  suit  les  affaires 
d'un  œil  plus  attentif,  et  il  n'est  point  un  rêveur  de  bords  de  ruis- 
seau. 

Enfin,  il  nous  dira  encore  et  surtout  qu'il  aime  l'humanité.  Oui; 
mais  comme  c'est  plus  facile  que  d'aimer  des  hommes  I  Et,  d'ail- 
leurs, cet  amant  de  l'humanité  nous  déconcerte  par  des  déclama- 
tions sur  l'imbécillité  et  la  méchanceté  des  hommes,  car  ce  jeune 
prince  est  âprement  sévère  pour  nous,  pauvre  troupeau.  L'huma- 
nité de  Frédéric  est-elle  donc  hypocrisie?  Non  certes.  Il  trouve  en 
lui  un  sentiment  de  la  dignité  de  l'homme  ;  il  a  le  respect  de  l'in- 
telligence, la  passion  des  lumières,  et  cela,  c'est  aussi  de  l'huma- 
nité. Cherchant  un  emploi  de  son  génie,  il  n'en  trouve  pas  de  plus 
noble,  comme  il  n'y  en  a  pas  en  effet,  que  de  paître  au  mieux  les 
brebis  dont  il  est  né  le  pasteur,  de  diminuer  le  fardeau  de  leurs 
misères  et  de  leurs  superstitions.  Seulement,  mettre  son  troupeau 
en  valeur,  n'est-ce  point  un  bon  calcul  de  berger?  L'humanité  de 
ces  princes  du  xviii®  siècle  n'exige  d'eux  aucun  sacrifice,  aucun 
renoncement  à  soi-même.  Elle  est  un  instrumentum  regni,  ou,  si 
l'on  veut,  une  méthode  de  gouvernement.  Elle  est  intellectuelle 
plutôt  que  sensible,  de  tête  plutôt  que  de  cœur  ;  c'est  une  huma- 
nité très  froide  et  qui  se  pratique  sans  qu'il  soit  nécessaire  d'être 
compatissant,  tendre  et  humain.  Laissons  donc  ces  doux  adjectifs, 
pour  dire  simplement  que  Frédéric  est  un  sage. 

Un  sage  qui,  d'abord,  prend  la  vie  comme  elle  est,  et  suit  docile- 
ment les  indications  et  les  pentes  de  la  nature.  Le  propre  de 
l'homme  étant  d'agir  et  de  penser,  il  partagera  sa  vie  entre  la 
contemplation  et  l'action,  et  il  aimera  l'une  et  l'autre,  chacune  à 
son  heure  :  «  Je  mène  depuis  quelque  temps  une  vie  active  et  très 
active  ;  dans  quelques  semaines  la  contemplative  aura  son  tour  ;  on 
peut  être  heureux  dans  l'une  et  dans  l'autre.  »  La  vie  nous  offre  des 
biens  et  des  maux  :  ne  pestons  pas  contre  les  maux,  qui  sont  «  du 
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domaine  inaliénable  de  notre  état,  »  et  n'oublions  pas  de  mettre  en 
regard  le  compte  de  nos  biens  ;  nous  verrons  qu'après  tout  nous 
ne  sommes  pas  si  malheureux.  Tâchons  de  diminuer  nos  maux; 
nous  le  pouvons,  à  condition  de  régler  notre  imagination,  car  une 
partie  de  nos  chagrins  nous  vient  des  mensonges  de  cette  folle,  et 
des  promesses  qu'elle  fait  et  que  la  vie  ne  tient  pas.  Commencez 
donc  par  «  refuser  l'entrée  de  votre  âme  à  tout  ce  que  vous  ne 
pouvez  atteindre  de  la  réalité!  »  Servons-nous  au  contraire  de 
notre  imagination  pour  ajouter  à  nos  biens  :  «  Puisque  le  bonheur 
ne  consiste  que  dans  la  représentation  que  s'en  fait  notre  imagi- 
nation, mettez  donc,  s'il  est  possible,  une  idée  de  bonheur  dans  la 
vôtre  ;  faites  régner  une  illusion  flatteuse  sur  votre  esprit.  ))  Et, 
au  lieu  de  nous  morfondre  dans  une  morosi'té  philosophique,  re- 
cherchons et  appelons  le  plaisir  :  «  Je  voudrais  ouvrir  toutes  les 
portes  de  l'âme  par  où  le  plaisir  peut  venir  à  nous.  » 

Ce  jeune  sage  observe  en  toute  chose  la  juste  mesure.  Il  serait 
tenté,  au  fond,  d'opposer  à  la  vie  l'impassibilité  des  stoïciens,  mais 
c'est  là  une  doctrine  immodérée,  qu'il  met  à  côté  de  la  quadrature 
du  cercle  et  de  la  pierre  philosophale.  Il  ne  la  rejette  pas  toute- 
fois, car  elle  peut  être  d'un  grand  secours  dans  la  vie,  où  il  y  a 
temps  pour  Zenon,  comme  pour  Épicure.  La  sagesse  pratique,  Fré- 
déric la  définira  plus  tard;  il  faut  savoir  être 

Dans  les  jours  fortunés,  disciple  d'Épicure, 
Dans  les  jours  désastreux,  disciple  de  Zenon... 

A  défaut  de  la  chimérique  ataraxie,  il  saura  bien  se  procurer  «  un 
certain  contentement  de  l'esprit,  une  certaine  tranquillité  d'âme.  » 
Pourquoi  vous  démener  et  vous  tourmenter?  nous  dit-il.  Bien  que 
vous  vous  soyez  interdit  de  discuter  si  vous  êtes  libre  ou  non,  vous 
sentez  sans  doute  que  vous  êtes  conduit  par  la  vie  plutôt  que 
vous  ne  la  conduisez.  Eh  bien,  imaginez  que  vivre,  c'est  «  lire  un 
livre  où  vous  êtes  obligé  à  chaque  page  de  suivre  l'auteur  qui  vous 
mène.  »  Les  pages  se  suivent,  mais  ne  se  ressemblent  pas  ;  il  en 
est  de  laides  et  de  tristes,  mais  attendez  et  ne  désespérez  jamais. 
Au  livre  des  siècles,  vous  voyez  une  série  d'actions  innombra- 
bles, qui  sont  obligées  de  se  succéder  sans  interruption,  et  tou- 
jours un  changement  se  produira  après  qu'une  certaine  quantité 
d'actions  se  sont  écoulées.  «  Le  ciel  n'est  pas  toujours  serein  ;  des 
frimas  continuels  ne  couvrent  pas  la  surface  de  nos  champs  ;  pre- 
nons donc,  mon  cher  Diaphane,  le  temps  comme  il  vient,  et  pensons 
qu'il  faut  nécessairement  fournir  notre  carrière.  »  Mais,  si  le  mal- 
heur s'entête,  si,  après  que  vous  avez  épuisé  toutes  les  ressources 
de  votre  prudence  et  de  votre  courage,  la  tempête,  contre  toute 
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raison,  s'acharne,  qu'importe?  Ce  qui  dépendait  de  vous,  vous 
l'avez  fait.  Regardez  le  destin  s'accomplir  et  regardez -le  de  haut, 
car  une  âme  d'homme  est  supérieure  au  destin  : 

Sois  sage,  sois  prudent,  commets  le  reste  au  sort, 

Tes  succès,  tes  revers,  et  ta  vie  et  ta  mort, 

C'est  ainsi  que  l'Athos,  de  sa  cime  exhaussée. 

Contemple  avec  mépris  la  vague  courroucée; 

Les  aquilons  mutins  se  brisent  à  ses  pieds, 

Les  nuages  en  vain  sont  contre  lui  ligués. 

L'orage  rugissant,  la  foudre  épouvantable, 

Ne  sauraient  ébranler  sa  tête  inaltérable; 

Entouré  de  dangers,  il  garde  son  repos, 

Tandis  qu'aux  bords  des  mers  on  voit  de  vils  roseaux, 

Chancelans,  incertains,  dont  la  tige  tremblante 

Au  souffle  des  zéphyrs  s'agite  d'épouvante. 

Ce  ne  sont  point  ici  des  propos  de  poète  échauffé  sur  un  beau 
thème  :  c'est  l'expression  sincère  de  l'état  d^une  âme  élevée  par 
la  philosophie  à  l'héroïsme.  De  même  que,  tout  à  l'heure,  il  n'était 
point  de  maximes  de  conduite  politique  que,  l'on  ne  pût  commenter 
par  des  actes  de  Frédéric,  pas  une  de  ces  règles  de  la  conduite 
morale  ne  manquera  d'être  appliquée  par  lui.  Il  sera  tout  à  la 
fois  un  disciple  d'Épicure  et  un  disciple  de  Zenon  ;  il  fera  sa  vie 
et  il  laissera  faire  la  vie  ;  il  se  donnera  la  tranquillité  d'âme,  dans 
des  situations  où  tout  autre  que  lui  aurait  désespéré.  Vingt  fois 
la  fortune  de  sa  Prusse,  de  cette  Prusse  factice,  qui  était  toute 
en  lui,  en  sa  raison  et  en  son  courage,  menacera  de  sombrer  dans 
la  tempête  :  sa  raison  ne  sera  pas  troublée,  ni  son  courage  ;  son 
front  dominera  la  fureur  des  événemens,  comme  la  cime  de  l'Athos 
celle  des  aquilons.  Voici  un  commentaire,  entre  mille  qu'on  pour- 
rait donner,  de  la  métaphore  en  vers  qu'on  vient  de  lire.  En  1760, 
au  moment  le  plus  désespéré  de  la  guerre  de  sept  ans,  il  écrira  : 
—  «  Je  me  sauve  de  là  en  envisageant  l'univers  en  grand,  comme 
le  contemplant  d'une  planète  éloignée  ;  alors  tous  les  objets  me 
paraissent  infiniment  petits,  et  je  prends  mes  ennemis  en  pitié, 
de  se  donner  tant  de  mouvement  pour  si  peu  de  chose.  » 

En  ces  méditations  sur  la  vie  s'achève ,  à  Rheinsberg,  la  veillée 
du  règne,  veillée  laborieuse,  sérieuse  et  d'une  si  étonnante  harmonie, 
où  tout  concourt  à  former  le  roi  et  l'homme  que  sera  Frédéric.  Ce 
jeune  prince  est  un  amant  des  lettres,  qui  embelliront  sa  vie  et  lui 
donneront,  dans  les  heures  sombres,  le  contentement  de  l'esprit.  Il 
est  un  écrivain,  et  la  langue  qu'il  apprend  à  écrire  est  un  instru- 
ment de  délibération  rapide,  une  arme  légère,  aiguisée  pour  la  polé- 
mique ;  c'est  la  langue  littéraire  par  exceltence  pour  qui  veut  que 
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les  lettres  elles-mêmes  agissent  et  bataillent.  Il  est  un  philosophe 
qui,  d'abord,   a  rejeté  toute  foi  positive,  et  cette  irréligion,  qui 
serait  un  péril  si  elle  ignorait  la    puissance  de  la   religion   sur 
les  hommes,  devient  en  lui  une  force  ;  elle  l'affranchit  des  autels, 
qui  ne  donnent  jamais  qu'à  charge  de  revanche  leur  appui  aux 
trônes.  Ce  philosophe  a  cherché  quelque  certitude  et  n'en  a  ren- 
contré aucune,  si  ce  n'est  dans  des  négations,  négation  de  la  spi- 
ritualité de  l'âme,  négation  de  la  liberté,  car  il  croit  en  Dieu  moins 
fermement,  moins  clairement,  certes,  qu'en  la  mortalité  de  l'âme 
matérielle  et  l'inéluctabilité  des  destins.  Et  comme  cette  vue  géné- 
rale des  choses  est  triste  à  en  mourir,  ou,  du  moins,  à  penser  que 
la  vie  est  mauvaise  et  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  vécue,  ce  fata- 
liste et  ce  sceptique  apparaît  en  même  temps  pessimiste.  11  est  tout 
cela,  en  effet.  Puis,  tout  à  coup,  des  ruines  de  la  métaphysique,  il 
retire  une  méthode  de  raisonner  :  des  négations  spéculatives  il 
conclut  à  des  affirmations  d'activité.  Il  se  propose  comme  objet  de 
la  vie  l'action  réfléchie,  et  il  en  fait  une  théorie  abstraite,  mais  qui 
se  prêtera  et  se  pliera  aux  convenances  prévues  ou  fortuites  de  la 
réalité.  Son  scepticisme  sera  de  la  prudence  ;  son  fatalisme  et  son 
pessimisme  se  convertiront  en  confiance  en  soi  seul,  en  résignation 
au  mal,  en  mépris  hautain  de  la  mauvaise  fortune.  Par  un  merveil- 
leux instinct,  il  a  pris  de  toute  chose  ce  qui  lui  pouvait  servir,  rejeté 
ce  qui  lui  pouvait  nuire;  ce  qui  serait  poison  pour   d'autres  est 
pour  lui  fortifiant  breuvage. 

Dans  aucune  des  parties  de  cette  activité  intellectuelle,  ni  dans 
les  lettres,  ni  dans  la  philosophie,  ni  dans  la  politique,  ne  s'an- 
nonce le  génie;  il  ne  s'y  trouve  rien  qui  éblouisse;  mais  une  sorte 
particulière  de  génie,  et  très  rare,  résulte  de  cet  accord  même  et  de 
cet  équilibre  des  parties.  A  Rheinsberg  se  montent  pièce  à  pièce, 
chaque  pièce  étant  à  sa  juste  place,  une  machine  pour  penser  et 
une  machine  pour  agir,  la  première  conduisant  la  seconde,  car  la 
pensée  prépare  l'action,  et  l'action  sera  de  la  pensée  réalisée.  Fré- 
déric nous  apprend  que  ce  qu'il  admire  le  plus  chez  les  grands 
hommes,  c'est  «  un  esprit  créateur  qui  sait  multiplier  les  idées... 
et  saisir  des  rapports  entre  des  choses  que  l'homme  inattentif  saisit 
à  peine,  »  et  en  même  temps  «  la  force  d'esprit  qui  trouve  des  res- 
sources en  soi-même,  et  le  jugement  exquis  qui  fait  toujours 
prendre  le  parti  le  plus  avantageux.  »  Voilà  bien  le  génie  qui  se 
forme  à  Rheinsberg  et  tout  entier  déjà  s'y  découvre,  et  dont  le  pre- 
mier effet  est  de  donner  à  ce  jeune  prince  la  prévision  de  soi  même, 
je  veux  dire  l'exacte  vue  de  son  règne  et  de  sa  gloire  ;  car  il  se 
prévoit  et  il  se  prédit,  et  je  ne  sais  s'il  est  d'autres  lectures  qui 
produisent  un  effet  aussi  étrange  que  les  écrits  politiques  de  la 
jeunesse  de  Frédéric.  On  lit  une  page  toute  remplie  de  termes 
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abstraits  :  idées,  principes^  rapports,  et  l'on  voit  tel  fait  de  son 
histoire ,  comme  l'offensive  hardie  de  la  guerre  de  la  succession 
d'Autriche,  et  l'on  entend  le  canon  de  ce  philosophe. 

Génie  froid,  comme  la  raison  pure,  sûr  de  lui,  maître  de  lui, 
sincère  envers  lui-même  et  d'autant  plus  capable  de  tromper  les 
autres,  libre  de  toute  prédilection,  de  tout  préjugé,  de  toute  pas- 
sion, impartial  comme  il  dit,  c'est-à-dire  indifférent  à  tout  ce  qui 
n'est  pas  lui  et  l'intérêt  de  la  Prusse  ;  ferme  héroïquement,  extrê- 
mement hardi,  mais  point  aventureux,  ni  chimérique,  ni  chercheur 
d'impossible,  qui  sait  à  la  fois  ce  qu'il  veut  et  ce  qu'il  peut,  et 
voudra  tout  ce  qu'il  pourra,  tout,  mais  rien  de  plus,  incapable 
d'erreurs,  car  la  raison  de  Frédéric  n'a  pas  de  faiblesses,  et  son 
imagination  point  de  rêves.  Génie  froid,  d'une  froideur  du  nord, 
paré  d'une  grâce  de  jeunesse,  mais  qui  ressemble  à  celles  des 
printemps  de  Rheinsberg,  où  le  vent  qui  vient  de  la  Baltique  et 
de  la  plaine  énorme  de  l'est  glace  la  nudité  des  statues  grecques 
et  souffle  dans  les  sapins  sa  chanson  mélancolique. 

Cependant  il  n'y  a  pas  ici  que  réalisme  et  prose.  Le  prince  que 
Frédéric  veut  être  et  qu'il  sera  ne  descend  pas  du  ciel,  il  est 
vrai;  son  autorité  sort  de  la  fange  terrestre,  de  l'imperfection  des 
hommes  et  de  leur  incapacité  à  vivre  libres.  Il  n'est  qu'un  homme 
en  philosophie,  un  mortel  qui  tout  entier  mourra  ;  Dieu  n'a  point 
pour  lui  d'attentions  particulières;  Dieu  se...  moque  de  lui.  Du 
roi  de  Bossuet  à  celui-ci,  quelle  déchéance!  Mais  l'idée  que  Fré- 
déric se  représente  d'un  roi  gouvernant  la  masse  entière  par  des 
agens  qui  exécutent  ses  desseins  est  exactement  celle  qu'il  s'est 
faite  de  Dieu  gouvernant  le  monde.  Après  avoir  rabaissé  l'origine 
de  la  royauté,  il  exalte  la  fonction  ;  après  avoir  réduit  la  personne 
royale  à  ne  valoir  que  juste  ce  qu'elle  vaut  par  elle-même,  il  n'hé- 
site pas  à  déclarer,  ce  réaliste,  que  «  les  rois  gouvernent  à  l'exemple 
de  Dieu.  »  Dès  lors,  quels  devoirs  et  quelles  obligations  de  ce  mortel 
envers  une  fonction  divine,  et  quelle  grandeur  enfin,  s'il  est  égal 
à  sa  tâche!  Car,  s'il  ne  règne  point  par  la  grâce  de  Dieu,  il  ne 
croira  pas  être  un  simple  instrument  dans  la  main  divine  :  sa  ma- 
jesté résidera  toute  en  lui;  sa  fortune  sera  l'œuvre  de  sa  sagesse. 
Ce  sera  un  grand  spectacle  de  le  voir,  force  isolée,  qui  n'a  pas  de 
recours  hors  d'elle-même,  cheminer  par  les  chemins  les  plus  rudes, 
sur  des  bords  de  précipices,  sans  attendre  du  ciel  obscur  et  muet 
une  lumière  ni  une  voix. 


Ernest  La  visse. 


BELLE-MADAME 


TROISIÈME     PARTIE     (1). 


XVI. 

On  trouva  tout  naturel  que  M""^  Relier  se  fût  retirée  à  la  Cade- 
nelle.  Les  plus  méchantes  n'y  virent  qu'une  alïectation  de  prude- 
rie. 

—  Il  paraît  que  cette  petite  a  bien  peur  de  la  tentation  î  s'écria 
M^*  Soulac. 

La  médisance  n'eut  pas  d'échos.  Le  plus  heureux  de  tous  fut 
Désiré.  Avec  son  instinctive  jalousie >  —  j|ilousie  faite  de  méfiance 
et  d'admiration,  —  il  avait  souffert  en  laissant,  abandonnée  à  elle- 
même,  cette  femme,  jeune,  jolie  et  séduisante.  Et  voilà  que  de  son 
plein  gré  celle-ci  cherchait  Un  asile  protecteur  !  Rosine  n'eût  pas 
mieux  agi  pour  rassurer  Bartholo.  Car  un  Bartholo  se  cache  en 
tout  homme  sincèrement  épris  :  de  même  que  chez  toute  femme 
veille  la  ruse  charmante  et  naïve  d'une  Rosine.  Seul,  le  capitaine 
refusa  de  croire  à  la  nouvelle,  qu'il  apprit  à  l'improviste,  au  Petit- 
Cercle. 

Après  l'aventure  du  balcon,  il  était  rentré  chez  lui  plein  d'espé- 
rance et  de  joie.  L'habile  tacticien!  Encore  quelques  jours  et  il 
triompherait  aisément  des  derniers  scrupules  de  Belle-Madame. 
Toute  la  nuit,  d'agréables  pensées  le  bercèrent  mollement.  Jacques 
touchait  à  cette  heure  crépusculaire  de  la  vie  où  l'on  a  l'écœure- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l*'  et  du  15  avril. 
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ment  des  amours  faciles  et  le  dégoût  des  caprices  éphémères.  Sa 
liaison  avec  M""®  de  Ghevry,  sans  être  bien  lourde,  lui  pesait  par 
son  caractère  quasi-officiel.  Il  supportait  mieux  Rose.  A  l'âge 
du  capitaine,  on  est  déjà  mûr  pour  le  mariage.  Décidé  à 
prendre  pour  femme  celle-là  seulement  qui  posséderait  une  très 
grosse  dot,  M.  d'Orsel  voulait  embellir  sa  vie  d'une  affection  sé- 
rieuse. Et  c'était  l'amour,  l'amour  vrai  qui  l'envahissait  brusque- 
ment, violemment  !  Un  moment,  il  avait  cru  que  Nancy  ne  lui  par- 
donnerait pas  ses  hésitations,  lors  des  fiançailles  avec  Désiré. 
Puis,  M"*®  d'Anglemont  entrait  en  scène  et  devenait  la  complice 
du  jeune  homme.  Un  ou  deux  mensonges  achevaient  de  tout  con- 
ciHer:  et  qu'importait  de  mentir  à  cet  [^homme  peu  scrupuleux? 
A  peine  sa  cour  commencée,  il  s'apercevait  du  prestige  qu'il  exer- 
çait sur  Nancy.  Prudemment,  avec  son  expérience  perfide,  il  notait 
une  à  une  les  défaillances  de  ce  cœur  mal  défendu.  Peut-être, 
pendant  les  premiers  jours,  eût-il  douté  du  succès  final,  en  dépit 
de  sa  fatuité  souriante.  Mais  le  voyage  de  Désiré  changeait  tout. 
Belle-Madame  accordait  les  rendez-vous  nocturnes  dans  le  parc. 
Dès  ce  moment,  Jacques  comprenait  que  l'heure  du  triomphe  son- 
nerait bientôt. 

Et  du  jour  au  lendemain,  écroulement  de  l'échafaudage!  Belle- 
Madame  s'enfuyait.  Elle  s'enfuyait,  donc  elle  avait  peur.  Cet  effroi 
déconcertait  le  séducteur,  peu  habitué  à  ce  que  ses  victimes  se 
dérobassent.  Était-ce  un  jeu  ?  Non  pas.  Il  suffisait  de  connaître 
Nancy  pour  deviner  la  franchise  de  sa  nature  chevaleresque.  Le 
comte  raisonnait  en  soldat.  Ville  qui  tremble,  ville  rendue.  Encore 
faut-il  multiplier  les  attaques  pour  que  l'assiégé  ne  s'endorme  pas 
dans  une  sécurité  fausse.  Vingt-quatre  heures  après  l'arrivée  de 
Nancy  chez  M""^  de  Guerny,  le  comte  d'Orsel  se  présentait  au  par- 
loir. M}^^  Thomasset,  en  personne,  vint  lui  dire  que  M""®  Relier 
condamnait  sa  porte.  Jacques  s'attendait  à  ce  premier  échec.  Mais 
le  lendemain  et  le  surlendemain  la  réponse  tut  identique.  Alors, 
il  écrivit.  A  sa  grande  surprise,  Belle-Madame  lui  renvoya  ses  let- 
tres. Et  pas  même  décachetées  ! 

—  Le  diable  damne  la  vieille  sorcière  !  pensa-t-il  (car  il  ne  dou- 
tait pas  que,  livrée  à  elle-même,  M.^^  Relier  n'eût  été  plus  curieuse 
et  moins  vaillante).  Tant  que  le  mari  sera  loin,  je  ne  verrai  point 
la  femme.  Voilà  qui  est  certain.  Et  j'en  suis  réduit  à  souhaiter  le 
retour  de  cet  homme  dont  le  départ  me  réjouissait  tant  ! 

De  vrai,  sans  l'influence  de  M°^°  de  Guerny,  la  volonté  de  Belle- 
Madame  n'eût  pas  été  si  résistante.  Dans  cette  maison,  asile  de  ses 
premières  années,  où  chaque  livre,  chaque  chambre,  chaque  coin 
du  parc,  évoquaient  les  rêves  d'autrefois,  M""®  RoUer  se  souvenait 
de  ses  aspirations  de  jeune  fille.  Que  de  fois  elle  s'était  dit  : 
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—  Ou  je  ne  me  marierai  jamais,  ou  j'épouserai  l'homme  de  mon 
choix  I 

Et  le  contraire  était  arrivé.  Ayant  choisi  Jacques,  elle  épousait 
Désiré.  Par  instans,  elle  se  résignait,  se  disant  qu'il  y  a  une  iro- 
nique disproportion  entre  la  vie  que  nous  espérons  et  la  vie  qui 
nous  est  accordée.  Puis,  toujours  convaincue  qu'elle  était  victime 
des  ruses  de  sa  tante,  Nancy  maudissait  le  destin  qui  l'avait  empê- 
chée d'appartenir  au  comte  d'Orsel.  Car  elle  ne  doutait  pas  de  la 
sincérité,  de  la  droiture  du  jeune  homme.  Un  malentendu  seul  les 
séparait.  Elle  ne  soupçonnait  pas  la  diplomatie  retorse  du  séducteur 
habile. 

—  Oui,  certes,  vous  avez  raison,  disait-elle  un  soir  à  M""^  de 
Guerny.  A  tout  prix  je  fuirai  cette  tentation  qui  m'obsède.  Il  me 
faudra  donc  ignorer  l'amour... 

—  Et  le  devoir,  qu'en  fais-tu?  Tu  me  trouves  cruelle,  ma  petite? 
C'est  que  tu  raisonnes  avec  ton  cœur,  tandis  que  je  calcule  avec 
mon  cerveau.  Où  te  mèneront  tes  idées  folles?  Je  t'ai  bien  écoutée, 
et  je  suis  sûre  de  toi.  Tu  ne  faibliras  jamais.  Élevée  comme  tu 
l'as  été,  avec  ton  instinctif  dégoût  des  souillures  physiques,  je 
n'admets  pas  que  tu  puisses  devenir  la.'. .  la  maîtresse  de  M.  d'Orsel. 
Quel  enfer  tu  te  prépares!  Que  deviendrais-tu  entre  cet  homme 
que  tu  aimes,  mais  à  qui  tu  n'appartiens  pas,  et  ce  mari  que  tu 
n'aimes  point,  mais  à  qui  tu  dois  appartenir? 

Un  soir,  les  deux  amies  revenaient  en  Victoria  le  long  de  la  Cor- 
niche. Pour  la  dixième  fois,  M^^  de  Guerny  recommençait  sa  douce 
morale,  apaisant  par  de  bonnes  paroles  ce  cœur  endolori.  Belle- 
Madame  écoutait  distraitement,  laissant  errer  ses  yeux  sur  la  mer 
infinie.  Une  brise  tiède  soufflait  du  large,  gonflant  les  vagues  mou- 
tonneuses qui  battaient  la  rive  en  jetant  une  plainte  rythmique. 
Ah!  le  rêve  délicieux!...  S'en  aller  bien  loin,  bien  loin  avec  celui 
qu'on  aime,  loin  des  conventions  mondaines,  loin  des  tyrannies  de 
l'opinion...  La  jeune  femme  se  sentait  émue  et  alanguie.  Prévoyant 
le  retour  prochain  de  Désiré,  elle  avait  voulu  inspecter  les  Imber- 
gères, livrées  depuis  son  exil  à  la  seule  direction  de  Mélitte.  Et  là, 
les  jours  de  la  semaine  précédente  revivaient  soudainement.  Le 
parc,  les  taillis,  le  balcon,  lui  rappelaient  ces  heures  d'amour 
chaste,  ces  heures  exquises  et  parfumées  dans  son  souvenir.  Main- 
tenant, c'était  fini.  Elle  ne  verrait  plus  Jacques.  Lassé  par  sa  fuite, 
par  son  internement  volontaire,  il  croirait  n'être  pas  aimé  et  s'écar- 
terait d'elle  pour  toujours... 

M'"®  de  Guerny  connaissait  trop  bien  son  enfant  d'adoption,  pour 
ne  pas  lire  toutes  ces  pensées  sur  le  pâle  visage  de  Nancy.  Elle  se 
tut,  sachant  que  là  où  échouaient  les  raisonnemens  de  l'amie, 
les  remords  de  la  chrétienne  seraient  plus  efficaces. 
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M"^®  Roller  menait  depuis  sa  retraite  Texistence  régulière  et 
claustrale  d'une  religieuse.  Après  le  dîner,  elle  causait  avec 
M'"*  de  Guerny  pendant  une  heure  ou  deux  ;  puis,  tôt  retirée  en 
son  appartement,  elle  ne  reparaissait  plus  jusqu'au  lendemain. 
Parfois,  cependant,  séduite  par  la  limpidité  du  ciel,  Belle-Madame 
descendait  dans  le  jardin.  Mais  elle  redoutait  ces  courtes  prome- 
nades qui  lui  rappelaient  les  délicieux  rendez-vous  des  Imbergères. 
Ce  soir-là,  elle  s'installa,  presque  à  l'extrémité  du  parc,  sur  un 
banc  qui  dominait  la  route.  Peu  de  passans.  A  peine,  de  temps  à 
autre,  un  fiacre  attardé  apparaissait  comme  une  tache  sombre  sur 
la  grande  voie  déserte,  vaguement  égayée  par  la  lueur  tremblotante 
des  réverbères. 

Soudain,  M™®  Roller  entendit  dans  le  lointain  le  sabot  dur  d'un 
cheval  lancé  au  galop.  Elle  eut  un  battement  de  cœur.  Pourquoi? 

Que  lui  importait  ce  promeneur  nocturne?  Cinq  minutes  plus 
tard,  elle  comprenait  la  réalité  de  son  pressentiment.  Jacques 
arrêtait  sa  monture  presque  en  face.  Il  attachait  sa  bride  à  une 
branche  d'arbre,  et  marchait  droit  au  mur  de  clôture.  Nancy 
demeurait  stupéfaite  et  ravie.  M.  d'Orsel  allait  devant  lui,  sans 
hésitation,  tel  qu'un  homme  qui  se  sait  désiré  ou  attendu.  Sans 
doute,  elle  aurait  dû  revenir  sur  ses  pas,  se  réfugier  dans  la  maison 
protectrice.  Mais  chez  toute  femme  le  cœur  est  en  perpétuelle 
contradiction  avec  le  cerveau.  Elle  fermait  sa  porte  à  Jacques,  et 
elle  avait  l'ardente  curiosité  de  le  voir.  Ayant  tout  lait  pour  se 
mettre  à  l'abri,  ne  serait-elle  pas  moins  coupable  si  cet  homme, 
—  redouté,  mais  espéré,  —  se  dressait  tout  à  coup  en  face 
d'elle? 

Une  petite  porte  à  demi  cachée  sous  des  plantes  grimpantes 
s'ouvrit  dans  le  mur,  et  Jacques  parut.  Il  resta  une  minute  hési- 
tant, cherchant  à  s'orienter.  Pour  gagner  la  maison,  il  était  forcé 
de  suivre  l'allée  où  s'était  réfugiée  JNancy.  S'il  ne  la  reconnut  pas 
aussitôt^  dans  la  demi-obscurité  de  la  nuit,  son  cœur  la  devina. 

—  Vous...  vous,  enfin!  balbutia-t-il  d'une  voix  étoufïée. 

Et  il  se  précipita  vers  elle,  la  pressant  dans  ses  bras,  l'enlaçant 
avec  une  ardeur  folle,  couvrant  de  baisers  les  mains,  le  visage,  le 
cou  de  la  jeune  femme,  qui  tentait  vainement  de  se  défendre.  Il 
n'était  plus  le  même  homme.  Bien  loin,  maintenant,  les  respects 
affectés  I  L'absence  avait  transformé  le  caprice  en  passion.  Pour  la 
première  fois,  le  comte  rencontrait  une  résistance,  non  pas  une 
de  ces  résistances  de  coquettes,  qui  renouvellent  habilement  le  jeu 
classique  de  Galatée.  En  cette  femme  loyale,  toute  de  premier 
mouvement,  palpitait  une  pudeur  sans  cesse  en  éveil.  Maintenant 
point  de  calculs  et  de  raisonnemens  I  ^La  nature  de  Jacques, 
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nature  sensuelle  qu'excitait  encore  l'obstacle  inattendu,  ne  se  lais- 
sait plus  refréner  par  l'impérieux  désir  de  la  réussite. 

—  Ahl  vous  m'avez  fui!  Et  vous  avez  cru  que  je  ne  parvien- 
drais pas  jusqu'à  vous!  Est-ce  qu'il  n'y  a  point  partout  des  véna- 
lités toujours  ofïertes?  Pour  quelques  louis,  j'ai  acheté  cette  clé, 
qui  m'a  permis  d'entrer  ici,  qui  m'eût  fait  pénétrer  dans  votre 
chambre  si  je  ne  vous  avais  point  trouvée!...  Quelle  femme  êtes- 
vous  donc,  Nancy,  et  comment  juger  votre  conduite  envers  moi? 
Vous  m'aimez,  du  moins  vous  le  dites,  et  je  vous  crois.  Pourquoi, 
d'ailleurs,  ne  vous  aurais-je  pas  cru?  Vous  me  recevez  la  nuit! 
Et  soudain  vous  partez,  vous  me  chassez  loin  de  vous...  Mais  non, 
je  ne  vous  reproche  plus  rien.  Je  vous  adore...  Je  t'aime!.. 

Il  parlait  avec  une  passion,  avec  une  ardeur  qui  n'étaient  plus 
feintes.  Peut-être  l'eût-il  moins  aimée  sans  cette  fuite  imprévue 
qui  la  mettait  pour  quelques  jours  à  l'abri.  Dans  les  reproches  de 
cet  homme,  dans  la  voix  qui  les  prononçait,  Nancy  ne  pouvait 
méconnaître  une  violente  sincérité.  Et  de  nouveau  il  la  serrait 
entre  ses  bras,  pendant  qu'elle  se  débattait  avec  épouvante;  oh! 
oui,  avec  épouvante,  car  la  pauvre  Nancy  se  voyait  perdue.  Seule, 
au  milieu  de  ce  parc,  elle  était  livrée  à  l'homme  qu'elle  adorait  et 
qu'elle  ne  pouvait  chasser.  Ill'étreignait  éperdûment,  sentant  s'user 
les  nerfs  de  la  jeune  femme  en  cette  lutte  inégale.  Tout  à  coup, 
dans  un  eflort  désespéré,  Nancy  repoussa  Jacques,  et, libre,  elle  prit 
sa  course  dans  l'allée.  Course  si  brusque,  si  imprévue,  que  le  capi- 
taine resta  stupéfait.  En  séducteur  de  profession,  il  ne  croyait 
guère  qu'aux  déi'enses  simulées,  aux  défenses  qui  se  prolongent 
pour  aboutir  à  de  plus  honorables  défaites.  Et  tout  à  coup,  il 
était  en  présence  d'une  créature  jeune,  timide,  tendre,  sincère  : 
assez  faible  pour  ne  pas  celer  son  amour,  mais  assez  forte  pour 
triompher  d'elle-même.  Très  penaud,  ce  faux  vainqueur  s'estimait 
fort  ridicule.  Jamais  plus  il  ne  rencontrerait  si  belle  occasion. 
Avertie  par  le  danger,  Belle-Madame  se  protégerait  mieux  à  l'avenir. 
Jacques  n'avait  plus  qu'à  s'en  retourner,  avec  la  courte  honte  d'un 
échec  absurde. 

Quant  à  Nancy,  elle  frissonnait  d'épouvante.  Elle  s'était  réfugiée 
auprès  de  M"^*"  de  Guerny,  seul  asile  inviolable.  La  directrice  se 
couchait  tard.  Contrôlant  exactement  les  rapports  de  ses  subordon- 
nés, elle  ne  prenait  de  repos  que  la  dernière,  se  regardant  un  peu 
dans  sa  maison  comme  le  capitaine  d'un  navire  à  son  bord. 

—  Eh,  mon  Dieu,  mon  enfant,  qu'est-ce  qui  t'amène  chez  moi  ? 
Mais  le  visage  blanc  de  Nancy  faisait  peur.  En  voyant  les  mouve- 

mens  convulsifs  de  la  jeune  femme,  l'épouvante  de  son  regard, 
M""®  de  Guerny  devina  presque  la  vérité. 
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—  Oh!  madame,  madame,  je  suis  une  misérable!  s'écria  Nancy. 
Jacques  est  venu...  Comment?  Je  ne  saurais  vous  dire.  J'ai  com- 
pris qu'il  s'était  procuré  une  clé  du  jardin...  Soudain  il  a  paru... 
Il  m'a  saisie  entre  ses  bras,  et... 

Elle  cachait  sa  tête  dans  ses  mains,  pleurant,  sanglotant,  balbu- 
tiant des  paroles  incohérentes...  Son  amie  l'attira  doucement  vers 
elle. 

—  Pourquoi  rougirais-tu,  puisque  cette  fois  encore  tu  as  triom- 
phé? Si  tu  accours  vers  moi,  émue  et  tremblante,  c'est  que  tu  as 
toujours  peur  pour  l'avenir? 

—  Oui,  oui... 

M°^®  de  Guerny  se  leva.  Une  expression  presque  farouche  assom- 
brissait ce  calme  visage.  De  ses  yeux  fixes,  empreints  de  pitié  pro- 
fonde, elle  regardait  Nancy  à  demi  prosternée  devant  elle. 

—  Mon  enfant,  reprit-elle  d'une  voix  grave,  à  mon  tour  je  vais 
me  confesser  à  toi.  Toi  seule  au  monde,  tu  connaîtras  mon  triste 
secret.  J'avais  ton  âge,  M.  de  Guerny  était  devenu  mon  mari  comme 
M.  Roller  est  devenu  le  tien.  J'aimais  un  autre  homme  que  la  fatalité 
de  l'existence  séparait  de  moi.  Un  jour  je  le  rencontrai  :  il  me 
poursuivit  comme  te  poursuit  M.  d'Orsel... 

M°^®  de  Guerny  était  fort  pâle  en  révélant  à  Nancy  cette  page 
de  son  passé.  Elle  souffrait  comme  souffre  toute  créature  que 
meurtrit  une  déchéance. 

—  Écoute-moi  bien,  mon  enfant  chérie  !  La  faute  dont  je  veux 
te  sauver,  je  l'ai  commise.  L'avilissement  qui  te  menace,  je  l'ai 
subi.  Et  que  d'années  de  remords  pour  quelques  jours  d'un  bon- 
heur troublé  ! 

Elîe  se  tut  quelques  instans.  M™®  Roller  devinait  la  torture  de 
cette  femme  qui,  se  sachant  respectée,  n'hésitait  pas  à  s'humilier 
devant  sa  fille  d'adoption  pour  lui  dire  :  —  «  Voici  l'abîme,  et  je  le 
connais!  » 

—  Enfin,  il  a  cessé  de  m'aimer,  parce  que  cela  est  humain, 
parce  que  cela  est  logique,  parce  que  les  sermons  d'immortelles 
tendresses  aboutissent  fatalement  à  la  trahison  et  à  l'oubli.  Quand 
ils  jurent  d'aimer,  les  hommes  sont  sincères.  Aussi  sincères  que 
nous  autres  femmes.  Seulement,  chez  nous,  les  sentimens  sont 
moins  violens,  mais  plus  durables.  Celle  qui  s'abandonne  à  sa 
passion  croit  l'ennoblir  par  la  pérennité...  Et  des  années  coulè- 
rent. J'étais  veuve.  J'avais  fondé  la  Cadenelle  afin  de  m'en- 
fermer  vivante  dans  un  tombeau.  Ne  devais-je  pas  pleurer  mon 
mari  mort,  mes  illusions  éteintes,  ma  foi  disparue?  Un  après- 
midi,  je  suis  forcée  d'aller  chez  le  préfet  de  Marseille  :  une  ques- 
tion administrative  à  régler.  Dans  le  salon  d'attente,  je  me  trouve 
en  face  d'un  homme  gros,  court,  commun.  Son  visage  alourdi  ne 
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disait  rien  à  mon  souvenir.  Cependant  une  curiosité  instinctive  me 
forçait  à  regarder  cet  étranger...  que  je  voulais  reconnaître!  Une 
porte  s'ouvre,  un  huissier  appelle.  C'était  lui,  lui  que  j'avais  tant 
aimé  î  A  cet  être  ridicule,  j'avais  sacrifié  mes  pudeurs  de  femme, 
l'honneur  de  mon  mari,  le  repos  de  ma  vie  !  Ce  vieillard  poussif, 
au  visage  bouffi,  c'était  l'élu  de  mon  cœur,  l'amant  choisi,  le  pré- 
destiné pour  qui  j'aurais  tout  déserté...  Voilà  l'amour,  ma  fille  I 
Quelques  heures  d'ivresse  pour  de  longues  années  de  remords  ; 
une  illusion  divine  qui  ne  laisse  en  s'envolant  que  de  l'amertume 
et  du  dégoût!  Voilà  l'amour!..  On  s'exalte  pour  un  être  jeune,  beau, 
sincère.  11  vous  abandonne  :  le  cœur  fait  faillite.  Il  vieillit  :  le  corps 
fait  banqueroute.  Et  quand  on  le  retrouve...  Tu  me  comprends  !  Du 
moins,  que  mon  exemple  te  serve  et  que  ma  souffrance  t'éclaire  ! 
Par  cet  aveu,  je  t'ai  donné  une  grande  preuve  de  tendresse.  Volon- 
tairement je  suis  descendue  du  piédestal  où  tu  m'avais  mise! 

—  Oh!  madame,  madame..,  murmura  Nancy. 

M""^  de  Guerny  l'attira  dans  ses  bras,  et  toutes  les  deux  unirent 
leurs  larmes.  L'une  pleurait  son  passé,  l'autre  son  avenir. 

XVII. 

L'absence  de  Désiré  dura  plus  longtemps  qu'il  ne  le  croyait. 
Enfin,  au  bout  de  deux  semaines,  il  revint  aux  Imbergères.  On 
n'est  jamais  plus  heureux  qu'au  moment  où  le  bonheur  va  s'écrou- 
ler. M.  Roller  se  croyait  aimé,  maintenant.  A  la  jalousie  des  pre- 
miers jours  succédait  une  sécurité  souriante.  Est-ce  que  Nancy  ne 
s'était  pas  retirée  du  monde  en  son  absence?  Dans  le  séjour  inat- 
tendu de  Belle-Madame  chez  W^  de  Guerny,  il  ne  devinait  pas  la 
fuite  éperdue  d'une  femme  effrayée  qui  tente  de  se  protéger  elle- 
même.  Pour  lui,  c'était  un  acte  de  pudeur  et  de  dignité.  La  jeune 
épouse  ne  trouvait  pas  décent  de  paraître  dans  le  monde  sans 
l'homme  dont  elle  portait  le  nom.  Et  puis  W^  Roller  avait  changé  : 
elle  était  sinon  plus  tendre,  du  moins  plus  souriante  et  moins  froide. 

—  Vous  n'imaginez  pas  le  plaisir  infini  que  vous  m'avez  causé, 
lui  disait-il.  Certes,  j'ai  trop  de  confiance  en  vous  pour  m'inquiéter 
parce  que  vous  restez  seule;  mais... 

—  Mais  vous  n'avez  pas  été  fâché  que  je  vécusse  chez  M"*®  de 
Guerny?  répliqua-t-elle  en  souriant. 

—  Ne  soyez  pas  taquine  !  Le  monde  est  méchant.  M""^  de  Ghevry, 
M^^Soulac  et  toutes  ces  bonnes  commères  qui  vous  détestent  parce 
qu'elles  vous  jalousent,  auraient  tôt  fait  de  vous  calomnier.  Une 
femme  jeune  et  jolie  telle  que  vous  prête  aisément  à  la  médisance. 
En  demandant  asile  à  votre  amie,  vous  avez  déjoué  tous  les  calculs 
perfides. 
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Le  général  acheva  de  persuader  à  Relier  que  tout  était  pour  le 
mieux  dans  le  meilleur  des  mondes.  On  ne  tarissait  pas  en  éloges 
sur  Belle-Madame.  Et  puis  ceci,  et  puis  cela,  et  Topinion  de  M™^X... 
qui  s'accordait  si  bien  avec  l'avis  de  M""^  Y!..  Désiré  s'estimait  le 
plus  heureux  des  maris  à  l'heure  même  où  couvait  la  catastrophe. 

Un  soir,  nouvelle  fort  inattendue!..  La  brouille  du  comte  d'Orâel 
et  de  la  baronne  de  Chevry.  Tout  d'abord,  les  gens  les  plus  sérieux 
refusèrent  d'y  croire  :  nul  n'admettait  une  pareille  invraisemblance. 
Jacques  rompre  sa  chaîne?  Allons  donc  !  La  jolie  Juliette  serait  femme 
à  remplir  la  cité  de  ses  lamentationsi  Au  besoin,  elle  enverrait  son 
mari  quérir  l'infidèle.  Il  fallut  bien  se  rendre  à  l'évidence.  Brusque- 
ment on  apprit  que  la  baronne  partait  pour  son  château;  puisqu'elle 
était  revenue  au  bout  de  quarante-huit  heures;  enfin  qu'elle  s'affi- 
chait partout  avec  le  petit  Saint-Gel.  Au  cercle,  dans  les  salons,  on 
commentait  ces  graves  événemens. 

—  Vous  savez  que?.. 

—  Mais  oui. 

—  C'est  donc  exact? 

—  Tout  à  fait. 

Belle -Madame  ne  fut  pas  la  dernière  instruite.  De  vrai,  c'était  en 
son  honneur  que  le  capitaine  immolait  M°^®  de  Chevry.  Elle  fut  à  la 
fois  edrayée  et  ravie.  Cette  nouvelle  preuve  de  tendresse  l'inquié- 
tait comme  une  menace  indirecte.  Ainsi,  rien  ne  lassait  la  ténacité 
du  jeune  homme.  Ni  les  résistances  de  Nancy,  ni  sa  fuite,  ni  ses 
vaines  pudeurs  ne  rebutaient  l'amant  passionnément  épris.  Bien 
plus,  Jacques  maintenant  se  faisait  invisible.  Il  ne  paraissait  plus. 
Discrètement  interrogé,  le  général  llattier-Beauvoisin  répondit  que 
son  officier  d'ordonnance  s'acquittait  ponctuellement  de  son  service 
et  menait  une  existence  de  reclus.  M.  d'Orsel  usait  à  nouveau  de 
l'ancien  prétexte  :  l'examen  de  l'École  de  guerre. 

L'École  de  guerre,  pour  l'instant,  avait  une  frimousse  assez 
agréable  et  s'appelait  Rose  D...  Celte  gracieuse  cabotine,  que 
protégeait  un  des  grands  industriels  de  Marseille,  éprouvait  un  sé- 
rieux caprice  pour  Jacques.  Cet  officier  élégant,  jaluusé  secrète- 
ment par  les  jeunes  gommeux  de  la  Canebière,  flattait  la  vanité  de 
cette  fille  de  théâtre.  Rose  ne  valait  ni  plus  ni  moins  que  ses  pa- 
reilles. Le  piment  de  cette  liaison  mystérieuse  excitait  cette  blasée. 
Rose  accordait  au  reclus  volontaire  tous  les  instans  qu'elle  déro- 
bait à  son  maître  et  seigneur.  Le  soir,  elle  se  glissait  discrète- 
ment dans  le  hoyne  où  Jacques  l'attendait.  Non  qu'elle  eût  à  mé- 
nager sa  réputation!  Mais  elle  désirait  beaucoup  ne  point  s'aliéner 
le  riche  industriel. 

Et  pendant  ce  temps  W^  Relier  sentait  croître  cet  amour  qu'elle 
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tentait  vainement  d'étouffer.  Ah  !  misérable  cœur  humain  !  Toujours 
lâche,  toujours  prêt  aux  défaillances  honteuses  !  Belle-Madame  ne 
se  raisonnait  plus  que  des  lèvres.  Elle  s'avouait  coupable.  Ce  n'était 
pas  uae  de  ces  natures  qui  poussent  la  subtilité  jusqu'à  l'hypo- 
crisie :  elle  savait  bien  que  la  trahison  commence  là  où  cesse  la 
fid'élité  du  cœur.  La  pauvre  créature  souffrait,  pleurait,  se  débattait 
contre  elle-même  :  soudain  un  incident  brutal  précipita  le  dénoû- 
ment  de  ce  drame  intime. 

Un  après-midi  de  juin,  Belle-Madame  se  trouvait  seule;  son 
mari  venait  de  partir.  Tout  à  coup,  la  cloche  de  la  grille  tinta  :  — 
«  Une  visite?  pensa- t-elle.  Je  ne  suis  pas  habillée...  »  — Mais  non, 
ce  n'était  pas  une  visite.  Mélitte  parut  bientôt,  le  sourke  aux  lèvres, 
et  d'un  ton  comique  : 
—  Un  chasseur  à  pied,  Belle-Madame  î 

Nancy  devina  tout  de  suite  :  l'ordonnance  de  Jacques.  La  quar- 
teronne continua  : 

—  Son  maître  lui  a  donné  une  lettre  pour  vous.  Il  a  refusé  de 
me  la  confier,  comprenez -vous  ça?  Ce  garçon  prétend  qu'il  a  reçu 
l'ordre  de  ne  remettre  qu'à  vous-même  le  billet. 

Le  chasseur  remplit  sa  mission  avec  une  impeccable  gravité.  Nancy 
demeura  quelques  minutes  songeuse.  Elle  n'osait  pas  ouvrir  cette 
enveloppe  cachetée  que  serraient  ses  doigts  tremblans.  Avait-elle 
l'intuition  que  son  existence  allait  se  décider  tout  à  coup?  Elle  lut  : 

«  Je  vous  ai  dit  que  je  vous  aimais  à  mourir.  Mieux  vaut  mourir 
en  effet.  Je  ne  peux  vivre  que  par  vous  et  pour  vous.  Je  vous  atten- 
drai demain  chez  moi  jusqu'à  cinq  heures.  Si  vous  ne  venez  pas, 
je  me  tue...  «  Jacques.  » 

Nancy  jeta  un  cri  sourd.  Se  tuer,  Jacques?  Oh!  elle  ne  doutait 
point  de  lui!  Pas  une  vaine  menace,  cette  phrase.  Insouciant  et 
brave,  le  comte  d'Orsel  n'hésiterait  pas.  Belle  chose  que  la  vie,  en 
vérité  !  Belle-Madame  l'estimait  trop  peu  pour  ne  pas  croire  que  le 
capitaine  la  méprisât  aussi.  Et  puis  cette  lettre  courte  et  simple  la 
bouleversait.  Se  tuer,  lui!  Pourquoi?  Parce  qu'elle  refusait  de  lui 
appartenir...  Mais  s'appartenait-elle  donc  à  elle-même?  Non.  Elle 
était  le  bien  d'un  autre,  la  propriété  d'un  autre.  M.  Boller  l'avait 
achetée.  Il  l'avait  même  payée  très  cher.  Alors  Nancy  eut  une 
révolte.  Pendant  une  heure,  elle  prit  en  haine  ce  pauvre  galant 
homme  dont  le  seul  crime  était  de  n'avoir  pas  su  se  faire  aimer. 

—  Que  faire?  pensa-t-elle.  Si  je...  si  je  ne  vais  pas  demain  chez 
lui,  Jacques  se...  J'irai!  Ah!  mon  Dieu!  mon  Dieu!.. 

Et  tout  bas,  s'interrogeant  : 

—  Aurai-je  assez  de  force  contre  ma  faiblesse? 
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Pas  un  instant  elle  n'admit  qu'elle  pût  rester  sourde  à  cet  appel 
désespéré.  Le  sachant  capable  d'exécuter  sa  menace,  elle  se  fût 
considérée  comme  une  criminelle.  Certes,  elle  irait.  Mais  une  fois 
chez  Jacques?  C'est  alors  que  la  peur  de  Nancy  s'avivait,  qu  elle  se 
sentait  bien  perdue.  Comment  résister  à  cet  être  passionné  dont 
elle  était  la  complice  involontaire?  Elle  ne  serait  vaincue  ni  par  sa 
pitié  ni  par  sa  faiblesse,  mais  bien  par  cette  tendresse  qui  palpitait 
en  elle...  Ainsi  la  malheureuse  calculait  déjà  les  conséquences  de 
sa  chute.  Cette  créature  si  fine,  si  pure  d'instinct  et  de  sentiment, 
raisonnait  sa  défaite  prochaine  ;  elle  acceptait  l'idée  de  sa  déchéance. 
Et  tout  l'après-midi,  les  mêmes  pensées  roulèrent  dans  son  esprit 
surexcité.  Oh  !  cette  journée  du  lendemain  !  Elle  frissonnait  en  y 
songeant. 

Malgré  sa  confiance,  Désiré  s'aperçut  bien  vite  que  sa  femme 
était  triste  et  préoccupée.  Au  dîner,  elle  lui  répondait  à  peine. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  soufî'rante,  mon  amie?  demanda-t-il. 

—  Oui,  un  peu.  Pardonnez  à  ma  maussaderie. 

—  Moi  qui  me  faisais  un  plaisir  de  vous  emmener  ce  soir  au 
concert  de  Sarasate  ! 

Belle-Madame  se  récria.  Elle  n'était  pas  assez  indisposée  pour 
priver  son  mari  d'une  distraction.  Et  comme  il  se  défendait  encore, 
craignant  de  se  montrer  égoïste,  elle  insista  pour  que  les  projets 
ne  fussent  pas  modifiés.  En  réalité,  elle  appréhendait  ce  tête-à-tête  : 
quatre  heures  en  face  de  Désiré  I  Nancy  le  savait  bien.  Jamais  elle 
n'aurait  la  force  de  cacher  son  secret  ;  elle  n'empêcherait  pas 
M.  Roller  de  lire  la  vérité  dans  ses  grands  yeux  sincères. 

Au  moins,  ce  concert  la  protégeait  contre  les  questions,  contre 
les  banalités,  contre  la  causerie.  Il  y  a  des  heures  où  c'est  un  sup- 
pUce  de  parler.  Il  est  si  douloureux  quand  on  souffre  de  couvrir 
son  visage  d'un  masque  d'indifiérence !  Nancy  feignit  l'empresse- 
ment, au  contraire.  Elle  avait  hâte  de  partir.  Arrivée  dans  la  grande 
salle,  elle  regardait,  sans  le  voir,  tout  ce  beau  monde  bavard. 
Assez  courageuse  cependant  pour  échanger  des  saints  gracieux,  des 
sourires  vagues,  avec  les  uns  et  les  autres.  Et  combien  tous  lui 
étaient  indifléren  s! 

«  Que  diront-ils,  pensait-elle,  quand  ils  apprendront?..  »  Car, 
incertaine  encore  de  ce  que  serait  la  journée  du  lendemain,  elle  se 
sentait  incapable  de  mensonge.  Oh!  non,  elle  ne  mentirait  pas! 
Ou  elle  ramènerait  Jacques  à  la  raison,  ou  elle  descendrait  de  son 
piédestal.  Il  semblait  à  cette  femme  naïvement  sincère  qu'une  faute 
noblement  avouée  est  une  faute  atténuée.  Nancy  serait  morte  de  honte 
plutôt  que  d'afficher  l'impudeur  d'une  Juliette  de  Chevry.  Car  la 
jolie  baronne  ne  semblait  nullement  gênée  des  potins  qui  cou- 
raient sur  sa  récente  mésaventure.  Très  en  beauté  ce  soir-là,  elle 
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parlait  haut,  affectant  de  rire  dans  les  intervalles  des  morceaux. 
Autour  d'elle  papillonnaient  le  petit  Saint-Gel  et  quelques  autres 
«  cercleux.  »  M.  de  Ghevry,  calme,  silencieux,  correct,  examinait 
les  courtisans  de  sa  femme  de  son  œil  indifférent.  Bronzé,  ce  mari- 
là  !..  Ou  admirablement  dressé.  On  ne  savait  pas.  De  temps  en 
temps,  néanmoins,  le  visage  de  Juliette  exprimait  un  ennui  mal 
dissimulé.  Elle  jetait  des  regards  inquiets  vers  la  porte  d'entrée. 

—  Elle  attend  Jacques,  pensa  Nancy,  mais  il  ne  viendra  pas. 
Belle-Madame  s'attendrissait  à  l'idée  que  le  pauvre  diable  était 

seul,  enfermé  chez  lui,  préoccupé  de  celle  qu'il  adorait  :  celle  qu'il 
adorait  jusqu'à  vouloir  se  tuer  s'il  ne  pouvait  la  conquérir.  Ah!  si 
M™*  Roller  avait  eu  la  baguette  d'Asmodée!.. 

La  vie  ressemble  à  ces  chemins  de  montagne  où  des  pans  de 
rochers  rompent  à  chaque  tournant  la  vue  de  l'horizon.  Le  voya- 
geur marche  en  avant  sur  la  route  semée  de  précipices,  et  ne  sait 
rien  de  cet  autre  horizon  qui  l'attend... 

Tel,  notre  avenir.  Belle-Madame  touchait  à  cette  heure  précise 
où  le  sort  d'une  créature  se  décide.  Si  elle  avait  pu  voir  ce  que 
faisait,  ce  que  disait  le  comte  d'Orsel,  à  la  minute  où  elle  le  croyait 
si  triste,  si  découragé  ! 

Les  êtres  d'élection  ne  sont  malheureux  que  parce  qu'ils  jugent 
toujours  les  autres  d'après  eux-mêmes. 

XVIIL 

—  Eh  bien!  mon  capitaine,  étes-vous  content  de  votre  petite 
Rose?  Je  vous  avais  promis  de  souper  avec  vous  :  parole  tenue! 

Et  Rose  allumait  une  cigarette  turque,  pendant  que  M.  d'Orsel 
la  regardait  en  souriant.  Mon  Dieu!  oui,  le  Jacques  infortuné 
que  Nancy  plaignait  si  naïvement  achevait  de  souper  avec  une  fille. 
Il  n'avait  guère  la  mine  d'un  homme  qui  se  cassera  la  tête  ! 

—  Gomme  il  est  tard!  continua  Rose.  Il  faut  que  je  me  sauve. 
J'ai  raconté  à  «  gros  papa  »  qu'on  répétait  ce  soir  au  théâtre.  Pour 
que  la  blague  morde... 

«  Gros  papa,  »  c'était  le  protecteur.  Lui  aussi  croyait  naïvement 
aux  paroles  de  Rose.  La  fable  de  Gircé  sera  vraie  éternellement. 
Mais  ce  n'est  pas  seulement  en  pourceaux  que  l'amour  change  les 
hommes.  La  cabotine  s'enveloppait  prestement  de  son  manteau, 
quand  elle  dit  : 

—  Et  à  quelle  heure  demain?  Ou  plutôt  cet  après-midi?  Car, 
sans  reproche,  il  est  une  heure  et  demie. 

Une  ombre  passa  sur  le  visage  du  comte. 

—  Tu  avais  bien  dit,  répUqua-t-il.  Viens  demain  ?  Tantôt,  ma 
journée  sera  prise. 
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La  danseuse  fronça  les  sourcils. 

—  Oh!  oh  I  II  paraît  que  je  te  gêne...  pour  une  fois!  Un  rendez- 
vous  avec  une  autre,  je  pense  ? 

—  Tu  es  folle  ! 

—  Pas  si  folle,  mon  petit  î  Je  les  connais,  les  hommes.  Nous  ne 
valons  pas  grand'chose,  d'accord  :  eux  ne  valent  rien  du  tout.  Fais 
bien  attention!  Je  tiens  à  toi  :  si  tu  me  joues  des  tours... 

Jacques  n'eut  garde  de  se  défendre.  11  ne  lui  déplaisait  pas  que 
Rose  boudât  un  peu.  IN'avait-il  pas  besoin  de  vingt-quatre  heures 
de  liberté?  Rien  de  plus  simple  que  de  la  laisser  vaguement  mé- 
contente. Quant  aux  menaces  que  celaient  les  paroles  de  la  jeune 
femme,  il  ne  s'en  tourmentait  guère.  Et  lorsqu'il  se  retrouva  seul, 
M.  d'Orsel  oublia  tout  de  suite  que  cette  fille  le  quittait  à  peine.  Il 
revoyait  le  visage  pur  et  doux  de  Relie-Madame.  Gomme  la  plupart 
des  hommes,  il  s'accommodait  fort  bien  de  cette  existence  en  par- 
tie double.  Dans  son  esprit,  Nancy  ne  gênait  pas  Rose,  et  Rose 
n'enlevait  rien  au  prestige  de  Nancy.  Il  considérait  l'une  comme  le 
lever  de  rideau  qui  lait  patienter  le  public  jusqu'à  la  grande 
pièce. 

Logique  d'homme  que  la  femme  ne  comprend  pas,  qu'elle  juge 
monstrueuse.  En  disant  à  Nancy  :  «  Je  vous  adore,..  »  Jacques  ne 
mentait  point.  Le  mensonge  commençait  à  cette  menace  :  «  Si 
vous  ne  venez  pas,  je  me  tue...  »  Avec  toute  autre,  le  comte  eût 
hésité  avant  de  recourir  à  ce  moyen  extrême.  Il  n'ignorait  pas 
qu'une  plus  rusée  ne  se  fut  pac-  laissée  prendre  à  cette  sensiblerie 
banale.  Mais  comme  Relie-Madame  tomberait  aisément  dans  le 
piège!  Gomme  elle  accepterait  tous  les  lieux-communs  du  vieux 
roman  mélodramatique  !  Aussi,  pas  de  doute,  pour  lui.  Son  plan 
réussirait.  Elle  viendrait.  Et  une  fois  qu'elle  serait  venue... 

Jacques  était  sincère  avec  lui-même.  Il  appartenait  à  cette  race 
d'hommes  qui  confondent  le  désir  et  l'amour.  Une  coquette  tou- 
jours aux  aguets  l'aurait  moins  enflammé  que  cette  pure  et  simple 
Nancy.  Et  c'est  en  spéculant  sur  cette  pureté,  sur  cette  simplicité, 
qu'il  espérait  triompher  d'elle. 

A  cette  époque  de  l'année,  les  journées  sont  longues.  Aussi  le 
comte  d'Orsel  s'inquiétaif  un  peu.  Gomment  Relie-Madame  s'y  pren- 
drait-elle pour  arriver  chez  lui?  Le  capitaine  ne  connaissait  pas 
la  noble  femme.  Elle  vint,  à  peine  voilée,  non  hardiment,  mais 
franchement  :  elle  ne  cherchait  point  à  se  cacher.  Pendant  qu'elle 
se  hâtait  vers  la  maison  du  comte,  Nancy  ne  songeait  pas  à  se 
servir  des  ruses  que  ne  négligent  jamais  les  mondaines  habituées 
aux  galanteries  coutumières.  Pour  M""®  Relier,  ce  rendez-vous 
qu'elle  acceptait  n'était  pas  im  incident  en  sa  vie  :  c'était  sa  vie 
entière  qui  s'aiguillait  sur  une  route  dilïérente.  M.  d'Orsel  fut  stu- 
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péfait  de  la  voir  apparaître  en  plein  jour.  Cette  audace  le  décon- 
certait, mais  il  n'eut  pas  le  temps  de  longuement  réfléchir.  Très 
pâle ,  Nancy  tomba  sur  un  fauteuil,  et,  d'une  voix  tremblante 
d'émotion  : 

—  Vous  voyez,  balbutia-t-elle  :  c'est  moi...  Moi  chez  vousl 
Elle  cacha  sa  tête  entre  ses  mains.  Jacques  se  rapprocha  d'elle, 

et,  s'agenouillant  pour  entourer  de  ses  bras  la  taille  flexible  de  la 
jeune  femme  : 

—  Oh!  chère,  chère,  dit-il,  si  vous  n'étiez  pas  venue... 

En  quelques  mots,  elle  sentit  la  menace  encore  déguisée.  Un 
frisson  la  secoua. 

—  Écoutez-moi,  continua  Nancy  avec  fermeté.  Vous  m'avez  écrit 
que  vous  vous  tueriez...  Est-ce  bien  généreux  à  vous  d'épouvanter 
ainsi  une  femme  qui  vous  aime?  Ne  saviez-vous  pas  que,  si  vous 
souffrez,  moi  aussi  je  souffre?  Je  ne  m'appartiens  pas,  mon  pauvre 
ami... 

Il  se  mit  debout,  brusquement,  une  flamme  dans  les  yeux. 
Est-ce  que  Belle-Madame  allait  recommencer  la  perpétuelle  comé- 
die de  ses  pudeurs  menacées? 

—  Vous  dites  que  vous  m'aimez,  Nancy?  Alors  soyez  logique 
avec  vous-même  !  Une  femme  ne  doit  être  qu'à  celui  qu'elle  a 
choisi  entre  tous.  Croyez-vous  que  je  n'ai  pas  résisté  longtemps 
avant  d'être  vaincu  par  le  désespoir?  Je  vous  al  fuie.  J'ai  cessé  de 
vous  voir,  espérant  trouver  dans  la  solitude  un  peu  de  repos  :  je 
n'y  ai  rencontré  qu'un  découragement  plus  profond.  Rappelez-vous 
que  je  rêvais  vous  avoir  pour  femme.  Pouvions -nous  prévoir 
qu'une  ennemie  s'acharnerait  à  nous  séparer,  et  que  nous  perdrions 
notre  bonheur  pour  avoir  été  trop  confians?  Et  je  me  consolerais 
de  ne  pas  vous  obtenir,  quand  je  me  suis  bercé  de  telles  illusions? 
Réfléchissez,  je  vous  en  supplie,  bien  que  vous  et  moi  soyons  trop 
émus  pour  réfléchir  en  un  pareil  moment.  Si  je  vous  avais  connue 
mariée,  je  n'aurais  pas  le  droit  de  parler  ainsi.  Mais  pas  du  tout  : 
vous  étiez  libre.  Celle  que  j'ai  aimée,  ce  n'est  pas  la  femme,  c'est 
la  jeune  fille.  Et  puisque  nous  avons  été  victimes  d'une  tra- 
hison, il  me  semble  que  vous  m'appartenez,  à  moi,  avant  d'ap- 
partenir à  un  autre... 

Jacques  avait  commencé  par  jouer  la  comédie.  A  mesure  qu'il 
débitait  sa  petite  tirade,  la  conviction  lui  venait.  Le  cabotin  aussi, 
quand  il  est  en  scène.  Elle  était  si  jolie,  si  séduisante,  cette  Nancy 
qui  écoutait,  les  yeux  humides,  la  poitrine  soulevée,  grisée  par 
ces  paroles  spécieuses  ! 

—  Vous  ai -je  même  courtisée  comme  on  courtise  une  mondaine? 
poursuivit  M.  d'Orsel.  Non.  Quand  j'ai  vu  que  vous  étiez  à  tout 
jamais  perdue  pour  moi,  j'ai  tenté  de  vous  oublier.  Est-ce  ma  faute 
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si  je  n'ai  pas  pu  ?  Vous  m'aviez  conquis  tout  entier  !  C'est  alors 
que  j'ai  conçu  lentement  l'idée  du  suicide... 

Nancy  eut  un  sanglot  étouffé.  A  son  tour,  elle  se  leva,  et,  sai- 
sissant les  mains  de  Jacques  : 

—  Je  suis  chez  vous,  moi  !  La  femme  d'un  autre  I  Et  vous  pen- 
sez encore  à  mourir  ? 

M.  d'Orsel  fut  ébloui,  tant  il  y  avait  de  flamme  dans  ce  cri  de 
passion.  Un  vertige  le  prit  :  il  l'enlaça  étroitement,  la  couvrant  de 
baisers  fous.  Nancy  ne  dit  pas  un  mot;  mais  dans  les  yeux  de  la 
jeune  femme,  dans  ces  grands  yeux  tendres,  il  lut  une  telle  an- 
goisse, une  telle  détresse,  qu'il  eut  peur.  Certes,  il  la  pren- 
drait :  elle  ne  se  donnerait  pas.  Il  y  a  dans  la  chasteté  un  tel 
rayonnement  que  cet  être  égoïste,  vicieux,  corrompu,  se  sentit 
intimidé.  Nancy  l'aimait.  Il  eut  peur  de  la  révolter  en  abusant 
de  l'empire  qu'il  exerçait  sur  elle  :  car,  d'instinct,  Jacques  respec- 
tait cette  femme.  Combien  supérieure  à  toutes  celles  qu'il  avait 
rencontrées  !  Il  desserra  les  bras,  comme  honteux  de  sa  fougue 
sensuelle. 

—  Merci...  vous  m'avez  comprise,  balbutia  la  pauvre  Nancy. 

11  y  eut  un  court  silence.  Elle  continua  d'une  voix  plus  basse, 
comme  si  elle  se  parlait  à  elle-même  : 

—  Oui...  cela  devait  être  ainsi,  puisque  je  suis  venue...  J'espé- 
rais pourtant  que  vous  m'auriez  devinée,  que  vous  auriez  accepté 
l'amour  que  je  vous  ofïrais... 

Elle  passa  deux  fois  la  main  sur  son  cerveau,  avec  ce  geste  gra- 
cile et  douloureux  des  malades. 

—  Il  faut  donc  que  je  choisisse,  Jacques  :  mon  honneur  pour 
votre  vie.  Je  vous  jure  d'être  à  vous.  Seulement...  Ayez  foi  dans 
ma  promesse...  Je  ne  veux  pas  ressembler  à  ces...  à  ces  femmes 
qui  rusent  et  qui  mentent.  Vous  auriez  une  bien  triste  compagne, 
mon  pauvre  ami,  si  je  n'essayais  du  moins  de  me  garder  ma  propre 
estime.  Je  serai  plus  forte  ainsi  contre  le  mépris  des  autres. 

Ces  paroles  un  peu  énigmatiques  troublaient  Jacques.  Il  ne  com- 
prenait pas  encore. 

—  Prenez  ma  main...  rien  que  ma  main,  acheva-t-elle. 

Elle  le  regarda  longuement  :  elle  voulait  que  ses  yeux  pénétras- 
sent jusqu'au  fond  du  cœur  de  cet  homme.  Puis,  avec  netteté, 
comme  si  elle  se  liait  par  un  serment  : 

—  Maintenant,  quand  vous  me  reverrez,  je  serai  vôtre  pour 
toujours... 

Et  elle  sortit,  laissant  beaucoup  plus  inquiet  que  joyeux  celui 
à  qui  elle  voulait  tout  sacrifier.  Jacques' n'osait  ni  la  retenir,  ni  la 
faire  s'expliquer.  «  Je  serai  vôtre  pour  toujours!..  »  Qu'est-ce  que 
que  cela  signifiait?  Oui,  la  phrase  consacrée.  Une  femme  qui  con- 
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sent  à  faillir  refuse  d'admettre,  du  moins  en  apparence,  que  sa 
chute  ne  sera  pas  ennoblie  par  la  durée.  Et  cependant  M.  d'Orsel 
ne  se  rassurait  pas.  Décidément,  bien  peu  pareille  à  celles  qu'il 
avait  connues  dans  le  cours  de  sa  vie  galante,  cette  Belle-Madame  I 

Quand  elle  se  retrouva  dans  la  rue,  Nancy  se  sentait  confusé- 
ment étourdie.  A  ses  yeux,  le  fait  même  d'être  allée  chez  le  capi- 
taine était  un  crime.  La  faute,  pour  elle,  ne  commençait  pas  à 
l'abandon,  mais  au  consentement  réfléchi.  Non  qu'elle  regrettât 
rien  !  Ayant  été  brave  jusqu'à  la  hardiesse,  elle  serait  franche  jus- 
qu'à la  témérité.  A  quatre  heures  du  soir,  en  cette  rue  pleine  de 
monde,  au  grand  soleil,  elle  sortait  de  chez  le  comte  aussi  publi- 
quement qu'elle  y  était  entrée.  Indigne  d'elle,  cette  ridicule  comédie 
de  la  mondaine  galante  qui  s'évade  !  M""®  Relier  était  trop  agitée, 
malgré  son  énergie,  pour  regarder  autour  d'elle.  Aussi  ne  vit-elle 
pas  une  voiture,  aux  stores  baissés,  qui  stationnait,  en  face 
de  la  maison.  Rose  exécutait  sa  menace.  La  rusée  cabotine  vou- 
lait savoir  pourquoi  son  amant  ne  la  recevait  point  cet  après- 
midi  là.  A  tout  hasard,  elle  était  venue.  Maintenant,  elle  n'ignorait 
plus  rien.  En  reconnaissant  M"^®  Relier,  elle  éclata  de  rire  rageuse- 
ment. 

.  —  Une  femme  du  monde?.,  j'en  étais  sûre.  Et  Belle-Madame 
encore!  Je  me  doutais  bien  que  cette  mijaurée  «  noçait  »  en 
cachette!  Tant  pis  pour  toi,  ma  petite.  Je  t'apprendrai  ce  qu'il  en 
coûte  de  me  chiper  mon  amoureux  ! 

M*"®  Relier  ne  soupçonnait  rien.  Elle  monta  dans  le  premier 
fiacre  qu'elle  rencontra,  et  se  fit  conduire  aux  Imbergères.  Une 
sourde  angoisse  lui  tenaillait  le  cœur.  Quand  elle  rentra  chez  elle, 
son  visage  était  si  pâle  que  la  bonne  Mélitte  s'effraya. 

—  Vous  êtes  malade  !  s'écria -t-elle. 

—  Non,  non,  ce  n'est  rien. 

Mélitte  hocha  la  tête  anxieusement.  Elle  connaissait  trop  bien 
sa  maîtresse  pour  ne  pas  comprendre  qu'un  événement  boulever- 
sait l'existence  de  Nancy.  Belle-Madame  ne  pouvait  rester  en  place. 
Elle  errait  dans  les  allées  du  parc,  sans  but,  sans  direction,  avec 
une  inquiétude  nerveuse.  Plusieurs  fois,  elle  demanda  si  M.  Roller 
n'avait  pas  laissé  d'ordres.  Elle  avait  hâte  de  le  voir.  Son  mari  I 
que  lui  dirait-elle,  à  son  mari  ?  L'amour  est  si  égoïste  qu'elle 
n'avait  songé  jusqu'à  présent  qu'à  Jacques.  C'était  le  comte  qu'elle 
plaignait.  Mais  Désiré!  Ne  serait-il  pas  à  plaindre,  lui  aussi?  Quel 
reproche  avait  il  encouru  ?  Aucun.  Nul  n'avait  forcé  Nancy  d'épou- 
ser ce  galant  homme.  M.  Roller  l'avait  prise  pauvre,  livrée  aux 
caprices  méchans  de  M*"^  d'Anglemont.  Elle  donnait  sa  jeunesse  et 
sa  beauté.  En  échange,  il  lui  apportait  la  fortune,  la  considération, 
un  nom  honorable.  Et  après  quelques  mois... 
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II  souffrirait  beaucoup,  car  il  l'adorait,  elle,  Nancy.  La  jeune 
femme  eut  un  serrement  de  cœur,  devinant  qu'elle  serait  broyée 
entre  ces  deux  passions  violentes.  Du  moins,  ne  se  cherchait- elle 
aucune  de  ces  commodes  excuses  que  les  coupables  invoquent  pour 
se  pardonner  à  elles-mêmes. 

—  Je  suis  d'autant  plus  criminelle,  songeait-elle,  que  mon  mari 
s'est  montré  plus  délicat.  Mais  je  n'ai  pas  le  droit  de  mentir.  Mon 
mensonge  serait  pire  que  ma  déchéance. 

Pire!  qui  sait? 

Une  voix  lui  criait  que  sa  franchise  serait  bien  semblable  à  de 
la  cruauté,  puisqu'elle  détruirait  d'un  seul  coup  le  bonheur  d'un 
homme  qui  croyait  aveuglément  en  elle.  A  mesure  que  les  heures 
s'envolaient,  Belle-Madame  voyait  avec  effroi  se  rapprocher  le 
moment  décisif.  D'un  côté,  Jacques,  qui  se  tuerait  si  elle  manquait 
à  sa  parole;  de  l'autre.  Désiré,  qui  serait  atrocement  malheureux. 
Alors,  son  angoisse  la  ressaisissait.  Pourquoi  M.  Relier  n'était-il 
pas  encore  rentré?  Jamais  il  ne  restait  si  tard  à  la  fabrique.  Sans 
doute,  un  travail  pressé  ?  Non,  ce  n'était  pas  cela.  Un  autre  motif 
retardait  la  venue  de  M.  Relier.  Quel  ?  Une  peur  grandissante  em- 
plissait le  cœur  de  Nancy.  Enfin,  Mélitte  annonça  que  le  coupé 
de  son  maître  gravissait  l'avenue  des  Imbergères.  Belle-Madame 
se  leva  et  sortit  ^ur  le  perron,  comme  d'habitude,  lorsque  son 
mari  arrivait. 

Son  pressentiment  ne  la  trompait  guère.  Par  ses  manières  brus- 
ques, par  ses  paroles  saccadées,  M.  Relier  trahissait  une  violente 
émotion.  Après  quelques  phrases  banales,  il  s'arrêta  devant  sa 
femme,  la  regardant,  l'observant  avec  une  fixité  déconcertante. 
Enfin,  il  ferma  soigneusement  la  porte  du  petit  salon,  et  s'assit 
auprès  de  Nancy.  Elle  voyait  son  mari  sombre,  secoué  d'un  trem- 
blement nerveux.  Que  se  passait-il  donc?  Qu'apprendrait-elle? 

—  Mon  amie,  commença-t-il  d'une  voix  incertaine,  permettez- 
moi  de  vous  poser  une  question  :  depuis  que  vous  m'avez  fait  le 
grand  honneur  d'être  mienne,  ai-je  démérité  de  vous  ? 

—  Mais... 

—  Je  vous  en  prie,  ayez  la  bonté  de  ne  pas  m'interrompre.  Vous 
me  répondrez  tout  à  loisir  dans  un  instant.  Il  m'est  aisé  de  lire  vos 
pensées  dans  vos  yeux.  Vous  êtes  surprise  de  mes  paroles.  Cette 
surprise  me  prouve  que  vous  n  avez  pas  de  reproche  à  m'adresser  : 
du  moins  de  reproche  sérieux.  En  tout  cas,  je  vous  aurais  priée 
de  me  réserver  toute  votre  indulgence.  Je  suis  votre  aîné  de  beau- 
coup. Les  hommes  de  mon  âge  ont  parfois  une  manière  de  sentir 
les  choses  que  ne  comprennent  pas  les  femmes  très  jeunes,  comme 
vous.  Ainsi  je  suis  contraint  de  vous  faire  un  aveu  qui  m'est  pé- 
nible. Bien  que  vous  ne  vous  en  soyez  jamais  aperçue,  je  suis... 
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jaloux,  très  jaloux.  Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir,  mais  me  plaindre. 
La  jalousie  est  un  sentiment  qui  ne  se  raisonne  pas  et  torture  ceux 
qui  l'éprouvent.  Rien  dans  votre  conduite...  apparente  n'a  suscité 
mon  soupçon.  Votre  tenue  est  parfaite.  Certes,  je  serais  grandement 
coupable  si  je  me  permettais  de  vous  blâmer.  Pourtant,  vous  avez 
des  ennemis,  beaucoup  d'ennemis.  Les  miens  d'abord.  Ceux-ci  sont 
devenus  les  vôtres  quand  vous  m'avez  épousé.  Ensuite,  les  en- 
vieuses. Oui,  les  envieuses,  qui  ne  vous  pardonnent  ni  vos  succès 
ni  votre  beauté.  Et  la  preuve... 

Désiré  tendit  une  lettre  à  Nancy,  une  lettre  froissée  vingt  fois 
par  ses  mains  nerveuses.  Belle-Madame  défaillait.  Depuis  le  com- 
mencement de  cette  étrange  scène,  elle  s'attendait  à  une  conclu- 
sion violente.  Son  mari  avait  si  peu  l'habitude  des  préparations 
diplomatiques  !  Elle  lut.  C'était  l'abominable  lettre  anonyme,  l'arme 
empoisonnée.  L'abominable  lettre  anonyme  qu'on  feint  de  mépriser, 
qu'on  refuse  de  croire  et  qui  enfonce  un  aiguillon  dans  le  cœur. 
Rose  donnait  peu  de  détails  :  mais  quelle  précision  !  «  Un  ami 
inconnu  croit  devoir  prévenir  M.  Relier  que  sa  femme  est  entrée  à 
deux  heures  de  l'après-midi  chez  le  comte  d'Orsel.  Elle  n'est  res- 
sortie  que  deux  heures  plus  tard...  »  Terrifiée,  la  pauvre  Nancy 
restait  les  yeux  fixés  sur  ce  billet  fatal  qui  l'hypnotisait. 

—  C'est  une  infamie,  continua  Désiré.  Aussi,  je  ne  crois  pas  un 
mot  de  cette  délation.  Une  seule  question  pourtant.  Vous  y  répon- 
drez nettement,  car  vous  êtes  loyale  :  est-ce  une  pure  méchan- 
ceté, ou  bien  craignez-vous  d'avoir  prêté  à  la  médisance  ? 

Nancy  frissonna.  L'heure  critique  de  sa  destinée  avait  sonné. 
Tout  son  avenir  dépendait  des  paroles  qu'elle  prononcerait.  Elle 
osa  regarder  son  mari.  Dans  les  yeux  de  cet  homme  si  droit,  si 
bon,  elle  lut  une  telle  anxiété  que  sa  franchise  hésita .  Une  seconde, 
—  rien  qu'une  !  —  Belle-Madame  eut  envie  de  nier.  Mais  son 
instinct  la  poussait.  Dans  le  naufrage  de  son  honneur,  elle 
voulait  garder  du  moins  l'estime  d'elle-même.  Très  bas,  elle 
balbutia  : 

—  Cette  lettre  n'a  pas  menti. 

M.  Roller  eut  un  éblouissement.  D'un  geste  violent,  il  saisit  la 
main  de  Nancy,  la  broyant  presque  de  ses  doigts  nerveux. 

—  Vous  dites  ?  s'écria-t-il. 

Elle  glissa  sur  le  tapis,  écrasée  dans  sa  prostration.  L'agenouil- 
lement complétait  l'aveu.  Mais  cet  aveu  était  lui-même  si  bizarre, 
si  brutal,  que  Désiré  crut  qu'il  n'avait  pas  compris,  qu'il  entendait 
mal.  Une  femme  coupable  se  débat.  Elle  ment,  ou  elle  cherche 
à  mentir.  Elle  nie  la  vérité  la  plus  éclatante.  Nancy,  au  contraire, 
ne  tentait  même  pas  de  se  défendre.  Elle  s'accusait,  elle  s'humi- 
liait, elle  se  condamnait,  elle  n'invoquait  pas  une  excuse.  Désiré 
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s'approcha  doucement  de  sa  femme,  et  la  força  de  se  relever,  de 
s'asseoir.  Il  se  raccrochait  à  une  espérance  suprême. 

—  Vous  m'avez  mal  compris,  dit-il. 

Mais  Belle-Madame  était  re  de  venue  brave  :  brave  et  hardie  comme 
toujours,  quand  le  péril  menaçait. 

—  A  mon  tour,  répliqua-t-elle  lentement,  je  vous  supplie  de 
m'entendre.  Hélas!  non,  cette  lettre  ne  ment  pas...  Je  suis  entrée 
aujourd'hui  chez  le  comte  d'Orsel  à  deux  heures... 

M.  Roller  leva  le  poing  pour  l'écraser.  Il  voyait  rouge.  Par  un 
efïort  de  volonté,  il  dompta  ce  premier  élan  de  rage.  Frissonnant, 
il  murmura  : 

—  Continuez... 

—  Je  ne  suis  sortie  que  deux  heures  plus  tard.  Puis,  directe- 
ment, j'ai  repris  le  chemin  des  Imbergères,  décidée  à  tout  vous 
confesser.  Je  l'aurais  fait  si  vous  ne  m'aviez  prévenue  en  me  mon- 
trant cette...  cette  dénonciation. 

—  Mais  vous  êtes  folle  !  Certes,  je  ne  vois  et  ne  veux  voir  dans 
cette  visite  qu'une  imprudence  !  Rien  de  plus  !  Du  moins,  j'ai  le 
droit  de  connaître  les  motifs  qui  ont  dicté  votre  conduite.  Pourquoi 
êtes-vous  allée  chez  cet  homme  ? 

—  Parce  que  je  l'aimais. 

Ces  cinq  mots  tombèrent  comme  un  coup  de  massue  asséné  sur 
le  crâne  du  pauvre  Désiré.  Une  seconde  fois  il  vit  rouge.  Il  se  rua 
sur  Nancy,  pour  la  violenter,  pour  la  rouer  de  coups,  pour  l'écra- 
ser... Une  colère  furieuse  exaspérait  ce  malheureux,  qui  ne  se  pos- 
sédait plus.  Quand  les  conventions  sociales  croulent,  l'homme 
retombe  aux  Ubres  instincts  de  la  brute.  Cependant,  M.  Roller 
n'effleura  pas  même  la  jeune  femme  de  son  poing  crispé.  Nancy 
fermait  les  yeux,  sans  résistance,  s'ofïrant  à  cet  accès  de  rage 
qu'elle  avait  déchaîné.  Désiré  eut  honle.  Il  se  laissa  choir  sur  un 
siège,  prenant  son  front  dans  ses  mains.  Et  quelles  idées  se  pres- 
saient dans  le  cerveau  de  cet  être  passionnément  amoureux  et  pas- 
sionnément jaloux  ! 

«  Pourquoi  êtes-vous  allée  chez  cet  homme  ?  —  Parce  que  je 
l'aimais.  » 

Ces  deux  phrases  sonnaient  dans  sa  mémoire,  lugubrement, 
comme  un  glas.  Nancy  aimait  M.  d'Orsel  !  Elle  l'aimait  !  Elle  l'ai- 
mait !  Comment?  Il  ne  savait  pas...  Et  il  voulait  savoir  ! 

—  Je  suis  calme,  maintenant,  dit-il  d'une  voix  rauque.  Vous 
avez  promis  que  vous  confesseriez  tout.  Soit.  J'accepte.  Confessez- 
vous. 

La  pauvre  Nancy  commença  le  triste  récit.  Avec  sa  loyauté 
naïve,  elle  ne  cela  rien,  mettant  son  cœur  à  nu,  ne  cachant  aucun 
des  événemens  qui  avaient  précédé  et  suivi  son  mariage.  Désiré 
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comprit  tout  de  suite  que  la  malheureuse  enfant  avait  été  victime 
d'un  effroyable  malentendu.  Nancy  ne  cherchait  pourtant  pas  à 
s'excuser.  Oh  I  non  !  Elle  dit  combien  elle  se  condamnait,  combien 
elle  se  méprisait.  Et  pourtant,  à  mesure  qu'elle  avançait,  à  mesure 
qu'elle  racontait  ingénument  ses  luttes,  ses  découragemens,  une 
douleur  lancinante  ardait  le  cœur  de  M.  Relier.  Tout  à  coup,  il 
interrompit  brusquement  la  jeune  femme  : 

—  Assez.  Je  sais  à  présent  tout  ce  que  je  devais  savoir.  Vous 
aimez  M.  d'Orsel.  Tant  pis  pour  vous...  tant  pis  pour  lui! 

Il  prononça  ces  mots  avec  un  tel  accent  de  menace,  avec  un  air 
si  farouche  que  Nancy  frissonna.  Désiré  devina  cette  angoisse,  et 
sa  colère  se  raviva. 

—  Tu  l'aimes  I  Et  tu  me  l'avoues  à  moi,  ton  mari,  à  moi  dont 
tu  portes  le  nom,  à  moi  dont  tu  as  juré  de  sauvegarder  l'honneur! 
Tu  l'aimes,  et  tu  te  crois  sans  doute  à  demi  coupable  parce  que 
ton  cœur  seul  a  failli,  tandis  que  ton  corps  est  encore  sans  souil- 
lure! Je  souffrirais  moins  si  tu  étais  sa  maîtresse  et  si  je  ne  savais 
rien  ! 

Cet  éclat  de  passion  sauvage,  si  cruellement  humaine,  épouvanta 
Nancy. 

—  Mais  non!  Tu  es  une  créature  chevaleresque,  comme  on  dit. 
Le  mensonge  te  répugne.  Ah!  béni  le  mensonge  qui  m'eût  épargné 
la  souffiance  que  j'endure!  Il  fallait  commettre  ton  crime  et  savoir 
me  le  cacher  ! 

Ce  cri  de  la  nature  révoltée  arracha  des  larmes  aux  yeux  de  ce 
violent. 

—  Je  l'aimais  tant...  Oh!  tant!..  Et  j'aurais  donné  ma  vie  pour 
elle...  balbutia  le  malheureux.  Que  suis-je  après  tout?  J'ai  plus  du 
double  de  son  âge...  Gomment  eussé-je  pu  me  faire  aimer?  Elle  a 
suivi  la  logique  de  son  cœur...  comme  j'ai  suivi  la  logique  du 
mien... 

Il  s'arrêta  de  nouveau  pour  éclater  de  rire  :  un  rire  d'une  amer- 
tume atroce. 

—  Et  tu  as  cru  aux  menaces  de  ce  bellâtre?  Se  tuer,  parce  que 
tu  ne  serais  pas  à  lui?  Quelle  lamentable  folie!  Tu  n'as  donc  pas 
compris  que  de  nous  deux,  c'est  moi  qui  t'ai  donné  la  plus  grande 
preuve  d'amour,  puisque  je  t'ai  confié  ce  qu'un  homme  a  de  plus 
cher  au  monde!  Mais  tu  es  irresponsable  à  mes  yeux.  Tu  es  folle 
ou  tu  es  malade.  Eh  bien  !  les  malades,  on  les  soigne,  et  les  fous, 
on  les  enferme.  Quant  à  cet  homme  qui  a  voulu  me  voler  mon 
bonheur,  il  lui  reste  un  compte  à  régler  avec  moi.  Sacredieu!  je 
jure  bien  que  je  le  punirai... 

Il  hésita  une  minute.  Puis,  d'une  voix  plus  douce: 

—  Montez  dans  votre  appartement,  ordonna-t-il. 
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C'est  qu'à  présent  sa  résolution  était  bien  arrêtée.  Un  calme 
relatif  succédait  à  la  fureur  première.  Il  ferma  lui-même  les  portes 
du  premier  étage.  Puis,  rappelant  son  domestique  de  confiance, 
il  lui  commanda  de  clore  soigneusement  toutes  les  issues  de  la 
maison.  Défense  absolue  de  laisser  entrer  quelqu'un.  Même  con- 
signe pour  tout  le  monde.  Madame  était  souffrante.  Elle  désirait 
dîner  chez  elle,  et  ne  recevoir  personne.  Puis,  quand  il  eut  la  cer- 
titude d'être  ponctuellement  obéi,  il  fit  atteler  et  se  rendit  chez  le 
général. 


XIX. 


—  Gomment,  c'est  toi?  s'écria  M.  Hattier-Beauvoisin  en  voyant 
Désiré.  Et  sans  ta  femme  encore!  J'espère  bien  que  Belle-Madame 
n'est  pas  souffrante? 

—  Non.  C'est  moi  qui  souffre. 

Cette  voix  étrange  effraya  le  général.  Il  vit  son  ami  très  pâle  et 
pressentit  le  drame. 

—  Assieds-toi  et  parle,  dit-il  simplement. 

En  venant  chez  l'homme  qu'il  aimait  le  plus,  chez  son  ami  le 
plus  sûr.  Désiré  n'avait  pas  songé  à  cette  nouvelle  épreuve  qu'il 
lui  faudrait  subir  :  revivre  la  scène  cruelle  en  la  racontant.  Mais 
M.  Relier  avait  l'âpre  énergie  des  travailleurs  obstinés  qui  regar- 
dent la  vie  en  face.  Il  dit  tout,  sans  omettre  un  détail.  Le  général 
l'écoutait,  le  sourcil  froncé.  Quand  Désiré  se  tut,  il  y  eut  un  silence. 
Enfin,  M.  Hattier-Beauvoisin  se  leva. 

—  Je  te  connais.  Tu  ne  me  demandes  pas  conseil? 

—  En  effet. 

—  Il  est  bien  entendu  que  je  serai  ton  premier  témoin.  Encore 
faut-il  que  j'obtienne  l'autorisation.  Si  je  peuxl  Les  règlemens 
militaires  n'ont  point  prévu  le  cas  d'un  général  assistant  un  ami 
contre  un  simple  capitaine.  J'échouerais  sûrement,  si  le  comman- 
dement en  chef  du  15^  corps  n'était  vacant.  C'est  le  plus  ancien 
divisionnaire  qui  fait  l'intérim.  Il  me  connaît  depuis  longtemps. 
Sans  doute  il  ne  me  refusera  pas  une  faveur  qui  n'est  pas  interdite. 
Tu  dînes  avec  nous?  Je  me  charge  de  tout. 

—  Merci. 

—  Eh  bien!  passe  dans  l'appartement  de  ma  femme.  Moi,  je 
sors.  Dans  une  heure  je  serai  de  retour.  J'oubliais:  quelles  armes? 

—  Peu  m'importe.  Épée  ou  pistolet,  je  suis  d'égale  force.  Voici 
les  conditions,  elles  sont  simples  :  où  il  voudra,  quand  il  voudra, 
comme  il  voudra. 
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Le  brave  soldat  n'importuna  pas  M.  RoUer  d'observations  inu- 
tiles. 11  se  garda  bien  de  lui  dire  surtout  que  s'il  trouvait  Nancy 
coupable,  du  moins  la  loyauté  de  l'aveu  rachetait  en  partie  la  faute. 
Pendant  qu'il  s'acquitterait  de  la  mission  acceptée  par  lui,  Désiré 
se  confierait,  —  ou  non,  —  à  M""^  Hattier-Beau voisin.  En  tout  cas, 
l'excellente  femme,  avec  son  tact  exquis,  saurait  deviner  et  panser 
la  blessure.  Le  général  alla  droit  chez  le  commandant  par  intérim 
du  corps  d'armée.  Contre  son  attente,  M.  Hattier-Beauvoisin  fut 
rabroué  tout  net.  Il  obtint  (avec  peine  encore!)  la  permission  de 
rester  témoin  pendant  les  pourparlers.  Un  officier  d'un  grade  égal 
à  celui  de  Jacques  le  remplacerait  sur  le  terrain.  Dès  lors,  tout  de- 
venait facile.  M.  Hattier-Beauvoisin  savait  où  trouver  l'ami  sûr  qui 
assisterait  M.  Roller  avec  lui. 

Tout  Paris  a  connu  ce  spirituel  Provençal,  Fernand  Bertot,  qui 
voyage  depuis  deux  ans  en  Birmanie  et  dans  le  Gachemyr.  Son 
père,  ancien- consul  général  d'Espagne  à  Marseille,  avait  été  créé 
baron  par  le  roi  Amédée.  Devenu  orphelin,  Fernand  se  contenta 
d'hériter  quelques  millions  honorablement  gagnés  :  mais  il  n'eut 
garde  de  se  parer  de  la  baronnie  madrilène.  Quelques  snobs  s'obs- 
tinèrent néanmoins  à  lui  donner  un  titre  qui  l'agaçait.  Le  jeune 
homme,  que  son  esprit  rendait  assez  redoutable,  savait  punir  les 
importuns. 

Le  général  se  fiait  à  la  discrétion  de  M.  Bertot  qui  aimait  beau- 
coup Désiré.  Par  bonheur,  le  jeune  homme  se  trouvait  en  ce  mo- 
ment à  Marseille.  Pure  chance,  quand  on  réside  à  Paris  ou  qu'on 
voyage  pendant  les  deux  tiers  de  l'année.  M.  Hattier-Beau- 
voisin était  certain  de  le  rencontrer  au  Petit-Cercle,  à  la  table  de 
whist. 

—  Bonjour,  mon  général,  s'écria  Fernand  en  voyant  l'officier 
qui  entrait  dans  le  grand  salon  du  cercle. 

—  Je  venais  pour  vous. 

—  Diable! 

—  Ça  vous  gêne  ? 

—  Non  pas.  Le  temps  de  finir  ce  robber,  et  je  suis  à  vos  ordres. 
Dix  minutes  après,  le  général  et  M.  Bertot  s'enfermaient  dans 

la  bibliothèque. 

—  Je  vous  connais  depuis  longtemps,  mon  cher  ami,  dit  le 
général.  Donc  j'ai  appris  à  vous  estimer.  Notre  ami  M.  Roller  a  un 
duel.  J'ai  compté  sur  vous. 

—  Vous  avez  bien  fait. 

—  Je  ne  vous  cache  pas  que  cette  rencontre  sera  très  sérieuse. 
Le  motif... 

Fernand  fit  un  geste. 
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—  Excusez-moi  si  je  vous  interromps,  mon  général.  Inutile 
d'aller  plus  loin.  Désiré  est  mon  ami.  Vous  savez  quelle  profonde 
déférence  j'ai  pour  votre  caractère.  Si  Roller  veut  se  battre,  c'est 
qu'il  a  raison  ;  si  vous  l'approuvez,  c'est  qu'il  a  raison  deux  fois.  A 
quoi  bon  me  révéler  ce  que  j'ignore?  La  rencontre  sera  très  sérieuse, 
dites-vous?  Donc  elle  est  motivée  par  un  fait  grave.  Eh  bien!  j'es- 
time qu'un  secret  est  mieux  gardé  par  deux  personnesque  par  trois, 
et  par  trois  que  par  quatre.  Conduisez-moi  où  vous  voudrez  :  je 
vous  suis  partout.  Une  seule  question  :  l'adversaire  n'est  pas  de 
mes  amis  intimes  ? 

—  Je  ne  crois  pas  :  c'est  le  comte  d'Orsel. 

—  Votre  officier  d'ordonnance? 

—  Lui-même. 

—  Diable  ! 

Pendant  que  les  trois  hommes  agissaient  avec  'cette  simplicité 
brève,  Jacques  savourait  la  joie  de  son  triomphe.  Sa  vanité  l'em- 
portait à  la  fin  sur  l'inquiétude.  Enfermé  dans  son  cabinet  de  toi- 
lette, il  défendit  rigoureusement  sa  porte.  Le  comte  songeait  aux 
suites  agréables  de  cette  équipée  galante,  quand  son  ordonnance 
parut. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  Je  ne  voulais  pas  être  dérangé. 

—  Excusez-moi,  mon  capitaine.  C'est  le  général. 

Jacques  eut  un  mouvement  brusque.  Certes,  la  visite  ne  le 
surprenait  pas  absolument.  Néanmoins  ce  soir-là,  il  sentit  un  ennui 
vague. 

—  Fais  entrer  au  salon.  Prie  le  général  de  m'excuser  cinq 
minutes  :  et  reviens  m'habiller,  vite,  vite. 

Quand  il  fut  de  retour,  l'ordonnance  compléta  le  renseignement. 
M.  Hattier-Beauvoisin  n'était  point  seul.  Un  de  ses  amis  l'accom- 
pagnait. Décidément,  la  situation  se  corsait.  Cette  double  visite, 
rendue  huit  jours,  un  mois  plus  tard,  n'aurait  laissé  aucun  doute 
à  M.  d'Orsel.  Mais  le  soir  même  de  la  première  entrevue  avec 
Belle-Madame  !  C'était  un  peu  rapide.  N'importe.  Jacques  en  savait 
assez  pour  se  mettre  en  garde. 

Le  général  se  tenait  debout  contre  la  cheminée  du  salon.  Son 
officier  d'ordonnance  le  connaissait  à  fond.  Au  premier  regard 
échangé  avec  son  chef,  Jacques  devina  tout. 

—  Quel  est  le  motif  qui  me  vaut  l'honneur  de  votre  visite,  mon 
général?  demanda-t-il  avec  une  parfaite  courtoisie. 

M.  Hattier-Beauvoisin,  au  lieu  de  répondre  directement,  pré- 
senta d'abord  M.  Fernand  Bertot.  Les  jeunes  gens  se  saluèrent  po- 
liment. 

—  Monsieur.,,  continua  l'officier  (il  évitait  de  donner  son  grade 
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au  capitaine,  montrant  ainsi  que  les  questions  de  préséance  mili- 
taire ne  comptaient  plus),  monsieur,  nous  sommes  chargés  par 
notre  ami  M.  RoUer  de  vous  demander  une  réparation  par  les 
armes. 

Jacques  ne  broncha  pas  ;  cependant  il  songeait  :  «  Gomment 
diable  le  mari  de  Belle-Madame  a-t-il  été  si  promptement  instruit?  » 

—  Mon  ami  M.  RoUer  s'est  pris  de  querelle  avec  vous  hier 
soir,  au  cercle.  Une  discussion  politique,  n'est-il  pas  vrai? 

—  En  effet.  Une  discussion  politique. 

—  M.  Relier  estime  que  vous  avez  prononcé  quelques  paroles 
ofïensantes  pour  lui.  Il  croit  aussi  vous  avoir  répliqué  très  vive- 
ment. Pour  éviter  tout  malentendu,  il  vous  propose  de  laisser  le 
choix  des  armes  aux  quatre  témoins. 

Jacques  restait  imperturbable,  malgré  sa  violente  envie  de  rire. 
Pas  bête,  M.  Roller!  Il  le  mettait,  lui,  le  comte  d'Orsel,  dans  li 
nécessité  de  subir  toutes  ses  exigences.  Désiré  savait  que  le  capi- 
taine ne  le  démentirait  pas.  Certes,  le  général  n'ignorait  rien,  et 
Fernand  Bertot  soupçonnait  la  vérité  :  Jacques  l'eût  parié.  Les 
deux  témoins  de  son  adversaire  ne  pouvaient  être  dupes.  Soit.  La 
comédie  serait  jouée  dans  le  sens  indiqué  par  M.  Roller.  Aussi 
bien  il  ne  déplaisait  pas  au  séducteur  de  donner  à  Nancy  cette 
preuve  de  respect. 

—  Je  suis  entièrement  à  vos  ordres,  mon  général,  (Il  insista 
même  sur  ces  deux  mots  par  extrême  politesse.  Le  chef  voulait 
bien  ne  pas  se  rappeler  son  grade  ;  le  capitaine  ne  consentait  pas  à 
l'oublier.)  Mes  témoins  seront  chez  vous  ce  soir  à  dix  heures.  Je 
n'ai  aucune  préférence  pour  le  choix  des  armes,  et,  d'avance,  je 
m'en  rapporte  à  votre  décision.  Nous  autres  soldats  avons  peu 
l'habitude  des  duels.  Mais  M.  Bertot  que  j'ai  vu  quelquefois  à  la 
salle,  et  qui  tire  fort  bien,  nous  aidera  de  son  expérience. 

Une  légère  ironie  perçait  sous  cette  phrase  courtoise.  Elle  expri- 
mait pourtant  une  grande  vérité.  M.  Bertot  eut  soin  de  la  souli- 
gner. 

—  Et  comme  on  a  raison,  capitaine,  d'interdire  la  politique  dans 
l'armée!  Pour  une  fois  que  vous  en  parlez... 

Malgré  sa  gravité,  le  général  sourit.  Il  fit  un  geste  à  Fernand  : 
l'un  et  l'autre  se  retirèrent.  Quelques  heures  plus  tard,  tout  était 
réglé  d'un  commun  accord.  Saint-Gel  et  Marins  Bouchard,  les  té- 
moins de  Jacques,  n'élevèrent  d'objections  que  pour  la  forme.  Sur 
le  terrain  même,  on  tira  les  épées  au  sort  :  le  hasard  favorisa 
M.  d'Orsel.  Gomme  de  juste,  le  capitaine  de  Pelleran  (qui  rempla- 
çait le  général)  dirigeait  le  combat.  Après  avoir  croisé  les  fers, 
et  prononcé  le  sacramentel  :  «  Allez,  messieurs!  »  M.  de  Pelle- 
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ran  s'éloigna  de  quelques  pas.  La  première  attaque  n'eut  aucun 
résultat.  Elle  permit  cependant  d'établir  la  supériorité  de  M.  Roller 
sur  Jacques.  11  avait  à  la  fois  plus  de  fougue  et  plus  d'habileté.  A 
la  seconde  reprise,  Désiré  froissa  brusquement  l'épée  de  son 
adversaire,  et,  par  un  dégagé,  l'atteignit  en  pleine  poitrine. 


XX. 


Quelle  nuit  pour  la  malheureuse  Nancy!  A  peine  elle  quittait 
son  mari  pour  rentrer  dans  sa  chambre,  lorsque  Mélitte  arriva, 
tout  en  colère. 

—  Ah!  madame,  si  vous  saviez! 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  ma  petite? 

—  Nous  sommes  prisonnières! 

Elle  dit  cette  phrase  avec  une  indignation  si  exagérée,  qu'en 
dépit  de  sa  tendresse  et  de  son  anxiété  Nancy  eut  envie  de  rire.  De 
vrai,  cette  nouvelle  l'étonnait  peu.  M.  Roller  défendait  son  bien. 
Puis  cette  captivité  n'efîrayait  guère  Belle-Madame.  Elle  connaissait 
à  merveille  le  caractère  de  son  mari.  Qu'il  l'eût  étranglée  dans  un 
premier  transport  de  rage,  rien  de  plus  naturel.  Mais  elle  le  tenait 
pour  un  galant  homme,  et  savait  bien  que  la  fureur  de  Désiré 
tomberait  avec  l'apaisement  de  ses  nerfs.  L'inquiétude  de  Nancy  ne 
commença  de  poindre  qu'assez  avant  dans  la  soirée.  M.  Roller  ne 
rentrait  pas.  Pourquoi?  Gomment  expHquer  cette  inexplicable 
absence?  Vers  onze  heures,  un  des  domestiques  du  général  se 
présenta,  portant  une  lettre  de  Désiré.  Celui-ci  demandait  du  linge 
et  des  effets. 

Le  cerveau  de  Belle-Madame  travaillait.  Elle  voyait  avec  raison 
une  menaçante  coïncidence  entre  ces  deux  faits  rapprochés  :  l'ab- 
sence de  son  mari  et  l'intervention  de  M.  Hattier-Beauvoisin.  Tout 
à  coup,  M™®  Roller  eut  l'instinct  brusque  de  la  vérité.  Désiré  avait 
provoqué  M.  d'Orsel!  Les  deux  hommes  allaient  se  battre!  En  re- 
tenant sa  femme  prisonnière,  Désiré  l'empêchait  de  rien  savoir  : 
partant  de  contrecarrer  ses  projets.  En  évitant  de  reparaître  chez 
lui,  il  supprimait  les  scènes  pénibles  et  les  supplications  vaines. 

Dès  qu'elle  eut  deviné,  Belle-Madame  sentit  fondre  tout  son  cou- 
rage. Par  une  contradiction  bizarre,  elle  ne  s'effrayait  point  pour 
Jacques,  mais  pour  son  mari.  Il  lui  paraissait  impossible  qu'un 
officier  jeune  et  brave  n'eût  pas  aisément  raison  d'un  adversaire 
moins  habile  et  plus  âgé.  Elle  ne  savait  pas  ce  que  Jacques  avouait 
lui-même  :  c'est  que  les  soldats  tirent  beaucoup  moins  bien  que  les 
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pékins.  Belle-Madame  attendait,  attendait  toujours.  Gomme  l'espé- 
rance est  tenace!  Par  instans  elle  tentait  de  se  prouver  que  sa 
nervosité  exagérait  la  situation.  Désiré  reviendrait.  Impossible  qu'il 
ne  revînt  pas.  Alors,  elle  prêtait  avidement  Toreille,  croyant  en- 
tendre au  loin  le  sable  des  allées  crier  sous  les  roues  de  la  Vic- 
toria. Puis  elle  songeait  qu'un  homme  était  venu  chercher  la 
valise  de  M.  RoUer...  Et  elle  retombait  lourdement  dans  ses 
anxiétés  renaissantes. 

Enfin  le  jour  parut,  chassant  les  fantômes  qui  peuplaient  l'ima- 
gination de  la  jeune  femme.  Seulement  alors  elle  goûta  quelques 
heures  de  repos.  A  son  réveil,  un  peu  avant  midi,  Nancy  était  plus 
calme,  sinon  plus  rassurée.  Sitôt  qu'elle  eut  sonné,  Mélitte  parut. 
Et  tout  de  suite  : 

—  C'est  fini,  Belle-Madame,  c'est  fini!  Nous  sommes  re devenus 
libres,  et  monsieur  est  rentré! 

—  Ah! 

—  Il  m'a  demandé  si  vous  pouviez  le  recevoir.  Dès  qu'il  a  su 
que  vous  reposiez  encore... 

—  C'est  bien,  mon  enfant.  Prépare  tout  pour  ma  toilette. 
Désiré  attendait  sa  femme,  dans  le  petit  salon  du  rez-de-chaussée. 

Quand  il  la  vit  fort  pâle,  les  traits  tirés  par  des  angoisses  nocturnes, 
sa  jalousie  mauvaise  se  réveilla.  Elle  souffrait.  Et  elle  souffrait  pour 
qui?  Pour  un  homme  qu'il  avait  grièvement  blessé.  Même  tué, 
le  comte  vivrait  encore  dans  le  cœur  de  cette  femme!  Cette  pen- 
sée lancinante  mit  une  telle  dureté  dans  les  yeux  de  Désiré,  que 
Nancy  demeura  interdite.  Tel  la  veille  au  soir  elle  avait  quitté  son 
mari,  tel  elle  le  retrouvait  ce  matin -là,  vingt-quatre  heures  plus 
tard,  non  plus  époux,  mais  juge.  Enfin,  refoulant  ses  terreurs, 
elle  dit  d'une  voix  très  émue  : 

—  Vous  désirez  me  parler? 

—  Oui.  D'abord,  je  vous  prie  d'excuser  la  mesure  rigoureuse 
que  j'ai  dû  prendre  hier.  En  donnant  l'ordre  qu'on  ne  laissât  sortir 
personne,  je  ne  voulais  que  m'assurer  quelques  heures  de  liberté. 
Après  votre  aveu,  j'ai  demandé  compte  à  M.  d'Orsel  de  sa  con- 
duite. L'un  de  nous  deux  était  de  trop.  Nous  nous  sommes  battus. 
Je  ne  crois  pas  qu'il  survive  à  sa  blessure. 

Belle-Madame  ne  jeta  pas  un  cri,  ne  fit  pas  un  geste.  Elle  devint 
affreusement  pâle.  Mais  ces  faibles  natures  ont  des  nerfs  d'acier. 
Après  un  lourd  silence,  elle  se  leva,  et,  sans  répondre  un  mot,  se 
dirigea  vers  la  porte.  Arrivée  dans  le  vestibule,  Nancy  prit  d'un 
geste  machinal  son  chapeau  de  campagne  accroché  à  un  porte- 
manteau. Puis,  elle  sortit.  Le  long  des  allées,  sur  les  pelouses, 
des  journaliers  travaillaient.  Il  montait  des  bois  une  odeur  péné- 
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trante  de  foins  coupés  ;  et,  par  cette  adorable  matinée,  la  malheu- 
reuse femme,  indifférente  aux  choses  extérieures,  s'en  allait  droit 
devant  elle,  avec  des  yeux  de  folle,  d'un  pas  raide  de  somnam- 
bule. M.  Roller  était  demeuré  quelques  minutes  démonté  par  ce 
silence  glacial.  Lorsque  Nancy  s'éloigna,  la  peur  le  saisit.  11  sortit 
à  son  tour,  prenant  au  plus  court  par  un  sentier,  à  travers  bois.  Il 
rejoignit  sa  femme  lorsqu'elle  débouchait  déjà  dans  la  grande  allée 
des  Imbergères.  En  entendant  les  pas  hâtifs  de  son  mari,  M""®  Roller 
s'arrêta  net. 

—  Où  allez-vous?  demanda-t-il  brusquement. 

Elle  le  regardait,  bien  en  face,  d'un  regard  aigu,  avec  ses  yeux 
étincelans. 

—  Où  allez-vous?  demanda-t-il  encore  avec  une  telle  violence 
que  toute  autre  aurait  eu  peur. 

—  Chez  celui  que  j'aime  et  que  vous  avez  tué. 

Il  eut  une  exclamation  de  rage,  et  saisit  le  bras  de  Nancy,  rude- 
ment, grossièrement. 

—  Prenez  garde,  dit- elle  avec  ironie.  Tous  ces  hommes  vous  exa- 
minent. Autant  de  témoins  sûrs  que  j'invoquerais  au  besoin  si  vous 
me  forciez  de  m'adresser  aux  tribunaux. 

Désiré  recula.  Elle  reprit  sa  marche,  laissant  interdit,  presque 
craintif,  cet  homme  qui  était  son  maître.  Alors  seulement,  il  me- 
sura la  portée  et  les  conséquences  de  la  faute  commise.  Impossible 
de  la  retenir,  impossible  d'empêcher  cette  évasion  hardie.  Tout 
acte  de  violence  serait  interprété  contre  lui.  Il  voyait  rouge  comme 
la  veille.  En  quelques  minutes,  il  conçut  dix  projets  divers,  sans 
oser  prendre  une  détermination.  Quoi  qu'il  fit,  scandale  inévitable. 
Empoigner  sa  femme,  la  saisir  entre  ses  bras  et  l'emporter  comme 
une  proie?  Impossible  encore  !  Elle  appellerait  au  secours.  La  laisser 
libre?  Elle  entrerait  publiquement  chez  le  comte,  pour  s'asseoir 
au  chevet  du  blessé.  Et  quel  tapage  dans  cette  ville  bavarde! 
M.  Roller  voyait  Nancy,  à  quelques  mètres  en  avant.  Elle  s'ache- 
minait posément,  sans  hâte,  vers  la  grille,  en  suivant  la  grande 
allée.  Quelques  pas  encore,  et  elle  arriverait  sur  le  Prado.  De  nou- 
veau, Désiré  prit  sa  course,  et  de  nouveau  M°^®  Roller  s'arrêta,  très 
calme,  prête  à  subir  le  second  assaut  aussi  vaillamment  que  le 
premier. 

—  Vous  ne  sortirez  pas  !  cria-t-il  d'une  voix  furieuse. 

Une  lueur  chaude  flamba  dans  les  yeux  de  la  jeune  femme.  Elle 
dit  avec  une  ironie  mordante  : 

—  Vous  avez  encore  l'intention  de  me  tenir  sous  clé  ? 

—  Je  veux... 

—  Décidément,  monsieur,  vous  ne  vous  rendez  pas  compte  de 
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mes  sentimens  à  votre  égard.  La  situation  que  vous-même  avez 
créée  est  pourtant  bien  simple.  Entre  vous  et  moi,  tout  est  fini. 
Hier  encore  je  vous  aimais  d'une  profonde  amitié.  Aujourd'hui  je 
vous  hais.  Je  me  refuse  à  demeurer  chez  vous,  avec  vous,  auprès 
de  vous!  Sans  doute  vous  espérez  m'y  contraindre  par  la  force. 
Mais  la  force  n'a  qu'un  temps.  Vous  ne  serez  pas  toujours  geôlier  : 
je  ne  serai  pas  toujours  captive.  Il  viendra  bien  une  heure  où  je 
m'évaderai.  Plus  vous  aurez  usé  de  violence,  plus  j'aurai  d'ar- 
gumens  pour  vous  accabler. 

M.  Roller  ne  reconnaissait  plus  sa  femme.  Cette  fine  créature,  si 
docile  naguère,  le  dominait  à  présent  par  son  énergie,  par  sa  réso- 
lution, par  sa  volonté.  La  dernière  phrase  de  Nancy  le  frappait 
en  plein  cœur.  Il  sentait  de  nouveau  sous  ses  paroles  calmes  la 
menace  déguisée.  Un  appel  aux  tribunaux,  un  procès  qui  aggra- 
verait encore  ce  scandale  dont  il  avait  si  peur.  Il  hésita.  Ce  fut  trop. 
Quelques  secondes  décidèrent  sans  app^l  de  la  vie  de  cet  homme  et 
de  la  vie  de  cette  femme.  Belle -Madame  fit  un  bond,  et  disparut. 
Elle  allait  vite,  maintenant.  Le  Prado  est  une  des  promenades  fa- 
vorites du  Marseillais.  Par  cette  belle  et  chaude  journée,  les  allées 
se  peuplaient  de  badauds.  Et  tous  contemplaient  avec  stupeur  la 
jolie,  l'élégante  M"^"  Roller  qui  marchait  rapidement,  vêtue  de 
son  négligé  du  matin,  coiffée  d'un  méchant  chapeau  de  paille. 
Qu'est-ce  que  cela  voulait  dire?  Nancy  restait  absolument  indiffé- 
rente aux  commentaires  ironiques  des  uns,  aux  réflexions  malveil- 
lantes des  autres.  Elle  avait  si  hâte  d'arriver!  Heureusement,  un 
fiacre  à  vide  passait,  débouchant  de  la  rue  Paradis.  Nancy  fit  signe 
au  cocher,  et,  montant  dans  la  voiture,  jeta  d'une  voix  haletante 
l'adresse  du  comte. 

Hélas!  Que  trouverait-elle  là-bas?  Un  homme  ou  un  cadavre? 
Pour  que  son  mari  n'eût  pas  donné  suite  à  ses  projets  de  ven- 
geance, il  devait  croire...  Et,  à  cette  idée  atroce  que  Jacques  était 
mort,  un  frisson  tordait  les  nerfs  de  la  malheureuse.  Pas  un  ins- 
tant, elle  ne  craignit  pour  elle-même  ;  pas  une  fois  elle  ne  se  dit  : 
«  Si  Jacques  disparait,  je  reste  seule  au  monde...  J'aurai  tout 
quitté,  tout  sacrifié...  Et  mon  unique  soutien  s'effrondre,et  il  roule 
à  l'abîme.  »  Cette  femme  avait  le  cœur  trop  haut,  l'âme  trop  noble 
pour  que  ces  honteuses  pensées  pussent  l'avilir.  Plus  égoïste, 
elle  se  fût  rappelé  la  prédiction  de  M""®  de  Guerny  :  te  Chez  toi,  le 
cœur  et  l'imagination  emportent  toute  logique...  Tu  vois  les  hommes 
bons  et  les  femmes  généreuses,  parce  que  tu  es  bonne  et  géné- 
reuse toi-même...  » 

La  pauvre  Nancy  venait  de  faire  le  pas  décisif:  elle  saurait  bien- 
tôt ce  que  vaut  le  monde,  cette  pourriture. 
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XXI. 


—  Allez,  ma  chère,  vous  êtes  bien  vengée.  Cette  malheureuse 
est  tombée  si  bas  que  vous  auriez  tort  de  lui  garder  de  la  rancune. 
Une  dépense  inutile! 

—  Est-ce  que  vous  croyez  vraiment?.. 

—  Je  ne  crois  pas  :  je  suis  sûre.  Gomment  n'êtes-vous  pas  de 
mon  avis,  vous,  la  mondaine  par  excellence?  Une  femme  a  le  droit 
de  tout  faire,  pourvu  qu'elle  soit  riche  et  protégée.  Le  mari  est  le 
pavillon  planté  sur  la  marchandise,.,  pardon  I  sur  les  fredaines  de 
sa  moitié.  Tant  qu'on  voit  ce  pavillon -là,  l'honneur  est  sauf.  La 
société  où  nous  sommes  ne  vit  que  sur  des  simulacres.  Elle  honore 
les  gens,  non  pour  les  vertus  qu'ils  pratiquent,  mais  pour  les 
momeries  qu'ils  affectent. 

M'"®  de  Ghevry  ne  se  consolait  pas  si  aisément  : 

—  Parfait  !  tout  ce  que  vous  dites  là,  ma  bonne  madame  Soulac. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  envieux  clabauderont... 

Juliette  n'acheva  pas  sa  pensée.  La  petite  baronne  était  trop 
sotte  pour  s'analyser  elle-même.  Au  moins,  elle  possédait  cette 
finesse  instinctive  qui  ne  fait  jamais  défaut  même  à  la  plus 
bête.  Elle  se  rendait  compte  que  ses  bonnes  petites  amies  répéte- 
raient :  «  D'Orsel  a  lâché  la  baronne  pour  Belle-Madame.  »  Certes, 
à  l'avenir  celle-ci  ne  serait  qu'une  déclassée.  Plus  de  rivalités  à 
craindre.  Mais  la  déchéance  de  Nancy  ne  suffisait  pas  à  calmer  le 
ressentiment  de  la  coquette.  Elle  interrogeait,  questionnait  et  bavar- 
dait, insatiable  de  détails.  M"°®  Soulac,  étant  arrivée  à  son  five 
o'clock,  Juliette  caquetait  sans  se  lasser.  C'étaient  des  :  «  —  Com- 
ment! vous  ne  savez  pas?  —  Mais  toute  la  ville  ne  parle  que  de 
ça!  »  M""®  Soulac  devait  inventer  beaucoup  :  car,  en  somme,  on  ne 
connaissait  que  deux  faits  avec  certitude,  l""  Belle-Madame  s'était 
improvisée  garde-malade  pour  soigner  le  blessé  ;  2°  M.  Roller  avait 
introduit  une  demande  en  divorce  devant  le  tribunal. 

Pendant  plusieurs  jours  les  médecins  n'osèrent  promettre  que  le 
comte  guérirait.  On  fut  bientôt  rassuré.  Le  coup  d'épée,  profond, 
mais  très  net,  n'atteignait  aucun  organe  essentiel.  Du  reste,  dans 
l'ivresse  de  sa  joie,  Jacques  aurait  accepté  de  bon  cœur  des  souf- 
frances plus  vives.  Nancy  était  sienne  désormais.  La  crânerie  de  la 
jeune  femme  flattait  délicieusement  la  vanité  de  cet  homme  à  succès. 
Même  il  était  ému,  touché  liialgré  lui,  par  ce  dévoûment  teinté 
d'héroïsme. 

Nancy  fut  sublime.  Tant  qu'on  craignit  un  dénoûment  fatal,  elle 
refusa  tout  repos.  La  journée,  la  nuit,  elle  restait  là,  anxieuse, 
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attentive,  ne  quittant  pas  des  yeux  le  cher  blessé.  Les  deux  médecins 
appelés  au  chevet  de  M.  d'Orsel  ne  tarissaient  par  sur  elle.  Ils  ne 
perdraient  pas  un  seul  client  s'ils  avaient  toujours  sous  la  main  une 
sœur  de  charité  comme  celle-là!  Naturellement,  les  ennemies  de 
M^^  Roller  s'ameutaient  encore  plus.  —  «  Comprenez-vous  cela, 
chère  madame?  Admirer  cette  malheureuse  parce  qu'elle  soigne 
son  amant  I  »  —  Deux  personnes  restèrent  seules  fidèles  à  Nancy  :' 
M^^  de  Guerny  et  M.^^  Hattier-Beauvoisin.  Le  général  éprouvait,  lui 
aussi,  une  pitié  profonde  pour  la  pauvre  déclassée  ;  mais  l'amitié 
très  ancienne  qui  le  liait  à  Désiré  le  condamnait  à  la  réserve. 

Nancy  fut  émue  aux  larmes  quand,  un  beau  matin,  M.^^  Hattier- 
Beauvoisin  se  présenta  chez  le  comte  : 

—  Allons,  ne  pleurez  pas,  mon  amie.  Et  embrassez-moi  d'abord  ! 
Naturellement,  ce  ne  sont  pas  des  complimens  que  je  vous  apporte. 
Rassurez-vous  :  pas  davantage  des  remontrances.  Le  mal  est  fait  : 
il  est  trop  tard.  Du  moins,  sachez  que  les  gens  de  cœur  vous  blâ- 
ment sans  vous  mésestimer.  Vous  avez  ennobli  votre  faute  par 
votre  bravoure  et  votre  sincérité... 

Nancy  pleurait  toujours.  M""^  Hattier-Beauvoisin  l'attira  de  nou- 
veau vers  elle,  la  câlinant,  l'embrassant. 

—  Un  peu  de  calme,  mon  enfant,  je  vous  en  prie!  J'ai  des  avis 
sérieux  à  vous  donner.  Vous  ne  pouvez  pas  rester  à  Marseille. 
Sans  rien  connaître  de  vos  projets,  j'imagine  que  vous  partagez  mon 
opinion.  Mon  mari  a  fait  un  rapport  d'office  sur  ce  malheureux  duel. 
Évidemment  le  capitaine  sera  prochainement  désigné  pour  un  autre 
poste  après  avoir  obtenu  un  congé  de  convalescence.  Tout  cela 
prendra  bien  plusieurs  mois  :  le  temps  d'obtenir  votre  divorce. 
Encore  dix  mois  de  patience  après  le  prononcé  du  jugement  et 
vous  deviendrez  M™®  d'Orsel.  Le  comte  vous  aime,  c'est  un  galant 
homme.  La  grosse  fortune  qui  vous  reviendra... 

Nancy  eut  un  mouvement  brusque.  Elle  ne  comprenait  pas, 

—  Une  grosse  fortune...  à  moi?  Je  n'ai  rien. 

—  Erreur,  ma  chère  petite.  M.  Roller  et  vous,  vous  vous  êtes 
mariés  sous  le  régime  de  la  communauté  pleine  et  entière. 

Belle-Madame  devint  toute  rouge. 

—  Oh  !  madame,  vous  qui  m'estimez,  puisque  vous  êtes  ici,  avez- 
vous  pu  croire  un  instant  que  j'accepterais?..  Rien,  rien,  je  ne  veux 
rien!  Non  par  orgueil  :  par  honnêteté.  Quand  mon...  Quand 
M.  Roller  a  demandé  ma  main,  je  l'ai  supplié  de  garder  sa  fortune 
pour  lui,  de  ne  me  reconnaître  aucune  somme  au  contrat.  Je  n'y 
ai  consenti  que  pour  ne  pas  contrister  un  homme  généreux  et  bon. 
Pouvais -je  prévoir... 

Elle  soupira,  et  comme  il  en  disait  long,  ce  soupir! 
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—  Pauvre  j'étais  qiiand  M.  Roller  m'a  prise,  pauvre  je  reste  en 
le  quittant. 

W^^  Hattier-Beauvoisin  hochait  tristement  la  tête.  Deux  fois  elle 
ouvrit  la  bouche  pour  parler  :  une  instinctive  pudeur  la  retint. 
Dans  ses  craintes,  Nancy  verrait  peut-être  une  accusation  portée 
contre  Jacques.  Si  elle  l'eût  osé,  la  générale  aurait  dit  à  la  délaissée  : 
«  Prends  garde,  mon  enfant!  Tu  crois  ne  refuser  que  de  l'argent, 
et  c'est  ton  bonheur  que  tu  rejettes!  Les  hommes  d' aujourd'hui 
sont  terriblement  pratiques  et  leur  amour  s'accommode  mal  du 
désintéressement...  »  A  quoi  bon?  Nancy  fût  restée  incrédule.  Un 
amour  comme  le  sien  ne  pouvait  vivre  que  par  la  foi. 

Le  lendemain,  ce  fut  M"^^  de  Guerny  qui  vint  à  son  tour.  La  cau- 
serie, plus  tendre  peut-être,  avec  une  nuance  de  maternité  plus 
touchante,  traita  le  même  sujet.  Les  deux  femmes  se  préoccupaient 
trop  de  l'avenir  réservé  à  Nancy  pour  qu'il  en  fût  autrement.  Pen- 
dant que  Belle-Madame  causait  avec  sa  vieille  amie,  le  comte  parut, 
accompagné  de  son  médecin. 

—  Oh!  mon  Dieu,  quelle  imprudence! 

—  Rassurez-vous,  madame.  J'ai  voulu  que  mon  blessé  essayât 
ses  forces,  répliqua  le  docteur.  Placez-vous  là,  monsieur.  Appuyez 
la  tête  sur  ces  oreillers...  Bien,  très  bien!  Je  vous  autorise  à  rester 
debout  jusqu'à  quatre  heures. 

La  venue  soudaine  de  Jacques  gênait  un  peuM™^  de  Guerny.  Elle 
ne  pourrait  plus  recevoir  les  confidences  de  son  amie.  M.  d'Orsel, 
au  contraire,  semblait  enchanté. 

—  Je  sais  combien  votre  élève  vous  aime,  dit-il  gracieusement, 
quelle  confiance  elle  a  en  vous.  Permettez-moi  de  vous  soumettre 
mes  projets... 

Depuis  l'installation  chez  lui  de  Belle-Madame,  Jacques  s'était  de- 
mandé souvent  ce  qu'il  adviendrait  de  leur  avenir  à  tous  les  deux. 
De  même  que  M""®  Hattier-Beauvoisin,  il  jugeait  impossible  le  séjour 
à  Marseille.  Puisque  le  général  exigeait  une  permutation  d'office 
pour  le  capitaine,  celui-ci  ne  s'inquiétait  pas.  Il  se  savait  très  pis- 
tonné dans  les  bureaux  de  la  Guerre.  Il  obtiendrait  donc  aisément 
qu'on  l'envoyât  en  garnison  à  Paris  ;  à  Paris  où  se  réfugient  tou- 
jours les  amours  qui  se  cachent.  Dès  qu'il  aurait  son  congé  de  con- 
valescence, Jacques  solliciterait  une  prolongation,  afin  de  gagner 
le  plus  de  temps  possible.  On  épuiserait  ainsi  les  délais  légaux. 
Ceux-ci  ne  commenceraient  à  courir  qu'après  le  prononcé  du 
jugement.  M™®  de  Guerny  ne  s'étonnait  pas,  n'ayant  jamais  douté 
que  le  comte  n'épousât  M"^^  Roller  redevenue  libre,  il  fallait  con- 
naître à  fond  le  caractère  du  capitaine  pour  partager  le  scepticisme 
de  la  générale. 
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D'ailleurs,  Jacques  s'exprimait  avec  un  tact  dont  M"®  de  Guerny 
lui  savait  gré.  11  semblait  parler  d'une  étrangère,  et  non  d  une 
femme  qui  avait  tout  abandonné  pour  lui.  —  «  11  l'aime,  pensait  la 
veuve  en  l'écoutant  :  puisse-t-il  la  respecter  assez  pour  lui  être 
fidèle  !..  »  —  Elle  voyait  avec  plaisir  que  M.  d'Orsel  comprenait  la 
nécessité  d'une  existence  très  retirée.  Elle  avait  tant  redouté  pour 
son  élève  chérie  les  premiers  heurts  avec  la  société,  les  premiers 
froissemens  qui  sont  l'inévitable  punition  des  situations  fausses  I 
En  quittant  le  monde,  Nancy  s'appelait  encore  M™®  Roller  :  en  y 
rentrant,  elle  serait  la  comtesse  d'Orsel. 

XXII. 

Dans  sa  pensée,  Jacques  avait  déjà  choisi  le  nid  mystérieux  où 
s'abriteraient  leurs  amours.  Arrivé  à  Marseille  presque  aussitôt 
après  sa  sortie  de  Saint-Gyr,  le  comte  s'était  lié  bien  vite  avec  la  no- 
blesse du  pays.  Un  vieux  gentilhomme,  M.  des  Escalens,  l'invitait 
souvent  à  de  grandes  chasses  en  son  château  de  Canourgues.  A  la 
mort  de  M.  des  Escalens,  le  château  fut  acheté  par  un  riche  ban- 
quier parisien,  M.  Roland  Montfranchet.  Celui-ci  ayant  à  son  tour 
disparu,  ses  héritiers  vendirent  le  château  et  les  fermes  qui  en 
dépendaient.  Le  Jas,  une  de  ces  fermes,  transformée  jadis  en  pa- 
villon de  chasse,  était  situé  dans  un  admirable  paysage. 

iNon  loin  de  Grambois  et  de  la  Tour-d' Aiguës,  au  sommet  d'une 
côte  abrupte,  se  dresse  un  coquet  village  appelé  la  Bastide-des- 
Jourdans.  C'est  la  dernière  commune  de  Vaucluse:  à  trois  kilo- 
mètres plus  au  nord  commence  le  département  des  Basses-Alpes. 
Ce  pays  enchanteur  tient  à  la  fois  de  la  Provence,  qui  est  plaine, 
et  de  la  région  alpestre,  qui  est  montagne.  Une  nature  parfumée, 
pleine  de  soleil,  dans  un  cadre  violent  et  tourmenté.  D'un  côté, 
les  coteaux  escarpés  du  Luberon  :  de  l'autre,  les  riantes  vallées  qui 
s'étalent  harmonieusement  jusqu'à  la  Durance.  Le  Luberon  est  une 
fierté  pour  nos  paysans  provençaux  si  fins,  et  qui  parlent  de  leur 
voix  chantante  la  langue  musicale  de  Roumanille  et  de  Mistral. 
Une  montagne,  et  une  montagne  pour  nous  seuls!  Comme  ils 
méprisent  leurs  frères  de  Camargue  ! 

La  Bastide- des-Jourdans  s'étend  en  longueur.  A  la  sortie  du 
village,  la  route  tourne  brusquement  et  gravit  une  rude  côte  ;  le 
chemin  s'incline  profondément,  et  sur  les  rochers  énormes  ont 
poussé  des  chênes,  des  hêtres  et  des  peupliers  par  un  caprice 
mystérieux  du  sol.  Et  ce  sol  lui-même  est  rouge  brun,  avec  des 
tons  de  Sienne  brûlée,  comme  tous  les  terrains  chargés  de  fer. 
A  mesure  qu'on  avance,  les  arbres  plus  nombreux  se  rapprochent. 
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D'abord  un  grand  bois  qui  se  change  bientôt  en  forêt;  çà  et  là 
d'énormes  clairières,  et  dans  l'une  d'elles  le  Jas,  une  maison  en 
forme  de  chalet,  d'aspect  très  simple.  De  larges  trouées,  taillées 
hardiment,  ouvrent  à  la  vue  des  horizons  variés,  ici  sur  la  plaine 
et  là  sur  la  montagne.  A  une  portée  de  fusil,  une  petite  rivière, 
envahie  par  des  joncs,  coule  rapidement  sur  un  tapis  de  mousse 
et  de  cresson.  Et  sur  ce  paysage  agreste,  le  ciel  immuablement 
bleu,  d'un  bleu  sombre.  C'est  le  pays  du  soleil.  Il  n'est  pas  rare 
au  Vaucluse  qu'on  manque  de  pluie  pendant  plusieurs  mois.  C'est 
la  sécheresse  qui  donne  aux  routes  cet  aspect  poudreux,  aux  ar- 
bres ce  feuillage  d'un  vert  criard.  Car,  en  ce  coin  de  Provence, 
les  tons  ordinaires  de  la  nature  sont  comme  outrés  et  presque  aussi 
violons  que  plus  au  sud,  vers  Antibes  et  Cannes. 

Après  huit  jours  vécus  dans  ce  paradis,  Belle-Madame  ne  rêvait  pas 
d'autre  avenir  que  de  n'en  sortir  jamais.  Elle  goûtait  un  de  ces 
bonheurs  si  complets  qu'ils  font  peur.  La  créature  humaine  est  si 
peu  faite  pour  être  heureuse,  qu'elle  est  prise  d'une  sorte  de  ver- 
tige devant  sa  félicité  passagère,  comme  le  voyageur  hardi  qui  se 
penche  sur  un  abîme.  Mélitte  tentait  vainement  de  la  rassurer.  Jac- 
ques, follement  et  sensuellement  épris,  se  montrait  gai,  charmant, 
aimable.  Sa  galanterie  d'amoureux  domptait  son  égoïsme  d'amant 
satisfait.  Lui  aussi  subissait  la  même  griserie  que  la  jeune  femme. 
Son  rêve  était  au-dessous  de  la  réalité,  et  jamais  il  n'eût  espéré  tant 
de  joies.  Ils  partaient  de  bonne  heure  le  matin,  à  pied  ou  à 
cheval  ;  et  c'étaient  de  longues  promenades  à  travers  la  contrée. 
Promenades  adorables,  parce  que  cet  été  radieux  mettait  la  nature 
à  l'unisson  de  leurs  cœurs,  et  que  tout  était  en  pleine  floraison 
comme  leur  tendresse. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Jacques  s'abandonnait  sans 
arrière-pensée  au  sentiment  qui  le  dominait. 

—  Grâce  à  vous,  chère,  disait-il  un  soir  à  Nancy,  je  goûte  une 
infinie  félicité.  Une  seule  personne  au  monde  connaît  notre  inti- 
mité, M""®  de  Guerny.  Elle  nous  préviendrait  s'il  le  fallait  absolu- 
ment. Mais  que  peut-il  arriver?  J'ai  mon  congé  pour  trois  mois. 
On  le  renouvellera.  Et  comme  c'est  bon  de  vivre  pour  nous,  non 
pour  les  autres!  Le  monde  peut  crouler,  nous  n'en  saurons  rien! 

Les  deux  amoureux  ne  recevaient  aucune  lettre,  ne  Usaient 
aucun  journal.  Ils  se  suffisaient  à  eux-mêmes.  S'aimer  et  se  le 
dire,  n'est  ce  pas  le  premier  et  le  dernier  mot  du  bonheur?  Cepen- 
dant chacun  d'eux  avait  sa  préoccupation  secrète  qu'il  gardait  pour 
lui  seul.  Nancy,  parfois,  fermait  les  yeux,  toute  songeuse,  et  sa 
pensée  volait  aux  Imbergères,  vers  l'époux  abandonné.  Comme  il 
devait  souffrir!  Alors  elle  se  demandait  :  «  Où  en  est  mon  divorce?  » 
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Sur  le  conseil  de  son  amie,  Belle-Madame  devait  ne  pas  s'occuper 
des  détails  de  procédure,  faire  constamment  défaut,  ne  rien 
répondre  aux  assignations,  aux  convocations  chez  le  président  du 
tribunal. 

De  son  côté,  Jacques  n'ignorait  pas  la  terrible  colère  de  sa  sœur 
en  apprenant  l'aventure.  Oet  enlèvement,  M"®  de  Savignac  l'appe- 
lait une  catastrophe:  et  à  son  point  de  vue,  la  marquise  n'exagérait 
pas.  Elle  avait  toujours  rêvé  pour  son  frère  un  brillant  mariage. 
Le  monde  israélite  et  la  haute  bourgeoisie  offrent  humblement 
leurs  héritières  à  tous  les  gentilshommes  de  France.  Et  tout  à  coup 
Jacques  démolissait  ses  beaux  projets  par  un  coup  de  tête  inex- 
cusable! Mais  il  était  trop  heureux  pour  se  laisser  distraire  de 
son  bonheur  par  cette  inquiétude  passagère.  Quelle  différence 
entre  Nancy  et  ses  autres  maîtresses!  Le  poète  hindou  raconte 
qu'un  pêcheur  de  perles  ne  reconnaissait  plus  les  vraies  des  fausses, 
parce  qu'il  avait  offensé  Brahma.  Le  comte  savait  bien  la  nature 
de  la  sienne  :  une  perle,  et  une  vraie,  du  plus  bel  orient,  cette 
adorable  créature,  si  longtemps  désirée  !  Maintenant,  il  possédait  à 
lui  tout  seul  cet  inestimable  trésor.  Et  son  amour  s'avivait  à  mesure 
qu'il  comprenait  mieux  cette  femme  unique.  Nancy  avait  le  charme, 
ce  don  mystérieux,  le  charme  qui  est  la  moitié  de  la  séduction.  Pen- 
dant leurs  promenades  quotidiennes,  il  l'écoutait  développant  ses 
idées,  exprimant  son  opinion  sur  les  hommes  et  sur  les  choses.  Et 
il  ne  pouvait  s'empêcher  de  remarquer  la  noblesse  et  la  pureté  de 
cette  âme  charmante.  La  vie  est  ce  que  nous  la  faisons  :  vulgaire 
pour  les  âmes  basses,  élevée  pour  les  natures  hautes.  Jacques 
n'était  rien  moins  que  chevaleresque;  il  avait  même  une  tendance 
à  railler  les  sentimens  généreux,  qu'il  affectait  d'appeler  une  du- 
perie ou  une  habileté.  Cette  fois,  la  franchise  de  Nancy  l'intimidait. 
Il  y  a  des  coins  de  mer  si  purs,  du  côté  de  Gapri  et  de  la  Grotte 
d'azur,  que  l'œil,  ébloui,  peut  descendre  dans  les  profondeurs  sous- 
marines  :  de  même,  il  est  des  âmes  si  limpides  qu'elles  ne  cachent 
rien  de  leurs  trésors. 

Ln  matin,  leur  promenade  les  entraîna  fort  loin.  Ils  avaient 
dépassé  la  limite  des  plaines,  et  leurs  chevaux  gravissaient  au  pas 
la  pente  d'une  côte  alpestre. 

—  Oh  !  le  délicieux  coin  d'ombre  !  s'écria  Belle-Madame,  en  éten- 
dant sa  cravache  vers  un  petit  bouquet  de  bois  touffu,  d'où  s'échap- 
pait, jaseur  et  argenté,  un  ruisselet  capricieux. 

—  Eh  bien  !  chère,  attachons  la  bride  de  nos  montures  aux 
arbres,  et  cachons-nous  dans  cet  «  asile  champêtre,  »  comme 
disaient  les  hommes  de  1830. 

Une  retraite  exquise,  en  effet.  Gomme  le  monde  semblait  loin, 


BELLE-MADAME.  111 

€t  ses  vaines  agitations,  et  ses  banalités,  et  ses  mensonges  I 
Nancy  eut  une  impression  de  fraîcheur  délicieuse.  L'être  qu'elle 
aimait,  —  et  d'un  amour  d'autant  plus  grand  qu'elle  lui  avait 
sacrifié  davantage,  —  cet  homme,  désormais  seul  but  et  seule  fin 
de  son  existence,  était  là,  près  d'elle,  souriant,  extasié,  ravi.  Dans 
ce  cadre  merveilleux,  devant  cette  nature  clémente  et  généreuse, 
Jacques  eut  un  de  ces  attendrissemens  passagers  qui  poétisaient 
pour  un  temps  son  caractère  égoïste  et  sec.  Il  s'agenouilla  devant 
Nancy,  assise  sur  l'herbe  ;  puis,  enlaçant  la  taille  flexible  de  sa 
compagne  : 

—  Combien  durera  ce  beau  rêve?  murmura-t-il.  Combien  de 
temps  m' aimerez- vous  ?  Est-il  possible,  mon  Dieu,  que  deux  êtres 
étroitement  unis  comme  nous  le  sommes,  liés  par  les  affinités 
mystérieuses  de  l'âme  et  du  corps,  en  puissent  venir  à  s'oubher 
un  jour?  De  moi,  je  suis  sûr...  mais  vous!  vous,  Nancy! 

Elle  ne  lui  répondit  pas.  Des  larmes  brillaient  dans  ses  grands 
yeux.  Les  pensait-il  donc,  ces  paroles  qu'il  venait  de  prononcer? 
Non.  C'était  une  minute  de  jalousie  inquiète,  une  nervosité  passa- 
gère... 

Et,  tout  autour  d'eux,  le  soleil  d'été  riait  à  travers  les  bran- 
ches; le  ruisselet  riait  dans  sa  course  vagabonde...  Et  les  sylvains 
riaient,  eux  aussi,  en  écoutant  cet  éternel  serment  d'amour.  Prêté 
par  qui?  Par  un  homme!  Des  merles  qui  sautillaient  sous  la  feuillée 
eurent  un  sifflement  railleur,  ils  contèrent  l'histoire  à  deux  lièvres 
qui  passaient  par  là...  Et  ces  lièvres  grattèrent  vivement  le  sol 
rouge  de  leurs  longues  oreilles  grises.  C'est  la  façon  de  rire  de 
ces  gens-là  !  Une  biche  soupira  tristement,  car  elle  se  rappelait 
certaine  trahison  dont  elle  souffrait  encore.  Sans  doute,  elle  pensa: 
«  —  Comme  les  hommes  sont  heureux!..  Ils  savent  être  amans 
fidèles...  »  Mais  enfin,  la  biche  rit  tout  de  même.  Elle  rit,  comme 
rirent  aussi  le  coq  sauvage  et  la  fauvette,  et  le  chastre,  et  la  per- 
drix. Un  vieux  renard,  adossé  contre  un  tronc  de  chêne,  s'esclaffait 
à  l'aise,  les  pattes  en  croix  sur  sa  poitrine  pelée. . .  Même  deux  ra- 
miers, qui  se  tordaient,  juchés  sur  un  hêtre...  Tous  ces  animaux 
riaient  ;  ils  semblaient  se  dire,  les  uns  aux  autres,  en  ce  langage 
que  comprenait  La  Fontaine  : 

«  — En  avons-nous  vu,  de  ces  amoureux!  en  avons-nous  vu!  » 


Albert  Delpit. 

{La  dernière  partie  au  prochain  n".)  » 


UNE    QUESTION 


DE 


DROIT   CONSTITUTIONNEL 


LE    REFERENDUM    BELGE. 


I. 

La  Belgique  est,  en  ce  moment,  sur  le  point  de  reviser  sa  con- 
stitution, qui  date  de  soixante  années.  L'acte  du  7  février  1831 
n'avait  pas  décrété  sa  propre  immutabilité.  «  Le  pouvoir  législatif, 
dit-il,  a  le  droit  de  déclarer  qu'il  y  a  lieu  à  la  re vision  de  telle 
disposition  constitutionnelle  qu'il  désigne  :  après  cette  déclaration, 
les  deux  chambres  sont  dissoutes  de  plein  droit.  Il  en  sera  convo- 
qué deux  nouvelles.  Ces  chambres  statuent,  de  commun  accord 
avec  le  roi,  sur  les  points  soumis  à  la  revision.  »  Les  opérations 
prévues  par  cet  article  sont  commencées,  et  la  procédure  consti- 
tutionnelle est  entrée  dans  sa  première  phase. 

La  revision  de  la  constitution  belge  !  Il  n'y  a  pas,  pour  nos 
voisins,  de  question  plus  grave  et  plus  émouvante.  Il  faut,  pour  le 
bien  comprendre,  interroger  l'histoire  du  peuple  belge,  qui  ne  res- 
semble pas  à  la  nôtre.  La  nation  française  a  fait  de  très  grandes 
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choses  :  elle  a  promulgué  sa  déclaration  des  droits  de  l'homme 
non-seulement  pour  elle,  mais  pour  l'univers,  tenté  de  dérober  le 
feu  du  ciel  et  de  renouveler  la  face  de  la  terre,  remporté  sur  des 
champs  de  bataille  très  divers  les  plus  éclatantes  victoires  ;  mais, 
en  subjuguant  ou  en  éblouissant  le  monde,  elle  n'a  pas  su  lui  don- 
ner toujours  l'exemple  de  la  sagesse.  Nous  avons  changé  bien  légè- 
rement nos  lois  fondamentales  !  Nous  nous  sommes  épris  quelque- 
fois d'idoles  étranges  et  nous  avons  mis  trop  souvent  un  excès 
d'ardeur  à  renverser  l'édifice  que  nous  avions  bâti  la*  veille  î  Les 
Belges  ont  cru  devoir  ne  nous  ressembler  que  par  nos  bons  côtés, 
et  prouvé  par  là  même  la  fermeté,  la  sagacité  de  leur  esprit  po- 
litique. Résistant  à  toutes  les  tentations  et  fermant  leurs  oreilles 
au  chant  des  sirènes,  ils  ont  veillé  nuit  et  jour  sur  leur  constitu- 
tion :  ils  l'ont  aimée,  respectée  ;  ils  l'aiment  et  la  respectent  encore. 
C'est  dire  qu'ils  n'y  sauraient  toucher  à  la  légère  et  sans  une 
anxiété  patriotique.  Par  quel  enchaînement  de  faits  et  d'idées  se 
trouvent-ils  donc  conduits  à  la  reviser  ? 

C'est  que  l'humanité  ne  se  repose  pas,  qu'aucune  de  ses  œuvres 
n'est  éternelle  et  qu'il  existe  dans  la  constitution  belge  un  article  hl 
ainsi  conçu  :  «  La  chambre  des  représentans  se  compose  des  dé- 
putés élus  directement  par  les  citoyens  payant  le  cens  déterminé 
par  la  loi  électorale,  lequel  ne  peut  excéder  100  florins  d'impôt 
direct  ni  être  au-dessous  de  20  florins.  »  Dès  lors,  en  décidant  que, 
pour  participer  aux  élections  législatives,  il  fallait  verser  au  trésor 
de  l'État  en  contributions  directes,  patentes  comprises,  la  somme 
de  1x1  fr.  32,  les  chambres  belges  réduites  à  l'exercice  du  pouvoir 
législatif  proprement  dit  ont  fait  tout  ce  qu'elles  pouvaient  faire. 
Il  ne  leur  était  loisible  ni  de  supprimer  ni  même  d'abaisser  ce 
cens  électoral  sans  empiéter  sur  les  attributions  du  pouvoir  consti- 
tuant. La  chambre  des  représentans  fut  donc  saisie  trois  fois,  en 
novembre  1870,  en  1883,  en  1887,  par  plusieurs  de  ses  membres, 
de  projets  qui  tendaient  à  la  revision  de  l'article  hl ,  La  ques- 
tion fut  ajournée  trois  fois  et  le  régime  qui  maintient  un  corps  de 
ISA, 000  électeurs  «  généraux  »  dans  un  pays  de  plus  de  six  mil- 
lions d'habitans  subsiste  encore.  Peut-on  ajourner  la  réforme? 
Presque  personne  ne  le  croit  en  Belgique  et  nous  ne  le  pensons 
pas  davantage. 

Nous  n'avons  oublié  rien  de  ce  qu'on  a  dit  en  France,  dans  la 
première  partie  de  ce  siècle,  en  faveur  du  cens  électoral.  Aux  yeux 
des  doctrinaires,  nous  le  savons,  le  censitaire  a  d'abord  représenté 
«  tout  ce  que  la  multitude  avait  d'intérêts  légitimes  »  et  «  plus 
fidèlement  qu'elle  n'eût  pu  le  faire  elle-même.  »  Mais  le  plus  illustre 
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d'entre  eux,  vaincu  par  sa  propre  expérience,  avait  fini  par  dire, 
et  cet  aveu,  banal  sur  d'autres  lèvres,  est  significatif  dans  sa 
bouche  :  «  De  même  que  la  chambre  des  pairs  est  donnée  à  quel- 
ques-uns, de  même  et  par  la  même  nécessité  des  choses  ^  la 
chambre  des  députés  est  donnée  à  tous;  la  représentation  des 
intérêts  communs  à  tous  appartient  à  tous,  là  où  il  n'y  a  pas  de 
distinctions  hiérarchiques.  Dans  la  rigueur  du  droit,  tous  sont 
éligibles,  tous  sont  électeurs,  à  moins  qu'ils  ne  soient  jugés  ac- 
tuellement incapables  de  l'être.  »  Or  cette  nécessité  des  choses 
que  confessait  Royer-Gollard,  en  planant  sur  les  sommets  de  la 
théorie  pure,  d'autres,  c'est-à-dire  beaucoup  de  ceux  qui  ne  votaient 
pas,  l'ont  aperçue  et,  l'apercevant,  s'en  sont  prévalus.  Ne  se  ju- 
geant pas,  à  tort  ou  à  raison,  «  actuellement  incapables,  »  ils  se 
sont  placés  «  dans  la  rigueur  du  droit,  »  mais  ne  l'ont  pas  fait  seu- 
lement pour  l'honneur  des  principes.  Ils  ont  réclamé  l'application 
pratique  et  tangible  de  ces  principes  avec  une  énergie  de  jour  en 
jour  croissante;  en  un  mot,  ils  ont  voulu  voter.  Gomme  les  lois  ne 
se  font  pas  à  coups  de  syllogisme,  la  politique  des  gouvernemens 
sensés  consista  bientôt  à  démêler  ce  qu'il  y  avait  de  juste  et  ce 
qu'il  pouvait  y  avoir  d'excessif  ou  de  prématuré  dans  de  sembla- 
bles revendications. 

C'est  ainsi  que  la  législation  électorale  anglaise,  dont  la  réforme 
avait  été  demandée  douze  fois  sans  résultat  depuis  1745,  fut  pro- 
fondément remaniée  en  1832.  A  cette  dernière  époque,  lord 
Althorp,  lord  Grey,  lord  John  Russell  lui-même,  avaient  hautement 
affirmé  que  la  question  électorale  était  définitivement  réglée,  et 
pourtant,  au  bout  de  moins  de  dix  ans,  on  battait  en  brèche  le 
reform  bill  de  1832,  au  bout  de  vingt  ans  le  parlement  était  saisi 
de  nouvelles  propositions,  et,  le  11  février  1867,  M.  Disraeli 
annonçait  au  nom  du  gouvernement  la  présentation  d'une  loi  nou- 
velle. Le  reform  bill  de  1832,  disait-il  alors,  a  confié  le  pouvoir 
aux  classes  moyennes  en  excluant  les  classes  ouvrières;  il  faut 
aujourd'hui  restituer  à  celles-ci  les  droits  que  leur  reconnaissait 
l'ancienne  législation  du  pays.  «  Assurément  nous  avons  fait  un 
saut  dans  r inconnu,  ajoutait  lord  Derby  quelques  mois  plus  tard 
en  soumettant  le  projet  à  la  chambre  des  lords;  mais  j'espère 
fermement  que  l'extension  de  franchise  que  nous  accordons  à 
nos  compatriotes  sera  le  moyen  de  placer  les  institutions  du  pays 
sur  une  base  plus  ferme.  »  Le  nombre  des  électeurs  passa,  pour 
le  royaume-uni,  de  1,366,818  à  2,448,252.  Quinze  ans  s'écou- 
lèrent et  le  régime  électoral  de  1867-1868  devint  lui-même  su- 
ranné ;  après  quelques  difficultés  suscitées  par  la  résistance  de  la 
chambre  des  lords,  les  libéraux  et  les  conservateurs  s'entendirent 
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avec  la  couronne  pour  modifier  de  fond  en  comble  la  législation 
nouvelle,  et  les  deux  chambres  votèrent  sans  discussion  de  prin- 
cipes l'acte  du  6  décembre  1884,  dit  représentation  of  the  people 
act.  Il  nous  suffira  de  rappeler  que  cet  acte  eut  pour  effet  d'aug- 
menter dans  la  proportion  de  plus  de  75  pour  100  le  chiffre  des 
électeurs  inscrits.  Le  royaume-uni  ne  possède  pas  le  suffrage  uni- 
versel; mais  sur  3/i,877,399  habitans,  5,701,905  participèrent,  en 
1886,  aux  élections  politiques.  Il  est  à  peine  utile  de  faire  observer 
que  ce  mouvement  formidable  n'est  pas  spécial  à  l'Angleterre  : 
l'Europe  sait  par  quels  motifs  ou  sous  quels  prétextes  se  sont  ac- 
complies, en  France,  les  révolutions  du  24  février  18/i8  et  du  2  dé- 
cembre 1851. 

Aussi,  lorsque  MM.  Fléchet,  Buis,  Janson,  Fagnart,  Grosfds  et 
Broquet  soumirent  à  la  chambre  des  représentans  de  Belgique, 
dans  la  séance  du  27  novembre  J890,  une  proposition  ainsi  con- 
çue :  «  Il  y  a  lieu  à  la  revision  des  articles  47,  53  et  56  de  la 
constitution,  »  le  gouvernement  du  roi  demanda-t-il  lui-même  à 
cette  chambre,  par  l'organe  de  M.  Beernaert,  ministre  des  finances, 
de  voter  la  prise  en  considération  et,  quand  il  fut  procédé  au  vote 
par  appel  nominal,  118  membres  y  prenant  part,  tous  répondirent 
affirmativement.  Un  peu  plus  tard,  la  section  centrale  de  la 
chambre,  chargée,  de  l'examen  du  projet,  ayant  désiré  connaître 
les  vues  du  gouvernement  sur  la  revision,  le  même  ministre  lui 
fit  une  communication  plus  précise  et,  pour  qu'aucune  équivoque 
ne  subsistât,  adressa  le  30  mars  1891  au  président  de  cette  section 
un  résumé  de  sa  déclaration  verbale.  Fallait-il  se  borner  à  trans- 
former tous  les  électeurs  communaux,  au  nombre  de  400,000,  en 
électeurs  généraux,  c'est-à-dire  subordonner  au  cens  de  10  francs 
le  droit  de  participer  aux  élections  politiques  ?  Sans  répudier  abso- 
lument cette  combinaison,  M.  Beernaert  s'exprimait  en  ces  termes: 
«  Mais  le  gouvernement  estime  qu'il  convient  d'aller  plus  loin  et 
que,  sans  exiger  aucun  paiement  de  contributions,  il  faudrait  se 
rapprocher  des  bases  que  l'accord  des  deux  grands  partis  politi- 
ques a  permis  d'introduire  dans  la  Grande-Bretagne.  On  sait  qu'ab- 
straction faite  de  diverses  dispositions  accessoires  y  est  électeur 
quiconque  occupe  une  maison ,  partie  de  maison ,  logement  ou 
terrain  d'un  revenu  ou  d'un  loyer  de  10  livres  sterling.  C'est  aussi 
l'occupation  que  nous  devrions  prendre  comme  base  principale  et, 
afin  d'éviter  les  contestations  et  les  fraudes,  elle  devrait  être  ap- 
préciée d'après  le  revenu  cadastral  de  l'immeuble  occupé  ou  cul- 
tivé... Le  gouvernement  voudrait  que  le  nombre  des  électeurs 
généraux  fût  ainsi  porté  à  600,000  environ,  et  il  est  prêt  à  étudier 
avec  la  section  centrale  le  chiffre  du  revenu  cadastral  auquel  il 
faudrait  s'arrêter  pour  obtenir  ce  résultat.  » 
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Cette  proposition  nous  semble  à  la  fois  large  et  prudente.  D'une 
part,  elle  écarte  le  vote  général  par  tête  ;  mais  une  réforme  aussi 
radicale  serait  au  moins  prématurée.  L'exemple  de  la  France  n'est 
pas  décisif  :  son  histoire  même  suffit  à  prouver  que  la  démocratie 
pure  est  sujette  aux  vertiges,  tout  au  moins  qu'il  ne  faut  pas  brû- 
ler les  étapes,  et  qu'on  ne  saurait,  sans  exposer  un  peuple  à  de 
graves  mécomptes,  le  précipiter  dans  le  suffrage  universel.  On  ne 
saurait  d'ailleurs  oublier  que,  même  dans  la  grande  république 
américaine,  la  constitution  fédérale  ayant  permis  à  tous  les  États 
particuliers  de  déterminer  eux-mêmes  les  conditions  de  l'électorat 
de  leurs  propres  citoyens  (même  pour  les  élections  d'une  nature 
fédérale),  plusieurs  d'entre  eux,  tels  que  le  Gonnecticut,  le  Massa- 
chusetts, la  Floride,  le  Missouri,  soumettent  à  diverses  restric- 
tions le  droit  à  l'électorat.  D'autre  part,  la  proposition  rompt  avec 
le  régime  censitaire,  que  l'opinion  publique  bat  en  brèche  de  toutes 
parts;  sans  anéantir  toutes  les  individualités  et  tous  les  intérêts 
devant  la  souveraineté  populaire,  elle  introduit  la  plus  grande 
somme  d'égalité  possible  dans  le  gouvernement  représentatif  et 
fait  à  la  démocratie  la  plus  large  part. 

Nous  arrivons  au  référendum.  Aussitôt  après  avoir  exposé  les 
vues  du  gouvernement  sur  l'extension  du  droit  électoral,  le  mi- 
nistre des  finances  poursuivait  en  ces  termes:  «  On  ne  peut  se 
livrer  à  l'étude  de  la  réorganisation  du  pouvoir  législatif  sans  se 
préoccuper  également  du  pouvoir  royal,  et  l'article  131  porte 
d'ailleurs  que  les  chambres  nouvelles  ne  peuvent  statuer  sur  les 
points  soumis  à  la  revision  que  d'accord  avec  le  roi.  Le  gouverne- 
ment estime  qu'il  conviendrait  d'investir  le  roi  du  droit  de  se  mettre 
directement  en  rapport  avec  le  corps  électoral  pour  prendre  son 
avis  soit  sûr  une  question  de  principe,  non  actuellement  soumise  à 
la  législature,  soit  à  propos  d'une  loi  votée,  mais  non  encore  pro- 
mulguée. »  La  même  proposition  fut  développée  dans  une  décla- 
ration lue  à  la  chambre  des  représentans  le  2  février  1892  :  «  11 
conviendrait  d'attribuer  au  roi  le  droit  de  se  mettre  directement  en 
rapport  avec  le  corps  électoral  pour  lui  demander  son  avis.  Rien, 
semble-t-il,  de  plus  conforme  aux  véritables  bases  du  régime  re- 
présentatif. Rien  aussi  de  plus  propre  à  mettre  le  pouvoir  royal 
mieux  à  même  d'exercer  en  certains  cas  une  action  modératrice. 
Une  nation  de  quelque  étendue  ne  peut  ni  légiférer  ni  s'adminis- 
trer directement,  et  dès  lors  la  délégation  des  pouvoirs  s'impose. 
Mais  c'est  toujours  de  la  nation  qu'ils  émanent  et  c'est  consacrer 
ce  principe  fondamental  que  de  permettre  qu'elle  puisse  être  con- 
sultée. »  Aux  yeux  du  gouvernement  belge,  l'extension  du  suffrage 
populaire  et  l'extension  de  la  prérogative  royale  sont  deux  proposi- 
tions connexes.  Qui  peut  pressentir,  en  effet,  les  conséquences  de 
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la  première  réforme?  Quelles  seront  les  aptitudes  de  ce  corps  élec- 
toral quintuplé?  Quels  mandataires  choisira- t-il,  non  pas  seulement 
demain,  mais  après-demain?  Verra-t-on  s'y  développer  un  senti- 
ment encore  plus  élevé  de  la  dignité  nationale,  un  respect  plus  pro- 
fond des  institutions  fondamentales?  Va-t-il  être,  au  contraire, 
dominé  par  la  passion  effrénée  de  l'égalité?  Nommera-t-il  d'un  cœur 
léger  des  candidats  qui  le  caresseront  et  dont  il  désavouerait  les 
votes?  C'est  le  secret  de  l'avenir  et,  quoi  qu'on  puisse  espérer  de 
la  nouvelle  législation  électorale,  on  conçoit  que  le  gouvernement, 
avant  de  faire  «  le  saut  dans  l'inconnu,  »  songe  à  prendre  quelques 
précautions,  particulièrement  à  fortifier  l'action  modératrice  de 
la  royauté. 

Mais  ce  n'est  pas  l'avis  de  tout  le  monde,  et  M.  Beernaert  a  con- 
staté dans  un  exposé  de  motifs  complémentaire  (11  février  1892) 
que  l'introduction  du  référendum  royal  soulevait  «  des  contradic- 
tions nombreuses.  »  Si  nous  en  croyons  les  articles  de  quelques 
journaux  et  le  compte-rendu  de  quelques  séances,  elles  se  produi- 
sent même  sous  une  forme  assez  passionnée.  La  question  est 
grave,  délicate,  intéressante  et,  nous  le  comprenons  aisément,  de 
nature  à  passionner  les  hommes  d'État  belges.  Elle  est  cependant 
de  celles  qu'on  ne  peut  bien  traiter  ni  bien  résoudre  sans  un  peu 
de  calme  et  de  sang- froid.  Des  combattans  qui  descendent  dans  la 
lice  ne  se  rendent  pas  toujours  une  exacte  justice,  et  l'on  n'est 
jamais  mieux  placé  pour  juger  les  coups  que  si  l'on  n'est  exposé 
ni  à  les  donner  ni  à  les  recevoir.  Or  les  jouteurs  de  l'un  et  de 
l'autre  camp  sont  assurément  animés  d'un  égal  amour  du  bien 
public,  d'un  égal  dévoûment  à  la  nation  et  à  la  monarchie  belges; 
mais  ils  nous  paraissent  en  outre,  à  nous  qui  jugeons  d'un  peu 
plus  loin,  peut-être  par  là  même  d'un  peu  plus  haut,  défendre 
deux  thèses  plausibles.  Il  serait  puéril,  il  nous  paraîtrait  ridicule 
d'écarter  l'une  ou  l'autre  par  une  fin  de  non-recevoir,  et  c'est 
pourquoi  nous  allons  d'abord  exposer  avec  toute  l'ampleur  pos- 
sible la  doctrine  des  opposans.  Ceux-ci,  dont  quelques-uns  brillent  au 
premier  rang  parmi  les  hommes  d'État  et  les  publicistes  belges, 
accourent  des  quatre  points  cardinaux  :  les  uns  appartiennent  au 
parti  Ubéral  ;  les  autres  représentent  la  fraction  la  plus  ardente  du 
parti  catholique. 


IL 


Ils  remarquent  d'abord  qu'on  n'a  jamais  proposé  d'introduire  le 
référendum  dans  une  monarchie  constitutionnelle. 
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Sans  doute,  aux  États-Unis,  quoique  le  système  du  gouvernement 
soit  essentiellement  représentatif,  les  constitutions  des  États  parti- 
culiers ne  peuvent  être  amendées  que  par  le  peuple  lui-même.  11  est 
encore  vrai  que  le  peuple  n'intervient  pas  seulement  dans  la  réforme 
des  constitutions  particulières  et  que  si,  dans  plusieurs  États  de 
l'Union,  les  cours  suprêmes  ont  annulé  comme  inconstitutionnels 
et  révolutionnaires  de  simples  actes  législatifs  subordonnés  à  la 
sanction  populaire,  plusieurs  constitutions,  comme  celles  de  1* Illi- 
nois, de  la  Caroline  du  Nord,  du  Wisconsin,  d'Iowa,  d'Ohio,  du 
Kansas,  du  Michigan,  dérogeant  à  cette  règle,  permettent  ou  pres- 
crivent le  recours  au  peuple  dans  certains  cas,  par  exemple  lors- 
qu'il s'agit  d'imposer  aux  citoyens  une  charge  exceptionnelle  ou 
d'autoriser  des  banques  de  crédit.  Mais  il  est  facile  de  concilier 
cette  intervention  du  peuple  souverain  avec  le  mécanisme  d'insti- 
tutions qui  impliquent  l'entière  souveraineté  du  peuple. 

Le  référendum  suisse  est  plus  connu  (1).  Nous  ne  parlons  pas  ici 
du  référendum  obligatoire  que  pratiquent  les  cantons  de  Zurich,  de 
Berne,  de  Schv^^ytz,  de  Soleure,  des  Grisons,  d'Argovie,  de  Thur- 
govie,  du  Valais  et  le  demi-canton  de  Bâle-campagne  (2).  On  sait 
que,  dans  ces  États,  les  lois,  ou  du  moins  un  certain  nombre  de 
décrets  législatifs,  n'entrent  pas  en  vigueur  avant  d'avoir  été  rati- 
fiés expressément  :  une  votation  populaire  intervient  sur  tous  les 
objets  que  la  constitution  ne  place  pas  dans  la  compétence  exclu- 
sive du  grand-conseil,  et  le  recours  au  peuple  a  lieu  de  plein  droit 
sans  qu'une  fraction  du  corps  électoral  le  réclame.  Il  est  impos- 
sible de  découvrir  la  moindre  analogie  entre  ce  référendum  can- 
tonal obligatoire  et  la  nouvelle  prérogative  que  le  cabinet  belge 
entend  conférera  la  royauté.  C'est  seulement  au  référendum  facul- 
tatif, et,  pour  abréger,  au  référendum  fédéral  qu'il  y  a  lieu  de  com- 
parer le  projet  actuel  de  référendum. 

En  effet,  si  le  référendum  est  obligatoire  en  Suisse  toutes  les 
fois  qu'il  s'agit  de  reviser  la  constitution  fédérale  elle-même  et  si 
la  nouvelle  disposition  constitutionnelle  n'est  définitivement  adoptée 
qu'après  avoir  rallié  tout  à  la  fois  la  majorité  dans  le  pays  entier 
et  la  majorité  des  cantons,  tout  autre  référendum  fédéral  est  pure- 
ment facultatif  :  —  «  Les  lois  fédérales  sont  soumises  à  l'adop- 
tion ou  au  rejet  du  peuple,  dit  la  constitution,  si  la  demande  en 

(1)  Voir,  sur  le  référendum  en  Suisse,  une  très  intéressante  brochure  de  M.  Simon 
Deploige,  avocat,  précédée  d'une  lettre  par  M.  J.  van  den  Heuvel,  professeur  à  l'Uni- 
versité de  Louvain  ;  Bruxelles,  1892. 

(2)  Le  référendum  cantonal  est,  au  contraire, /"acw/^a fi/"  dans  les  cantons  de  Lucerne, 
de  Zug,  de  Schaflfhouse,  de  Saint-Gall,  de  Vaud,  de  Neufchâtel,  de  Genève  et  dans  le 
demi-canton  de  Bàle-ville, 
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est  faite  par  30,000  citoyens  actifs  ou  par  huit  cantons.  Il  en  est 
de  même  des  arrêtés  fédéraux  qui  sont  d'une  portée  gén^érale  et 
qui  n'ont  pas  un  caractère  d'urgence.  »  —  La  loi  fédérale  ordinaire, 
ainsi  déférée  au  peuple,  est  d'ailleurs  adoptée  dès  que  la  majorité 
des  électeurs  suisses  l'accepte,  quand  même  la  majorité  des  can- 
tons l'aurait  rejetée.  L'intervention  directe  du  corps  électoral  a  été 
ainsi  provoquée  vingt- sept  fois  depuis  que  la  constitution  fédérale 
de  1874  est  en  vigueur,  et  le  droit  populaire  s'est  exercé  sans  se- 
cousse. C'est  bien  un  référendum  facultatif  qu'il  s'agirait  d'introduire 
dans  la  constitution  belge.  Or,  dit-on,  la  Suisse  est  une  république 
démocratique;  le  principe  de  la  souveraineté  populaire,  appliqué 
dans  toute  sa  pureté,  y  a  produit  dans  l'organisme  constitutionnel 
et  dans  les  mœurs  politiques  des  conséquences  tout  à  fait  parti- 
culières. Tout  homme  qui  reçoit  une  parcelle  du  pouvoir  législatif, 
exécutif  et  même  judiciaire  y  est  nommé  pour  un  terme  fixe. 
Chacun  des  élus  exerce  le  pouvoir  qui  lui  est  délégué  par  l'unique 
souverain,  suivant  ce  qu'il  croit  être  la  volonté  de  ses  mandans. 
S'il  s'est  trompé  sur  ce  point,  il  se  hâte  de  réparer  son  erreur  sans 
reluser  son  concours.  Ainsi  les  membres  de  l'assemblée  fédérale 
dont  les  opinions  ont  été  désavouées  par  leurs  électeurs  n'aban- 
donnent point  leurs  sièges  ;  ainsi  les  ministres  dont  les  volontés 
personnelles  sont  contrecarrées  par  les  votes  de  l'assemblée  ou 
du  peuple  restent  à  leur  poste  :  en  Suisse,  les  autorités  ne  se  dé- 
mettent jamais  ;  elles  se  soumettent  toujours.  Quoi  de  plus  con- 
traire au  mécanisme  de  la  monarchie  constitutionnelle?  En  Bel- 
gique, les  députés  sont  désignés,  non  commandés  parles  électeurs  : 
ils  représentent  la  nation,  la  minorité  comme  la  majorité  ;  ils  veil- 
lent à  l'ensemble  des  intérêts  particuliers  et  généraux.  C'est  une 
antinomie ,  non  une  analogie  qu'il  faudrait  signaler  entre  les 
mœurs  politiques  de  la  Suisse  et  les  institutions  belges.  Il  n'y 
a  pas  plus  d'analogie  entre  le  référendum  royal  et  le  référen- 
dum populaire.  D'un  côté ,  le  peuple  convoquant  le  peuple  ; 
de  l'autre,  le  prince  investi  d'un  pouvoir  propre,  entrant  en  com- 
munication avec  un  pouvoir  dont  il  ne  relève  pas.  Le  réfé- 
rendum suisse  se  combine  aisément  avec  l'organisation  du  par- 
lement fédéral,  dont  la  compétence  est  restreinte,  dont  la  session 
ordinaire  ne  dure  pas  plus  de  huit  semaines  et  qui  vote  en  moyenne 
deux  ou  trois  lois  par  an  :  le  gouvernement  parlementaire  belge  est, 
au  contraire,  un  organisme  complet,  qui  se  suffit  à  lui-même.  D'ail- 
leurs tels  sont  les  inconvéniens  du  vote  populaire  direct  qu'il  a 
fallu,  même  sur  la  terre  classique  du  référendum^  en  rétrécir  la 
sphère.  Le  texte  même  de  la  constitution  lui  soustrait  «  les  arrêtés 
fédéraux,  »  à  la  différence  des  «  lois  fédérales,  »  quand  ils  n'ont  pas 
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soit  une  portée  générale,  soit  un  caractère  d'urgence.  Mais  com- 
ment distinguer  la  loi  de  Y  arrêté?  Cest  ce  que  le  conseil  fédéral 
n'a  pas  cru  pouvoir  faire  dans  le  message  joint  à  la  loi  sur  les  vota- 
tions  populaires  du  17  juin  187/i,  sous  prétexte  «  qu'une  défini- 
tion, quelque  bonne  qu'elle  soit ,  est  toujours  sujette  aux  interpré- 
tations. ))  L'assemblée  fédérale  s'est  donc  attribué  le  droit  de 
décider,  pour  chaque  cas  spécial,  si  un  décret  législatif  est  une  loi 
ou  un  arrêté,  si  l'arrêté  est  ou  n'est  pas  d'une  portée  générale  et 
présente  un  caractère  d'urgence.  On  arrive  ainsi,  dans  la  pratique, 
à  soustraire  au  référendum,  outre  les  arrêtés  pris  pour  des  cas 
concrets  (par  exemple  ceux  qui  accordent  la  garantie  fédérale  aux 
constitutions  cantonales),  les  traités  avec  les  États  étrangers,  le 
budget  annuel  et  l'approbation  des  comptes  de  l'État,  les  crédits 
pour  l'acquisition  du  matériel  de  guerre,  les  subventions  pour  la 
correction  des  rivières  et  la  construction  des  routes.  La  Suisse  elle- 
même  a  donc  senti  le  péril  d'une  intervention  populaire  un  peu 
trop  fréquente,  et  l'on  a  sinon  tourné,  du  moins  interprété  la  con- 
stitution avec  une  grande  complaisance  pour  conjurer  l'abus  du 
référendum.  Il  n'est  pas  même  démontré  que  le  référendum  soit 
un  rouage  utile  dans  un  État  quelconque  ;  mais,  bon  ou  mauvais, 
c'est  une  institution  républicaine  qu'il  faut  laisser  aux  républi- 
ques. 

Si  le  référendum  n'a,  jusqu'à  ce  jour,  apparu  dans  aucune  mo- 
narchie constitutionnelle,  c'est  qu'il  est  incompatible  avec  le  prin- 
cipe même  d'une  telle  monarchie.  Les  diverses  formes  de  gouver- 
nement sont  régies,  comme  les  corps  semés  dans  l'espace,  par  des 
lois  qui  leur  sont  propres.  Que  se  passe-t-il  en  Angleterre?  Le  roi 
n'exerce  plus  aujourd'hui  dans  le  gouvernement  de  l'État  une  ac- 
tion directe  :  il  se  trouve  devant  le  conseil  des  ministres,  c'est- 
à-dire  devant  un  comité  d'hommes  délégués  par  la  chambre  des 
communes,  auquel  il  ne  saurait  imposer  ses  vues  personnelles.  11 
est  toujours  le  chef  de  l'État,  le  représentant  de  la  nation,  le  sym- 
bole visible  de  l'autorité  ;  mais  il  ne  détient  plus,  en  fait,  cette  auto- 
rité. L'ancien  pouvoir  coercitif  qui  s'imposait  à  la  volonté  des  mi- 
nistres est  remplacé  par  une  influence  morale  qui  s'adresse  à  leur 
raison.  Bagehoi,  dans  son  ouvrage  sur  la  constitution  anglaise, 
veut  bien  reconnaître  encore  ce  triple  droit  au  souverain  :  être  con- 
sulté par  les  ministres,  les  encourager, les  avertir;  et  chacun  admet 
qu'un  prince  habile,  respecté,  soutenu  par  la  loyalty  de  ses 
sujets,  peut  exercer  même  par  des  avertissemens,  même  par  des 
conseils,  un  contrôle  bienfaisant  sur  les  affaires  publiques.  Mais 
enfin  nous  sommes  à  mille  Ueues  du  référendum!  Tandis  que, 
d'après  les  maximes  fondamentales  de  la  monarchie  constitution- 
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nelle,  «  la  volonté  royale  n'est  plus  la  volonté  personnelle  du  roi, 
mais  sa  volonté  officielle,  »  éclairée  ou  approuvée  par  des  guides 
ou  des  conseillers  déterminés,  la  fiction  s'évanouirait,  la  volonté 
personnelle  du  prince  se  manifesterait  de  la  façon  la  moins  équi- 
voque. Inviolable,  il  se  découvre;  irresponsable,  il  s'engage.  C'est, 
on  a  cru  pouvoir  employer  le  mot,  du  césarisme. 

En  efïet,  poursuit-on,  le  plébiscite  est  le  procédé  favori  du  césa- 
risme et  le  référendum  royal  n'est  pas  autre  chose  que  le  pouvoir 
personnel  tempéré  par  des  plébiscites.  Le  plébiscite  est  la  mise  en 
action  de  la  démocratie  directe.  On  dit  au  peuple  :  «  C'est  abdiquer 
à  moitié  sa  souveraineté  que  de  la  déléguer  :  fais  tes  affaires  toi- 
même.  »  Mais  le  prince  épie  le  moment  favorable,  choisit  ses  instru- 
mens  et  dicte  lui-même  la  réponse  qu'il  sollicite.  La  monarchie  im- 
périale française  fut  étayée,  de  1851  à  1870,  sur  des  plébiscites  : 
ces  sortes  de  consultations  populaires  étaient  à  leur  place.  Mais 
Louis-Napoléon  Bonaparte  avait  averti  les  Français,  dans  sa  pro- 
clamation du  14  janvier  1852,  que  son  action  devait  être  «  libre, 
sans  entraves^  »  et  que  les  ministres ,  s'ils  restaient  les  auxiliaires 
honorés  de  sa  pensée,  «  ne  pourraient  plus  former  un  conseil  res- 
ponsable, composé  de  membres  solidaires,  obstacle  journaher  à 
V impulsion  particulière  du  chef  de  VÉtat.  »  Or  ce  régime  est  pré- 
cisément l'inverse  de  celui  que  le  congrès  national  entendit  éta- 
blir, le  22  novembre  1830 ,  en  déclarant  «  que  le  peuple  belge 
adoptait,  pour  forme  de  son  gouvernement,  la  monarchie  consti- 
tutionnelle représentative  sous  un  chef  héréditaire.  »  Il  n'y  a  pas 
le  moindre  point  de  contact  entre  l'empire  plébiscitaire  et  la  monar- 
chie belge  de  1831. 

D'ailleurs  le  roi  n'est  pas  désarmé  par  la  constitution  contre  les 
erreurs  ou  les  témérités  des  chambres  législatives.  Expressément 
investi  du  droit  de  sanctionner  les  lois,  il  peut  refuser  sa  sanction. 
Il  peut,  en  outre,  dissoudre  les  chambres  soit  simultanément,  soit 
séparément,  à  la  condition  de  convoquer  le  corps  électoral  dans  les 
quarante  jours.  Tel  est  le  moyen  qu'on  donne  au  souverain  dans 
toutes  les  monarchies  constitutionnelles,  de  consulter  le  pays  s'il 
pense  que  la  chambre  ou  les  chambres  élues  ne  représentent  plus 
l'opinion  du  pays.  Chez  nos  voisins  d'outre-Manche,  dans  ce  duel 
qui  s'était  engagé,  suivant  l'expression  du  docteur  Johnson,  «  entre 
le  sceptre  de  George  III  et  la  langue  de  M.  Fox,  »  quand  le  grand 
orateur  crut  devoir  contester  à  la  couronne  la  faculté  de  dissoudre 
le  parlement  au  milieu  d'une  session,  ses  partisans  mêmes  l'aban- 
donnèrent: on  ne  trouverait  pas  un  autre  Fox,  en  Belgique,  pour 
soutenir  une  proposition  semblable.  La  nation  anglaise  s'est  inclinée 
quand  la  reine  permit  à  M.  Gladstone,  en  1886,  de  dissoudre  une 
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chambre  élue  depuis  quelques  mois  qui  venait  de  condamner  sa 
politique  irlandaise,  afin  de  poser  directement  devant  la  nation  la 
question  du  liorne  rule.  Si  le  roi  des  Belges  allait  jusqu'au  bout  de 
sa  prérogative  dans  des  circonstances  analogues,  la  nation  belge 
accueillerait  sa  résolution  avec  la  même  déférence. 

Mais  ce  que  divers  hommes  d'État  reprochent  encore  plus  vive- 
ment au  gouvernement  royal,  c'est  de  favoriser  l'invasion  de  la 
démocratie  dans  le  régime  parlementaire.  La  démocratie  s'avance 
à  la  conquête  du  monde.  Il  ne  suffit  plus  de  dire  qu'elle  coule  à 
pleins  bords:  elle  envahit  et  submerge  tout.  Ce  nouveau  pouvoir 
fait  tout  rentrer  dans  l'ombre  :  non  pas  seulement  les  classes  et 
les  privilèges,  mais  les  moeurs  atitiques  et  les  institutions  sécu- 
laires, les  trônes,  les  religions  même.  Convient-il  d'accélérer  cette 
marche?  Faut-il  précipiter  le  torrent? 

D'abord  les  plus  entêtés  démocrates  sont  bien  obligés  de  recon- 
naître que  le  peuple  n'a  pas  tout  appris  et  ne  peut  pas  tout  savoir. 
La  politique  est,  de  toutes  les  sciences,  la  plus  simple  en  appa- 
rence, la  plus  complexe  en  réalité.  La  multitude  se  figure  aisément 
que,  la  ligne  droite  étant  le  plus  court  chemin  d'un  point  à  un 
autre,  il  suffit  de  la  suivre  et  d'atteindre  un  but  précis  avec  la 
plus  grande  somme  de  vitesse  possible.  Cependant  on  ne  gouverne 
un  peuple  qu'en  tenant  compte  de  ses  antécédens  et  de  ses  tradi- 
tions, de  son  tempérament  et  de  ses  habitudes,  en  cherchant  dans  le 
passé  le  secret  de  l'avenir,  en  amortissant  par  la  sagesse  des  résolu- 
tions présentes  la  violence  des  réactions  prochaines  :  en  un  mot,  la 
science  du  gouvernement  est  la  science  même  des  transitions  et  des 
nuances.  C'est  ce  que  la  démocratie  pure  ne  comprendra  jamais.  En 
outre,  un  grand  nombre  de  matières  échappent  par  leur  nature  même 
à  sa  compétence.  Démosthène  rappelait  aux  Athéniens  qu'il  y  avait  un 
inconvénient  grave  à  parler  des  affaires  étrangères  sur  la  place  pu- 
blique et  que  Philippe  avait  sur  eux  un  grand  avantage,  n'étant  pas 
obligé  de  laisser  débattre  ses  projets  de  guerre  ou  d'alliance  devant 
les  Macédoniens  assemblés.  Les  questions  économiques  tiennent  une 
place  de  jour  en  jour  plus  importante  dans  la  vie  des  peuples  ;  comme 
on  ne  peut  pas  toujours  les  trancher  par  des  principes  absolus,  il 
devient  indispensable  de  les  étudier  une  à  une  avec  une  patience 
infatigable,  et  de  ne  les  résoudre  qu'après  des  investigations  minu- 
tieuses; est-ce  que  le  corps  électoral  peut  s'engager  dans  un 
pareil  labyrinthe?  Enfin  il  faut  bien  demander,  de  temps  à  autre, 
dans  l'intérêt  permanent  du  pays,  d'assez  lourds  sacrifices  aux 
contribuables;  sauront-ils  s'y  résigner?  Il  est  si  facile  de  persuader 
au  peuple  qu'une  dépense  pressante  peut  être  encore  ajournée, 
que  tout  est  préférable   à  l'aggravation  immédiate  des  charges 
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publiques,  et  cependant,  sans  qu'il  s'en  doute,  l'indépendance, 
l'existence  même  de  la  nation  sont  peut-être  en  jeu  ! 

Les  adversaires  du  référendum  reconnaissent  sans  doute  qu'on 
ne  sera  pas  tenu  de  soumettre  tous  les  actes  législatifs  à  la  sanc- 
tion populaire,  et  personne  n'ignore  qu'il  s'agit  seulement  ici  d'un 
recours  facultatif.  La.  couronne,  à  coup  sûr,  n'a  pas  l'intention  de 
provoquer  l'intervention  directe  du  peuple  à  la  moindre  menace 
de  conflit  et  pour  résoudre  les  difficultés  de  second  ordre,  inhé- 
rentes à  l'exercice  même  du  gouvernement.  Mais  d'abord  saura-t-elle 
indéfiniment  discerner  les  bonnes  occasions  (s'il  en  est  de  bonnes) 
des  mauvaises  ?  Un  ministère  compromis  ne  sera-t-il  pas  toujours 
très  enclin  à  croire  que  le  monde  est  près  de  s'écrouler  si  le  corps 
électoral  n'est  pas,  sous  un  prétexte  quelconque,  mis  en  branle? 
Quand  le  prince  aurait  tout  le  discernement  possible,  quand  il 
serait  capable  de  résister  aux  instances  de  son  cabinet,  on  saura 
peut-être  lui  forcer  la  main  d'une  autre  manière.  Pour  imposer  le 
référendum  à  la  couronne,  un  parti  puissant  organisera,  le  cas 
échéant,  ce  qu'on  nomme  «  une  campagne  de  presse  »  contre  le 
roi  lui-même  et  saura,  s'il  le  faut,  employer  l'invective  ou  la 
calomnie;  conjecture  évidemment  invraisemblable  eu  égard  au 
tempérament  sage,  aux  mœurs  véritablement  constitutionnelles 
du  peuple  belge,  mais  que  les  adversaires  du  référendum  ad- 
mettent, à  titre  de  simple  hypothèse,  pour  témoigner  de  leur  foi 
monarchique  et  de  leur  ardeur  à  préserver  la  couronne  de  l'ombre 
même  d'un  tel  péril.  Bien  plus,  si  cela  ne  suffit  pas  et  si  le 
prince  résiste  encore,  les  sommations  de  l'émeute  succéderont  aux 
attaques  de  la  presse.  Quand  on  aura  crié  pendant  un  mois  réfé- 
rendum !  référendum  !  sous  les  fenêtres  du  palais,  la  royauté  sera 
bien  près  de  céder. 

Admettons  néanmoins  qu'un  prince  très  ferme  résiste  à  ces 
revendications  violentes:  il  sera  facile  de  persuader  à  la  démo- 
cratie qu'elle  a  été  leurrée  par  une  promesse  trompeuse.  Si  l'on 
n'abuse  point  du  droit  qu'elle  a  d'être  consultée,  elle  se  figurera 
bientôt  qu'on  n'en  n'use  pas  et  qu'on  se  méfie  d'elle.  Elle  récla- 
mera par  les  voies  légales  et,  comme  on  ne  réduit  pas  aisément  la 
démocratie  pure  à  la  portion  congrue,  elle  obtiendra  tôt  ou  tard 
soit  la  substitution  du  référendum  populaire  au  référendum  royal, 
soit  au  moins  leur  juxtaposition.  Tel  sera  peut-être  le  thème  de 
l'opposition  démocratique  quand  il  s'agira,  dans  une  quinzaine 
d'années,  de  reviser  une  seconde  fois  la  constitution  belge.  Le  jour 
où  cette  nouvelle  brèche  serait  faite  dans  la  citadelle,  on  peut  en 
rendre  les  clés  ;  la  monarchie  aura  capitulé  devant  la  république. 
La  royauté  n'aperçoit  pas  l'abîme  entr'ouvert  sous  ses  pas  ;  il  faut, 
à  tout  prix,  la  sauver  d'elle-même. 
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Il  faut,  en  tout  cas  et  par- dessus  tout,  sauver  le  régime  repré- 
sentatif; car  c'est  lui  que  vise  particulièrement  le  projet  de  ré- 
forme constitutionnelle  et  qui  périrait  tout  d'abord.  Or  la  maxime 
élémentaire  de  ce  régime,  ainsi  que  l'a  dit  un  représentant  dans 
une  séance  de  la  section  centrale  (17  avril  1891),  c'est  que  les 
élus  sont  investis  de  pleins  pouvoirs.  Ils  doivent  statuer,  sous 
leur  responsabilité,  sur  tout  ce  qui  intéresse  l'État;  ils  n'ont  pas 
à  en  référer;  ils  ne  sont  soumis  au  jugement  de  leurs  électeurs 
qu'en  cas  de  dissolution  ou  à  l'expiration  naturelle  de  leurs  pou- 
voirs. C'est  pourquoi,  même  dans  la  grande  république  améri- 
caine, démocratie  représentative,  on  reconnaît,  en  thèse,  que  la 
législature  d'un  État  ne  peut  pas  soumettre  ses  actes  à  l'approba- 
tion du  peuple  sans  dénaturer  les  principes  essentiels  du  gouver- 
nement. Le  peuple  ne  peut  pas  légiférer.  Par  une  conséquence 
logique,  il  lui  est  interdit  de  faire  indirectement  ce  qu'il  ne  sau- 
rait faire  directement  :  puisqu'il  ne  peut  pas  voter  la  loi,  il  ne  peut 
pas  non  plus  l'approuver  ou  la  désapprouver.  S'il  en  était  autre- 
ment, tout  le  mécanisme  du  régime  serait  faussé.  Le  recours  au 
peuple  est-il  postérieur  à  la  loi?  Le  délégué  peut  être  désavoué, 
la  représentation  nationale  est  amoindrie.  Mais  le  référendum 
préalable  est  encore  plus  contraire  à  l'essence  du  gouvernement 
représentatif.  Si  le  chef  de  l'État  soustrait  à  l'une  des  deux 
chambres,  avant  tout  débat,  une  proposition  dont  elle  se  trouve  ou 
va  se  trouver  saisie,  l'élu  cède  la  place  à  l'électeur,  la  démocratie 
pure  entre  en  scène  et  supprime  provisoirement  la  démocratie 
représentative.  Le  pouvoir  législatif  direct  est  transféré  momenta- 
nément au  corps  électoral.  Quand  le  mandant  a  prononcé,  le  man- 
dataire n'a  plus  qu'à  se  croiser  les  bras. 

Ainsi  s'expriment  les  adversaires  du  référendum.  Pour  nous, 
étrangers  aux  querelles  des  partis  qui  se  disputent  le  pouvoir  en 
Belgique,  et  poursuivant  l'étude  scientifique  de  cette  grave  ques- 
tion constitutionnelle,  nous  la  traiterons  avec  une  complète  séré- 
nité d'esprit.  Jugeant,  d'ailleurs,  que  le  régime  représentatif  est, 
par  excellence,  celui  de  la  discussion  libre  et  que  tout  le  monde 
y  doit  être  écouté,  nous  avons  tenté  de  résumer  fidèlement  l'argu- 
mentation qu'on  dirige  contre  le  projet  du  gouvernement,  sans  la 
scinder  par  crainte  de  l'affaiblir.  Quelques-unes  de  ces  objections 
n'ont  pas  une  bien  grande  portée;  d'autres  sont  fort  sérieuses  et 
nous  les  prendrons  en  considération,  le  lecteur  va  s'en  apercevoir, 
en  exposant  notre  propre  système. 

III. 

Il  faudrait  une  grande  dose  de  mauvaise  foi  pour  méconnaître 
que  le  gouvernement  du  roi  Léopold  propose  aux  chambres  belges 


■ 
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d'innover.  Le  référendum  est  en  vigueur  dans  quelques  répu- 
bliques: aucune  monarchie  constitutionnelle  ne  l'avait  encore  pra- 
tiqué. Mais  aucun  homme  d'État  ne  se  figure,  fût-il  le  plus  endurci 
des  conservateurs,  que  le  dernier  mot  de  la  politique  consiste  à 
n'innover  jamais.  La  monarchie  anglaise  a  subi,  par  exemple, 
même  dans  les  temps  modernes,  des  transformations  successives.  Au 
xvii^  siècle,  les  Stuarts  dispensaient  encore  de  l'exécution  de  cer- 
tains statuts  et  les  légistes  commentaient  la  fameuse  maxime  :  A  Beo 
rex,  a  rege  lex;  les  pouvoirs  du  souverain  furent  limités  par  le 
Bill  des  droits  du  "Ih  février  1689.  Cependant  l'action  de  quelques 
princes,  par  exemple  celle  de  Guillaume  III  et  de  George  III,  fut 
souvent  prépondérante,  et  Ton  a  pu  répéter  que,  si  le  gouverne- 
ment absolu  disparut  à  partir  de  1688,  il  y  eut  encore  en  Angle- 
terre un  gouvernement  personnel;  or  il  est  indubitable  que  l'axe 
du  pouvoir  s'est  déplacé  dans  le  cours  des  deux  derniers  siècles  : 
la  puissance  réelle  a  passé,  non  pas  même  de  la  couronne  au  par- 
lement, mais  de  la  couronne  à  la  chambre  des  communes.  Les  lois 
qui  gouvernent  le  monde  moral  changent  avec  les  besoins  et  les 
sentimens  des  sociétés  humaines  ;  comment  les  monarchies  consti- 
tutionnelles échapperaient-elles  à  ces  vicissitudes?  Que  d'institu- 
tions peuvent  être  modifiées  sans  qu'une  monarchie  cesse,  à  pro- 
prement parler,  d'être  constitutionnelle! 

Royer-Collard,  qu'on  ne  peut  trop  citer  dans  un  tel  débat,  ré- 
pondit un  jour  avec  une  remarquable  élévation  de  langage  à  cer- 
tains royahstes  qui  voulaient  immobiliser  la  royauté  moderne  :  «  Je 
pourrais  dire  à  ces  hommes  :  votre  intelligence,  c'est-à-dire  notre 
faible  intelligence,  car  je  ne  me  sépare  point  ici  de  vous,  est-elle 
la  mesure  des  choses?  N'est-il  encore  arrivé  rien  d'imprévu?  Voici 
un  état  nouveau  du  monde,  il  est  vrai,  et  le  changement  qui  s'est 
opéré  dans  les  esprits  est  encore  plus  intime  et  plus  profond  qu'il 
ne  s'annonce  au  dehors...  Les  sages  de  l'antiquité  connaissaient  aussi 
bien  que  nous  les  conditions  générales  de  la  société  :  auraient-ils 
imaginé  le  gouvernement  féodal?  Et  si  le  gouvernement  féodal  à 
son  tour  avait  eu  des  philosophes,  ces  philosophes  lui  auraient-ils 
prédit  qu'il  portait  dans  ses  flancs  la  constitution  des  États-Unis 
d'Amérique?  Laissez  donc  faire  le  temps  et  ne  vous  hâtez  pas  de 
prononcer  des  arrêts  de  mort  contre  les  sociétés.  »  Réponse  d'au- 
tant plus  significative  que  cet  homme  d'État  fut  l'adversaire  de  la 
monarchie  absolue  comme  de  la  république  et  le  grand  évangéliste 
de  la  monarchie  constitutionnelle.  Au  demeurant,  innover  n'est 
en  soi  ni  bon  ni  mauvais  :  le  tout  est  d'innover  à  propos. 

Or,  s'il  saute  aux  yeux  que  le  référendum  royal  diffère  par  cer- 
tains côtés  du  référendum  populaire,  et  nous  nous  gardons  bien  de 
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contester  une  proposition  si  claire,  il  n'est  pas  moins  vrai  que, 
par  d'autres  côtés,  il  lui  ressemble.  Un  des  facteurs  est  changé, 
puisque  le  chef  de  l'État  devient,  dans  le  projet  du  gouvernement 
belge,  l'auteur  de  la  consultation;  mais  l'autre  facteur  ne  l'est  pas, 
puisque  la  réponse  est  donnée,  dans  un  cas  comme  dans  l'autre, 
par  le  corps  électoral.  Gela  posé,  la  politique  étant  bien  moins  une 
collection  de  théorèmes  que  l'application  pratique  de  certains 
principes,  il  est  peut-être  bon,  pour  discerner  si  l'on  innove  à 
propos,  de  juger  l'arbre  par  ses  fruits,  c'est-à-dire  d'apprécier  d'une 
façon  générale,  la  forme  du  gouvernement  n'étant  pas  en  jeu,  les 
résultats  qu'a  donnés  l'intervention  directe  du  corps  électoral,  soit 
aux  États-Unis,  soit  en  Suisse.  Le  référendum  ne  peut  pas  être  et 
n'est  pas,  on  l'a  dit  très  exactement,  une  panacée  :  ce  serait  une 
véritable  puérilité  que  d'y  chercher  un  remède  à  tous  les  maux 
dont  souffre  une  nation,  un  abri  contre  tous  les  orages  qui  la  me- 
nacent. 11  s'agit  de  savoir,  non  si  le  peuple  donne,  à  coup  sûr,  la 
meilleure  réponse  aux  questions  posées,  mais  si,  soit  dans  l'une, 
soit  dans  l'autre  république,  les  inconvéniens  du  recours  direct 
l'ont,  en  somme,  emporté  sur  ses  avantages. 

On  sait  déjà  que  le  corps  électoral  est  appelé,  dans  la  grande 
république  américaine,  à  sanctionner  tous  les  amendemens  aux 
constitutions  des  États  particuliers.  Or,  si  la  cour  suprême  du 
Missouri  s'est,  un  beau  jour,  avisée  de  dire  qu'une  convention 
régulièrement  convoquée  avait  le  droit  de  donner  force  à  un 
nouvel  acte  constitutionnel  sans  le  soumettre  à  l'agrément  du 
peuple,  tous  les  hommes  d'État,  tous  les  publicistes  ont  pro- 
testé. Nulle  autre  cour  suprême,  nulle  assemblée  n'a  cru  pouvoir 
embrasser  cet  avis,  et  les  jurisconsultes,  pour  excuser  une  telle 
hérésie,  ont  démontré  que  le  haut  tribunal  du  Missouri  n'avait  pas 
tranché  la  question  par  un  jugement,  mais  exprimé  simplement 
une  opinion  particulière.  On  ne  regrette  pas,  en  effet,  de  laisser 
aux  mains  du  peuple  lui-même  une  partie  du  pouvoir  constituant 
et  l'on  a  probablement  raison  de  ne  pas  le  regretter.  C'est  la  dé- 
mocratie elle-même  qui,  amendant  en  1861  la  constitution  du 
Missouri,  en  1868  celle  de  la  Floride,  subordonna  le  droit  de  suf- 
frage à  la  justification  d'une  instruction  quelconque.  L'antique 
constitution  du  Massachusetts  exigeait  que  l'électeur  sût  écrire  son 
nom  :  quand  les  deux  chambres  de  la  législature  locale  voulurent 
effacer,  en  1870,  cette  condition  restrictive,  elles  furent  désavouées 
par  leurs  commettans.  Si  le  recours  direct  au  corps  électoral  est, 
en  outre,  admis  dans  plusieurs  cas  par  un  assez  grand  nombre 
d'États  particuliers,  alors  qu'il  ne  s'agit  pas  d'amender  la  constitu- 
tion elle-même,  c'est  qu'on  le  regarde  universellement  «  comme 
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le  seul  frein  efficace  aux  influences  illégitimes  exercées  sur  la  légis- 
lature et  capables  de  porter  un  sérieux  dommage  à  l'intérêt 
public (1).))  Tout  le  monde  sait,  en  effet,  même  en  deçà  de  l'Atlan- 
tique, qu'un  grand  nombre  de  législatures  d'États  ont  été  complè- 
tement subjuguées  et  conduites  par  les  grandes  associations  finan- 
cières. On  chercha  de  même  en  Suisse,  à  l'origine,  dans  la  sanction 
populaire,  comme  l'a  clairement  expliqué  M.  Gherbuliez,  une  bar- 
rière aux  empiétemens  de  cette  chambre  unique  et  toute-puissante, 
le  grand  conseil  cantonal,  investie  par  délégation  de  la  souveraineté 
que  la  constitution  attribuait  au  peuple. 

En  compulsant  avec  un  soin  minutieux,  vote  par  vote,  les  an- 
nales du  référendum  suisse,  nous  inclinons  à  penser,  non  pas  qu'il 
a  donné  sans  interruption  les  meilleurs  résultats  possibles,  mais 
que  la  démocratie  en  a  fait  généralement  un  judicieux  emploi.  S'il 
est  vrai,  comme  nous  le  croyons^,  qu'il  ne  faut  pas  sacrifier  l'auto- 
nomie cantonale  aux  champions  d'une  centralisation  exagérée,  com- 
ment ne  pas  approuver  le  peuple  d'avoir,  en  repoussant  deux  fois 
«  la  loi  sur  le  droit  de  vote  des  citoyens  suisses,  »  laissé  les  can- 
tons régler  encore  à  leur  gré  les  conditions  de  l'électorat?  S'il  est 
vrai  que  les  minorités  doivent  être  protégées  en  Suisse  comme  ail- 
leurs contre  le  despotisme  des  majorités,  la  nation  n'a-t-elle  pas 
bien  fait  de  désavouer,  durant  la  législature  de  1881  à  188A,  la  poli- 
tique oppressive  de  l'assemblée  fédérale  en  rejetant  toutes  les  lois 
soumises  au  référendum  et  particulièrement  celle  du  19  décembre 
1883  (2)  ?  La  liberté  d'enseignement  est  précieuse  entre  toutes  les 
autres,  puisqu'elle  permet  au  père  de  famille  de  faire  élever  ses 
enfans  selon  sa  conscience  et  sa  croyance  ;  or,  depuis  que  la  consti- 
tution de  187/i  (art.  27)  avait  décrété  l'instruction  obligatoire  et 
laïque,  aucune  disposition  législative  ne  réglait  l'exercice  du  droit 
de  contrôle  de  la  confédération  sur  l'enseignement  primaire  :  un 
arrêté  fédéral,  voté  par  la  majorité  radicale  des  conseils,  prescrivit 
une  enquête  scolaire  dans  tous  les  cantons,  tendant  à  prouver  que 
la  constitution  avait  été  transgressée  et  à  préparer  l'élaboration 
d'une  loi  défavorable  à  la  Uberté  religieuse  :  il  est  difficile  d'oublier 
que  la  démocratie  se  souleva  d'un  bout  à  l'autre  de  la  Suisse  et 


(1)  La  République  américaine,  par  A.  Carlier,  liv.  x,  chap.  xiii. 

(2)  Elle  décrétait  l'adjonction  au  Code  pénal  lédéral  de  l'article  suivant  :  «  Lorsque, 
dans  une  affaire  criminelle  de  leur  ressort,  la  confiance  en  l'indépendance  ou  l'impar- 
tialité de  tribunaux  cantonaux  est  ébranlée  par  suite  d'agitations  politiques,  le  conseil 
fédéral  peut  renvoyer  au  tribunal  fédéral  l'instruction  et  le  jugement  de  la  cause.  » 
Mesure  d'exception  en  faveur  des  radicaux  tessinois  qui  avaient  provoqué  des  trou- 
bles à  Stabio,  dit  M.  S.  Deploige,  la  loi  avait  pour  but  de  soustraire  ces  émeutiers  à 
la  juridiction  des  tribunaux  du  Tessin. 
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que  les  croyans  de  toutes  les  confessions,  unis  aux  véritables  libé- 
raux, rejetèrent  le  26  novembre  1874,  par  318,139  voix  contre 
172,010,  l'arrêté  soumis  à  la  sanction  populaire.  Enfin  cette  même 
démocratie,  en  repoussant  le  6  décembre  1891  l'achat  des  actions 
du  chemin  de  fer  central  par  la  confédération,  aurait  eu,  chose  à 
peine  croyable  !  assez  de  finesse  pour  éviter  les  pièges  (tendus  par 
une  légion  de  financiers  habiles)  auxquels  la  représentation  natio- 
nale elle-même  avait  été  prise,  et  mérité  par  là  même  l'admiration 
de  tous  les  contribuables,  abstraction  faite  de  leur  nationalité.  Nous 
ne  prétendons  pas  qu'il  faille  transplanter  étourdiment  les.  institu- 
tions d'un  pays  dans  un  autre  ni  par  conséquent  que  l'exemple 
des  Suisses  soit  décisif:  nous  nous  bornons  à  soutenir  qu'il  n'a 
rien  de  décourageant.  «L'innovation,  »  ces  précédens  étant  donnés, 
ne  saurait  être  condamnée  d'avance,  et  le  référendum  a  d'assez  bons 
états  de  services,  hors  de  la  Belgique,  pour  n'être  pas  écarté  dé- 
daigneusement, en  Belgique,  par  la  question  préalable. 

Il  s'agit  bien  de  l'Amérique  ou  de  la  Suisse!  a-t-on  répondu: 
c'est  autre  part  que  les  partisans  du  référendum  vont  chercher 
leur  modèle.  Ils  transforment  la  monarchie  belge  en  monarchie 
plébiscitaire,  et  les  Français  ont  peu  de  mémoire  s'ils  ne  se  rap- 
pellent pas  ce  que  le  régime  plébiscitaire  leur  a  coûté.  Nous  ne 
croyons  pas,  pour  notre  compte,  que  la  France  ait  oublié  les  grandes 
et  terribles  leçons  de  l'année  1870.  Cette  objection  nous  paraît  être 
la  plus  grave  de  celles  qu'on  adresse  au  projet  du  gouvernement 
belge,  et  nous  allons  l'examiner  avec  toute  l'impartialité  possible. 
Mais  il  faut  avant  tout  ne  pas  se  payer  de  mots  :  qu'est-ce,  au  juste, 
que  le  plébiscite? 

Plehiscitum  est,  disaient  les  jurisconsultes  romains,  quod  plebs 
juhet  atque  constituit,  11  n'entre  pas  dans  notre  plan  d'expliquer 
en  quoi  les  plébiscita  différaient,  à  Rome,  des  leges  ni  d'exposer 
le  mécanisme  des  lois  Valeria  Horatia,  Publilia,  Hortensia,  qui  ont 
successivement  organisé  le  régime  des  plébiscites.  Il  nous  suffira 
de  dire  que  le  plébiscite,  voté  dans  les  comices  par  tribus,  était, 
dans  la  république  romaine,  le  mode  de  votation  le  plus  démocra- 
tique, par  cela  seul  que,  dans  chaque  tribu,  les  suffrages  se  comp- 
taient par  têtes,  sans  distinction  entre  les  riches  et  les  pauvres, 
entre  les  seniores  et  les  juniores,  entre  les  patriciens  et  les  plé- 
béiens; enfin  que,  dans  le  dernier  état  de  la  législation,  le  plébis- 
cite pouvait  être,  en  général,  soumis  aux  tribus  sans  l'autorisation 
du  sénat.  Le  plébiscite,  c'est-à-dire  l'injonction  du  suffrage  popu- 
laire {quod  plebs  jubet)  y  devint  donc,  au  même  titre  que  la  loi  pro- 
prement dite,  une  des  sources  du  droit.  C'est  bien  un  plébiscite 
permanent   qu'organisa   l'inexécutable   constitution  française   du 
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24  juin  1793,  puisque  le  corps  législatif  (art.  53  et  suivans),  s'il 
rendait  encore  des  «  décrets,  »  ne  pouvait  plus  que  proposer  des 
((  lois  ))  et  que  le  pouvoir  législatif  proprement  dit  résidait,  en  dé- 
finitive, dans  les  assemblées  primaires. 

Le  premier  consul  comprit  autrement  le  plébiscite  et  le  pra- 
tiqua, mais  à  de  rares  intervalles,  pour  en  faire  l'instrument  de  sa 
propre  grandeur.  Dès  l'an  viii,  la  représentation  nationale  est 
réduite  au  silence,  et  deux  acteurs  restent  seuls  en  scène  :  lui,  qui 
soumet  la  constitution  nouvelle  au  peuple,  et  le  peuple  qui  con- 
signe son  vote  sur  des  registres  ouverts  dans  chaque  commune. 
Deux  ans  plus  tard,  quand  déjà  «  Rome  remplaçait  Sparte  »,  le 
même  dialogue  recommence  entre  le  général  victorieux  et  le  peuple 
fasciné  :  Napoléon  Bonaparte  sera-t-il  consul  à  vie?  Ce  dictateur 
de  génie  ne  trouve  pas  d'expressions  assez  fortes  pour  persuader 
au  peuple  que  «  sa  souveraineté  ne  doit  connaître,  comme  dit  l'ar- 
rêté du  20  floréal  an  x,  d'autres  limites  que  ses  intérêts,  »  et  la 
formule  du  plébiscite  est  définitivement  arrêtée  en  l'an  xii  :  «  le 
peuple  veut,  »  Napoléon  III  la  reprendra  pour  son  compte  en  1851 
et  en  1852,  A  partir  de  1852,  le  mot  lui-même  figure  dans  la  langue 
législative  et  quand  le  dernier  empereur,  au  déclin  de  son  règne, 
tente  de  raffermir  par  un  appel  à  la  nation  sa  dynastie  chancelante, 
le  «  plébiscite  »  prend  place  dans  le  texte  officiel  de  la  constitu- 
tion revisée.  Le  lecteur,  éclairé  par  ces  souvenirs,  définira  sans 
peine  la  monarchie  plébiscitaire. 

Ce  qui  caractérise  à  nos  yeux  ce  régime,  c'est  d'une  part  l'attri- 
bution complète  de  la  puissance  législative  au  corps  électoral, 
d'autre  part  la  faculté,  conférée  au  roi,  de  ne  pas  soumettre  cer- 
taines résolutions  à  la  représentation  nationale  pour  en  saisir  direc- 
tement le  peuple.  La  maxime  des  jurisconsultes  romains  :  Plebs 
juhet  atque  constituit  (le  peuple  ordonne  et  légifère),  est  inscrite  au 
sommet  de  l'édifice  :  maxime  dangereuse  et  le  plus  souvent  im- 
praticable. Il  est  périlleux  d'ériger  le  corps  électoral  en  législateur 
direct  parce  que  certaines  clartés  lui  manquent,  que  beaucoup  de 
ses  membres  ne  sont  pas  à  même  d'entreprendre  le  labeur  néces- 
saire à  la  préparation  des  lois,  qu'il  devra  nécessairement  faire 
dans  la  plupart  des  cas  une  réponse  simple,  c'est-à-dire  incom- 
plète, à  des  questions  complexes.  Quand  la  majorité  de  ce  corps 
électoral  eût  désapprouvé,  par  exemple,  en  l'an  viii  qu'on  mît  un 
bâillon  au  corps  législatif,  en  1815  après  le  retour  de  l'île  d'Elbe, 
qu'il  fût  interdit  de  proposer  le  rétablissement  des  Bourbons  même 
au  cas  d'extinction  de  la  dynastie  napoléonienne,  en  1852  qu'on 
donnât  à  la  chambre  haute  un  rôle  inerte  en  la  chargeant  presque 
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exclusivement  de  ne  pas  s'opposer  à  la  promulgation  des  lois,  le 
mécanisme  du  régime  plébiscitaire  l'eût  empêché  d'exprimer  son 
opinion  (si  ce  n'est  par  un  rejet  en  bloc)  ou  même  de  taire  ses  ré- 
serves. D'ailleurs,  est-ce  que  ses  différens  groupes,  dispersés  sur 
un  territoire  étendu,  peuvent  se  concerter?  S'ils  veulent  s'expli- 
quer sur  une  question  qui  n'est  pas  encore  élucidée  et  si  les 
votes  se  diversifient,  comment  la  majorité  s'établira-t-elle  ?  Si  l'on 
entrevoit  confusément  un  conflit  d'intérêts,  comment  et  sur  quelles 
bases  la  transaction  pourra -t-elle  s'opérer?  N'est-il  pas  à  craindre 
que  la  liberté  de  ces  législateurs  improvisés  ne  succombe  sous  la 
difficulté  du  vote  direct?  Où  la  représentation  nationale  elle-même 
se  heurterait,  dans  bien  des  cas,  à  cent  obstacles,  comment  s'y 
prendront  les  commettans  pour  la  remplacer? 

Or  le  projet  du  gouvernement  belge  contient  deux  innovations 
très  distinctes.  II  introduit  à  la  fois  dans  l'acte  constitutionnel  la 
consultation  populaire  préalable  et  la  consultation  postérieure  au 
vote  des  lois.  En  usant  de  la  première,  lit-on  dans  la  déclaration 
de  mars  1891,  «  le  roi  se  mettrait  directement  en  rapport  avec  le 
corps  électoral  pour  prendre  son  avis  sur  une  question  de  prin- 
cipe, non  actuellement  soumise  à  la  législature.  »  Il  est  avéré  que 
le  gouvernement  n'entend  par  là  ni  faire  légiférer  le  corps  élec- 
toral puisqu'il  lui  soumettrait  seulement  une  question  de  prin- 
cipe, ni  même  provoquer  un  plébiscite  proprement  dit,  puisqu'il  se 
bornerait  à  prendre  un  avis.  Toutefois  la  consultation  préalable 
confine  de  trop  près,  par  certains  côtés,  aux  procédés  de  la  mo- 
narchie plébiscitaire,  et  nous  comprenons  qu'elle  soit  repoussée 
par  un  certain  nombre  d'hommes  politiques. 

Ce  premier  référendum  est  entaché  d'un  double  vice.  D'abord  il 
devient  trop  facile  au  roi  d'ôter  la  parole  aux  chambres.  On 
annonce,  je  le  suppose,  le  dépôt  d'une  proposition  très  grave, 
propre  à  susciter  de  violens  ou  de  longs  débats,  et  le  gouverne- 
ment peut  craindre  que  son  avis  ne  soit  pas  celui  du  parlement. 
Fermer  tout  d'abord  la  bouche  à  la  représentation  nationale,  c'est, 
si  nous  ne  nous  trompons,  employer  un  procédé  du  régime  plé- 
biscitaire. Le  peuple,  dit-on,  n'aura  pas  le  dernier  mot,  comme  il 
l'avait  en  France  quand  on  le  convoqua  pour  accepter  ou  rejeter 
soit  la  constitution  de  l'an  viii,  soit  celle  de  1852.  On  n'en  aura 
pas  moins  interverti  les  rôles  ;  alors  même  qu'on  voudrait  passer  la 
parole  au  corps  électoral,  c'est  à  la  représentation  nationale  d'é- 
clairer le  peuple,  non  pas  à  lui  d'éclairer  la  représentation  natio- 
nale, et  c'est  ici  qu'apparaît  le  défaut  capital  de  la  première  pro- 
position. Qu'est-ce  donc  que  le  régime  représentatif  et  quelle  est 
sa  raison  d'être?  Les  électeurs  ont  fait,  comme  disent  nos  contem- 
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porains,  une  première  «  sélection  »  :  n'ayant  ni  les  lumières,  ni  les 
loisirs  nécessaires  pour  se  livrer  eux-mêmes  à  la  préparation  des 
lois,  ils  ont  tenté  de  choisir,  souvent  même  ils  ont  choisi  les  plus 
expérimentés,  les  plus  instruits,  les  plus  intègres,  et  les  ont  chargés 
de  cette  besogne  difficile.  Les  élus,  une  fois  réunis,  ont  fait  à  leur 
tour  une  deuxième  «  sélection  »  :  appliquant  à  la  confection  des 
lois  la  règle  de  la  division  du  travail,  ils  ont  distribué  la  grande 
tâche,  conformément  aux  aptitudes  spéciales  des  uns  et  des 
autres  :  aux  ruraux  Tagriculture,  aux  ingénieurs  les  travaux  pu- 
blics, aux  économistes  et  aux  commerçans  les  questions  commer- 
ciales, aux  financiers  les  finances,  aux  marins  les  affaires  mari- 
times, mais  non  pour  abdiquer  entre  les  mains  des  spécialistes,  et 
sans  oublier  qu'il  appartient  à  leur  assemblée  tout  entière  de  dis- 
cerner quels  sont,  dans  le  conflit  des  intérêts  et  des  droits,  les  be- 
soins généraux  du  pays.  Ces  débats  préparatoires  sont  quelquefois 
nécessaires  et  souvent  utiles  :  ils  peuvent  dissiper  des  erreurs,  des 
préventions,  des  équivoques,  changer  l'opinion  même  du  gouver- 
nement et,  ce  qui  nous  paraît  décisif,  celle  du  peuple.  Il  y  aurait 
un  inconvénient  manifeste  à  les  supprimer. 

La  consultation  postérieure  au  vote  des  lois  ne  soulève  pas  les 
mêmes  objections.  Soumise  à  certaines  conditions  et  pratiquée 
d'après  certaines  règles,  elle  n'ofîre  pas  le  caractère  d'une  mesure 
plébiscitaire  et  peut  même,  le  cas  échéant,  devenir  un  point 
d'appui  pour  la  représentation  nationale.  Il  y  a  de  bonnes  raisons, 
si  nous  ne  nous  trompons,  pour  l'introduire  dans  la  constitution 
belge.  C'est  uniquement  de  ce  second  référendum  que  nous  allons 
désormais  parler. 


IV. 


Le  lecteur  sait  déjà  qu'on  agite,  à  propos  de  n'importe  quelle 
consultation  populaire,  le  spectre  du  césarisme,  et  doit  s'en 
étonner.  C'est  bien  la  personne  royale  qu'on  met  par  là  même  en 
cause.  Or  il  faut  une  dose  d'imagination  peu  commune  pour  com- 
parer, même  de  loin,  le  roi  Léopold  soit  à  cet  homme  de  guerre 
qui  profita  de  ses  victoires  et  de  son  ascendant  sur  les  légions 
pour  renverser  la  constitution  romaine,  soit  au  soupçonneux  et 
sanguinaire  habitant  de  Caprée,  soit  au  fou  furieux  qui  mit  sa  sœur 
au  rang  des  déesses  et  son  cheval  au  nombre  des  consuls,  soit  au 
ridicule  époux  de  Messahne,  soit  à  cet  histrion  qui  brûla  Rome  et 
livra  les  chrétiens  aux  bêtes.  Le  prince  régnant  nous  avait  paru, 
jusqu'à  ce  jour,  être  le  représentant  accompli  de  la  monarchie  con- 
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stitutionnelle  ;  il  la  personnifiait,  en  quelque  sorte,  aux  yeux  de 
l'Europe.  «  La  Belgique,  écrivait  Tannée  dernière  un  jurisconsulte 
belge  du  plus  grand  naérite  (1),  a  eu  Theureuse  chance  de  vivre 
sous  deux  princes  respectueux  de  l'esprit  constitutionnel.  »  Les 
publicistes  de  tous  les  partis  s'étaient  plu,  jusqu'à  présent,  à  re- 
connaître que  «  la  royauté  belge  est  toujours  restée  comme  un 
pouvoir  neutre,  planant  au-dessus  des  luttes  politiques,  laissant 
exercer  par  les  ministres,  sous  le  contrôle  de  la  majorité  parlemen- 
taire, la  souveraineté  réelle,  cherchant  parfois  à  modérer  et  à  rec- 
tifier leur  action.  »  La  force  même  des  choses  astreindrait  Léopoldll 
à  ne  pas  dévier  de  cette  ligne,  quand  ses  propres  instincts,  les 
traditions  de  toute  sa  famille,  et  Texemple  paternel  n'y  suffiraient 
pas.  On  ne  devient  pas  d'ailleurs  un  César  sans  vouloir  être  César, 
et  c'est  à  coup  sûr  la  plus  extraordinaire  des  fantaisies  que  de 
prêter  à  ce  roi  sage  et  probe  les  visées  ou  les  appétits  d'un  général 
Boulanger. 

Mais  le  projet  du  gouvernement  contient  du  moins  (nous  n'en 
disconvenons  pas)  une  extension  de  la  prérogative  royale,  et  cette 
extension  paraît  à  plusieurs  hommes  d'État  contraire  à  l'esprit  gé- 
néral de  la  constitution  belge.  Le  roi  conserve,  dit-on,  le  droit  de  dis- 
solution :  s'il  juge  que  les  élus  ne  traduisent  plus  la  pensée  des 
électeurs,  s*il  veut  tâter  le  pouls  au  pays,  il  lui  suffit  de  pouvoir  dis- 
soudre les  chambres;  aller  au-delà,  c'est  tomber  dans  le  césarisme. 
L'argumentation  n'est  pas  sans  réplique. 

11  n'y  a  pas  d'analogie  entre  le  référendum  postérieur  au  vote 
des  lois  et  la  dissolution  des  chambres.  La  royauté  ne  se  propose 
pas  le  même  but  dans  l'un  et  dans  l'autre  cas  ;  les  deux  mesures 
n'ont  pas  la  même  portée.  Y  a-t-il  un  désaccord  permanent  entre 
la  chambre  des  représentans,  par  exemple,  et  le  cabinet  sur  la 
marche  générale  des  affaires  publiques,  et  le  roi  croit-il  qu'elle 
a  cessé  d'être  l'écho  du  pays?  on  aboutit  à  la  dissolution.  Le  dé- 
saccord n'est -il,  au  contraire,  que  passager?  porte-t-il  sur  un  point 
précis?  croit-on  savoir  d'ailleurs  que  le  pays  ne  se  soucie  pas  de 
faire  passer  le  pouvoir  des  mains  d'un  parti  dans  celles  d'un  autre,  et 
peut-on  légitimement  espérer  que  les  adversaires  de  l'heure  pré- 
sente se  réconcilieront  demain  ?  Peut-être  y  a-t-il  un  double  avan- 
tage à  prendre  le  peuple  pour  arbitre  du  différend  et  à  laisser 
siéger  une  chambre  honnête,  intelligente,  laborieuse  jusqu'à  l'ex- 
piration de  son  mandat.  La  fréquence  des  dissolutions  est  un  grand 
mal.  Outre  qu'il  n'est  pas  bon  de  faire  discuter  sans  cesse  l'élu 

(1)  M.  L.  Dupriez,  avocat  à  la  cour  de  Bruxelles,  au  tome  i®*"  de  son  ouvrage  sur  les 
Ministres  dans  les  principaux  pays  d'Europe  et  d'Amérique, 
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par  rélecteur,  le  renouvellement  hâtif  des  chambres  amène  trop 
de  décousu  dans  les  travaux  législatifs  :  s'il  provoque  en  outre 
l'ajournement  de  propositions  importantes  et  de  brusques  revire- 
mens  dans  la  direction  de  la  politique  intérieure  ou  extérieure,  le 
prestige  du  parlement  peut  en  être  atteint.  La  consultation  popu- 
laire est  un  expédient  des  plus  utiles  quand  elle  permet  d'éviter 
une  dissolution.  Ajoutons  que  cette  dernière  mesure  ne  pare  pas 
à  toutes  les  difficultés  et  ne  répond  pas  à  toutes  les  exigences 
d'une  situation  tant  soit  peu  complexe.  On  le  vit  bien  en  Suisse, 
lorsque  le  corps  électoral,  après  avoir  repoussé,  pendant  quatre 
ans,  non -seulement  le  fameux  arrêté  sur  l'enquête  scolaire,  mais 
toute  une  série  de  lois  radicales,  renvoya  pourtant  une  forte  ma- 
jorité radicale  au  conseil  national.  C'est  qu'il  peut  très  bien  par- 
tager, sur  une  ou  plusieurs  questions,  l'avis  de  la  minorité  parle- 
mentaire sans  vouloir  se  débarrasser  de  la  majorité.  Approuvez-vous 
une  mesure  que  vos  élus  ont  prise?  Voulez- vous  mettre  vos  élus  à 
la  porte?  Ce  sont  là  deux  questions  distinctes,  et  le  meilleur  moyen 
de  connaître  l'avis  des  commettans  sur  la  première  n'est  pas,  selon 
toute  vraisemblance,  de  leur  poser  la  seconde. 

Cependant  tout  n'est  pas  dit  quand  on  a  bien  voulu  reconnaître 
au  roi  le  droit  de  dissoudre  les  chambres,  et  nous  nous  demandons 
si  l'emploi  du  référendum  postérieur  au  vote  des  lois  n'est  pas, 
pour  la  couronne,  l'unique  moyen  d'exercer  la  seconde  et  non 
la  moins  importante  de  ses  prérogatives,  aujourd'hui  paralysée 
par  la  pratique  constitutionnelle  :  nous  voulons  parler  du  droit  de 
veto.  Personne  ne  conteste  que  ce  droit  soit  inscrit  dans  la 
constitution.  «  La  souveraineté,  disait  en  1831  M.-J.-B.  Nothomb, 
se  compose  de  la  volonté  et  de  l'exécution.  La  volonté  est  placée 
dans  la  représentation  nationale,  l'exécution  dans  le  ministère.  Le 
pouvoir  permanent  influe  sur  la  volonté  par  le  veto  et  par  la  dis- 
solution de  la  chambre  élective.  »  D'accord,  mais  comment  influer 
sur  la  volonté  par  le  veto  si  l'on  n'en  peut  pas  user  ?  Il  faut  bien 
en  convenir,  un  des  deux  bras  du  «  pouvoir  modérateur  »  façonné 
par  les  constituans  de  1831,  c'est  le  veto;  mais,  si  ce  bras  est 
inerte,  le  pouvoir  modérateur  est  estropié.  Cependant  le  veto  n'est 
actuellement  entre  les  mains  du  roi,  comme  l'a  nettement  expliqué 
la  déclaration  du  2  février  1892,  qu'une  attribution  vaine.  Il  som- 
meille en  Angleterre  depuis  la  reine  Anne,  et  l'on  sait  que  l'exercice 
de  cette  prérogative  ébranla  le  trône  de  l'infortuné  Louis  XVI, 
même  avant  que  les  Tuileries  fussent  envahies  par  l'émeute  au  cri 
de  :  A  bas  le  veto!  Donc  la  constitution  a  plié  sous  le  joug  des 
faits,  et  le  roi  des  Belges,  hé  par  les  précédons,  serait  obligé  de 
sanctionner,  à  l'heure  actuelle,  une  loi  votée  par  les  chambres, 
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même  s'il  la  croyait  funeste,  même  s'il  la  jugeait  inconstitution- 
nelle. A  ce  point  de  vue,  ses  pouvoirs  sont  bien  moins  étendus 
que  ceux  du  président  des  États-Unis  et  même  de  presque  tous  les 
gouverneurs  des  États  particuliers  dans  l'Union  américaine,  aux- 
quels la  constitution  fédérale  et  les  constitutions  locales  accordent 
le  veto  suspensif  (1).  Non-seulement  ceux-ci  sont  investis  du  droit 
par  des  textes  formels,  mais  ils  en  usent,  et  la  nation,  à  laquelle 
leurs  fonctions  temporaires  ne  portent  pas  ombrage,  trouve  bon 
qu'il  en  soit  ainsi.  Gomme  le  rappelait  naguère  notre  regretté  col- 
laborateur Émiie  de  Laveleye,  depuis  l'origine  de  la  Fédération 
jusqu'à  Gleveland,  le  président  de  la  république  a  cent  trente-deux 
fois  exercé  le  droit  de  veto,  et  le  seul  Gleveland,  de  1885  à  1889, 
a  refusé  de  sanctionner  trois  cent  un  hills.  Il  y  avait  peut-être  là 
quelque  velléité  de  césarisme  ;  mais  heureusement  pour  ces  chefs 
d'État,  on  connaît  mal,  au  Nouveau-Monde,  l'histoire  des  Césars. 

Or  est-ce  saper  l'ancienne  constitution  belge  que  d'assurer 
l'exécution  d'une  de  ses  dispositions  les  plus  importantes?  Si  les 
constituans  de  1892  trouvaient  le  moyen  de  rendre,  en  fait,  à  la 
royauté  l'exercice  du  droit  de  veto  qu'avaient  entendu  lui  conférer 
les  constituans  de  1831,  démériteraient-ils  de  leurs  ancêtres?  Nous 
avons  peine  à  le  croire.  Précisons  :  le  roi  qui  peut,  en  droit  strict, 
empêcher  la  promulgation  d'une  mauvaise  loi,  ne  peut  plus,  en 
fait,  sans  troubler  les  rapports  établis  depuis  soixante  années 
entre  la  couronne  et  le  parlement,  opposer  la  seule  prérogative 
royale  au  vote  des  deux  chambres  :  il  pourrait  désormais,  après 
avoir  consulté  le  pays,  recouvrer  l'exercice  de  cette  prérogative. 
On  étend,  par  un  certain  côté,  ses  pouvoirs  en  lui  permettant  de 
s'adresser  directement  au  peuple,  mais  on  les  limite,  d'autre  part, 
en  l'amenant  à  partager  avec  le  corps  électoral  son  droit  de  veto. 
Quand  la  sanction  d'une  loi  ne  rencontrera  pas  d'obstacle,  la  cou- 
ronne enregistrera  les  actes  de  la  représentation  nationale  :  au  cas 
contraire,  la  nation  donnera  son  avis.  Quelques  hommes  d'État 
pensent  que  la  constitution  serait  bouleversée;  nous  soutenons 
qu'elle  cesserait  d'être  éludée. 

Mais  quoi  !  le  gouvernement  belge  se  met  donc  à  la  remorque 
de  l'esprit  démocratique!  Il  en  accélère  la  marche  et  rompt  les 
digues  !  Il  livre  à  la  démocratie  pure  une  société  qu'il  devrait  dé- 
fendre contre  ses  revendications  toujours  croissantes  !  Serrons  de 
près  cette  autre  objection. 

D'abord  il  convient  de  remarquer  que  nous  ne  sommes  plus 


(1)  Les  constitutions  de  l'Ohio,  de  la  Caroline  du  Sud  et  de  la  Géorgie  n'accordent 
point  ce  droit  au  gouverneur. 
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en  181A  ni  même  en  1830.  A  la  première  de  ces  deux  dates,  la 
France  était  lasse  de  l'empire  et  de  la  guerre  ;  l'Europe  partageait 
cette  lassitude.  Notre  pays  accueillit  la  charte  avec  reconnaissance  ; 
le  suffrage  restreint,  que  parait  l'auréole  de  la  liberté,  lui  parut 
cent  fois  préférable  au  régime  du  silence  et  des  plébiscites.  Même 
en  1830,  si  les  violences  de  la  presse  et  les  fautes  de  Charles  X 
avaient  détaché  le  pays  de  la  branche  aînée  des  Bourbons,  l'état 
général  de  l'opinion  ne  s'était  guère  modifié  :  la  nation  lais- 
sait volontiers  le  gouvernement  aux  mains  des  classes  moyennes 
et  le  régime  tempéré  qui  sortit  de  la  révolution  nouvelle  suffisait 
à  la  grande  majorité  du  peuple  français.  On  ne  pensait  pas  autre- 
ment au-delà  de  la  frontière,  et  l'acte  du  congrès  national  belge, 
qui  faisait  dériver  tous  les  pouvoirs  de  la  nation  (art.  25)  en  établis- 
sant le  suffrage  censitaire  (art.  47),  parut  aux  gouvernés  comme  aux 
gouvernans  un  chef-d'œuvre  de  l'esprit  démocratique  et  libéral.  Cette 
circonspection  eut  un  terme  ;  les  libéraux  français  s'enhardirent  à 
réclamer  une  extension  du  droit  de  suffrage  et  Torage  de  18/i8 
s'abattit  sur  la  France.  11  laissa  non-seulement  en  France,  mais 
dans  toute  l'Europe  des  traces  ineffaçables.  Qu'on  s'y  résigne  ou 
qu'on  s'en  réjouisse,  il  n'importe  :  résignés  ou  satisfaits,  tous  les 
hommes  politiques  sont  obligés  de  mettre  les  choses  à  leur  vrai 
point  de  vue.  Il  n'y  a  plus  moyen  de  raisonner,  de  discourir  et 
de  légiférer  comme  en  1830. 

Nous  ne  prétendons  pas  qu'il  faille  céder  sur  tous  les  points, 
dans  toutes  les  circonstances  aux  exigences,  même  déraisonnables, 
de  la  démocratie.  On  servirait  d'autant  moins  ses  intérêts  par  une 
telle  abdication  qu'elle  se  donne  à  elle-même  des  démentis  conti- 
nuels, et  se  soucie  fort  peu  de  sa  propre  inconséquence.  Mais  il 
n'y  a  pas  de  conception  plus  fausse,  à  l'heure  actuelle,  que  celle 
d'un  gouvernement  monarchique  à  l'état  de  lutte  plus  ou  moins 
ouverte  avec  la  démocratie.  Celle-ci  peut  être  ombrageuse, 
inquiète,  inexpérimentée;  mais  elle  n'est  pas  nécessairement  radi- 
cale et  révolutionnaire  :  n'est-ce  pas  elle  qui  sifflait,  hier  encore,  à 
Saventhem,  les  socialistes  bruxellois?  Il  peut  être  malaisé  de  gou- 
verner avec  le  peuple,  et  nous  croyons  que  l'art  de  gouverner, 
difficile  à  toutes  les  époques  de  l'histoire,  l'est  aujourd'hui  plus 
que  jamais;  mais  il  est  chimérique  de  vouloir  gouverner  contre 
le  peuple.  Royer-Gollard  lui-même,  que  nous  voulons  citer  encore 
une  fois,  disait  en  1820  :  «  L'amour  est  le  véritable  lien  des  so- 
ciétés ;  étudiez  ce  qui  attire  cette  nation,  ce  qui  la  repousse  ;  ce 
qui  la  rassure,  ce  qui  l'inquiète  ;  en  un  mot,  relevez  d'elle,  soyez 
populaires.  C'est  depuis  huit  siècles  le  secret  de  l'aristocratie  an- 
glaise. »  Depuis  cette  époque,  la  démocratie  a  grandi,  et  n'ignore 
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pas  sa  puissance.  La  royauté  belge  a  le  choix  entre  deux  partis  : 
vivre  sans  elle,  vivre  avec  elle.  Est-il  possible  de  vivre  sans  elle? 
Nous  en  doutons  fort.  Quand  la  royauté  manifeste  l'intention  de  se 
mettre  en  communication  directe  avec  la  nation,  c'est  en  appa- 
rence une  tentative  hardie,  c'est  probablement  un  acte  de  sagesse 
politique,  c'est  peut-être  une  démarche  nécessaire. 

Allons  au  fond  des  choses.  De  toutes  les  propositions  contenues 
dans  le  projet  de  revision,  la  réforme  essentiellement  démocra- 
tique, c'est  bien  l'extension  du  droit  de  suffrage.  Si  plus  tard, 
comme  en  Amérique,  l'électeur  prend  les  supériorités  en  haine, 
s'il  se  figure  à  tout  propos  qu'on  veut  lui  faire  la  leçon,  s'il  a  des 
trésors  de  tendresse  pour  les  ignorans  et  pour  les  incapables,  s'il 
se  laisse  dominer  ou  séduire  par  des  politiciens  sans  scrupules,  ce 
ne  sera  pas  la  faute  du  référendum.  Or  peut-on  empêcher  une  large 
extension  du  droit  électoral  ?  Pas  plus  qu'on  ne  le  pouvait  en  Angle- 
terre; d'ailleurs  même,  on  le  sait,  à  l'heure  présente,  en  Belgique, 
aucun  des  partis  ne  se  le  figure.  Gela  posé,  la  couronne  peut  rendre 
à  la  nation  le  plus  signalé  des  services  en  interrogeant  directe- 
ment le  corps  électoral.  Oui,  si,  par  aventure,  le  suffrage  quintuplé 
ne  répondait  pas  immédiatement  à  l'attente  des  hommes  d'État  ;  si, 
dans  une  période  de  tâtonnemens  et  d'inexpérience,  quelques  dé- 
faillances venaient  à  se  produire  et  si,  la  composition  des  chambres 
variant  outre  mesure,  la  direction  des  affaires  publiques  était  expo- 
sée à  des  fluctuations  périlleuses,  la  royauté  belge  serait  appelée 
par  là  même  à  jouer  un  rôle  utile.  Or  elle  ne  pourrait  pas  exercer 
cette  action  si  la  constitution  ne  lui  réservait  pas  le  moyen  d'aller 
au-devant  de  la  démocratie. 

Il  est  vrai  que  la  démocratie  pure  n'est  pas  propre  à  résoudre 
un  certain  nombre  de  questions,  et  les  adversaires  de  toute  con- 
sultation populaire  ont  bien  fait  de  prémunir,  à  ce  point  de  vue,  le 
gouvernement  belge  contre  l'abus  du  référendum.  L'exemple  de  la 
Suisse  leur  semble  instructif,  et  nous  partageons  cet  avis.  11  con- 
vient évidemment  de  limiter  l'emploi  du  recours  direct  et,  par 
exemple,  de  lui  soustraire,  comme  dans  la  confédération,  les  con- 
ventions internationales,  le  budget  annuel,  certains  crédits,  etc. 
Mais  le  gouvernement  belge  ne  l'a-t-il  pas  déjà  compris,  et  son 
programme  actuel  n'est -il  pas  très  supérieur  au  système  qui  pré- 
vaut dans  la  république  helvétique?  L'imprévoyance  de  la  consti- 
tution fédérale  n'est  corrigée  que  par  la  pratique  constitutionnelle  : 
on  s'est  habitué,  nous  l'avons  dit,  à  classer  certaines  matières  au 
nombre  des  «  arrêtés  fédéraux  »  n'ayant  pas  une  portée  générale  et 
ne  présentant  pas  un  caractère  d'urgence.  Mais  une  habitude  con- 
tractée peut  être  aisément  perdue.  La  plupart  des  jurisconsultes 
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suisses,  Blumer,  Dubs,  Hilty,  montrent  à  l'envi  le  caractère  arbi - 
traire  de  cette  procédure  :  bien  arbitraire  en  effet,  puisqu'il  ap- 
partient à  l'assemblée  fédérale  de  classer  à  sa  guise  n'importe  quelle 
mesure  parmi  les  «  arrêtés,  »  puis  de  la  déclarer  selon  son  bon 
plaisir  immédiatement  exécutoire  pour  la  soustraire  au  référendum. 
Le  cabinet  belge  aurait  pu  demander  au  parlement  de  s'en  rappor- 
ter au  roi,  puisque  la  couronne  était  intéressée  très  clairement  à 
ne  pas  discréditer  sa  nouvelle  prérogative  en  saisissant  le  corps 
électoral  de  questions  qu'il  pourrait  difficilement  résoudre.  Il  a  fait 
mieux,  et  la  déclaration  du  11  février  1892  est  ainsi  conçue  : 
«  Tout  en  admettant  l'inscription  dans  la  constitution  elle-même 
du  principe  nouveau  d'une  consultation  à  demander  par  le  roi  au 
corps  électoral,  sous  le  contre-seing  ministériel,  on  voudrait  que 
les  conditions  dans  lesquelles  ce  droit  pourrait  être  exercé  fussent 
réglées  par  la  loi.  Tenant  compte  de  ces  observations,  le  gouver- 
nement a  l'honneur  de  proposer,  au  lieu  de  la  disposition  addi- 
tionnelle qui  vise  l'article  (57  de  la  constitution,  un  amendement  à 
l'article  26,  qui,  tout  en  exprimant  le  même  principe,  laisserait  à  la 
loi  le  soin  de  déterminer  dans  quels  cas  et,  sous  quelles  conditions 
le  roi  pourra  consulter  directement  le  corps  électoral.  »  Cette  pro- 
position a  plusieurs  avantages  :  elle  ôte  à  la  fortune  tout  ce  qu'on 
peut  lui  enlever  par  conseil  ou  par  prévoyance;  elle  fixe  toutes  les 
compétences  et  détermine,  sans  laisser  place  à  l'arbitraire,',  les 
rapports  respectifs  du  roi,  des  électeurs,  des  élus  ;  elle  prévient, 
sans  contestation  possible,  l'extension  du  référendum  aux  matières 
sur  lesquelles  le  parlement  doit  statuer  en  dernier  ressort. 

Ajoutons  qu'elle  écarterait  d'avance  un  grand  nombre  de  récla- 
mations factieuses  ;  ni  la  presse  ni  même  la  rue  ne  peuvent  aisé- 
ment demander  au  roi  de  prendre  une  mesure  inconstitutionnelle. 
Les  adversaires  du  recours  direct  ont,  d'ailleurs,  songé  trop  exclu- 
sivement aux  manifestations  que  susciterait,  le  cas  échéant,  l'ajour- 
nement d'un  référendum;  il  faut  aussi  parler  de  celles  que  l'usage 
de  la  nouvelle  prérogative  peut  empêcher.  Le  parlement  belge 
connaît  trop  bien  l'histoire  contemporaine  pour^  oublier  que  cer- 
taines assemblées,  pour  avoir  accompli  tout  leur  devoir,  ont 
mérité  la  haine  des  factions,  et  que  l'émeute  ne  gronde  pas  seule- 
ment autour  des  maisons  royales.  Il  ne  sera  pas  toujours  néces- 
saire à  coup  sur,  mais  il  peut  devenir  opportun,  dans  un  cas 
donné,  d'appuyer  la  représentation  nationale  sur  la  nation  elle- 
même,  et  l'on  pourrait  couper  court,  par  une  consultation  régu- 
lière, aux  pétitionnemens  en  masse,  aux  meetings  tumultueux, 
aux  orages  de  la  place  publique.  On  insiste  toutefois  sur  l'embarras 
dans  lequel  un  parti  bruyant  peut  jeter  la  couronne  en  recourant 
aux  promenades  tapageuses  pour  la  contraindre  à  provoquer  Tin- 
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tervention  directe  du  peuple,  et  nous  ne  prétendons  pas  que  ce 
péril  soit  purement  imaginaire.  Mais,  à  notre  avis,  cette  objection 
comporte  une  double  réponse.  D'abord  ces  manifestations  peuvent 
se  produire  dans  bien  d'autres  circonstances  et  l'on  n'a  jamais  pro- 
posé d'enlever  au  roi,  par  exemple,  le  droit  de  dissolution  parce 
qu'une  bande  de  mécontens  s'égosillerait  à  chanter  :  DisHolution! 
sous  les  fenêtres  du  palais  royal.  Ensuite ,  quand  la  sommation 
dégénère  en  émeute,  il  faut  réprimer  l'émeut^  :  c'est  le  droit  et 
c'est  le  devoir  de  tous  les  gouvernemens. 

Peut-être  s'exagère-t-on,  d'ailleurs,  le  goût  que  le  peuple  belge 
prendrait  aux  consultations  populaires.  En  Suisse  même,  où  les 
habitans  ont  appris  à  régler  patriarcalement  leurs  affaires,  où  tout 
le  peuple  des  cantons  à  landsgemeinde  se  réunit  encore  dans  de 
grandes  vallées  pour  décider  les  questions  civiles  et  politiques,  où 
même  ailleurs  «  le  désir  de  participer  à  la  gestion  publique  est, 
comme  on  l'a  très  bien  dit,  resté  dans  le  sang  »  des  citoyens,  il  ne 
faut  pas  croire  que,  sur  toute  la  surface  de  la  confédération,  «  mon- 
seigneur le  référendum,  »  comme  disait  Garteret,  rencontre  des  ser- 
viteurs bien  empressés.  Par  exemple,  à  Genève,  où  le  référendum 
facultatif  cantonal  existe  depuis  1879,  il  n'en  a  été  fait  usage  que  deux 
fois;  on  n'en  a  pareillement  usé  que  deux  fois  depuis  la  même 
époque  dans  le  canton  de  Neuchâtel.  Or,  ainsi  que  l'expliquait  naguère 
un  professeur  de  Louvain,  M.  van  den  Heuvel,  si  le  Btlge  joint 
à  beaucoup  de  sens  un  grand  amour  de  la  liberté,  «  il  n'est  pas 
accoutumé  à  résoudre  lui-même  les  difficultés  administratives  et 
sociales,  il  pratique  la  division  du  travail,  il  concentre  son  activité 
dans  son  industrie  ou  dans  son  emploi.  »  Peut-être  n'a-t-il  pas  été 
fait  de  meilleure  réponse  à  ceux  qui  craignent  de  voir  le  référen- 
dum populaire  germer  et  grandir  à  côté  du  référendum  royal. 
Groit-on  que,  s' enflammant  tout  à  coup,  cette  population  froide, 
sensée,  laborieuse,  dépasse  la  démocratie  suisse  par  ses  éclats  de 
zèle  et  par  l'ardeur  de  ses  revendications  politiques?  La  royauté 
devra  plutôt,  si  nous  ne  nous  trompons,  faire  tout  d'abord  un  cer- 
tain effort  pour  obtenir  une  réponse  aux  questions  que,  de  loin  en 
loin,  elle  lui  poserait.  Cependant  elle  obtiendrait  sans  doute  ce 
grand  témoignage  de  confiance  et  peut-être,  en  élevant  ainsi  la 
démocratie  belge  à  la  conception  plus  claire  des  intérêts  généraux, 
remporterait-elle  une  victoire  sur  l'armée  du  désordre.  Loyale- 
ment interrogée,  donnant  en  toute  liberté  son  avis  sur  quelques 
grandes  affaires,  cette  démocratie  éprouverait  d'autant  moins  le 
besoin  de  tout  absorber  et  de  briser  un  système  de  gouvernement 
dans  lequel  elle  aurait  sa  place. 

Cependant,  s'il  fallait  sacrifier  même  à  l'espoir  légitime  d'une 
entente  entre  la  démocratie  et  la  couronne  les  principes  essentiels 
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de  la  monarchie  représentative,  le  projet  devrait  être  écarté.  Le 
gouvernement  représentatif  est,  dans  l'ordre  politique,  un  des 
chefs-d'œuvre  de  l'esprit  humain.  En  même  temps  qu'il  donne  à 
la  nation  le  moyen  d'exprimer,  par  le  choix  de  ses  mandataires,  sa 
volonté  sur  la  direction  générale  des  affaires,  il  permet  de  gouver- 
ner avec  l'opinion,  puissance  distincte  du  suffrage .  L'opinion,  c'est- 
à-dire  le  faisceau  lumineux  des  idées,  des  souvenirs,  des  senti- 
mens,  des  espérances  qui  forment  l'âme  même  d'un  pays,  se 
réfléchit  dans  la  représentation  nationale.  En  outre,  quand  le 
gouvernement  représentatif  revêt  sa  forme  la  plus  parfaite,  on 
arrive,  par  la  pondération  des  pouvoirs,  à  la  liberté  politique, 
source  et  garantie  de  toutes  les  autres  libertés.  Or,  loin  de  croire 
que  la  proposition  du  11  février  1892  trouble,  en  Belgique,  Téco- 
nomie  du  régime  représentatif,  nous  inclinons  à  penser  qu'elle 
rétablit  un  équilibre  nécessaire  entre  les  pouvoirs. 

Nos  contemporains  sont   beaucoup  trop  enclins  à  croire  que 
l'harmonie  du  régime  n'est  pas  altérée,  tant  que  l'équilibre  n'est 
rompu  qu'au  profit  des  assemblées.  Il  suffit  qu'il  soit  rompu  pour 
que  la  liberté  soit  compromise.  A  coup  sûr,  si  le  chef  du  pouvoir 
exécutif  attire  tout  à  lui,  le  régime  représentatif  n'est  plus  qu'un 
mot  vide  de  sens  et,  quand  Cromwell  commande,  il  importe  peu 
qu'un  «  long-parlement  »  fasse  mine  de  délibérer.  Mais  quand  la 
convention  nationale  concentre  entre  ses  mains  les  pouvoirs  légis- 
latif, exécutif  et  judiciaire,  l'ombre  même  du  régime  s'est  éva- 
nouie. Ce  qui  fait  la  grandeur  et  la  beauté  de  la  véritable  monar- 
chie représentative,  c'est  qu'elle  donne  du  lest  à  chacune  des  trois 
puissances,  selon  l'expression  de  Montesquieu,  pour  la  mettre  en 
état  de  résister  aux  deux  autres  ;  c'est,  pour  préciser,  que  ni  le 
roi  ni  la  chambre  basse  ni  la  chambre  haute  n'y  commandent  :  la 
pondération  des  trois  pouvoirs  garantit  contre  les  empiétemens 
d'un  seul  les  droits  de  l'homme  et  du  citoyen,   la  dignité,  la 
liberté,  la  sécurité  publiques.  C'est  ainsi  que  les  plus  fervens  ad- 
mirateurs de  la  grande  république  américaine  déplorent  à  l'envi 
la  récente  prépondérance  du  sénat  dans  le  gouvernement  des  États- 
Unis  :   «  Cet  envahissement,  vient  d'écrire  un  publiciste  de  pre- 
mier ordre,  appelle  les  sérieuses  méditations  des  hommes  d'État, 
car  il  tend  à  rompre  l'équilibre  des  pouvoirs.  Il  donne  lieu  à  un 
déplorable  trafic  d'influences  et  fausse  à  plaisir  les  mœurs  publiques. 
L'opinion  s'émeut  avec  juste  raison  de  ces  usurpations  qui  mas- 
quent de  déplorables  mobiles.  Elle  doit  tout  son  appui  au  prési- 
dent quelconque  qui  aura  le  courage  de  lutter  contre  ces  entre- 
prises   antidémocratiques   et   anticonstitutionnelles.    »    Nous    ne 
trouvons  pas  non  plus,  le  lecteur  voudra  bien  excuser  cet  excès 
d'audace,  que  tout  aille  pour  le  mieux  dans  l'Angleterre  elle-même  : 
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si  la  chambre  des  communes  y  poursuit  sa  marche  ascendante,  les 
freins  peuvent  se  briser.  «  En  un  sens,  écrit-on  couramment  (1), 
TAngleterre  est  une  république.  »  En  efïet,  si  la  chambre  des  com- 
munes, unique  et  souveraine  maîtresse,  efïace  tout,  accapare  tout, 
remplace  tout,  elle  peut  mésuser  impunément  de  son  immense 
pouvoir  :  il  suffit  qu'elle  le  puisse  pour  que  l'idéal  de  la  monarchie 
représentative  soit  obscurci. 

Mais  il  s'agit  de  la  monarchie  représentative  belge.  Or- il  importe 
de  remarquer  d'abord  que  celle  ci  n'est  pas  calquée  sur  la  monar- 
chie britannique.  Les  jurisconsultes  belges  l'ont  dit  souvent,  et 
Tun  d'eux,  M.  Dupriez,  l'a  naguère  établi  dans  un  beau  hvre, 
d'une  façon  péremptoire  :  l'autorité  royale  n'a  pas  subi  en  Belgique 
la  même  dépression  qu'en  Angleterre  ;  elle  y  est  restée  plus  intense 
et  plus  active.  Pourquoi?  Les  prérogatives  du  souverain,  expres- 
sément inscrites  dans  des  textes  précis,  sont  mieux  garanties 
contre  toute  contestation  et  s'imposent  plus  clairement  à  l'esprit 
du  peuple.  Ensuite  les  princes  qui  ont  régné  jusqu'à  présent  sur 
cette  nation  a  possédaient  une  exp(^rience  et  une  compétence  re- 
connues par  tout  le  monde  :  »  c'est  à  leur  caractère,  à  leui*  sens 
politique,  à  leur  amour  du  travail  qu'ils  ont  dû  l'accroissement  de 
leur  influence.  Ce  qui  contribue  encore  à  la  maintenir,  c'est  le 
nombre  restreint  des  électeurs  politiques,  par  conséquent  l'étroi- 
tesse  même  de  la  base  sur  laquelle  repose  aujourd'hui  le  parle- 
ment. Quelle  que  soit  d'ailleurs  la  cause,  l'effet  est  certain.  «  Les 
ministres  belges,  on  le  reconnaît  donc,  doivent  avoir  pour  les  opi- 
nions du  roi  plus  de  considération  que  leurs  collègues  anglais.  » 
«  Celui-ci  peut,  si  ses  simples  avis  ne  sont  pas  écoutés,  trouver  dans 
une  inertie  calculée  le  moyen  d'exercer  son  pouvoir  modérateur.  » 
«  L'usagp  n'exclut  pas  d'une  façon  aussi  absolue  qu'en  Angleterre 
les  communications  du  souverain  avec  les  personnages  politiques 
qui  ne  font  point  partie  du  ministère.  »  Le  roi  peut  prêter,  de 
l'aveu  général,  «  une  attention  toute  particulière  aux  relations  de 
la  Belgique  avec  les  pays  étrangers,  et  à  la  direction  de  la  poli- 
tique extérieure.  »  «Enfin,  les  réformes  militaires  sont  dues  généra- 
lement à  ses  efforts  :  ici,  il  n'est  plus  le  modérateur,  il  est  l'initia- 
teur par  excellence  ;  tout  ce  qui  touche  à  l'organisation  de  la 
défense  du  pays  a  reçu  de  lui  la  première  impulsion.  »  Donc  cette 
monarchie  représentative  a  sa  physionomie  propre  ;  la  royauté 
belge  n'a  pas  une  existence  purement  nominale,  et  ne  reste  pas 
étrangère  à  la  direction  des  affaires  publiques  :  l'équilibre  des 
pouvoirs  subsiste  et  reste  le  meilleur  rempart  de  la  liberté. 

(1)  Le  comte  de  Franqueville,  le  Gouvernement  et  le  Parlement  britaniques,  t.  iii, 
p.  545.  L'auteur  ajoute  aussitôt,  il  est  vrai  :  «  Mais  une  république  ayant  ce  caractère 
royal  que  demandait  Gicéron.  » 
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La  Belgique  a,  selon  nous,  un  intérêt  à  ne  pas  détruire  cet 
équilibre,  qui  est  son  œuvre  et  résume  en  quelque  sorte  les 
soixante  années  de  son  histoire.  Or  on  ne  saurait  trop  le  redire,  la 
transformation  complète  des  conditions  requises  pour  Télectorat 
politique,  la  suppression  du  suffrage  censitaire,  vont  modifier  de 
fond  en  comble  la  situation  respective  des  trois  grands  facteurs 
qui  concourent  à  l'exercice  de  la  puissance  législative  :  la  cou- 
ronne, le  sénat,  la  chambre  des  représentans.  Pour  le  nier,  il 
faudrait  nier  l'évidence.  C'est  d'abord  une  vérité  générale  de 
l'ordre  expérimental,  et  le  chef  de  l'école  doctrinaire  l'avait  pro- 
clamée dès  1816  à  la  tribune  française  (l).  L'histoire  de  notre 
troisième  république  achève  la  démonstration  ;  l'énorme  prépon- 
dérance j  nous  allions  dire  l'omnipott^nce  de  la  chambre  nommée 
par  le  plus  grand  nombre  possible  d'électeurs  et  le  rôle  effacé  du 
sénat  dessilleraient,  au  besoin,  les  yeux  des  aveugles.  Mais  il  en 
sera  particulièrement  ainsi,  ce  nous  semble,  en  Belgique,  où,  jus- 
qu'à ce  jour,  s'il  fallait,  pour  participer  aux  élections  politiques, 
payer  un  cens  de  4*2  fr.  32,  il  suffisait  de  verser  au  trésor  de  l'État, 
pour  être  électeur  provincial,  20  francs  ;  pour  être  électeur  com- 
munal, 10  francs  de  contributions  directes.  Ainsi  que  l'a  très  bien 
expUqué  M.  Dupriez,  les  manifestations  de  corps  électoraux  plus 
étendus  pouvaient  contre-balancer  jusqu'à  un  certain  point  l'auto- 
rité d'une  chambre  nommée  par  un  corps  électoral  très  restreint  et 
faciliter  par  là  même  l'action  du  pouvoir  royal.  Si  l'on  veut  encore 
régler  et  tempérer  les  puissances  l'une  par  l'autre,  il  faut  main- 
tenir les  proportions  et,  pour  les  maintenir,  tenter  une  combi- 
naison quelque  peu  différente;  il  faut,  en  face  d'une  chambre 
agrandie,  qui  représente  des  volontés  mobiles,  faire  au  roi,  qui 
représente  les  intérêts  permanens,  une  place  nouvelle  dans  le 
nouvel  ordre  de  choses. 

Quelle  serait  donc  désormais  sa  fonction?  Nous  sommes  les  pre- 
miers à  reconnaître  que  l'abus  du  référendum  serait  un  mal  et 
qu'il  y  aurait  le  plus  grand  inconvénient  à  mettre  continuellement 
les  commettans  en  face  des  élus.  Non-seulement  on  fausserait  par 
là  le  mécanisme  du  gouvernement  représentatif,  mais  on  finirait 
par  emprunter  à  la  constitution  française  de  1793  sa  plus  absurde 
conception.  Nul  n'y  songe,  et  le  gouvernement  est  allé  jusqu'à  dire, 
par  l'organe  de  M.  Beernaert,  «  qu'il  s'agirait  aux  mains  de  la  royauté 
d'une  arme  surtout  préventive.  »  L'intervention  directe  du  corps 

(1)  «  La  coufiance  dont  la  chambre  élective  est  investie  sera  d'autant  plus  étendue 
que  le  nombre  de  ceux  qui  la  lui  auront  donnée  sera  plus  considérable.  Il  n'est  donc 
pas  indifférent  que  le  nombre  des  électeurs  des  députés  soit  plus  grand  ou  moindre, 
puisque  l'autorité  morale  de  la  chambre  et  son  aptitude  aux  fonctions  constitution- 
nelles croissent  et  décroissent  dans  la  même  proportion.  » 
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électoral  ne  serait  donc  provoquée  qu'à  de  rares  intervalles  et  dans 
des  cas  très  exceptionnels.  Mais  enfin  dans  quels  cas?  Le  référen- 
dum pourrait  être  utilement  employé  dans  les  circonstances  sui- 
vantes. 

Il  s'agirait,  le  cas  échéant,  de  venir  en  aide  au  parlement  lui- 
même.  Les  deux  chambres  auraient  voté,  nous  le  supposons,  une 
bonne  loi  que  combattrait  à  outrance  une  minorité  bruyante,  armée 
de  pied  en  cap,  soutenue  par  de  puissans  journaux  :  attaquées  avec 
violence,  elles  sentiraient  leur  prestige  et  leur  crédit  s'amoindrir. 
Le  roi,  convaincu  que  l'agitation  est  factice  et  ne  trouve  pas  d'écho 
dans  les  profondeurs  du  pays,  consulterait  le  corps  électoral  :  quel 
appui  pour  la  représentation  nationale  !  quel  moyen  décisif  de  fer- 
mer la  bouche  aux  factions  î 

Une  loi  très  importante  vient  d'être  adoptée,  nous  le  supposons, 
à  une  très  faible  majorité.  Le  fait  est  acquis,  et  l'opinion  publique 
est  manifestement  contraire  au  vote  émis  par  les  chambres.  Il 
s'agit,  par  exemple,  d'une  loi  qui  viole  la  liberté  de  conscience 
ou  qui  soumet  à  certaines  mesures  préventives  le  droit  d'associa- 
tion garanti  par  l'article  20  de  la  constitution  ou  qui  compromet  la 
neutralité  belge.  La  manifestation  de  l'opinion  devient  si  géné- 
rale et  si  claire  qu'on  peut  se  demander  si  le  parlement  lui-même 
ne  regrette  pas  son  vote.  Le  prince,  sollicité  de  refuser  sa  sanc- 
tion, est  enchaîné  par  la  pratique  constitutionnelle  et  ne  pourrait, 
d'ailleurs,  exercer  son  droit  sans  être  accusé  de  convoiter  l'héri- 
tage des  Césars.  Il  appelle  le  corps  électoral  au  secours  de  la  cou- 
ronne et  du  parlement  lui-même. 

Une  majorité  factice,  une  majorité  de  pure  coalition  s'est 
formée.  Gela  s'est  vu  si  souvent  ailleurs  que  cela  peut  se  voir 
même  en  Belgique.  Il  est  d'ailleurs  évident,  incontestable,  que 
cette  majorité  se  disloquera  le  lendemain  même  de  sa  victoire,  et 
pourtant  il  vaut  mieux,  dans  l'intérêt  général,  éviter  une  dissolu- 
tion. Peut-être  ne  s'agit-il  que  de  renverser  un  ministère  ;  mais, 
pour  atteindre  ce  but,  on  s'échaulïe,  on  s'égare,  on  ne  se  connaît 
plus;  on  vote  une  loi  mauvaise,  dangereuse,  détestable,  unique- 
ment parce  que  les  ministres  la  repoussent,  et  la  retraite  même 
du  cabinet  ne  peut  plus  remédier  au  mal  puisque  le  mal  est  fait. 
Il  faudra  sans  nul  doute,  on  le  dit  tout  bas,  abroger  cette  loi, 
mais  pas  tout  de  suite,  pour  ne  pas  se  désavouer  aux  yeux  du 
pays  et,  la  loi,  jusqu'à  ce  qu'on  l'abroge,  produira  les  pires 
effets.  Le  roi,  qui  plane  au-dessus  des  partis,  n'entre  pas  dans  ces 
calculs,  et  la  nation,  qui  se  soucie  peu  de  changer  ou  de  garder 
un  ministère,  émet  un  avis  non  au  point  de  vue  parlementaire, 
mais  au  point  de  vue  national. 

Enfm  on  peut  se  placer  dans  l'hypothèse  où  le  pays  aurait  à 


I 


LE   REFERENDUM   BELGE.  143 

gagner  au  simple  ajournement  d'une  loi.  Le  corps  électoral  serait 
alors  consulté  sur  un  seul  point  ;  y  a-t-il  lieu  de  passer  à  une  nou- 
velle délibération?  En  résolvant  affirmativement  la  question,  il  per- 
mettrait à  la  couronne  d'exercer  une  sorte  de  veto  suspensif.  Les 
chambres  ne  seraient  pas  dessaisies  définitivement,  même  en  la 
forme,  et  le  roi  serait  seulement  investi  d'un  pouvoir  analogue  à  celui 
qu'exerce  le  président  de  la  république  aux  États-Unis;  toutefois, 
en  fait,  il  n'userait  de  ce  droit  qu'avec  l'assentiment  du  peuple. 

Ces  sages  tempéramens,  ces  mesures  propres  à  modérer,  dans 
un  cas  extrême,  la  puissance  des  chambres  par  l'action  du  pouvoir 
royal,  sont  repoussés  par  un  assez  grand  nombre  d'hommes  poli- 
tiques comme  attentatoires  soit  à  la  dignité,  soit  à  l'autorité  du 
parlement.  Quelques  partisans  trop  zélés  du  référendum  sont,  il 
faut  l'avouer,  venus  à  leur  aide,  en  déclarant  à  la  chambre  des 
représentans  elle-même  qu'il  s'agissait  d'inaugurer  «  le  gouverne- 
ment du  peuple  par  le  peuple.  »  On  a  protesté  sur  la  plupart  des 
bancs,  et  nous  le  comprenons.  Le  meilleur  moyen  de  discréditer 
une  réforme  est  de  la  dénaturer  ;  telle  n'est  pas  la  portée  du  projet 
actuel,  le  lecteur  a  pu  s'en  convaincre.  En  quoi  la  dignité  du  par- 
lement sera-t-elle  atteinte?  Si  la  couronne  appelle,  dans  des  con- 
jonctures difficiles,  le  corps  électoral  au  secours  de  la  majorité 
parlementaire,  celle-ci  ne  pourra  pas  se  plaindre,  ce  nous  semble, 
d'être  soutenue,  encouragée,  défendue  par  ses  commettans.  Quand 
ceux-ci  lui  conseilleraient  de  réfléchir  et  de  remettre  sur  le  métier 
son  ouvrage,  il  faudrait  une  fierté  bien  déplacée  pour  se  fâcher 
ou  s'indigner  d'un  tel  conseil.  Les  mandataires  sont  dignes  de  tous 
les  respects  ;  mais  les  mandans  ont  bien  droit  à  quelques  égards 
et  c'est  pourquoi,  bien  que  la  république  des  États-Unis  soit  repré- 
sentative, les  parlemens  de  plusieurs  États  particuliers  ne  se  sen- 
tent pas  humiliés  de  voir,  dans  quelques  cas,  leurs  votes  soumis 
à  la  sanction  du  peuple.  Il  est  vrai  que  la  consultation  populaire, 
même  employée  dans  des  cas  très  rares  et  dans  des  circonstances 
tout  à  fait  extraordinaires,  peut  servir  de  frein  à  la  puissance  du 
parlement.  Mais  convient-il  que  celle-ci  soit  sans  bornes?  Pour 
qu'il  en  fût  ainsi,  il  faudrait  que  les  assemblées  fussent  infaillibles. 
Est-ce  que  la  Constituante  de  1789,  malgré  ses  grandes  lumières, 
n'a  pas  commis  de  grandes  fautes?  Est-ce  que  la  Convention  n'a 
pas  commis  des  crimes?  Est-ce  qu'il  n'a  pas  existé,  dans  tous  les 
pays,  à  toutes  les  époques,  des  chambres  «  introuvables?  »   La 
règle  de  la  véritable  monarchie  représentative,  c'est  que  personne 
n'est  assez  sage  pour  être  tout-puissant;  personne,  y  compris  le 
peuple  ;  personne,  y  compris  le  roi  ;  personne,  y  compris  le  parle- 
ment lui-même. 
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VI.   —    LE   PROGRÈS   MATÉRIEL. 

Si  la  colonie  du  Gap  a  beaucoup  progressé  matériellement  sous 
le  régime  autonome,  cela  ne  veut  pas  dire  qu'on  en  puisse  faire 
honneur  à  ce  régime  seul.  Elle  a  eu  la  bonne  fortune  de  trouver 
dans  son  sol  les  plus  riches  mines  de  diamant  du  monde  entier  : 
son  essor  date  de  là.  Mais  sûrement,  sans  la  personnalité  financière, 
sans  la  liberté  d'emprunter,  cette  découverte  ne  lui  aurait  pas 
donné  en  dix  ans  un  réseau  de  voies  ferrées  de  plus  de  2,500  kilo- 
mètres ;  on  ne  verrait  pas  commencé  un  chemin  de  fer  «  transkaha- 
larien  »  qui  sera  le  Transsaharien  de  l'Afrique  australe. 

L'histoire  des  mines  de  diamant  du  Gap  a  été  faite  ici  même  (2). 

(1)  Voyez  la  Revue  du  le'  décembre  1891  et  du  1"  février  1892. 

(2)  Voir  l'étude  de  M.  Desdemaines-Hugon,  1«^  juin  1874. 
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Sans  la  recommencer,  il  faut  bien  en  rappeler  quelques  traits.  Tout 
marchait  assez  mal  dans  la  colonie,  et  l'état  des  finances  n'était 
pas  prospère,  lorsqu'en  1867  un  commerçant,  John  O'Reilly,  crut 
reconnaître  le  premier  diamant  dans  une  collection  de  jolis  cailloux 
ramassés  au  bord  de  l'Orange^  chez  un  boer  nommé  Schalk  van 
Niekerk.  On  fit  examiner  la  pierre  par  différentes  personnes,  entre 
autres  M.  Héritte,  consul  de  France  au  Gap,  qui  était  d'une  famille 
de  lapidaires.  Cette  gemme,  car  c'en  était  une,  pesait  vingt  et  un 
carats  et  fut  vendue  au  gouverneur  sir  Philip  Wodehouse  pour  cinq 
cents  livres  sterling.  Une  seconde  et  une  troisième  se  trouvèrent 
bientôt  dans  la  même  région  ;  l'année  suivante  il  y  eut  encore  plu- 
sieurs découvertes;  en  mars  1869,  on  achetait  le  Star  of  South 
Africa  à  un  sorcier  indigène  qui  s'en  servait  depuis  longtemps 
comme  d'un  charme,  sans  savoir  qu'il  tenait  une  fortune.  Ce  su- 
perbe diamant  de  quatre-vingt-trois  carats  valut  dix  mille  francs 
au  sorcier,  deux  cent  cinquante  mille  à  l'heureux  acheteur;  il  ap- 
partint ensuite  à  la  comtesse  de  Dudley.  On  Testimait  en  1870, 
taillé,  six  cent  vingt-cinq  mille  francs.  Peu  de  gens,  néanmoins, 
croyaient  à  l'existence  de  mines.  D'après  une  opinion  courante, 
ces  pierres  devaient  venir  de  fort  loin.  Un  expert  appelé  de  Lon- 
dres imagina  que  les  autruches  sauvages  les  avaient  appor- 
tées. L'autruche  digère  beaucoup  de  choses,  comme  on  sait,  mais 
elle  ne  digérait  pas  le  diamant.  Depuis  lors  on  a  déterré  au  Cap 
un  des  plus  gros  diamans  connus,  de  quatre  cent  quatre  carats; 
malheureusement  il  était  jaune.  Cela  fit  dire  que  tous,  dans  ce 
pays,  étaient  jaunes.  Rien  de  plus  inexact.  En  vingt  ans,  le  Cap  a 
produit  pour  plus  d'un  milliard  de  ces  pierres  précieuses. 

Heureusement  des  contrées  qui  achetaient  autrefois  peu  de  dia- 
mans, les  États-Unis  et  la  Chine,  par  exemple,  se  mirent  à  re- 
chercher cet  article.  La  demande  a  augmenté  avec  l'ofire.  Néanmoins 
une  industrie  comme  celle-là  doit  songer  avant  tout  à  maintenir  sa 
production  dans  de  justes  bornes  ;  elle  prospère  à  la  condition  de 
ne  pas  trop  se  développer.  Quand  vous  avez  triplé  la  valeur  des 
gemmes  brutes  par  les  frais  d'expédition,  d'assurance,  de  commis- 
sion, de  taille,  de  montage,  avec  le  bénéfice  du  détaillant,  vous 
obtenez  un  chitfre  formidable.  Quand  on  cesse  d'exploiter  une  mine 
de  diamant  comme  une  simple  carrière,  à  ciel  ouvert,  sous  la  per- 
pétuelle menace  de  quelque  éboulement;  quand  on  y  travaille 
comme  dans  une  mine  de  charbon,  en  perçant  des  galeries  souter- 
raines; et  quand  le  «  bleu,  »  la  gangue  diamantifère,  semble  iné- 
puisable ;  on  risque  de  mettre  au  jour  plus  de  hochets  que  l'huma- 
nité n'en  porte  et  de  déprécier  un  objet  de  luxe  déjà  rabaissé  par 
les  progrès  de  l'imitation.  La  pire  chose  à  craindre  alors,  c'est 
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la  découverte  de  nouveaux  gisemens.  Une  fois  passée  la  fièvre  des 
premières  recherches,  il  se  forma  des  compagnies  dont  chacune, 
naturellement,  cherchait  à  tirer  des  entrailles  de  la  terre  la  plus 
grande  quantité  de  diamans  possible;  une  enfin,  sous  l'habile  di- 
rection de  M.  Cecil  Rhodes,  a  réussi  depuis  trois  ou  quatre  ans  à 
absorber  la  plupart  des  autres.  Cette  société,  la  compagnie  «  de 
Beer's,  »  exerce  un  monopole  de  fait;  elle  a  enrayé  la  surproduc- 
tion et  relevé  le  cours  du  carat.  Mais  qu'à  côté  d'elle  une  nouvelle 
mine  paraisse,  elle  doit  l'acheter  avec  l'intention  de  n'en  rien 
faire  (1).  L'avenir  d'une  telle  industrie  était  donc  d'avance  limité. 
Elle  a  tiré  du  désert  une  Palmyre,  créé  un  centre  de  population, 
deux  villes  sœurs,  Beaconsfield  et  Kimberley,  dans  ces  karrous, 
ces  landes  qui  couvrent  bien  les  trois  quarts  du  pays.  11  y  a  là  une 
agglomération  de  cinquante  mille  âmes,  en  comptant  les  ouvriers 
noirs,  élément  flottant  dont  le  chiffre  ne  varie  guère.  Elle  a  dis- 
tribué de  magnifiques  dividendes  à  des  actionnaires  en  majeure 
partie  étrangers.  Tout  cela,  pour  le  Gap,  n'était  pas  encore  la  for- 
tune, mais  c'était  du  moins  une  belle  et  retentissante  réclame,  le 
crédit  assuré,  et  avec  du  crédit  un  gouvernement  autonome  allait 
pouvoir  rapidement  construire  tout  un  système  de  chemins  de 
fer. 

La  plus  ancienne  ligne  du  Gap,  longue  seulement  de  quatre- 
vingt-treize  kilomètres,  entre  Gape-Town  et  Wellington,  fut  l'œuvre 
d'une  compagnie.  Les  conditions  n'avaient  rien  d'exorbitant  :  six 
pour  cent  d'intérêt  garanti  à  un  capital  de  douze  millions  et  demi 
de  notre  monnaie.  Cependant  c'était  encore  cher,  vu  les  circon- 
stances, et  la  construction  dura  quatre  années.  Avant  les  décou- 
vertes de  mines,  une  autre  société  avait  doté  Gape-Town  du 
chemin  de  fer  de  banlieue  de  Wynberg  (dix  kilomètres)  sans  ga- 
rantie ni  subside;  cet  embranchement  était  rémunérateur  de  sa 
nature.  Lue  petite  ligne,  de  Port-Ehzabeth  à  Uitenhagen,  fut 
commencée  de  la  même  manière.  Mais  il  s'agissait  maintenant 
d'atteindre  Kimberley,  la  ville  des  diamans.  Quelle  compagnie  se 
serait  chargée,  à  quelles  conditions  et  sous  quels  délais,  de  poser 
mille  quarante- trois  kilomètres  de  rails,  presque  autant  que  de 
Dunkerque  à  Marseille,  à  travers  un  pays  sans  agriculture,  sans 
cités  populeuses,  sur  les  tristes  plateaux  d'une  sorte  de  région  des 
chottSy  aux  torrens'  secs,  aux  rares  puits  saumâtres,  aux  étangs 
salins,   un   pays  de  moutons  limitrophe  d'autres    contrées  lai- 


(1)  C'est  ce  qui  s'est  passé  dernièrement  pour  la  Wesselton  mine  à  Kimberley.  En 
ce  moment  on  parle  beaucoup  de  gisemens  diamantifères  qui  auraient  été  découverts 
dans  le  voisinage  de  Pretoria. 
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nières,  pas  assez  ovicole  pourtant  pour  qu'on  pût  se  flatter  d'autre 
chose  que  de  couvrir  ses  frais  en  transportant  de  la  laine,  un  pays 
d'autruches,  dont  les  plumes  légères  tiennent  peu  de  place,  et 
pour  arriver  où?  A  une  fosse  pleine  de  diamans,  de  petites  pierres 
aussi  précieuses  qu'insuffisantes  pour  remplir  des  trains  et  voya- 
geant par  la  poste  ? 

Le  parlement  colonial  se  rendit  compte  de  ces  difficultés  ;  il 
comprit  que  la  manière  la  plus  économique  et  la  plus  rapide  d'y 
pourvoir  était  de  renoncer  à  l'initiative  privée,  et,  un  an  après 
l'adoption  du  régime  responsable  commença,  dans  trois  directions 
parallèles,  la  mise  en  marche  de  colonnes  d'ouvriers  lancées  à  l'as- 
saut de  l'intérieur,  avec  une  vitesse  de  deux  cent  soixante  à  deux 
cent  quarante  kilomètres  par  année.  Ce  fut  le  ministère  Molteno 
qui  eut  l'honneur  de  soumettre  aux  chambres  la  première  partie 
du  projet  ainsi  arrêté  en  principe.  Il  n'existait  pas  alors,  à  Kim- 
berley,  de  grande  compagnie  minière  qui  aurait  pu  entreprendre 
la  construction  d'une  ligne  si  considérable  à  ses  risques  et  périls. 
Une  foule  hétéroclite  de  chercheurs  «  individuels,  »  comme  on  les 
appelait,  donnait  aux  excavations  l'apparence  de  ruches,  aux  in- 
nombrables alvéoles.  L'État  seul,  d'ailleurs,  était  apte  à  concevoir 
mieux  qu'une  ligne,  un  réseau.  Seul,  avec  une  hauteur  de  vues  et 
un  souci  de  l'avenir  où  l'intérêt  industriel  et  mercantile  ne  saurait 
s'élever,  il  pouvait  jeter  les  bases  d'un  tracé  de  chemins  de  fer 
dont  nous  voyons  aujourd'hui  le  remarquable  développement. 

Quand  nous  comparons  cette  histoire  avec  celle  de  l'Algérie,  nous 
voyons  qu'on  s'est  inspiré  au  Gap  d'idées  bien  différentes.  Nous 
avons  commencé  par  une  ligne  longitudinale  dans  le  sens  des 
côtes,  et  c'est  beaucoup  plus  tard  que  nous  avons  ouvert,  par  le 
Kreider  et  Biskra,  des  voies  de  pénétration.  Au  sud-Afrique,  les 
choses  auraient  peut-être  suivi  un  cours  tout  pareil  si  le  hasard 
avait  placé  les  diamans  à  plus  proche  portée  du  commerce  mari- 
time. On  aurait  parfaitement  bien  pu  débuter  aussi  par  un  chemin 
de  fer  parallèle  au  littoral,  faisant  concurrence  à  la  navigation,  ce 
qui  en  soi  ne  semblerait  pas  un  avantage  :  des  raisons  politiques 
et  administratives  auraient  balancé  cet  inconvénient  réel.  L'ancien 
séparatisme,  l'hostilité  sourde  de  l'est  et  de  l'ouest,  celui-là  plus 
anglais,  celui-ci  hollandais,  aurait  suffi  pour  justifier  la  création  de 
ce  Uen  entre  les  provinces.  Dans  notre  colonie,  la  question  se  com- 
pHquait  d'un  intérêt  stratégique.  Mais  laissant  là  des  conjectures 
rétrospectives,  nous  devons  constater  quelle  avance  le  plan  général 
des  voies  ferrées  du  Gap  a  donné  à  ce  pays  sur  l'Algérie,  pour  l'at- 
taque de  son  Sahara,  le  Kalahari,  et  la  conquête  de  son  hinter- 
landy  la  région  du  Zambèze. 
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Trois  lignes  lurent  décidées,  partant  de  trois  ports  de  mer  et 
courant  droit  au  septentrion  :  ces  ports  étaient  Gape-Town,  Port- 
Elizabeth  et  East-London.  Quelques  voies  secondaires  vinrent 
s'enter  là-dessus.  Les  deux  artères  principales,  celles  de  Gape- 
Town  et  de  Port-Elizabeth,  se  raccordèrent  à  De-Aar;  mais  ce  point 
de  jonction  est  à  plus  de  cinq  cents  kilomètres  de  la  côte,  en  sorte 
que,  pour  aller  d'une  ville  à  l'autre,  il  vaut  mieux  passer  par  mer, 
pour  peu  qu'on  ait  le  pied  marin.  La  troisième  grande  ligne,  celle 
d'East-London,  ne  communique  pas  encore  avec  les  autres.  Ce 
système  avait  ses  défauts  :  le  développement  interne  du  pays  a  été 
un  peu  sacrifié  à  sa  future  expansion.  Mais  avec  tout  cela  le  point 
nord  extrême  des  projets  initiaux,  Kimberley,  à  plus  de  mille  kilo- 
mètres du  littoral,  était  atteint  le  28  novembre  1885.  On  avait  com- 
mencé le  i^'  septembre  1875  par  l'inauguration  de  la  section  de 
Tulbagh.  En  dix  ans,  une  colonie  moins  peuplée  que  l'Algérie, 
moins  productive,  avec  les  diamans  et  l'autonomie  en  sus,  avait 
construit  par  ses  propres  moyens,  sans  nul  concours  de  compa- 
gnies étrangères,  un  réseau  économique,  mais  solide,  de  deux 
mille  cinq  cents  kilomètres,  abstraction  faite  des  lignes  anciennes. 
C'est  là,  il  nous  semble,  un  assez  beau  résultat. 

Par  quelles  opérations  financières  fut-il  obtenu?  La  dette  pu- 
blique du  Gap  remonte  à  1859.  Elle  fut  créée  par  le  gouvernement 
semi-parlementaire.  Très  modeste  d'abord,  —  2,500,000  francs, 
—  elle  a  constamment  grandi  ;  le  régime  autonome  l'a  deux  lois 
centuplée.  Au  31  décembre  1888  elle  était  de  557,375,000  Irancs, 
chiffre  rond  et  total  respectable  pour  un  État  dont  le  revenu  s'éle- 
vait, durant  le  même  exercice,  à  environ  87  millions.  En  moyenne, 
on  avait  emprunté  à  5  pour  100.  L'intérêt  de  1888  prenait  sur  les 
ressources  un  peu  plus  de  27  millions.  Mais  la  majeure  partie 
de  cette  dette  constitue  un  placement.  Ainsi,  dans  la  même 
année,  le  service  des  emprunts  pour  chemins  de  fer  a  exigé 
550,000  livres  sterling,  l'entretien  du  réseau  716,000,  en  tout 
1,267,000;  et  l'exploitation  a  rapporté  au  trésor  1,538,000.  Diffé- 
rence en  profit  :  271,000  ou  6,775,000  francs.  Sans  se  perdre 
dans  les  détails,  il  suffira  de  mentionner  :  les  ponts  qui  produisent 
des  droits  de  péage;  les  télégraphes,  qui  paient;  les  travaux  d'ir- 
rigation, dont  quelques-uns  donnent  un  petit  revenu  direct;  les 
ports,  construits  par  des  corporations  locales  sur  emprunts  garantis 
par  le  gouvernement  et  se  reniant  par  un  système  de  taxes.  Il  ne 
reste  guère,  comme  dette  infructueuse,  que  140  millions  de  francs 
en  capital.  On  peut  trouver  que  c'est  encore  trop,  qu'un  pays  dont 
les  recettes  proviennent  surtout  des  douanes  et  des  chemins  de 
fer  court  trop  de  risques  commerciaux  ;  l'ensemble  de  cette  situa- 


UNE   COLONIE   AUTONOME.  149 

tien  n'a  rien  de  mauvais,  au  contraire,  et  le  Gap  possède  un  outil- 
lage économique  très  digne  d'attention,  grâce  au  crédit  dont  nul 
ne  lui  reprochera  d'avoir  abusé. 

Quant  au  système  de  construction  et  d'exploitation  des  chemins 
de  fer  par  l'État,  il  a  porté  d'excellens  fruits.  On  a  racheté,  on 
rachète  ou  l'on  rachètera  les  rares  lignes  autrefois  concédées  à  des 
compagnies;  celles  qui  subsistent  encore  manquent  absolument 
d'importance  ou  bien  elles  marchent  mal,  une  exceptée,  celle  des 
mines  de  cuivre  du  Namaqualand  colonial;  mais  ce  n'est,  sur  la 
moitié  de  son  parcours,  qu'un  tramway  à  traction  de  mulets  ou  à 
plans  incUnés  permettant  d'utiliser  la  force  de  gravitation.  En 
somme,  ces  chemins  de  fer  méritent  des  éloges.  Ils  ne  vont  pas 
bien  vite,  et  l'express  de  Kimberley  met  trente-deux  heures  à  fran- 
chir son  millier  de  kilomètres,  le  train  omnibus  quarante  et  une; 
nous  en  mettrions  dix-huit  ou  trente-six.  Vous  ne  passez  jamais  au 
travers  d'une  montagne,  vous  la  tournez  ou  vous  l'escaladez.  Mais  la 
sécurité  est  grande,  il  n'arrive  presque  jamais  d'accident;  on  écrase 
des  moutons  sans  même  s'en  apercevoir.  Le  kilomètre  a  coûté, 
l'un  dans  l'autre,  221,000  francs.  Ce  n'est  pas  trop  auprès  des  prix 
payés  par  certaines  colonies  austraUennes,  Victoria,  par  exemple, 
—  343,000,  —  ou  la  Nouvelle-Galles,  —  310,000.  La  Nouvelle- 
Zélande,  Queensland  et  l'Australie  du  sud  s'en  tirent  à  meilleur 
marché.  Il  y  a  des  lignes  improductives  ;  cependant  le  réseau  donne 
un  excédent  net.  L'État  pouvait  et  devait  tenir  compte  de  divers 
besoins  locaux.  En  dernier  lieu,  et  ce  n'est  pas  le  moindre  point, 
il  a  édicté  des  tarifs  de  concurrence  ou  de  protection.  Certaines 
infériorités  commerciales,  tenant  à  une  simple  question  d'éloigne- 
ment  kilométrique,  ont  été  compensées  avec  discernement.  Le 
barème  des  chemins  de  fer  a  permis  d'assurer  des  primes  indi- 
rectes à  l'exportation,  et  les  produits  indigènes  voyagent  à  plus 
bas  prix  que  les  marchandises  étrangères. 

Au  début  plein  de  promesses  de  l'ère  nouvelle  succéda  pourtant 
une  crise  pénible.  Quelqu'un  a  dit  de  l'Afrique  australe  que  c'est 
le  pays  oii  il  y  a  toujours  une  fête  ou  une  famine.  L'histoire  la 
plus  récente  confirme  cette  observation.  Le  diamant  avait  tourné 
bien  des  têtes  et  sa  valeur  avait  baissé  en  Europe  à  mesure  qu'il 
devenait  plus  commun.  Puis  on  s'était  jeté  sur  la  production  d'un 
autre  objet  de  luxe,  les  plumes  d'autruche.  Partout  se  créaient  des 
autrucheries  :  un  caprice  de  la  mode,  la  dépréciation  soudaine  de 
ces  plumes  souvent  peu  choisies  suffirent  pour  désenchanter  les 
éleveurs  du  Cap.  Les  vraies  sources  de  richesses,  l'oviculture  et 
l'agriculture,  avaient  été  un  peu  délaissées  ;  il  y  eut  de  nombreuses 
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faillites  et  l'heure  des  anxiétés  budgétaires  sonnait  derechef.  Même 
après  la  grande  œuvre  de  M.  Rhodes, — la  fusion  des  compagnies  mi- 
nières de  Kimberley, —  on  aurait  pu  concevoir  des  craintes  pour  l'ave- 
nir sans  une  puissance  qui  depuis  quelque  temps  s'élevait  à  côté  de 
la  colonie,  l'or.  En  assez  grand  nombre,  des  immigrans  s'étaient 
établis  dans  le  Transvaal,  attirés  par  l'exploitation  des  gisemens 
aurifères.  Tout  ce  qu'il  fallait  pour  subvenir  aux  besoins  de  cette 
population  nouvelle  et  à  ceux  de  l'industrie  minière  allait  passer 
sur  le  territoire  des  contrées  voisines  et  maritimes  :  denrées  ali- 
mentaires, boissons,  vêtemens  et  tissus,  matériaux  de  construc- 
tion, machines,  outils.  Ce  transit  devait  gonfler  le  revenu  des  che- 
mins de  fer,  les  recettes  de  la  douane.  C'était  une  excellente 
aubaine  pour  le  Gap.  Un  résumé  succinct  de  l'histoire  de  ces  mines 
d'or  ne  semble  donc  pas  hors  de  propos. 

La  découverte  en  appartient  à  l'Allemagne,  sans  préjudice  des 
titres  antérieurs  de  la  reine  de  Saba.  On  sait  que  cette  souveraine 
offrit  au  roi  Salomon,  six-vingt  talens  d'or,  ou  un  million  quatre 
cent  quarante  mille  francs,  apportés  sur  sa  flotte  du  pays  d'Ophir. 
Ophir,  c'est  la  région  qu'on  voudra  dans  l'Afrique  du  sud.  On  sait 
aussi  que  les  Grecs  connurent  vaguement  l'existence  de  placers 
aurifères  au  sud  de  l'Ethiopie,  que  les  Portugais  firent  le  commerce 
du  précieux  métal  au  Monomotapa  ;  mais,  pour  ne  parler  que  de 
temps  plus  modernes,  la  première  théorie  scientifique  de  l'analogie 
des  couches  minérales  australiennes  et  sud-africaines  est  due 
à  Léopold  von  Buch,  l'illustre  condisciple  et  ami  d'Alexandre  de 
Humboldt.  Le  premier  explorateur  qui  compte,  le  révélateur 
d'Ophir  retrouvé,  fut  le  Wurtembergeois  Karl  Mauch.  C'est  lui  qui 
reconnut,  en  1865,  les  formations  de  Tati,  sur  la  limite  méridio- 
nale des  Matébélés.  Il  dressa  la  carte  géologique  du  Transvaal.  Il 
parcourut  le  Machonaland,  nomma  les  champs  d'or  de  l'empereur 
Guillaume,  baptisa  une  hauteur  mont  Moltke,  une  autre  mont  Bis- 
marck, et  traça  des  lignes  fameuses  :  «  L'étendue  et  la  beauté  des 
gîtes  d'or  sont  telles  que  je  restai  comme  pétrifié  d'admiration;  le 
marteau  me  tomba  des  mains.  »  A  Berlin,  déjà,  le  musée  minéra- 
logique  possédait  un  échantillon  des  quartz  du  Warm  Bokkeveld 
(colonie  du  Cap),  incontestablement  veinés  du  précieux  métal 
et  autrefois  étudiés  par  Heinrich  Lichtenstein,  médecin  alle- 
mand attaché  à  la  personne  du  dernier  gouverneur  hollandais  de 
Kaapstad.  Les  lettres  de  Karl  Mauch  y  firent  sensation.  Le  pre- 
mier compilateur  d'une  statistique  sérieuse  de  l'or  exporté  de 
l'Afrique  du  sud,  entre  les  années  1866  et  1875,  fut  l'éditeur  des 
Mittheilungen  de  Leipzig,  le  docteur  Petermann.  On  suivait  avec 
curiosité,  en  Allemagne,  l'éclosion  d'une  richesse  inattendue  chez 
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ces  boers  dont  Fritz  Reuter,  l'auteur  d'OUe  Kamellen  et  di'Ut  de 
Franzosentid ,  aurait  compris  le  bas -allemand.  Cependant,  sur 
les  pas  de  Mauch,  M.  Button ,  Anglais  du  Natal,  avait  rencon- 
tré dans  la  province  transvaalienne  de  Lydenburg  ce  qui  s'ap- 
pelle selon  le  cas,  en  argot  professionnel,  «  couleur,  »  «  bon 
prospect,  »  {(  visible,  »  et  même  «  payant.  »  11  avait  étendu 
son  inspection  au  Zoutpansberg.  Vers  1882,  le  propriétaire  d'une 
ferme  nommée  Berlin,  M.  Albrecht,  faisait  explorer  une  gorge  du 
futur  district  minier  de  Barberton,  toujours  au  Transvaal:  ceci 
amena  la  découverte  d'assez  nombreuses  pépites  dans  les  graviers 
et  les  sables  du  fond.  L'Écossais  Mac-Lachlan,  à  côté,  signala 
presque  aussitôt  du  «  payant,  »  en  filons.  Deux  ans  plus  tard,  un 
arpenteur  au  service  Iransvaalien,  M.  Moodie,  Anglais  du  Gap  et 
figure  bien  connue  à  Gape-Town,  accepta,  en  paiement  d'hono- 
raires arriérés  ou  débours,  treize  fermes  de  la  même  région.  11 
réalisa  une  grosse  fortune  en  cédant  ces  propriétés  à  une  compa- 
gnie minière.  Puis  vint  la  découverte  du  Sheha  Reef.  Enfin,  en 
1886,  le  gouvernement  de  Pretoria  proclama  «  champs  d'or  pu- 
blics »  neuf  fermes  qui  constituent  aujourd'hui  le  district  aurifère 
de  Witwatersrand,  le  plus  important  de  tous. 

Les  mines  du  Witwalersrand  (rangée  de  l'Eau  Blanche)  ou  du 
Rand,  comme  on  dit  plus  court,  ont  servi  à  un  jeu  efïréné.  Il  est 
bien  probable  que  derrière  cette  spéculation  peu  intéressante  et  trop 
souvent  peu  estimable  se  cachait  une  pensée  supérieure,  la  grande 
influence  financière  de  M.  Rhodes  à  Londres,  tout  un  plan  poli- 
tique. L'afrikandérisme,  dont  M.  Rhodes  est  un  des  soutiens, 
s'alarmait  des  progrès  de  l'Allemagne  au  Transvaal.  Les  chemins 
de  fer  de  ce  pays  avaient  été  concédés  à  une  compagnie  ostensi- 
blement néerlandaise,  mais  soutenue,  lancée  par  des  banques  alle- 
mandes, et  le  principal  actionnaire  de  cette  société  n'était  autre 
que  la  Berliner  Handelsgesellschaft.  Il  s'agissait  de  disputer  aux 
Allemands  le  contrôle  des  champs  d'or.  A  Pretoria,  dans  les  cercles 
officiels  ou  ofïïcieux,  on  ne  dissimulait  pas  des  sympathies  mar- 
quées pour  l'Allemagne;  on  faisait  observer  que,  si  les  colonies  de 
l'Amérique  du  Nord  avaient  pu  avec  avantage  recourir  à  une 
alliance  française,  il  n'y  avait  pas  de  raison  pour  se  priver  au 
sud- Afrique  de  l'appui  moral  d'une  puissance  étrangère,  en  face 
de  la  Grande-Bretagne.  Mais  cette  tendance  était  peu  goûtée  au 
Gap,  et  afin  de  la  combattre  il  fallait  faire  jouer  des  ressorts  qui  ne 
pouvaient  se  trouver  qu'en  Angleterre,  lancer  la  bourse  de  Londres 
à  l'assaut  des  positions  menacées.  Gela  dit,  une  large  part  reste 
encore  dans  ce  mouvement  aux  spontanéités  individuelles,  aux 
illusions  inséparables  de  toutes  les  affaires  de  mmes  d'or  dans  les 
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premiers  temps  qui  suivent  la  période  de  découverte,  à  l'agiotage 
exploitant  la  crédulité.  La  grande  hausse,  le  boom,  commença 
vers  le  mois  d'août  1888,  et,  en  moins  de  six  mois,  les  actions  de 
ces  mines  acquirent  des  plus-values  égales  à  5,  10,  20,  60  fois 
leur  capital  nominal.  Profitant  des  facilités  de  la  loi  anglaise,  on 
créait  à  Londres  et  au  Cap  d'innombrables  sociétés  qui  émettaient, 
sous  les  noms  les  plus  variés,  des  titres  à  vingt-cinq  francs,  véri- 
tables billets  de  loterie.  Les  quatre  grandes  banques  de  Gape- 
Town,  soutenues  par  de  continuels  envois  de  fonds  d'Angleterre, 
avançaient  d'énormes  sommes  sur  nantissement  de  ce  papier.  H 
y  avait  évidemment  là-dessous  une  force  motrice  considérable. 
Gela  dura  jusqu'au  jour  où  M.  Rhodes  fonda  la  compagnie  du  Sud- 
Afrique  britannique  et  entreprit  d'aller  au  Zambèze  en  y  attirant 
à  sa  suite  le  flot  mouvant  des  chercheurs  de  fortune.  La  fête  du 
Transvaal  se  termina,  comme  il  convenait,  par  une  famine  et  par 
une  manifestation  politique.  La  famine,  ou  plutôt  la  sécheresse, 
quelque  peu  exagérée,  permit  d'expliquer  une  baisse  profonde  par 
des  causes  accidentelles.  La  manifestation  faillit  rappeler  cette 
fameuse  bataille  de  Ballarat,  en  Australie,  où  les  mineurs  mécon- 
tens  troublèrent  l'ordre  d'une  si  inquiétante  manière.  Le  h  mars 
1890,  M.  Paul  Kruger,  président  de  la  république  transvaalienne, 
fut  hué  à  Johannesburg,  par  la  foule  qu'il  venait  haranguer  ;  on 
lacéra  le  pavillon  de  l'État,  hissé  sur  l'hôtel  du  gouvernement; 
dans  la  soirée,  il  y  eut  des  scènes  de  désordre  devant  la  maison 
du  préfet.  Cette  population  ameutée  se  composait  d'étrangers  de 
toute  nation,  principalement  d'Anglais  et  de  personnes  originaires 
du  Cap  ou  du  Natal.  M.  Kruger,  fidèle  à  ses  engagemens  avec  la 
compagnie  de  chemin  de  fer  dite  néerlandaise,  en  réalité  alle- 
mande, avait  empêché  jusqu'alors  la  construction  de  Ugnes  venant 
du  Cap.  On  se  vengeait  comme  on  pouvait.  A  Londres,  le  «  Cercle 
des  Cafres  »  se  rompit.  On  appelait  ainsi  le  groupe  qui  trai- 
tait les  affaires  de  mines  sud-africaines  dans  un  coin  réservé 
de  V Exchange,  11  faut  croire  que  les  promoteurs  du  boom  avaient 
su  prendre  leurs  précautions  pour  ne  pas  trop  souffrir  de  la 
débâcle.  Ce  fut  au  Cap  que  les  témérités  se  payèrent  le  plus 
cher.  U  Union  Bank  ferma  ses  portes  le  30  juillet  1890;  la  Cape 
of  good  hope  bank  entra  en  liquidation  le  '>0  septembre;  la 
banque  de  Paarl,  établissement  surtout  hollandais,  suspendit  ses 
paiemens  le  8  décembre  suivant.  Nombre  de  dépositaires  furent 
gravement  atteints  dans  leurs  fortunes:  on  vit  des  ruines  totales, 
irrémédiables,  de  gens  qui  n'avaient  pas  joué.  La  grande  Stan- 
dard bank,  avec  son  siège  social  à  Londres,  avait  les  reins 
assez  solides  pour  ne  pas  plier  sous  la  tempête.  Détail  curieux. 
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la  cause  immédiate  de  ces  désastres  fut  la  banqueroute  et  la  fuite 
d'un  Allemand,  plus  tard  accusé  de  faux  et  jugé  par  contumace. 
Il  avait  rempli  à  Gape-Town,  avant  la  création  d'un  consulat- géné- 
ral d'Allemagne,  les  fonctions  de  consul  allemand  au  titre  hono- 
rifique. C'était  un  négociant  et  un  terrible  spéculateur.  Son  porte- 
feuille contenait  182,359  valeurs  minières  sud-africaines  de  toute 
sorte.  Il  devait  à  V Union  bank  13,861,375  francs,  pas  un  centime 
de  plus. 

Si,  comme  on  vient  de  le  dire,  les  premiers  fauteurs  de  la  hausse 
poursuivaient  un  but  politique,  ce  but  a  été  atteint.  Le  Transvaal 
fut  amené  à  reconnaître  l'insuffisance  de  ses  appuis  financiers  de 
Berlin  ;  il  dut  modifier  son  orientation,  et  un  fait  tout  récent  le 
prouve.  Le  président  Kruger  s'était  déjà  départi  de  son  ancienne 
opposition  au  prolongement  des  voies  ferrées  du  Cap  vers  sa  fron- 
tière. Il  avait  même  promis  de  construire  une  ligne  spéciale  pour 
raccorder  son  réseau  à  celui  de  la  colonie  et  de  TÉtat-Libre.  Mais 
sa  compagnie  privilégiée,  plus  allemande  que  hollandaise,  n'avait 
pas  l'argent  nécessaire,  et  la  garantie  du  gouvernement  de  Preto- 
ria ne  pouvait  plus  lui  procurer  de  crédit.  En  effet,  les  recettes 
du  trésor  transvaalien  ont  baissé  depuis  le  krach  de  1890  :  les 
excédons  font  place  aux  déficits  (1).  Il  a  fallu  s'adresser  au  gouver- 
nement du  Cap,  après  l'avoir  combattu,  et,  par  une  convention 
du  10  décembre  1891,  celui-ci  vient  d'avancer  une  grosse  somme 
à  la  compagnie  d'Amsterdam,  moyennant  garanties.  C'est  une  vic- 
toire pour  Tafrikandérisme. 

Seulement,  il  est  fâcheux  que  ce  résultat  ait  coûté  tant  de  ruines 
ou  de  pertes  individuelles.  Dans  les  pertes,  nous  eûmes  notre  pe- 
tite part  en  France.  Une  campagne  se  menait  à  la  veille  du  krach, 
pendant  l'Exposition  de  1889,  pour  introduire  chez  nous  les  valeurs 
minières  sud  africaines.  Des  publications  imprudentes  la  favori- 
saient, et  telle  société  du  Witwatersrand  dont  les  premiers  sous- 
cripteurs gagnaient  alors  cinquante  fois  leur  mise  plaçait  à  Paris 
fort  au-dessus  du  pair  des  titres  transformés  qui  aujourd'hui  en- 
core, après  dix-huit  mois,  perdent  environ  50  francs  sur  un  capital 
nominal  de  125.  L'afrikandérisme  peut  intéresser,  comme  le  par- 
ticularisme transvaalien  ;  mais  il  ne  faudrait  pas  expérimenter 
les  conséquences  de  leurs  luttes  aux  dépens  de  sa  bourse.  Les 
esprits  maintenant  sont  calmés  :  on  ne  se  laisserait  plus  éblouir 
d'aussi  bonne  grâce.  On  sait  que  le  Transvaal  avait  brillé  à  Paris, 


(1)  Recettes  du  Transvaal  en  1890  :  i, 229,000. liv.  sterl.;  dépenses,  1,531,461  livres. 
Recettes  en  1891  :  967,191  liv.  sterl.  ;  dépenses,  1,350,073  livres.  Prévisions  de  recettes 
pour  1892  :  900,000  liv.  sterl. 
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comme  la  République  Argentine,  d'un  éclat  tant  soit  peu  artificiel. 
On  n'est  plus  très  sûr  que  la  richesse  des  filons  de  ce  pays  soit 
absolument  en  proportion  de  leur  abondance,  et  la  nature  souvent 
réfractaire  du  minerai  a  refroidi  certains  enthousiasmes.  L'or  est 
là;  il  ne  s'est  pas  envolé;  une  industrie  régulière  se  forme;  à 
mesure  que  le  travail  sérieux  augmente  dans  les  mines  et  qu'on 
emploie  des  procédés  moins  simples  pour  le  traitement  du  quartz, 
les  rendemens  augmentent  ;  toutefois,  nous  sommes  loin  des  am- 
plifications du  début.  L'immigration  blanche  au  Transvaal  ne  sau- 
rait se  comparer  avec  celle  que  provoquèrent  les  découvertes  cali- 
forniennes et  australiennes,  et  cela  tient  à  d'excellentes  raisons; 
les  faire  connaître,  c'est  rendre  service  au  public,  prévenir  des 
mécomptes  dont  nous  savons  quelques  exemples.  Certaines  exploi- 
tations aurifères  dureront,  et,  bien  administrées,  donneront  de  suf- 
fisans  dividendes,  surtout  après  l'achèvement  des  voies  ferrées  en 
construction  ;  le  difficile  n'est  pas  de  trouver  de  l'or,  mais  de  ga- 
gner à  l'extraire.  Quant  au  pays,  il  ne  vaut  pas  à  beaucoup  près  la 
Californie,  pas  même  l'Australie.  La  région  apte  à  l'agriculture  est 
en  général  malsaine,  et  la  région  saine  une  contrée  de  plateaux 
uniquement  bons  pour  l'élevage.  Les  immigrans  sont  pour  la  plu- 
part des  gens  du  Gap  et  du  INatal,  un  personnel  toujours  le  même 
faisant  des  rush^  se  portant  aujourd'hui  sur  un  point,  demain  sur 
un  autre  (1).  Il  y  a  quarante  ans,  les  mines  de  cuivre  du  Namaqua- 
land  attiraient  l'attention  et  la  foule  allait  de  ce  côté  ;  puis  ce  fut 
le  tour  des  mines  de  diamans  ;  puis  vinrent  les  mines  d'or.  Une 
ville  s'élève,  Barberton  ;  bientôt  elle  décline,  et  une  autre,  Johannes- 
burg, grandit  jusqu'au  jour  où  un  krach  arrête  son  développement. 
Aujourd'hui,  le  but  féerique  recule  jusque  près  du  Zambèze.  Les 
faiseurs  de  rush  rappellent  un  peu  les  soldats  du  cirque  sortant 
par  une  porte  pour  rentrer  par  l'autre  sous  de  nouveaux  uni- 
formes. 

Cette  débauche  de  spéculation  aura  du  moins  profité  au  Cap  en 
animant  les  affaires.  Elle  lui  vaut  une  nouvelle  extension  de  son  ré- 
seau ferré.  On  ira  bientôt  en  chemin  de  fer  de  Cape- Town  à  Pretoria. 
Déjà,  en  1890,  une  ligne  fut  inaugurée  entre  Colesberg,  ville  fi'on- 
tière  de  la  colonie,  et  Bloemfontein,  capitale  de  l' État-Libre  ;  c'est 
en  la  continuant  qu'on  arrivera  au  Transvaal.  Elle  a  été  entreprise 
par  le  gouvernement  colonial  pour  le  compte  de  TÉtat-Libre,  et, 
ce  qui  rend  la  chose  piquante,  dans  un  moment  où  la  compagnie 
néerlando-allemande  du  Transvaal  rêvait  elle-même  de  se  la  faire 
concéder  pour  pousser  son  réseau  jusqu'aux  portes  du  Cap.  Une 

fl)  Le  mot  anglais  rush  a  le  sens  d'élan  ou  de  course  précipitée. 
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autre  est  en  train,  la  future  ligne  du  Zambèze,  le  Transkalaharien. 
Ce  nom  la  caractérise  exactement  puisqu'elle  traversera  le  Kalahari, 
le  grand  désert  de  l'Afrique  australe  ;  mais  il  faut  se  hâter  de  le 
dire,  les  difficultés  d'exécution  n'approchent  pas  de  celles  d'un 
transsaharien  ni  même  d'un  transcaspien.  Le  tracé,  tout  indiqué, 
suit  la  route  commerciale  actuelle  en  longeant  les  frontières  trans- 
vaaliennes  sur  la  hsière  orientale  du  désert;  il  y  a  là  une  zone 
constituant  la  partie  habitable  du  Betchouanaland,  ingrate,  sans 
doute,  moins  pourtant  que  le  reste  et  surtout  que  le  Sahara.  On 
évitera  le  territoire  de  la  seule  grande  peuplade  à  redouter,  les 
Matébélés;  au  lieu  de  Touaregs  ou  de  Turcomans,  on  ne  rencon- 
trera que  des  noirs  amis  ou  inofTensifs.  Gomme,  néanmoins,  il  s'agit 
de  franchir  huit  degrés  géographiques  avant  d'atteindre  la  région 
fertile  et  bien  arrosée,  ce  sera  une  œuvre  intéressante  à  suivre 
dans  ses  progrès.  Voici  quelques  détails  sur  ses  origines. 

L'idée  première  de  cette  ligne  est  purement  politique.  En  Alle- 
magne avait  paru  le  projet  d'un  chemin  de  fer  qui  devait  partir 
des  possessions  allemandes  du  sud-ouest  africain  pour  aboutir  à 
Lourenço  Marques,  sur  l'Océan-Indien,  en  traversant  le  Transvaal. 
11  fallait  prendre  les  devans  ou  se  résigner  à  perdre  un  vaste  hin- 
terland.  Alors  naquit  la  pensée  du  Transkalaharien  ;  mais  qui  le 
construirait  ?  Il  se  présenta  un  syndicat  anglais  qui  voulait  traiter 
directement  avec  le  gouvernement  de  Londres  parce  que  les  pays 
où  l'on  aurait  à  poser  des  rails  ne  dépendent  pas  encore  du  Gap  : 
ils  ont  une  administration  britannique  ou  sont  protégés  par  l'em- 
pire. Ge  groupe  financier  envoya  même  au  sud-Afrique  un  ingé- 
nieur, sir  Gharles  Metcalf.  Pour  construire  en  trois  ans  une  pre- 
mière et  modeste  section  de  273  kilomètres,  il  posait  les  conditions 
suivantes  :  moitié  du  revenu  de  toutes  mines  découvertes  ou  à  dé- 
couvrir; droit  de  lever  des  taxes  d'irrigation;  droit  de  percevoir 
une  taxe  foncière  spéciale  sur  les  terres  situées  dans  un  rayon  de 
quinze  milles  de  chaque  côté  de  la  ligne  ;  concession  de  89,000  hec- 
tares. Or  la  taxe  foncière  aurait  rapporté  environ  40,000  francs;  la 
concession  d'hectares  ne  représentait  guère  qu'un  million  de  notre 
monnaie  ;  les  mines  étaient  hypothétiques  ;  l'irrigation  pouvait  ne 
rien  produire,  et  le  chemin  de  fer  devait  coûter  30  millions  avec  la 
certitude,  comme  disait  quelqu'un,  de  ne  pas  faire  assez  de  recettes 
pour  payer  le  graissage  des  essieux.  Dans  ces  circonstances,  il 
était  clair  qu'une  compagnie  échouerait,  que  le  gouvernement  mé- 
tropolitain prendrait  l'affaire  à  sa  charge  et  qu'on  aurait  alors  dans 
l'Afrique  du  Sud  un  chemin  de  fer  d'État  purement  britannique,  ce 
qui  ne  pouvait  pas  convenir  au  ministère  afrikandériste  du  Gap. 
Quand  M.  Rhodes  fonda  la  grande  compagnie  privilégiée  qui  se 
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propose  de  coloniser  la  région  du  Zambèze,  il  prétendit  à  son  tour 
construire  la  voie  ferrée  ;  toutefois,  il  dut  montrer  patte  blanche  à 
ses  amis  de  Cape-Town,  accepter  nettement  les  termes  de  leur  pro- 
gramme politique,  et  ce  programme,  comme  on  sait,  réduit  à  un 
minimum  la  part  d'influence  de  la  métropole  dans  les  affaires  sud- 
africaines.  Par  un  arrangement  assez  curieux,  ce  fut  le  gouverne- 
ment du  Cap  qui  devint  le  banquier  de  M.  Rhodes  en  lui  avançant 
des  fonds  pour  le  chemin  de  fer  et  en  recevant  hypothèque  sur  la 
voie,  le  matériel  et  1,500,000  hectares  concédés  par  l'empire.  En 
d'autres  termes,  il  acquérait  d'avance  la  ligne  et  le  pays.  Enfin, 
M.  Rhodes  est  devenu  premier  ministre  du  Gap  et  se  trouve  main- 
tenant avoir  traita  avec  lui-même.  Il  s'est  prêté  de  l'argent.  Tout 
cela  peut  paraître  subtil  :  en  somme,  on  voit  que  le  Transkalaha- 
rien  n'appartiendra  pas  à  l'Angleterre,  mais  au  Cap  autonome  et 
peut-être  à  de  tuturs  États-Unis. 

Pour  l'instant,  il  n'y  a  de  terminé  qu'un  tronçon  de  150  kilomè- 
tres, entre  Kimberley  et  Vryburg.  On  va  commencer  une  deuxième 
section  de  même  longueur  jusqu'à  Mafeking.  Ceux  qui  prévoient 
le  jour  oii  des  locomotives  anglaises  circuleront  entre  Cape-Town 
et  Le  Caire  ont  la  vue  bien  longue,  car  il  faudra  encore  beaucoup 
de  temps  pour  que  les  locomotives  afrikandériennes,  —  et  ce  n'est 
pas  tout  à  fait  la  même  chose,  —  paraissent  sur  les  bords  du  Zam- 
bèze. Maintes  situations,  peut-être,  auront  changé  alors.  Et  main- 
tenant, pour  nous  résumer,  le  progrès  matériel  dans  ces  pays 
consiste  jusqu'ici  à  ouvrir  des  voies  de  pénétration,  à  préparer 
l'avenir.  Il  faudra  ensuite  régler  la  question  du  travail  et  en  finir 
avec  le  système  des  réserves  d'indigènes,  car  ce  sera  le  seul  moyen 
de  développer  l'agriculture.  Des  chemins  de  fer,  voilà  l'essentiel 
aujourd'hui.  On  le  sent  :  toute  l'activité  se  concentre  là-dessus.  Si 
le  progrès  moral  dépend  pour  beaucoup  de  la  disparition  des  par- 
ticularismes, de  l'apaisement  des  haines  de  race,  de  l'union  des 
cœurs  et  des  esprits,  c'est  aussi  une  manière  de  le  hâter  en  rap- 
prochant les  hommes. 

VII.    —    LA   QUESTION   DU   LANGAGE. 

Dans  les  colonies  foncièrement  anglaises,  comme  celles  d'Australie, 
on  put  introduire  le  gouvernement  responsable  en  se  disant  que  le 
jour  de  la  séparation  devait  venir  et  que,  néanmoins,  il  y  aurait  tou- 
jours là  un  prolongement  de  la  vieille  Angleterre.  Mais  le  Cap  fut 
une  simple  conquête.  Les  Hollandais  y  avaient  implanté  leur  dra- 
peau, leur  sang  et  leur  langue  depuis  près  de  deux  siècles  quand 
le  gouverneur  Janssens  capitula  en  1808,  après  une  bataille  livrée 
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aux  portes  de  Cape-Town,  à  Blauwberg.  Ils  tenaient  alors  à  peu 
près  la  moitié  de  ce  qui  forme  la  colonie  actuelle.  La  population 
d'origine  néerlandaise,  coupée  d'un  sixième  de  sang  français,  n'était 
pas  très  nombreuse,  —  30,000  personnes,  s'il  faut  en  croire  les 
documens  de  l'époque;  —  mais  des  mesures  énergiques  avaient 
supprimé  la  langue  française,  tandis  que  les  colons  enseignaient 
celle  de  van  Riebeek,  fondateur  de  Cape-Town  ou  Kaapstad,  aux 
25,000  esclaves  et  aux  15,000  Hottentots  recensés  vers  le  même 
temps  par  l'administration  locale.  Cette  adoption  du  hollandais  par 
les  gens  de  couleur  eut  d'importantes  conséquences.  Elle  fit  plus, 
pour  conserver  et  répandre  l'idiome  des  premiers  conquérans,  que 
l'action  de  l'Église  ;  c'est  un  des  points  par  où  l'histoire  du  Cap 
diffère  de  celle  du  Canada.  Calvinistes  et  anglicans  étaient  autre- 
ment voisins  que  protestans  et  catholiques  ;  le  méthodisme  wes- 
leyen  jetait  une  passerelle  par-dessus  la  crevasse.  Les  membres 
du  clergé  hollandais,  dans  les  villes,  se  piquèrent  volontiers  de 
correspondre  en  anglais  avec  leurs  pieux  amis  d'Angleterre  ou 
d'Ecosse  ;  quand  il  leur  fallait  un  maître  d'école,  ils  le  trouvaient 
plus  facilement  dans  le  royaume-uni  que  chez  eux.  Mais  le  peuple, 
et  cela  signifiait  les  colorés,  continua  de  s'en  tenir  à  la  langue 
qu'une  fois  apprise  il  ne  devait  plus  oublier.  Le  gouvernement  a 
pu  changer  de  mains  ;  des  colons  britanniques  ont  pu  s'établir  dans 
la  contrée,  des  colons  allemands  s'y  installer  ;  l'esclavage  a  pu  être 
aboh  par  un  Anglais,  lord  John  Russell,  à  la  voix  éloquente  d'un 
autre  Anglais,  William  Wilberforce;  la  Grande-Bretagne  a  pu  ap- 
porter aux  parias  de  notre  espèce  les  droits  civils  et  des  droits 
politiques;  des  missionnaires  de  vingt  sectes  diverses  ont  pu  tra- 
vailler à  la  diffusion  de  l'anglais  :  anglicans,  wesleyens,  presbyté- 
riens, congrégationalistes,  baptistes,  évangéliques,  moraves,  luthé- 
riens et  même  catholiques  romains  ;  des  boers  ont  pu  rougir  de 
leur  pigeon  dutch,  de  leur  hollandais  créole,  envoyer  leurs  filles 
au  pensionnat  anglais,  leurs  fils  au  collège  anglais  :  tout  cela  n'a 
pas  empêché  le  hollandais,  un  certain  hollandais,  de  rester  maître 
des  deux  tiers  de  la  colonie.  Le  malais  des  premiers  esclaves,  venus 
de  l'archipel  de  la  Sonde,  ne  leur  servait  de  rien,  si  ce  n'est  à  prier 
Allah;  il  devait  disparaître.  Seuls,  quelques  prêtres,  qui  le  mar- 
monnent encore  dans  d'humbles  mosquées,  en  le  mélangeant 
d'arabe,  nous  diraient  peut-être  si  ce  fut  du  javanais  ou  du  bou- 
guis.  Le  hottentot  est  une  langue  morte  ;  il  a  bien  fait  de  mourir. 
Avec  ses  clics  affreux,  il  ne  méritait  pas  de  vivre  (1).  Ainsi  prit  vite 

(1)  On  appelle  clics  des  claquernens  singuliers  de  la  langue  dans  la  prononciation  de 
certains  mots. 
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racine  dans  les  classes  inférieures,  le  parler  rude,  mais  sans  dicsy 
des  pêcheurs  de  Scheveningen  et  des  pilotes  lamaneurs  du  Texel. 
Après  tantôt  quatre-vingt-dix  ans  d'occupation  britannique,  une 
ménagère  anglaise,  à  Gape-Town,  doit  baragouiner  le  hollandais 
pour  se  faire  comprendre  par  sa  domesticité.  Les  10,000  Malais  de 
la  capitale,  entre  eux,  parlent  hollandais.  Passé  une  ligne  idéale 
qui  se  pourrait  tirer  de  Port-Elizabeth  à  Queen*s-Town  et  Aliwal- 
North,  ce  n'est  plus  la  même  chose;  de  moins  en  moins,  à  mesure 
qu'on  avance  vers  l'est,  résonne  aux  oreilles  la  langue  du  ya.  Mais, 
au  nord  de  l'Orange,  dans  les  républiques,  elle  est  officielle  et  ver- 
naculaire  ;  dans  le  Namaqualand  allemand  des  tribus  entières  de 
Bastaards,  métis  de  Hottentotes  et  de  Bataves  ou  purs  Hotten- 
tots,  la  tiennent  pour  la  leur  :  le  chef  Hendrik  Witbooi,  —  a  Henri 
le  gars  blanc,  »  —  signe  fièrement  ses  lettres  au  magistrat  de  la 
baie  Valfich  :  koning,  roi.  Comme,  d'ailleurs,,  les  boers  sont  les 
rouliers  du  désert,  ils  ont  porté  leurs  accens  jusque  sur  les  bords 
du  Zambèze.  Un  missionnaire  revenu  des  stations  françaises  de 
Séfoula  et  de  Séchéké  nous  disait  que  dans  ce  lointain  pays,  à 
3,500  kilomètres  du  Cap ,  le  hollandais  passe  aux  yeux  des  Ba- 
rotsis  pour  le  grand  langage  des  hommes  blancs. 

Parlé  par  les  gens  de  couleur,  c'est  naturellement  un  patois  que 
les  habitans  de  La  Haye  ont  quelque  peine  à  comprendre  et  où  se 
mêlent  des  mots  d'origines  diverses.  Tel  qu'on  l'entend  chez  les 
boers,  de  la  montagne  de  la  Table  aux  rives  du  Limpopo,  c'est  un 
dialecte  ne  difïérant  guère  plus  du  hollandais  littéraire  que  celui-ci 
du  haut-allemand  ou  le  frison  du  néerlandais  classique.  La  pronon- 
ciation peut  dérouter  l'oreille  et  l'orthographe  les  yeux  ;  mais  un 
Allemand  ou  un  étranger  sachant  bien  l'allemand,  avec  quelque 
habitude  des  comparaisons  philologiques,  arrive  très  vite  à  lire  de 
Vafrikaans,  sinon  à  s'exprimer  en  cet  idiome.  Certaines  modifi- 
cations furent  apportées  dans  la  grammaire,  presque  toujours 
avec  avantage  :  en  se  simplifiant,  la  langue  a  plus  gagné  que 
perdu  au  point  de  vue  de  la  clarté  et  de  la  logique.  Ainsi  les 
déclinaisons  irrégulières  sont  devenues  régulières,  le  pluriel  se 
forme  plus  naturellement;  tantôt  le  singulier  a  été  mis  en  har- 
monie avec  le  pluriel  ;  tantôt,  c'est  le  pluriel  qu'on  a  rapporté  au 
singulier  (1).  On  a  supprimé  le  subjonctif.  Autre  changement,  il 
n'y  a  plus  qu'un  article  pour  le  masculin  comme  pour  le  féminin,  et 

(1)  Exemples  :  en  hollandais,  ei  (œuf)  fait,  au  pluriel,  eieren,  et  kœ  (vache)  kœien, 
En  afrikaans,  on  dit,  au  singulier,  eier,  kœi,  et,  au  pluriel,  eiers,  kœie,  ce  qui  est  plus 
régulier.  En  hollandais ,  smit  (forgeron  )  fait  smeden,  —  lit  (personne,  individu),  — 
fait  leden  (gensl.  En  afjikaans,  on  a  des  formations  plus  simples  :  smit,  smits ;  lit^  litte, 
et  ainsi  de  suite. 
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le  genre  neutre  n'existe  pas.  Les  afrikanders  demandent  avec  raison 
pourquoi  une  chaise  serait  plus  féminine  qu'un  tabouret  ou  un  banc. 
Cet  article  unique  n'a  pas  de  pluriel.  L'influence  de  l'anglais  est 
ici  évidente.  Dans  la  structure  des  mots  on  a  laissé  choir  beau- 
coup de  sons  durs  comme  le  g  guttural  pareil  au  /  espagnol. 
Wagen,  voiture,  devient  wa;  dragen,  porter,  dra;  krijgen,  ac- 
quérir, kry.  On  élide  même,  comme  trop  rude,  le  v  entre  deux 
voyelles,  ou  bien  on  l'adoucit  en  iv  ;  on  dit  o'eral  pour  overal,  par- 
tout ;  morre  aand  pour  morgen  avond,  demain  soir  ;  skrywe  pour 
schrijven^  écrire,  etc.  Quant  au  vocabulaire,  il  est  resté  très  pur, 
très  germanique,  beaucoup  moins  chargé  de  scories  étrangères 
que  celui  de  la  littérature  néerlandaise,  et  cela  se  comprend. 
Les  Hollandais  austraux  vécurent  longtemps  séparés  du  monde, 
comme,  en  Crète,  les  Sphakiotes  qui  parlent  encore  le  vieux  dia- 
lecte dorien.  Les  huguenots  perdirent  de  bonne  heure  toute 
influence  sur  la  langue,  puisqu'on  défendit  l'usage  du  français. 
Nous  ne  compterions  peut-être  pas,  en  afrikaans,  douze  mots 
d'origine  française.  Klear,  couleur,  et  kleurling,  homme  de  cou- 
leur, rivier,  rivière,  existaient  déjà  en  hollandais  avant  de  paraître 
dans  l'Afrique  du  Sud:  Kombuis,  cambuse  ou  cuisine,  ne  vient 
pas  de  chez  nous,  car  c'est  nous  qui  avons  pris  cambuse  aux  ma- 
rins des  Pays-Bas.  En  revanche,  on  peut  citer  poort,  col  de  mon- 
tagnes, port  ;  vley,  étang,  dérivé  de  vallée  ;  fonteîn  dans  le  sens  de 
hron^  source  ou  puits,  plaats,  place,  dans  le  sens  de  ferme,  do- 
maine; karmnatje,  carbonade,  plat  du  midi  qui,  peut-être,  ne 
figure  pas  dans  le  dictionnaire  de  l'Académie,  mais  qui  figure  dans 
Port-Tarascon.  Nous  avions  cru  trouver  un  emprunt  plus  frappant 
dans  le  redoublement  de  la  négation,  la  répétition  de  ni,  qui  sem- 
blait imitée  de  notre  ne  pas.  Exemple  : 

John  Mackensie, 
Moe  ni  grens  ni. 

(Vers  du  président  Reitz.) 

«  John  Mackenzie,  ne  te  mêle  pas  de  la  frontière.  »  Or  il  paraît  que 
cette  double  négation  se  rencontre  déjà  dans  le  gothique  ;  elle  vient 
probablement  d'un  sous-dialecte  hollandais.  Quand  les  Afrikanders 
ont  fabriqué  des  mots  pour  désigner  des  choses  nouvelles,  ils  en 
ont  toujours  demandé  les  élémens  à  la  langue  mère,  restant  ainsi 
plus  fidèles  au  hollandais  que  les  Hollandais  d'Europe  :  ils  ont 
inventé  notamment  vuurwa,  voiture  à  feu,  pour  lokomotief,  et 
ysterpaard,  cheval  de  ler;  une  allumette,  pour  eux,  n'est  pas  un 
lucifer,  mais  un  vuurhoutje  (brin  à  feu).  Enfin,  verkleurmannetj'e, 
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—  petit  homme  à  couleurs  changeantes,  —  est  un  heureux  syno^l 
nyme  de  kameleon. 

Cette  langue  n'est  donc  pas  plus  mal  bâtie  qu'une  autre  ;  maiî 
on  trouve  au  sud -Afrique  une  école  de  patriotes  dont  le  rêve  serait 
d'en  faire  l'idiome  afrikander  par  excellence.  Ils  la  cultivent  avec 
amour,  ce  qui  est  naturel  ;  ils  la  glorifient  avec  une  complaisance 
tant  soit  peu  excessive  et  traitent  de  langue  étrangère  celle  des  Hol- 
landais d'Europe,  ce  qui  peut  servir  seulement  à  l'écarter  de 
l'enseignement  public  en  consolidant  la  suprématie  de  l'anglais. 
Le  mouvement  afrikandériste  commença  par  ce  félibrige,  et  le  pas- 
teur du  Toit  fonda  dès  1875,  à  Paarl,  une  feuille  patoise,  Die 
Afrikaanse  Patriot,  Puis  ce  furent,  toujours  en  patois,  une  tra- 
duction de  la  Bible,  des  ouvrages  de  piété,  des  poésies,  une  petite 
histoire  des  huguenots,  une  relation  de  la  guerre  du  Transvaal, 
une  brochure  sur  l'hydrothérapie.  M.  du  Toit  publia,  en  1890, 
soixante  et  onze  propositions,  —  excusez  du  peu,  —  pour  établir 
que  son  bien-aimé  dialecte  est  le  plus  parfait  des  dialectes  connus 
et  qu'on  doit  le  ranger  sur  l'échelle  des  langages  humains  à  la 
hauteur  du  sanscrit,  mais  un  peu  au-dessus.  On  y  rencontre  cette 
assertion  que  le  hollandais  pur  est  incompréhensible  pour  un 
afrikander,  et  l'on  se  demande  alors  pourquoi  Y  afrikaans  ne  serait 
pas  inintelligible  pour  un  simple  Français.  M.  du  Toit  prend  les 
cinq  premiers  versets  de  la  Bible,  chez  difïérens  peuples  :  il  y  compte 
en  anglais  352  lettres,  en  hollandais  3A5,  en  hébreu  315,  en  alle- 
mand 299,  en  afrikaans  284.  D'après  ceci,  la  langue  de  Mil  ton  est 
la  dernière  de  toutes  comme  simplicité,  et  le  hollandais  l'avant- 
dernière.  Mais  la  première,  c'est  l'afrikaans.  Au  point  de  vue  de 
l'euphonie,  notre  auteur  relève  dans  ces  mêmes  versets  une  pré- 
dominance des  consonnes  sur  les  voyelles  se  traduisant  par  les 
chiffres  que  voici  :  anglais,  104;  allemand,  95;  hollandais,  75; 
hébreu,  75;  afrikaans,  38.  Conclusion  :  l'afrikaans  est  un  idiome 
très  sonore;  il  ne  le  cède  qu'à  l'italien,  et  encore.  Pour  ces 
motifs  et  d'autres  peut-être  plus  sérieux,  M.  du  Toit  et  ses  amis 
repoussent  le  hollandais  classique,  non  sans  l'employer  aussi 
à  la  quatrième  page  de  leurs  journaux,  dans  les  colonnes  d'an- 
nonces. On  leur  répond  sans  peine  :  tout  admirable  qu'il  soit,  votre 
afrikaans  ne  mène  à  rien;  il  ne  se  prête  pas  à  une  éducation 
achevée  ;  tandis  que  le  hollandais  de  la  littérature  mène  en  Europe 
à  six  universités,  à  des  écoles  de  médecine,  à  deux  instituts  mili- 
taires, à  une  école  navale,  à  une  pépinière  d'ingénieurs,  à  une 
école  d'agriculture.  Du  jour  où  chaque  patois  se  barricaderait  chez 
lui,  il  faudrait  à  l'humanité  cent  fois  plus  d'hommes  de  valeur  ou 
de  génie,  car  l'existence  de  langues  maîtresses,  dominant  des 
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groupes  de  dialectes,  facilite  la  culture  intellectuelle.  En  quoi 
d'ailleurs  ce  rameau  s'éloigne-t-il  tant  du  tronc  qui  Ta  porté?  Tout 
se  ramène,  en  somme,  à  une  question  d'orthographe.  Vous  avez 
adopté  l'orthographe  phonétique,  vous  peignez  la  prononciation. 
Mais  au  fond  les  dilïérences  sont  insignifiantes.  Si  vous  n'êtes  pas 
de  purs  dilettantes,  si  vous  désirez  refaire  l'âme  de  notre  peuple 
en  élevant  son  esprit,  défendre  notre  originalité  nationale  sans 
nous  condamner  à  l'isolement  et  à  la  médiocrité,  il  ne  suffit  pas  de 
dire  que  V afrikaans  est  un  clair  ruisseau  issu  d'une  source  trouble 
et  qu'en  coulant  sur  notre  sol  diamantifère  il  a  déposé  son  limon, 
ses  subjonctifs,  ses  pluriels  irréguliers  et  ses  articles  neutres.  Nous 
le  comparerions  plutôt  à  nos  rivières  larges  et  vides,  avec  un 
mince  filet  d'eau  dans  le  milieu  ou  des  flaques  de  loin  en  loin;  on 
n'y  abreuverait  pas  une  nation.  C'est  le  hollandais  littéraire  qu'il 
faut  remettre  en  honneur  et  enseigner  à  nos  fils,  puisqu'ils  l'ont 
oublié.  —  Telle  est  aujourd'hui  la  thèse  d'une  majorité  suivant  le 
drapeau  de  M.  Hofmeyr,  prépondérante  dans  les  chambres.  Il  y  a 
donc  lieu  de  se  demander  quelle  situation  occupe  le  hollandais 
classique  dans  le  sud  africain,  quel  avenir  lui  semble  réservé,  com- 
ment on  s'efforce  de  l'y  restaurer. 

Au  Transvaal  c'est  la  seule  langue  officielle.  Cela  ne  veut  pas 
dire  qu'au  Volksraad  de  Pretoria  les  orateurs  parlent  tous  comme 
des  natifs  de  La  Haye.  Mais  le  journal  officiel,  les  comptes-rendus 
des  séances  du  parlement,  les  documens  administpatifs  ou  judi- 
ciaires ne  se  rédigent  pas  en  patois,  et  l'anglais  est  absolument 
exclu.  Jusqu'à  présent  on  n'avait  même  pas  cru  nécessaire  de  le 
proscrire,  et  il  s'excluait  de  lui-même.  Les  étrangers  attirés  par 
les  mines  sont  venus,  parlant  presque  tous  anglais;  une  popula- 
tion urbaine  s'est  formée  qui  n'entend  ni  V afrikaans  ni  le  hollaans. 
On  a  craint  alors  l'invasion  d'un  dialecte  ennemi,  et  il  a  paru  né- 
cessaire de  légiférer  pour  rendre  obligatoire  l'usage  du  néerlan- 
dais dans  tous  les  actes  publics.  On  est  allé  plus  loin  :  les  com- 
missaires-priseurs  prenaient  l'habitude  de  faire  la  criée,  sur  le 
marché  de  Johannesburg,  en  langue  anglaise;  un  député  se  plai- 
gnit au  Volksraad,  et,  rouge  d'indignation,  imita  le  gloussement 
du  dindon  pour  dénoncer  le  scandale  de  ces  ventes.  Les  commis- 
saires-priseur  s  reçurent  ordre  d'apprendre  le  hollandais  ;  dans  la 
pratique,  pourtant,  il  fallut  en  rabattre.  Le  gouvernement  pour- 
chassa l'anglais  jusque  dans  les  hôpitaux.  En  réalité,  le  péril  n'était 
peut-être  pas  aussi  grave  qu'on  se  l'imaginait.  Cette  immigration 
ne  pouvait  guère  continuer  et  nombre  de  gens  s'en  iraient  un  peu 
déçus.  Si,  là,  nous  évaluons  à  80,000  âmes  la  population  blanche  de 
TOME  CXI.  —  1892.  11 
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langue  hollandaise  et  à  30^000  le  nombre  des  étrangers,  —  en 
l'absence  de  statistiques,  —  si  nous  tenons  compte  surtout  du  très 
nombreux  élément  noir  qui  s'est  familiarisé  avec  l'idiome  des  boers, 
nous  voyons  les  avantages  du  côté  du  néerlandais,  à  une  condi- 
tion néanmoins  :  que  l'éducation  s'en  mêle.  Dans  l'État-Libre,  le 
hollandais  a  la  situation  d'une  langue  dominante  et  privilégiée, 
comme  le  français  en  Belgique  ;  cependant  l'anglais  y  est  fort  ré- 
pandu, et  le  principal  journal  de  Bloemfontein,  V Express ^  sacrifie 
au  bilinguisme.  Au  Gap,  l'administration  ignora  longtemps  le  néer- 
landais, de  parti-pris.  Les  boers  coloniaux,  en  général,  ne  con- 
naissaient pas  d'autre  langage;  mais,  dans  les  villes,  la  postérité 
des  Hollandais  dédaignait  le  patois  des  campagnes  et  préférait  le 
dialecte  des  conquérans,  clé  de  l'instruction,  de  la  politique  et  du 
commerce.  Lorsqu'il  y  eut  un  parlement,  de  nouvelles  dispositions 
parurent  :  les  députés,  souvent,  maniaient  fort  mal  l'instrument 
dont  ils  devaient  se  servir  ou  ne  comprenaient  pas  la  discussion. 
Un  président  de  la  chambre  basse,  mort  depuis,  M.  Christofïel 
Brand,  réclamait  déjà  l'admission  du  hollandais  dans  les  débats 
législatifs.  Ses  fonctions  l'obligeaient  à  dire  la  prière  en  anglais 
chaque  fois  qu'il  ouvrait  la  séance  ;  mais  il  affectait  toujours  de  la 
lire  avec  difficulté  sur  la  feuille  de  garde  d'un  Nouveau-Testament 
où  il  l'avait  collée,  bien  qu'il  fut  capable  de  parler  la  langue  de 
Milton,  quand  il  le  voulait  bien,  comme  un  professeur  d'Oxford 
ou  de  Cambridge.  Un  beau  jour,  le  volume  avait  disparu  ;  quelque 
malicieux  collègue  l'avait  dérobé,  et  M.  Brand  prétendit  au  milieu 
de  l'hilarité  générale  qu'il  ne  savait  point  par  cœur  cette  prière 
dont  il  donnait  lecture  soixante-dix-huit  fois  par  session.  Après 
l'établissement  du  régime  responsable  et  la  guerre  d'indépendance 
du  Transvaal,  qui  réveillait  une  fibre  nationale  chez  tous  les  des- 
cendansde  colons  hollandais,  après  l'éclosion  de  l'afrikandérisme,  la 
propagande  de  M.  du  Toit  en  faveur  du  patois  afrikaans,  les  Anglais 
durent  transiger.  En  1882,  l'emploi  du  néerlandais  devint  facultatif 
dans  les  chambres.  Deux  ans  plus  tard  on  l'autorisait  devant  les 
tribunaux.  Beaucoup  plus  récemment,  une  loi  spéciale  a  obligé  les 
jeunes  gens  qui  veulent  entrer  dans  l'administration  et  qui  subis- 
sent l'examen  dit  du  service  civil  à  faire  preuve  d'une  force  suffi- 
sante en  hollandais  classique.  Reste  l'école. 

Jusqu'à  présent,  le  néerlandais  a  figuré  dans  l'examen  d'imma- 
triculation, répondant  à  notre  baccalauréat,  sur  le  même  pied  que 
le  français,  l'allemand,  le  cafre  et  le  sessouto,  avec  droit  d'op- 
tion. On  demande  que  la  connaissance  de  cette  langue  procure 
désormais  un  nombre  de  points  égal  à  celui  d'une  branche  essen- 
tielle. On  veut  aussi  l'introduire  dans  Vexamen  élémentaire,  à  la. 
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sortie  des  écoles  primaires,  sans  la  rendre  obligatoire  quant  à  pré- 
sent, mais  en  y  attachant  des  avantages.  Enfin,  dans  les  écoles  du 
tout  premier  degré,  l'enseignement  même  serait  donné  en  hollan- 
dais partout  où  ce  serait  l'idiome  de  la  majorité  à  l'état  de  dia- 
lecte vulgaire. 

Pour  faciliter  le  succès  de  ces  plans,  une  ligue  spéciale  a  été 
fondée  en  1890,  le  Taalhond,  la  Ligue  du  langage.  Le  clergé,  un 
peu  froid  d'abord  et  en  partie  hostile,  a  fini  par  se  rallier  saut 
quelques  exceptions.  Gomme  toutes  les  notabilités  du  parti  afrikan- 
dériste  ont  participé  au  TaalcongresSyOn  peut  augurer  le  triomphe 
prochain  des  vœux  émis  par  cette  réunion.  Voilà  donc,  en  résumé, 
une  agitation  qui  a  beaucoup  produit  et  qui  produira  davantage  ; 
elle  part  d'un  fait  naturel,  la  persistance  d'un  hollandais  rustique, 
mais  elle  tend  à  la  restauration  du  hollandais  littéraire  par  des 
moyens  artificiels  :  et  ces  moyens,  dont  l'eflet  sera  de  généraliser 
une  langue  bien  constituée,  apte  à  l'éducation,  possédant  une  lit- 
térature, l'autonomie  coloniale  les  lui  fournit.  Déjà  on  signale  une 
augmentation  des  journaux  publiés  en  langue  hollandaise  dans  la 
colonie  du  Cap.  Le  Taalbond  complète  V Afrikanderhond, 

Que  sortira-t-il  de  cette  évolution?  Il  ne  faudrait  pas  se  mon- 
trer trop  affirmatif.  Dans  la  colonie  du  Gap,  telle  que  l'histoire  l'a 
faite,  —  le  hollandais  n'aurait  aucune  chance  de  supplanter  entiè- 
rement l'autre  langue,  même  après  la  rupture  du  lien  qui  noue  en- 
core ce  pays  à  l'Angleterre.  Si  le  rêve  afrikandériste  d'un  système 
d'États-Unis  venait  à  se  réaliser;  si  des  nécessités  d'équilibre 
amenaient  alors  une  nouvelle  répartition  des  territoires  et  des 
gouvernemens  ;  si  le  Gap,  trop  étendu  au  regard  des  répubfiques 
voisines,  se  divisait  en  deux  pays,  chacun  des  deux  pourrait  avoir 
son  idiome  ;  mais  voilà  bien  des  si.  Actuellement  le  bilinguisme 
s'impose  pour  de  plus  fortes  raisons  que  le  simple  fait  d'une  sou- 
veraineté britannique  respectée  par  calcul  d'intérêt.  Néanmoins, 
dès  maintenant,  il  semble  difiicile  que  le  langage  des  boers  et 
d'une  bonne  partie  des  gens  de  couleur  n'obtienne  pas  au  moins 
les  privilèges  de  l'égalité.  Au  Canada,  le  français  se  maintient, 
mais  sans  pouvoir  gagner  beaucoup  sur  un  continent  de  phoné- 
tique anglaise.  Ici,  la  proximité  d'États  ayant  le  hollandais  pour 
langue  officielle  favorise  l'œuvre  du  Taalbond^  et  celle-ci  renforce 
les  positions  du  hollandais  à  côté.  Il  y  a  bien  un  danger,  et  c'est 
peut-être  celui  que  les  partisans  du  patois  ont  cru  prévenir,  en  se 
défendant  contre  le  hollandais  classique.  Qu'est-ce  que  cette  langue? 
Une  sorte  de  compromis  entre  l'allemand  et  l'anglais,  mais  elle  se 
rapproche  davantage  de  l'allemand.  N'est-il  pas  à  craindre  qu'en  de- 
venant moins  anglaise,  la  culture  intellectuelle  des  futurs  Afrikanders 
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ne  penche  trop  vers  l'Allemagne?  ne  tomberait-on  pas  alors  de  Cha- 
rybde  en  Scylla?  Les  Anglais,  en  tout  cas,  l'insinuent.  Ils  parlent 
avec  dédain  de  la  littérature  hollandaise.  Ils  demandent  quel  rôle 
le  hollandais  joue  aujourd'hui  dans  le  monde.  —  Quel  avenir, 
lisait- on  dernièrement  dans  le  Cape  Times,  peut-on  supposer  à 
cet  idiome,  celui  d'une  puissance  de  troisième  ordre,  que  sa 
grande  voisine  annexera  un  beau  matin?  Les  adhérens  de  la  Ligue 
du  langage  répondent  que,  si  van  Lennep  ne  vaut  peut-être  pas 
Walter  Scott,  les  romans  de  Genestet  et  de  Caméra  se  Usent  avec 
plaisir,  fût  ce  après  ceux  de  Dickens  ;  que  Vondel  peut  tenir  lieu 
de  Shakspeare  et  de  Racine;  que  Gats,  Bilderdijk,  Huyghens,  Ten 
Kate,  ne  sont  pas  sans  mérite;  que  les  Flandres  ont  aussi  leurs 
écrivains,  qu'on  a  même  pu  traduire  en  français  les  œuvres 
d'Henri  Gonscience  et  trouver  de  nombreux  lecteurs.  Quant  à  la 
prévision  du  Cape  Times  y  le  Zaid-Afrikaan  s'en  consolait  par  une 
autre,  assez  cutieuse.  «  Soit,  disait-il;  nous  savons,  d'ailleurs, 
que  la  Hollande  ne  désire  pas  être  annexée.  Mais  admettons  un 
instant  qu'Amsterdam,  sous  le  règne  de  l'empereur  Guillaume  II, 
par  force  ou  par  ruse,  devienne  une  ville  allemande,  comme  elle 
devint  française  sous  Napoléon  I".  Qu'arrivera-t-il?  Ceux  des  Hol- 
landais, —  et  ce  sont  les  meilleurs,  qui  préféreront  Afrika,  l'Afrique, 
à  Mojjrika,  comme  ils  appellent  le  Prussien,  s'embarqueront  pour 
nos  pays,  où  ils  trouveront  une  patrie  nouvelle.  Gela  vaudra  mieux 
que  l'immigration  du  maréchal  Booth,  chef  de  l'Armée  du  salut.  » 
Dans  cette  hypothèse,  le  hollandais  jeté  à  la  mer  trouverait  des 
compensations  en  Afrique  australe,  comme  le  portugais  a  conquis 
un  empire  au  Brésil.  Mais  c'est  plonger  ses  regards  bien  loin  dans 
l'avenir,  et  notre  faible  vue  ne  saurait  percer  tant  de  voiles. 

VIII.   —   LE    PROGRÈS   MORAL. 

Depuis  plus  de  quatre-vingts  ans,  la  culture  anglaise  rayonne 
dans  tous  les  sens  au  sud-Afrique,  avec  la  langue  du  yes,  et  il  ne 
peut  pas  plus  être  question  d'abolir  l'une  que  de  mettre  l'autre  au 
rancart.  S'enfermer  dans  un  nationahsme  étroit,  comme  le  parti 
«  vieux  boer  »  au  Transvaal,  serait  briguer  l'honneur  d'une  infé- 
riorité irrémédiable,  et  cela  n'est  plus  possible,  même  là  ;  ou  bien 
cela  mènerait  à  préférer  la  culture  allemande,  qui  ne  demande  pas 
mieux  que  d'entrer.  On  ne  sauverait  pas  davantage  sa  nationalité 
par  ce  moyen.  L'afrikandérisme  veut  tout  concilier,  restaurer  la 
langue  hollandaise,  sans  bannir  l'anglaise,  développer  un  patrio- 
tisme purement  sud- africain,  sans  lui  borner  son  horizon  intellec- 
tuel aux  limites  d'un  patois,  élever  ce  sentiment  au-dessus  des 
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préjugés  de  race,  en  faire  le  solide  lien  d'une  confédération  à 
venir. 

Ce  n'est  pas  extrêmement  facile.  L'Afrique  australe  reçoit  très 
peu  d'émigrans  européens,  et  les  gouvernemens  locaux  ne  se  sou- 
cient même  pas  de  favoriser  l'immigration  :  depuis  trente-cinq  ans 
on  a  renoncé  à  faire  venir  des  colons  d'Europe,  sauf  dans  l'intérêt 
de  quelques  métiers  ou  industries  manufacturières.  Il  s'ensuit  que 
les  deux  races  dominantes  ont  gardé  leurs  positions  respectives 
presque  sans  changement.  Les  Hollandais  ont  toujours  l'avantage 
du  nombre,  les  Anglais  celui  de  l'éducation,  du  savoir-faire,  de 
l'entrain,  des  ressources  multiples  qu'ils  trouvent  dans  leurs  relations 
avec  une  riche  et  puissante  contrée.  De  ces  deux  élèmens,  aucun  ne 
semble  en  passe  d'absorber  l'autre,  et  l'histoire  a  semé  là  des 
germes  de  rancune  et  de  défiance  constamment  prêts  à  lever.  Les 
Etats-Unis  de  l'Amérique  du  Nord  avaient  trouvé  la  concorde  dans 
leur  berceau  ;  aucune  des  treize  colonies  insurgées  à  la  fois  n'avait 
pu  servir  de  base  d'opération  à  une  métropole  jalouse,  comme  ce 
fut  ici  le  sort  du  Gap,  pour  étouffer  la  liberté  des  autres.  La  dis- 
corde ne  vint  qu'un  siècle  après.  Dans  le  sud-africain,  tout  com- 
mence par  la  sécession,  par  l'exode  des  boers  refusant  d'habiter 
une  colonie  anglaise,  et  voilà  sur  quelle  base  il  faut  asseoir  l'en- 
tente. Puis,  il  n'y  a  pas  encore  si  longtemps  que  l'Angleterre,  mal 
inspirée,  annexait  le  Transvaal  à  son  empire.  Cet  acte  ranima  des 
passions  presque  éteintes.  Au  Cap  même,  un  cri  d'indignation 
s'éleva  dans  le  camp  hollandais.  On  se  cotisa  pour  envoyer  des 
subsides  aux  insurgés,  —  environ  cent  mille  francs  ;  on  fit  de  la 
charpie,  on  tint  de  bruyantes  réunions  publiques,  et  le  parti 
anglais  s'agitait  en  sens  contraire.  L'excitation  fut  telle,  que 
M.  Gladstone,  averti,  s'empressa  de  signer  la  paix,  en  reconnaissant 
l'erreur  commise  par  la  Grande-Bretagne  ;  or  il  y  avait  en  Natalie 
douze  mille  soldats  n'attendant  plus  qu'un  ordre  pour  marcher  et 
venger  la  défaite  du  général  Colley  à  Madjouba.  Dans  cette  guerre, 
les  femmes  transvaaliennes  poussaient  les  hommes  au  combat. 
Quand  les  épouses,  les  mères  sont  belliqueuses,  les  fils  gardent 
un  pli  qui  ne  s'efïace  plus,  et,  avec  de  pareilles  réminiscences,  si 
voisines,  c'était  chose  malaisée,  on  doit  le  reconnaître,  de  cultiver 
un  patriotisme  anglo-hollandais.  Gela  dit,  l'obstacle  ne  paraît  nul- 
lement insurmontable.  Une  âme  nationale  finira  sans  doute  par 
sortir  de  l'œuf  pondu  par  la  violence;  seulement  il  y  faudra 
un  peu  d'incubation  artificielle,  comme  dans  les  autrucheries.  Ce 
qu'on  peut  appeler  l'âge  héroïque  des  boers  est  un  âge  passé,  et 
la  période  aiguë  du  chauvinisme  britannique  semble  également 
close  dans  les  colonies  autonomes.  La  découverte  des  mines  d'or 
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vaut  un  siècle  dTiistoire.  Lorsque  la  population  étrangère,  anglaise 
(le  Johannesburg,  lacéra  le  drapeau  transvaalien  en  iS90,  quelques 
arrestations  terminèrent  l'incident.  Dix  ans  plus  tôt,  le  sang  aurait 
coulé;  nous  aurions  peut-être  vu  en  selle  quelques  milliers  de 
boers  résolus  à  venger  cet  outrage.  Mais  on  y  regarde  à  deux  fois 
avant  de  tuer  une  poule  aux  œufs  d'or.  Les  anciens  combattans  de 
Bronker's  Spruit,  de  Lang's  Nek,  de  Skuinshoogte,  de  Madjouba, 
ont  vu  chez  eux,  depuis  quelques  années,  trop  d'explorateurs 
optimistes  et  de  spéculateurs  adroits  aux  poches  bien  garnies  de 
l'argent  des  autres  ;  ils  ont  eu  trop  d'occasions  d'admirer  le  bel 
art  de  créer  des  syndicats  et  de  lancer  des  compagnies  minières 
rien  qu'avec  de  petits  quartiers  de  roche  détachés  au  marteau, 
soigneusement  triés  pour  donner  l'idée  la  plus  haute  d'un  filon  ; 
ils  ont  trop  gagné  à  ce  jeu,  trop  de  fois  vendu  un  million  ce  qu'ils 
n'avaient  pas  payé  10,000  francs,  pour  n'être  point  revenus  de 
quelques-unes  de  leurs  préventions  contre  les  gens  parlant  anglais. 
Avec  de  bonnes  livres  sterling  ils  ont  pu  doubler  l'indemnité  de 
session  des  membres  du  Volksraad,  augmenter  les  appointemens 
de  tous  les  fonctionnaires  publics  et  porter  à  200,000  francs 
le  traitement  du  chef  de  l'État.  Les  hommes  les  plus  marquans  de 
la  guerre  d'Indépendance  se  sont  jetés  dans  les  opérations  finan- 
cières et  ont  entretenu  avec  Londres  les  rapports  les  plus  ami- 
caux. Ne  pouvant  et  ne  voulant  plus  verrouiller  leurs  portes,  les 
boers  du  Transvaal  ont  même  accordé  aux  étrangers  une  repré- 
sentation politique,  une  chambre  à  côté  du  Volksraad,  purement 
consultative  d'ailleurs.  Avec  les  mines  d'or  et  le  régime  du  boom, 
avec  les  télégraphes  et  les  chemins  de  fer,  l'Afrique  australe  ne 
ressemble  plus  à  ce  qu'elle  fut  voici  trois  lustres.  Gavour  voyait 
dans  l'établissement  d'un  réseau  de  voies  ferrées  le  meilleur  moyen 
de  constituer  une  nationalité  italienne.  La  locomotive  créera  aussi 
une  nationalité  sud-africaine.  Les  esprits  s'uniront  comme  les  inté- 
rêts. A  Pretoria  même,  l'idée  nouvelle  fait  son  chemin.  On  y  trouve 
déjà  une  Société  des  «  Jeunes-Sud -Afrique,  »  peu  différente  d'une 
ramification  de  VAfrikanderhond.  Ses  adhérens  sont  pour  la  plu- 
part des  hommes  appartenant  à  la  classe  éclairée,  aux  professions 
libérales,  à  l'élément  citadin.  Pour  qui  note  ces  indices,  l'avenir 
de  l'idée  d'union,  de  fédération,  ne  soufïre  aucun  doute.  Compris 
comme  tendance  progressiste  en  face  du  conservatisme  rigide,  de 
l'oligarchie  fermée  des  «  vieux-boers,  »  l'afrikandérisme  gagne  et 
gagnera  du  terrain  avec  l'instruction.  Doctrine  de  Munroe,  il  ren- 
contre des  difficultés  dont  il  triomphera  peut-être.  Bref,  pour 
employer  une  locution  cafre,  on  peut  dire  du  patriotisme  sud-afri- 
cain: «  Mûr  en  dedans,  comme  le  melon  d'eau.  »  On  juge  mal  du 
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dehors:  il  faudrait  ouvrir.  Mais  il  y  a  déjà  des  raisons  pour  lui 
marquer  sa  tablette  dans  le  fruitier. 

Nous  ne  prétendons  pas  qu'il  existe  une  littérature  sud- afri- 
caine; cependant,  quelques  productions  littéraires  doivent  retenir 
l'attention.  M.  Wilmot  a  publié  à  Londres  et  à  Gape-Town  un 
recueil  intitulé:  la  Poésie  du  sud- Afrique  (1).  Ce  n'est  que  la  lyre 
anglaise  du  pays,  et  elle  manque  beaucoup  d'originalité.  On  trouve 
là  un  nom  connu,  Thomas  Pringle,  l'ami  de  Walter  Scott  ;  mais  ce 
fourbu  des  lettres  européennes  n'est  pas  un  poète  du  terroir.  Il 
s'était  ruiné  comme  directeur  de  la  Revue  mensuelle  d'Edimbourg 
et  en  fondant  d'autres  périodiques;  il  se  joignit  en  1820  aux 
4,000  colons  anglais  ou  écossais  que  le  gouvernement  britannique 
transportait  dans  la  colonie  du  Gap;  on  le  cantonna  sur  la  rivière 
des  Babouins,  dans  une  contrée  inculte,  montagneuse,  pittoresque, 
dont  les  formes  purent  lui  rappeler  celles  de  son  Ecosse.  De  là 
des  vers  souvent  cités,  dans  une  note  qui  resta  toujours  celle 
de  l'exil.  Sa  plus  jolie  ballade,  le  Forestier  du  terrain  neutre^ 
était  un  plaidoyer  pour  les  unions  mixtes,  celles  où  les  blancs 
prennent  des  femmes  noires  :  dans  cette  question,  Pringle  appor- 
tait ses  préjugés  d'Écossais  sans  comprendre  ceux  d'un  sud-Afri- 
cain. Le  forestier,  l'homme  des  bois,  a  épousé  une  jeune  Cafre, 
servante  ou  esclave  chez  son  père.  Naturellement  on  s'est  brouillé, 
et  lo  poète  fulmine  contre  un  état  social  fondé  sur  la  différence  des 
colorations.  11  était  abolitionniste  ;  l'esclavage  n'avait  pas  disparu 
au  Gap,  et  l'on  pouvait  encore  se  figurer  que  l'émancipation  rendrait 
les  papas  moins  exigeans  sur  le  choix  de  leurs  brus.  Les  autres 
poètes  du  Parnasse  de  M.  Wilmot  sont  également  des  étrangers, 
gens  ayant  pris  racine  plus  ou  moins  dans  la  région,  prêts  à  vanter 
son  beau  climat,  ses  fleurs,  ses  fruits,  même  son  bétail  et  ses 
hommes,  avec  une  nuance  de  partialité  pour  les  noirs  ;  mais  le 
soleil  sud-africain  ne  suffit  pas  pour  échauffer  leur  lyrisme,  il  y  faut 
un  bon  feu  de  charbon  de  Newcastle.  Les  Volontaires  anglais^  le 
Cher  vieux  pays j  les  Adieux  d'un  missionnaire,  les  Couleurs  du 
24^  régiment^  ces  titres  indiquent  assez  le  caractère  tout  bri- 
tannique des  effusions. 

Il  faut  chercher  la  vraie  poésie  du  cru  chez  les  félibres  hollan- 
dais et  surtout  dans  un  charmant  volume  de  vers  patois  édité  par 
M.  Reitz,  ancien  juge,  aujourd'hui  président  de  l'État-Libre.  Ge 
n'est  pas  un  mystère  que  l'éditeur  et  l'auteur  font  un.  Ici,  nulle 
prétention  à  la  haute  littérature,  pas  de  pose  ni  de  grandiloquence; 

(1)  The  poetry  of  South  Africa^  1887.  * 
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mais  une  fine  bonhomie  au  service  d'un  patriotisme  intelligent, 
des  moralités  politiques  glissées  en  clignant  de  l'œil  sous  une  forme 
ingénue  et  savante  néanmoins,  un  tour  vif  à  la  Henri  Heine,  Heine,  le 
poète  préféré  de  M.  Reitz,  avec  Horace  et  La  Fontaine  ;  de  petits 
vers  à  l'emporte -pièce  d'un  lettré  qui  se  déguise  en  paysan  du 
Danube.  Dans  la  pièce  intitulée  :  un  Patriote^  il  nous  crayonne, 
sans  avoir  l'air  d'y  toucher,  le  portrait  le  plus  exact,  le  plus  drôle 
du  boer  vieux  jeu,  ultrapiétiste,  réactionnaire,  celui  qui  chique  en- 
core à  l'église.  Oncle  Tys  ne  perd  pas  un  prêche  ;  il  lit  dans  le  «  Livre,  » 
lEcriture,  matin  et  soir;  mais  il  veut  un  psautier  avec  «  notes  :  » 
tout  psautier  sans  notes  lui  semble  bon  à  brûler.  Sa  Bible  est  d'une 
certaine  impression  fort  ancienne  :  les  modernes  ne  valent  rien.  II 
a  horreur  des  nouveautés  dans  l'église,  l'école,  l'État  et  dans  la 
mode.  Ses  enfans  apprennent  le  solfège;  des  leçons  d'anglais,  il 
n'en  faut  pas.  H  défend  la  constitution  et  prononce  consistumie ; 
il  est  même  libéral  à  sa  manière,  pour  lui,  pas  pour  les  autres. 
Impôts,  péages,  contributions  directes,  tout  ce  qui  l'oblige  à  bourse 
délier,  ce  sont  à  ses  yeux,  depuis  fort  longtemps,  fâcheuses  inno- 
vations. Surtout  ne  lui  parlez  point  de  chemins  de  fer.  H  appelle 
des  domestiques  hottentots  ou  cafres  «  de  la  marchandise  noire,  » 
comme  au  temps  de  l'esclavage.  Malade,  il  refuse  de  mander  un 
médecin  et  préfère  les  remèdes  de  bonne  femme.  Au  surplus, 
«  tante  Saar,  »  digne  épouse  d'oncle  Tys,  partage  invariablement 
les  opinions,  répugnances,  goûts  et  tendances  quelconques  de  son 
mari  :  elle  a  pour  rôle  de  l'écouter,  de  l'approuver,  de  lui  donner 
des  fils,  de  préparer  le  café  dès  l'aurore  et  d'apprêter  des  «  carbo- 
nades.  »  Voilà  ce  que  c'est  qu'un  patriote.  Voulez-vous  savoir  ce 
qu'est  le  contraire  ? 

«  Mon  enfant,  si  tu  veux  le  savoir,  c'est  bien  simple.  —  Qui 
rougit  de  son  pays  et  de  sa  nation,  —  Qui  en  plaisante  sans  ver- 
gogne, —  Celui-là  n'est  pas  un  patriote. 

«  Tu  connais  le  petit  Boos  ?  11  se  fait  appeler,  à  l'anglaise,  — 
Jimmy,  mais  son  vrai  prénom,  c'est  Koos.  —  Il  prétend  qu'on  rirait 
de  Koos  Boos.  —  Celui-là  n'est  pas  un  patriote. 

«  Gomme  oncle  Tys,  il  va  au  prêche,  —  Du  moins  quelquefois, 
je  l'ai  remarqué.  —  En  sortant  il  dira  :  Excellent  sermon  !  —  Et 
pourtant  ce  n'est  pas  un  patriote. 

«  Il  apprend  le  latin,  c'est  un  homme  cultivé.  —  Les  boers  igno- 
rans  lui  sont  insupportables  ;  —  Il  ne  veut  avoir  rien  à  démêler 
avec  ces  gens -là.  —  Jimmy  n'est  pas  un  patriote  ! 

«  Nous  en  avons  plus  d'un  comme  cela,  —  Dont  le  savoir  passe 
la  raison.  —  Renier  son  pays  et  trahir  son  sang,  —  Ce  n'est  pas 
d'un  vrai  patriote.  » 
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Ainsi,  qu'on  apprenne  l'anglais  ;  mais  qu'on  n'oublie  pas  le  hol- 
landais, ni  surtout  le  dialecte  afrikaans. 

Deux  fables  très  amusantes  sont  imitées  de  La  Fontaine  :  la  Gre- 
nouille crevée,  —  le  Corbeau  et  le  chacaL  Le  chacal  emploie  les 
formules  les  plus  affectueuses  de  la  conversation  entre  boers  ;  et 
comme  tout  le  monde  chez  les  boers  est  oncle  ou  neveu,  il  appelle 
maître  corbeau  :  ou  neef,  vieux  neveu.  Gela  pourrait  être  l'Alle- 
magne guignant  le  fromage  du  Transvaal.  Puis  ce  sont  des  odes 
patriotiques  célébrant  les  victoires  transvaaliennes,  des  couplets 
sur  la  mort  glorieuse  d'un  héros  de  l'État-Libre,  tombé  dans  une 
guerre  contre  les  Bassoutos,  Louw  Wepener.  En  tête  de  l'ouvrage, 
une  femme,  coiffée  du  bonnet  phrygien,  a  l'air  de  se  mettre  en 
marche  et  de  faire  signe  à  quelqu'un,  un  pied  sur  le  territoire  du 
Cap,  l'autre  déjà  posé  sur  celui  du  «  Vrijstaat;  »  elle  tient  une 
ancre,  un  bouclier,  un  drapeau  avec  la  devise  :  «  Sud-Afrique,  en 
avant  I  »  Le  commentaire  de  cette  gravure  est  une  pièce  curieuse, 
intitulée  :  Ailes  sal  reg  kom,  «  tout  doit  venir  à  point.  »  Le  dernier 
président  de  l'État-Libre,  Jan  Brand,  avait  coutume  de  répéter 
cette  phrase,  devenue  proverbiale,  quand  il  parlait  des  futurs 
États-Unis  de  l'Afrique  du  Sud.  Il  l'avait  empruntée  au  Ça  ira  du 
temps  de  la  Carmagnole ,  mais  il  en  faisait  une  règle  d'opportu- 
nisme. 

Nous  allons  traduire  librement  ces  vers,  parce  qu'en  cherchant 
les  manifestations  du  patriotisme  dans  la  poésie  nous  ne  pour- 
rions guère  rencontrer  un  moulage  plus  net  de  sa  forme  afrikan- 
dériste. 

u  Chacun  ici  est  démocrate  ;  —  Personne  qui  soit  aristocrate,  — 
Personne  dans  le  petit  Vrij  Staat,  —  Notre  petit,  vaillant  Vrij  Staat, 
—  Le  Libre-État ,  noyau  d'une  libre  Afrique,  —  Oui,  d'une  indé- 
pendante Afrique,  —  D'une  Afrique  avec  son  drapeau,  —  D'une 
Afrique  sans  les  trahisons,  —  Sans  le  dédain,  le  déshonneur,  — 
Hier  faible  et  pauvre,  non  aujourd'hui. 

«  Oui,  d'une  Afrique,  pays  puissant,  —  Que  la  mer  borde, 
d'une  côte  à  l'autre,  —  Pays  de  frères,  main  dans  la  main.  —  Oui, 
ça  ira,  on  le  verra.  —  Et  ce  sera  le  fameux  jour,  —  Jour  des  cou- 
leurs qui  flotteront  —  Sur  plage  alors  et  sur  falaise  —  De  la 
Grootrivier  à  la  Touguéla. 

«  Notre  nation  et  son  drapeau,  —  Oui,  ça  ira,  on  les  verra  ;  — 
Qui  parle  encore  de  la  Hollande?  —  Qui  parle  encore  de  l'Angle- 
terre? —  Le  sud-Afrique,  c'est  bien  assez  :  —  Nous  formerons  une 
alliance.  —  Et  moi  je  suis  Afrikander;  —  Viens  de  Hollande  ou 
d'Angleterre, —  Ou  viens  de  France,  viens  d'Allemagne,  —  Fort 
peu  me  chaut,  n'en  parlons  pas. 
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«  Ces  gens  d'Europe  ont  leurs  régimes  :  —  Nous  honorons  la 
république,  —  Et  nous  ne  voulons  plus  de  rois  !  — Nos  enfans  se- 
ront comme  nous.  —  Paraisse  donc  cet  heureux  jour,  —  Jour  du 
drapeau  afrikander  I 

«  Oui,  l'Afrique,  c'est  la  république,  —  De  la  Grootrivier  à  la 
Touguéla.  —  Un  peuple  anglo -hollandais,  —  Peuple  de  frères, 
main  dans  la  main,  —  Garde,  défend  son  cher  rivage.  —  La  patrie 
verdit  et  fleurit  I 

«  Adieu  ensuite  et  lords  et  rois  ;  — Nous  honorons  la  république, 

—  Et  nous  honorons  l'équité,  —  Et  nous  ne  voulons  plus  de  roisi 

—  Nos  enfans  seront  comme  nous. 

«  Vous  voulez  nous  confédérer?  —  Mais  non,  vous  nous  tendez 
un  piège.  —  Carnarvon  l'a  bien  jaissé  voir,  —  Le  Transvaal  fut 
dans  le  sac.  —  Or  le  chat  est  sorti  du  sac  !  —  Vous  voulez  nous 
confédérer  ? 

((  Nous  honorons,  nous,  l'équité  !  —  Rendez  d'abord  pays  volé, 

—  Et  tendez-nous  après  la  main  :  —  Mais  point  de  lords  et  point 
de  rois  !  —  Nous  honorons  la  république. 

«  Non, nous  ne  voulons  plus  de  rois!  —  Nos  enfans  seront  comme 
nous.  —  Mes  complimens  au  bon  Jan  Brand,  —  Grand  pilote  d'un 
petit  bateau  (1)  ;  —  Qu'il  vive  longtemps,  bien  longtemps;  —  les 
Afrikanders  le  lui  souhaitent!  » 

Des  deux  races  en  présence,  laquelle  mettra  le  plus  de  son  cœur 
et  de  son  cerveau  dans  la  nouvelle  nationalité?  C'est  une  autre 
question.  La  presse  sud- africaine  se  trouve  en  majeure  partie  aux 
mains  d'Anglais  ou  de  colons  d'origine  britannique.  Seuls,  les 
Anglais  ont  pu  créer  dans  la  colonie  du  Cap  de  grands  journaux, 
sous  le  large  format  des  feuilles  de  Londres.  Le  Cape  Times,  le 
Cape  idr^Ms,  sont  des  feuilles  parfaitement  rédigées.  Outre  les  dé- 
pêches sous-marines  de  l'agence  Reuter,  elles  publient  quelquefois 
des  cablegrammes  de  Londres,  très  coûteux,  de  leurs  correspon- 
dans  particuliers.  Elles  réimpriment  pour  l'Europe,  en  brochures, 
leur  substance  de  chaque  semaine,  et  fournissent  à  leur  clientèle 
d'Afrique  un  numéro  spécial  hebdomadaire,  assez  volumineux, 
composé  sur  les  bords  de  la  Tamise  par  les  soins  de  leurs  succur- 
sales ;  on  y  trouve  la  quintessence  de  tout  ce  qui  paraît  de  plus 
intéressant  pour  les  sud- Africains  dans  la  capitale  de  l'empire  bri- 
tannique. Ces  journaux  ont  pour  rédacteurs  des  hommes  lettrés, 
érudits,  à  la  plume  alerte,  pleins  d'entrain  et  d'humour.  Deux  autres 
quotidiens  voient  la  lumière  à  Kimberley,  le  Diamond  Field  Adver- 
tiser  et  le  Daily  Independent,  Il  y  a  ensuite  une  foule  de  moindres 

(i)  Alors  président  de  TÉtat-Libre. 
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organes  tirant  une  fois,  deux  fois,  trois  fois  par  semaine.  Les  Hol- 
landais ont  une  presse  moins  riche,  quoiqu'ils  soient  plus  nom- 
breux. 

Le  Zuid-Afrikaan ,  de  Cape-Town,  trihebdomadaire ,  VAfri- 
kaanse  Patriot,  de  Paarl,  et  l'Afrikaner^  de  Gradock,  hebdoma- 
daires, voilà  pour  les  feuilles  politiques  ;  le  Volksbode,  le  Kerk- 
bode  sont  des  feuilles  religieuses  (1).  11  existe,  de  plus,  une  revue, 
la  Zuid-Afrikaansche  Tijd-Schrift.  Tout  cela  se  lit  dans  les  cam- 
pagnes et  dans  les  républiques  voisines.  Le  Zuid-Afrikaan  est 
un  modèle  au  point  de  vue  polémique.  Son  rédacteur  en  chef, 
Hollandais  d'Europe,  ancien  professeur,  historien,  helléniste,  tient 
parfaitement  tête  aux  plus  distingués  de  ses  confrères  anglo- 
saxons.  Un  étranger,  sans  ce  journal,  risquerait  beaucoup  de  ne 
jamais  rien  comprendre  aux  choses  du  Cap  :  la  presse  anglaise  n'en 
donne  qu'une  idée  incomplète  ou  fausse.  Dans  l'État-Libre,  V Ex- 
press de  Bloemfontein  paraît  trois  fois  par  semaine,  en  deux  lan- 
gues. Il  est  flanqué  dnFriend  ofthe  Free  State,  organe  anglais.  Au 
Transvaal,  la  presse  britannique  compte  aujourd'hui  une  douzaine 
d'organes  contre  quatre  hollandais  :  le  Volksstem,  le  Volksraad, 
le  Land  en  Volk  et  la  Press.  Cette  dernière  feuille  se  double  d'une 
édition  anglaise.  Elle  passe  pour  officieuse  et  est  rédigée  par  un 
Allemand. 

On  a  donc  le  spectacle  singulier  d'un  pays  habité  par  deux  races, 
dont  l'une  possède  incontestablement  la  suprématie  parlementaire, 
tandis  que  l'autre  semblerait  y  faire  l'opinion  publique.  En  réalité, 
l'opinion  qui  pèse  davantage  est  celle  des  colons  hollandais  ;  mais 
ils  sont  moins  bruyans.  La  culture  littéraire  leur  manque  un  peu, 
ou  celle  qu'ils  ont  reçue  est  tout  anglaise.  C'est  ce  qui  pourra 
changer  dans  un  avenir  prochain.  Sans  revenir  sur  la  question  du 
langage,  nous  devons  parler  aussi  de  l'enseignement. 

Dans  la  colonie,  on  trouve  au  bas  de  l'échelle  l'instituteur  libre, 
entretenu  par  un  boer  ou  par  plusieurs  boers  voisins  et  associés.  Le 
gouvernement  favorise  ces  combinaisons  par  quelques  légers  subsi- 
des; toutefois,  il  les  considère  comme  des  pis-aller.  Au-dessus  vien- 
nent des  écoles  primaires  de  trois  classes,  fondées  par  des  comités  lo- 
caux, subventionnées  et  surveillées  par  l'administration.  Enfin,  des 
collèges  qui  préparent  à  l'examen  d'immatriculation,  l'équivalent 
de  notre  baccalauréat,  et  même  à  celui  de  «  bachelier  ès-arts,  » 
dans  les  lettres  et  les  sciences.  Quant  à  l'université,  comme  la  plu- 
part de  ses  pareilles  dans  le  royaume-uni,  ce  n'est  pas  un  corps 

(1)  Depuis  la  création  du  Taalbond,  de  nouveaux  organes  néerlandais  ont  commencé 
à  paraître. 
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enseignant, mais  une  commission  d'examen  qui  confère  les  grades. 
L'État-Libre  dépense  une  somme  relativement  considérable  pour 
encourager  l'éducation,  et  il  y  a  un  bon  établissement  d'instruc- 
tion secondaire  à  Bloemfontein ,  le  collège  Grey.  Ses  élèves 
passent  leurs  examens  dans  la  colonie.  Au  Transvaal,  l'instruction 
primaire  n'existe  pour  ainsi  dire  que  sous  la  forme  privée,  avec  le 
concours  pécuniaire  de  l'État.  Il  y  a  des  commissions  scolaires, 
une  direction  générale  de  l'enseignement;  mais  le  choix  des  in- 
stituteurs reste  en  fait  abandonné  aux  familles.  On  n'a  pas  d'école 
normale;  l'inspection  est  illusoire;  la  plupart  des  maîtres  ne  subis- 
sent aucune  épreuve  préalable  à  leur  entrée  en  fonctions.  La  seule 
école  secondaire  est  celle  de  Pretoria,  et,  là  aussi,  les  jeunes  gens 
se  voient  obligés  de  venir  prendre  leurs  degrés  au  Cap,  à  moins 
qu'ils  ne  préfèrent  se  rendre  en  Europe. 

L'université  de  Gape-Town,  anglaise  par  son  esprit,  ses  pro- 
grammes, ses  méthodes,  échappe  par  l'indépendance  de  sa  consti- 
tution à  l'autorité  du  gouvernement  local,  à  l'influence  directe  de 
l'afrikandérisme.  C'est  la  vraie  citadelle  de  l'influence  britannique. 
Un  jour  devait  venir  où  Ton  s'attaquerait  à  ce  dernier  fort  et  où,  ne 
pouvant  y  entrer,  on  voudrait  en  bâtir  un  en  face.  Pour  obtenir  les 
grades  supérieurs,  maître  ès-arts,  bachelier  ou  docteur  ès-lois, 
docteur  en  médecine,  —  il  faut  aller  à  l'étranger.  Quatre-vingt- 
dix-neuf  fois  sur  cent,  les  étudiants  du  Cap  vont  en  Angleterre. 
Ceux  du  Transvaal  choisissent  plutôt  la  Hollande.  Les  uns  revien- 
nent un  peu  plus  Anglais,  les  autres  un  peu  plus  Hollandais,  tous 
moins  alrikandéristes.  On  a  donc  songé  à  une  université  natio- 
nale. Cette  idée  préoccupait  depuis  longtemps  les  patriotes  du 
Cap,  quand  le  Volksraad  transvaalien  vota  tout  à  coup,  en  1890, 
un  assez  gros  crédit  pour  en  fonder  une,  naturellement  à  Pretoria. 
Cela  causa  quelque  surprise.  Comment  le  Transvaal  pouvait-il  se 
donner  un  enseignement  supérieur  lorsqu'il  manquait  encore 
d'écoles  primaires  ?  Les  jeunes  boers  allaient-ils  entreprendre  des 
études  de  philologie  comparée  avant  de  bien  connaître  la  gram- 
maire et  l'orthographe,  s'attaquer  au  Digeste,  comme  il  sied  en 
pays  de  droit  romain,  avec  une  indigestion  d'histoire  et  de  géogra- 
phie, pâlir  sur  les  philosophes,  en  n'ayant  peut-être  qu'une  faible 
conscience  des  règles  de  trois,  et  passer  brusquement  de  l'art 
d'écorcher  un  mouton  à  l'anatomie  de  la  personne  humaine  ?  C'était 
avant  la  déconfiture  du  marché  des  mines  d'or.  Les  recettes  du 
Transvaal  battaient  leur  plein,  et  il  fallait  bien  admettre,  d'après  ce 
projet,  que  le  trésor  souffrait  d'un  violent  embarras  de  richesses. 
On  voulait  aussi  une  école  d'agriculture.  Intrigué  au  plus  haut  point 
par  cette  bizarre  fantaisie,  le  public  se  demancla  ce  qu'il  pouvait 
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bien  y  avoir  là-dessous?  Tout  le  monde  comprenait  que  l'univer- 
sité de  Cape-Tovirn  pût  paraître  insuffisante  aux  Transvaaliens, 
puisque  soi-même  on  la  jugeait  telle.  Mais  que  serait  donc  celle  de 
Pretoria?  Quels  élèves  aurait-elle  et  quels  maîtres?  Les  maîtres,  — 
ah!  ici,  venait  le  gros  point  d'interrogation.  L'influence  allemande 
s'était  affirmée  au  Transvaal  de  tant  de  manières  qu'on  la  voyait 
déjà  envahissant  un  nouveau  terrain.  Les  délégués  du  Volks- 
raad  iraient-ils  chercher  des  professeurs  seulement  à  Leyde,  à 
Utrecht  et  à  Groningue,  —  ou  bien  ne  sauraient-ils  pas  où  recruter 
plus  facilement  une  demi-douzaine  de  privat-docenten,  las  du  Bran- 
debourg, de  la  Thuringe  ou  de  la  Souabe,  las  surtout  des  maigres 
profits  de  leur  science,  fort  disposés  à  venir  en  Afrique  avec  do 
jolis  appointemens  et  à  s'y  taire  donner  du  meneer  professer,  en 
bas-allemand,  pour  démontrer  une  fois  de  plus  que  l'identité  des 
idiomes  crée  une  parenté  d'esprit?  Voilà  ce  qu'on  craignit.  Le 
danger  parut  grave.  Un  foyer  de  culture  germanique  dans  l'Afrique 
du  Sud,  des  diplômes  valables  en  Allemagne  et  réciproquement, 
une  école  préparatoire  à  l'université  de  Berlin,  tout  cela,  pensait- on, 
pouvait  sortir  du  crédit  voté  par  le  Volksraad,  tôt  ou  tard.  Il  n'y 
avait  plus  à  hésiter  ;  on  résolut  d'agir.  M.  Rhodes  a  réuni  les  fonds 
nécessaires  pour  créer  l'université  enseignante  du  Gap.  Il  a  entre- 
tenu le  public  de  ses  projets,  et  l'afrikandérisme  a  cordialement 
applaudi. 

Après  cette  réforme  de  l'enseignement  supérieur  et  la  rentrée  du 
hollandais  dans  l'éducation,  il  n'est  pas  dit  que  la  race  déjà  maî- 
tresse du  pouvoir  politique  n'imprimera  point  sa  marque  à  une 
nationalité  alrikandérienne. 


Gharles  de  Goutouly. 


L'INSTITUTION   NATIONALE 


DES 


SOURDS-MUETS  DE   PARIS 


La  Revue  a  déjà  publié,  à  la  date  du  l''^  avril  1873,  sur  Y  Insti- 
tution nationale  des  sourds-muets,  une  très  intéressante  étude  de 
l'éloquent  historien  des  institutions  de  bienfaisance,  notre  camarade 
et  ami  M.  Maxime  Du  Camp.  Est-il  utile  de  revenir  sur  ce  sujet? 
Nous  le  croyons;  car,  depuis  dix-neuf  ans,  la  méthode  d'enseigne- 
ment des  sourds-muets  a  été  complètement  transformée,  et  V arti- 
culation a  décidément  remplacé  la  mimique.  D'autres  progrès  con- 
sidérables ont  été  accomplis  :  l'institution  n'est  plus,  comme  M.  Du 
Camp  le  constatait  avec  regret,  une  sorte  d'hospice,  un  lieu  de 
refuge  destiné  à  recueillir  des  enfans  infirmes;  c'est  une  véritable 
maison  d'éducation  intellectuelle,  professionnelle,  morale  ;  il  en  sort 
chaque  année  des  jeunes  gens  rendus  au  rôle  et  à  la  dignité  de 
l'homme,  capables  d'échanger  des  relations  avec  leurs  semblables 
et  de  se  faire  une  place  utile  dans  cette  société,  dont  leur  double 
infirmité  semblait  les  avoir  à  jamais  exclus. 

D'autres  progrès  ont  accompagné  cette  merveilleuse  transforma- 
tion. Que  d'améhorations  dans  le  régime  intérieur,  dans  les  moyens 
d'instruction,  dans  l'hygiène!  Que  de  vœux  exprimés  par  M.  Du 
Camp  et  qu'il  se  réjouirait  de  voir  aujourd'hui  réalisés!  Il  souhai- 
tait aussi  un  meilleur  recrutement  des  professeurs,  une  rémunéra- 
tion moins  humble  pour  ces  hommes  dont  la  tâche  demande  tant 
de  dévoûment,  tant  de  patiente  bonté,  tant  d'amour  de  la  jeunesse. 
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Il  verrait  que  ses  conseils  ont  été  écoutés  et  qu'il  y  a  aujourd'hui 
moins  de  disproportion  qu'en  1873  entre  les  services  rendus  et  le 
salaire  de  ces  services.  11  verrait  encore  que  la  physionomie  de  la 
maison  et  des  enfans  a  changé.  Tout  lui  paraissait  triste  et  morne  ; 
il  sortait  de  là  le  cœur  serré;  aujourd'hui,  il  quitterait,  comme 
nous,  les  élèves  et  l'institution  attendri,  charmé,  plein  de  recon- 
naissance pour  les  hommes  de  bien,  directeur,  censeur,  profes- 
seurs, aumônier,  médecins,  qu'il  aurait  vus  à  l'œuvre  et  consolés, 
au  milieu  des  misères  de  notre  temps,  par  le  spectacle  de  ces  belles 
œuvres  et  des  miracles  qu'opèrent  l'humanité,  la  bonté,  l'amour  de 
l'homme  et  de  Dieu.  Les  beaux  livres  de  M.  Du  Camp  sur  la  charité 
nous  en  ont  donné  déjà  d'admirables  exemples  ;  l'institution  des 
sourds -muets  en  fournit  de  non  moins  touchans. 


Malgré  le  changement  des  méthodes,  l'apôtre  des  sourds-muets  a 
été  et  restera  toujours  l'abbé  de  l'Épée,  qui  a  sa  place  à  côté  de 
ces  grands  bienfaiteurs  de  l'humanité  :  saint  Vincent  de  Paul, 
J.-B.  de  la  Salle,  l'instituteur  des  enfans  pauvres  ;  Wilberforce, 
l'émancipateur  des  nègres  ;  Valentin  Haiiy,  l'éducateur  des  aveu- 
gles. La  vie  de  l'abbé  de  l'Épée  a  été  retracée  avec  étendue 
par  M.  Du  Camp.  Il  regrettait  qu'une  statue  du  saint  prêtre 
ne  s'élevât  pas  dans  la  cour  d'honneur  de  l'institution.  Son  vœu  a 
été  entendu  :  aujourd'hui,  en  entrant,  à  côté  de  l'orme  célèbre 
planté,  dit-on,  par  la  main  de  Sully,  et  dont  les  cinquante  mètres 
dominent  tout  Paris,  il  trouverait  une  belle  statue  en  bronze,  œuvre 
d'un  sourd-muet,  Félix  Martin.  L'abbé  de  l'Épée  y  est  représenté 
debout,  tenant  de  sa  main  gauche  la  page  d'un  manuscrit  sur  le- 
quel est  tracé  en  gros  caractères  le  mot  Dieu;  sa  main  droite 
montre  ce  mot  à  un  enfant  dont  les  yeux  sont  fixés  sur  le  livre  ;  il 
le  lui  enseigne  en  dactylologie.  Partout,  d'ailleurs,  dans  la  maison, 
on  rencontre  son  portrait,  son  buste,  des  tableaux  qui  représen- 
tent quelques  nobles  traits  de  sa  vie  ou  la  scène  touchante  de  sa 
mort. 

Mais,  si  l'on  conserve  pieusement,  à  l'institution  des  sourds- 
muets,  le  souvenir  et  le  culte  de  l'abbé  de  FÉpée,  on  a,  nous  l'avons 
dit,  abandonné  sa  méthode.  Dès  l'année  1880,  tous  les  élèves  nou- 
veaux ont  été  soumis  à  l'enseignement  oral;  les  autres  ont  dû, 
nécessairement,  continuer  comme  ils  avaient  commencé;  à  leur 
départ,  en  août  1887,  ce  qui  restait  encore  d'enseignement  mimi- 
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que  a  disparu  de  Tinslitution.  Le  saint  prêtre  ne  s'en  plaindrait 
pas  :  revenu  à  la  vie,  il  applaudirait  le  premier  à  cette  transforma- 
tion, lui  dont  on  cite  les  paroles  suivantes  :  u  Les  sourds-muets  ne 
seront  vraiment  rendus  à  la  société  qu'au  jour  où  ils  pourront  s'ex- 
primer par  la  parole  et  lire  sur  les  lèvres  d'autrui.  » 

Pourquoi  donc  avait-il  adopté  l'enseignement  par  signes  conven- 
tionnels? Pourquoi  n'avait-il  pas  travaillé  à  réaliser  ce  mot  d'un 
autre  éducateur  des  sourds-muets,  son  contemporain  Rodrigues 
Pereire  :  «  Désormais,  il  n'y  aura  plus  de  sourds-muets,  il  y  aura 
des  sourds  parlans.  »  C'est  que  l'abbé  de  l'Épée  ne  pouvait  faire  ce 
qu'a  lait  Pereire.  La  tâche  de  celui-ci  s'est  bornée  à  instruire  suc- 
cessivement une  douzaine  d'enfans  riches,  qu'il  suivait  isolément, 
à  chacun  desquels  il  a  pu  donner  tout  son  temps  ;  Tabbé  de  l'Épée, 
au  contraire,  sans  autres  ressources  que  son  zèle  et  les  secours  de 
la  charité  publique,  s'est  consacré  tout  entier  aux  enfans  des  pau- 
vres, qui  bientôt  affluèrent  autour  de  lui.  Il  en  eut  d'abord  soixante- 
quinze,  qu'il  distribua  dans  quatre  grands  pensionnats  et  qu'il 
taisait  venir,  pour  leur  donner  des  leçons,  dans  son  modeste  loge- 
ment de  la  rue  des  Moulins.  Plus  tard,  quand  le  roi  Louis  XVI  eut 
pris  sous  sa  protection  cette  généreuse  entreprise  (1778),  et  que 
le  pensionnat  eut  été  installé  par  un  décret  (1785)  dans  l'ancien 
couvent  des  Gélestins,  au  Marais,  l'abbé  de  l'Épée  était  seul  ou 
presque  seul  pour  élever  cette  population  nombreuse,  composée 
en  majorité  d'enfans  infirmes  et  misérables.  Or  la  méthode  orale, 
dont  Pereire  ne  voulait  d'ailleurs  livrer  le  secret  qu'à  prix  d'ar- 
gent, demande  des  soins,  sinon  individuels,  du  moins  distribués 
à  un  très  petit  groupe  d'enfans;  il  faut  des  maîtres  nombreux  et 
préparés  à  cette  tâche.  Ce  que  l'État  fait  aujourd'hui  avec  ses  larges 
ressources,  le  pauvre  prêtre  ne  pouvait  le  faire;  il  n'avait  le  moyen 
ni  de  recruter  les  professeurs,  ni  de  les  former,  ni  de  payer  leurs 
services.  La  méthode  dactylologique  lui  permettait  d'instruire  à  la 
fois  un  grand  nombre  d'enfans;  elle  lui  permettait  de  choisir  parmi- 
les  sourds-muets  des  élèves  d'éhte,  de  constituer  avec  eux  comme 
un  séminaire  destiné  à  lui  donner  des  auxiliaires^  des  collègues, 
des  successeurs.  En  1887,  l'institution  des  sourds- muets  de  Paris 
comptait  encore  parmi  ses  maîtres  les  plus  distingués  des  sourds- 
muets  qui  d'abord  y  avaient  été  élèves. 

Voilà  comment  la  méthode  mimique  a  été  établie  par  l'abbé  de 
l'Épée,  comment,  à  sa  mort,  le  23  décembre  1789,  elle  avait  pris 
racine  ;  comment  elle  fut  continuée  après  lui  par  un  autre  homme 
de  bien,  l'abbé  Sicard;  comment,  depuis  179/i,  époque  où  le  pen- 
sionnat fut  transféré  dans  son  domicile  actuel,  l'ancien  séminaire 
Saint-Magloire,  rue  Saint- Jacques ,  la  tradition,  l'habitude,  l'esprit 
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de  routine  dont  les  corps  enseignans  ont  tant  de  peine  à  se  garder, 
maintinrent  jusqu'à  ces  dernières  années  un  mode  d'enseignement 
qui,  nous  l'avons  dit,  a  été  condamné  dans  l'institution  de  Paris 
en  1880.  Cette  année-là  même,  le  célèbre  congrès  de  Milan  répu- 
diait le  langage  des  signes  avec  ce  cri  :  «  Vive  la  parole!  »  et 
aujourd'hui  il  est  abandonné  sur  presque  tous  les  points  de  la 
terre. 

Sans  doute,  l'abbé  de  l'Épée  avait  fait  beaucoup  de  bien;  car  ces 
malheureux  enfans,  complètement  séparés  du  reste  du  monde, 
n'étaient  plus  du  moins  isolés  de  leurs  compagnons  d'infortune. 
Ils  apprenaient,  par  des  signes  convenus,  à  converser  entre  eux; 
ils  apprenaient  à  lire,  à  écrire,  et  ils  pouvaient  ainsi  recevoir  des 
notions  de  grammaire,  d'histoire,  de  géographie  ;  ils  pouvaient 
aussi,  ce  qui  était  l'objet  principal  de  l'abbé  de  l'Épée,  s'élever  aux 
notions  morales,  concevoir  l'idée  de  Dieu  et  ouvrir  leur  âme  aux 
sentimens  et  aux  croyances  de  la  religion.  Mais,  une  fois  sortis  de 
l'école,  dans  quel  isolement  ils  se  trouvaient  de  nouveau  plongés! 
Le  langage  des  signes  est  un  mystère  pour  tous,  sauf  pour  les 
initiés;  comment  se  faire  comprendre?  comment  briser  cette  bar- 
rière qu'ils  trouvaient  partout  devant  eux  quand  ils  entraient  dans 
le  monde?  Un  autre  apôtre  des  sourds-muets,  dont  l'Italie  pleure 
la  perte  récente,  l'abbé  Jules  Tarra,  directeur  de  l'École  des  sourds- 
muets  de  Milan,  ardent  propagateur  de  la  méthode  orale,  décrit, 
dans  un  touchant  et  instructif  petit  livro  (1),  les  difficultés  de 
toute  sorte  auxquelles  ils  se  heurtaient,  leurs  angoisses,  leur  dou- 
leur, leur  découragement  ;  comment  ils  abandonnaient  même  leur 
langage  artificiel,  comment  ils  retombaient  souvent  dans  cet  état 
d'animaUté  dont  l'école  avait  espéré  les  afTranchir. 

11  faut  entendre  encore,  sur  ce  point,  les  éloquentes  adjurations 
d'un  autre  prêtre  italien,  l'abbé  Balestra,  dont  la  trop  courte  exis- 
tence a  été  aussi  un  apostolat,  «  pour  qui,  suivant  une  belle  expres- 
sion d'un  ami  des  sourds-muets,  M.  Théophile  Denis,  la  patrie 
semblait  être  partout  où  il  y  avait  des  sourds -muets  à  aimer  et  à 
protéger  contre  l'ignorance.  »  Tous  les  pays  de  l'Europe,  la 
France,  l'Espagne,  l'Italie,  l'Angleterre,  la  Belgique,  la  Hollande, 
l'Allemagne,  la  Suisse,  l'Autriche,  l'ont  vu  parler,  écrire,  combattre 
pour  l'enseignement  oral  ;  il  a  soutenu  la  même  cause  au  bout  de 

(1)  Esquisse  historique  et  court  exposé  de  la  méthode  suivie  pour  l'instruction  des 
sourds-muets  de  la  paroisse  et  du  diocèse  de  Milan,  par  M.  l'abbé  Jules  Tarra,  direc- 
teur et  professeur  à  l'école  des  pauvres,  traduit  de  l'italien  en  français  par  MM.  Du- 
branle  et  Dupont,  professeurs  à  l'institution  nationale  des  sourds-muets  de  Paris.  — 
Paris,  Delagrave,  1883.  M.  Dubranle  est  aujourd'hui  censeur  des  études  de  l'institu- 
tion. 
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l'Amérique,  à  Buenos-Ayres,  où  il  est  mort  à  cinquante-six  ans,  le 
26  octobre  1886.  En  1879,  il  écrivait  au  ministre  de  l'intérieur  : 
«  Il  appartient  à  la  France,  et  surtout  à  l'institution  nationale  de 
Paris,  de  compléter  une  réforme  qui  sera  bientôt,  je  l'espère,  uni- 
verselle. Je  puis  même  affirmer  que  la  France  obtiendra,  si  elle  le 
veut,  des  succès  plus  éclatans  qu'aucune  autre  nation.  La  langue 
française,  claire,  précise,  aura  un  grand  avantage  sur  les  langues 
du  nord,  et  sera  même  supérieure  à  la  langue  italienne  dans  l'en- 
seignement de  la  parole.  La  pause  naturelle  de  la  voix  du  sourd- 
muet  est  essentiellement  française;  il  appuie  instinctivement  sur 
la  dernière  syllabe  (1).  »  Combien  il  se  serait  réjoui  s'il  avait  pu 
voir,  deux  ans  plus  tard,  l'enseignement  oral  exclusivement  adopté 
à  Paris,  s'il  avait  pu  constater,  comme  nous  l'avons  fait,  les  résul- 
tats de  cette  méthode  même  sur  des  enfans  qui  débutent,  en  suivre 
les  heureux  effets  sur  des  élèves  qui  y  sont  soumis  depuis  quatre, 
oinq,  six  et  sept  années,  reconnaître  enfin,  en  conversant  avec  ceux 
qui  vont  partir,  que  l'articulation,  quoi  qu'en  disent  encore  quel- 
ques personnes,  n'est  pas  un  trompe-l'œil  et  un  leurre,  que  ces 
sourds- muets  lisent  réellement  la  parole  sur  les  lèvres,  qu'ils  la 
comprennent  sans  l'entendre,  qu'ils  y  répondent  avec  sûreté  et 
qu'ils  ont  dans  leur  esprit  et  sur  leur  langue  un  assez  riche  réper- 
toire de  mots  et  de  phrases  pour  suffire  à  toutes  les  relations  néces- 
saires de  la  vie  sociale  ! 

Ainsi  le  sourd-muet,  selon  l'expression  de  l'abbé  Tarra,  «  a  été 
tiré  de  son  silence.  »  Sans  doute,  il  ne  faut  pas  s'attendre  à  ce  que 
son  langage  soit  coulant,  facile,  agréable;  les  sons  qu'il  fait  sortir 
de  son  gosier  ont  quelque  chose  de  rauque  qui  blesse  notre  oreille. 
Un  des  plus  habiles  professeurs  de  la  maison,  M.  Dupont,  l'a  dit 
dans  un  beau  discours  de  distribution  de  prix  (2)  :  «  Ils  resteront, 
de  par  la  dure  loi  de  leur  naissance,  des  invalides  de  la  parole... 
Leur  langage  sera  plus  ou  moins  correct,  suivant  leur  intelligence, 
dont  les  organes  ont  pu  être  lésés  en  même  temps  que  l'appareil 
auditif,  suivant  leurs  aptitudes  et  suivant  leur  degré  d'instruction. 
Pour  les  comprendre,  il  faudra  parfois  de  la  complaisance  ;  il  faudra 
les  deviner  un  peu,  et  pour  cela  le  mieux  sera  de  les  écouter  avec 
son  cœur.  »  —  «  Mais,  ajoute-t-il,  notre  mission  sera  remplie  du 
jour  où  nous  leur  aurons  donné  à  tous,  même  aux  plus  sourds,  un 
langage  intelligible  qui  leur  permette  d'entrer  en  relations  avec  la 

(1)  Voir  dans  la  Revue  française  de  l'éducation  des  sourds-muets  (3"  année),  une 
suite  d'articles  touchans  sur  l'abbé  Balestra.  Sous  le  nom  de  Causerie,  c'est  une  véri- 
table biographie  qu'a  tracée  M.  Théophile  Denis.  Il  nous  fait  connaître  et  chérir  cet 
homme  passionné  pour  le  bien. 

(2)  8  août  1887. 
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société...  Vous  leur  serez  indulgens,  si  vous  songez  qu'il  suffit^ 
dans  leurs  discours,  d'un  mot  mal  prononcé,  d'une  syllabe  mal 
articulée,  d'un  son  omis  ou  déplacé  pour  dérouter  notre  oreille; 
vous  leur  serez  indulgens,  si  vous  songez  à  tout  ce  qu'il  leur  a 
fallu  faire  d'efforts  pour  vous  donner  la  joie  de  les  entendre.  » 

Ce  n'est  pas  assez,  d'ailleurs,  de  cette  indulgence  bien  facile  et 
bien  douce,  qui  les  enhardit  et  les  rassure  autant  que  la  moquerie 
les  blesserait  et  «  fermerait  des  lèvres  qu'on  a  eu  tant  de  peine  à 
ouvrir.  »  11  faut  encore  savoir  se  faire  comprendre  d'eux;  et,  sur 
ce  point,  nous  transcrivons  les  excellentes  recommandations  de 
M.  Dupont  :  «  N'oubliez  pas  que  toute  l'attention  de  leurs  yeux 
devra  être  attachée  aux  mouvemens  de  vos  lèvres  pour  y  saisir 
l'expression  de  votre  pensée.  Ayez  soin  de  vous  placer  en  face 
d'eux,  et  de  telle  sorte  que  votre  visage  ne  soit  pas  dans  l'ombre. 
Tous  les  gestes,  tous  les  mouvemens  des  bras  ou  du  corps  que 
vous  feriez  en  leur  parlant  auraient  pour  résultat  de  distraire  leur 
regard,  de  diviser  leur  attention,  de  les  empêcher  de  recueillir  vos 
paroles.  Imitez  donc  l'immobilité  du  maître  s'adressant  à  ses  élèves; 
et,  comme  lui,  exprimez-vous  lentement,  sans  découper  les  mots 
en  syllabes,  distinctement,  sans  en  exagérer  la  prononciation.  » 

Le  triomphe  de  la  méthode  nouvelle  est  donc  défmitif  ;  il  est  jus- 
tifié par  des  résultats  certains,  incontestables.  Le  miracle  de  l'Évan- 
gile est  accompli;  «  les  muets  parlent,  les  sourds  entendent,  »  ou 
du  moins  comprennent.  Il  n'en  est  pas  ainsi  encore  pour  tous  les 
malheureux  qu'a  frappés  en  naissant  cette  terrible  infirmité.  La 
France  compte  30,000  sourds-muets.  La  plupart  de  ceux  qui  sont 
arrivés  à  l'âge  mûr  ou  à  la  vieillesse  n'ont  pas  reçu  le  bienfait  d'une 
instruction,  même  imparfaite  ;  ou  bien  ils  ont  été  formés  par  la 
méthode  des  signes,  qui,  dans  mille  circonstances  de  la  vie,  leur 
est  d'un  faible  secours.  Mais,  depuis  une  quinzaine  d'années,  les 
progrès  sont  sensibles.  D'après  une  statistique  récente,  il  existe 
chez  nous  trois  institutions  nationales  de  sourds-muets  :  celle  de 
Paris,  exclusivement  destinée  aux  garçons;  celle  de  Bordeaux, 
réservée  aux  filles  ;  et  celle  de  Ghambéry,  qui  nous  a  été  léguée 
après  l'annexion,  et  qui  contient  une  soixantaine  de  garçons  et  une 
trentaine  de  filles.  En  outre,  sur  toute  la  surface  de  notre  pays, 
sont  répandues  soixante-sept  institutions  départementales  ou  pri- 
vées, dont  quarante-six  sont  dirigées  par  des  frères  ou  des  reli- 
gieuses. Quatre  ont  conservé  l'ancienne  méthode  :  l'institution 
Dubois,  à  Paris,  qui,  en  1886,  ne  comptait  que  li  élèves  ;  l'école 
de  M.  Forestier,  à  Lyon,  fondée  en  182A  par  un  sourd-muet,  et 
dont  la  population  était,  il  y  a  quatre  ans,  de  64  élèves  (33  gar- 
çons et  31  filles);  l'école  de  Saint-Laurent  es  Royans  (Drôme), 
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comprenant  36  garçons  et  5/i  filles,*  enfin,  celle  d'Oloron  (Basses- 
Pyrénées),  réduite  à  6  élèves.  Gela  fait  un  total  de  16/i  enfans. 
Partout  ailleurs,  si  la  méthode  ancienne  a  été  conservée  pour  ceux 
qui  ont  débuté  avec  elle,  les  nouveaux-venus  sont  exclusivement 
soumis  à  la  méthode  orale  pure.  D'après  la  statistique  de  1886,  le 
total  est  de  3,397  enfans.  Il  faut  joindre  à  ce  chiffre  celui  de 
194  élèves  instruits  à  Paris  ou  hors  Paris  dans  certaines  écoles 
primaires  (1)  qui  soumettent  à  un  enseignement  simultané  des 
élèves  entendans  et  des  sourds-muets.  C'est  la  méthode  phono- 
mimique,  ou  méthode  Grosselin,  ainsi  appelée  du  nom  de  son 
inventeur.  Les  résultats  en  sont  très  contestés.  On  nous  assure 
que,  depuis  quatre  ans,  il  y  a  eu  un  nouveau  progrès  dans  la  po- 
pulation des  écoles  de  sourds-muets,  et  que  le  total  général  s'élève 
aujourd'hui  à  plus  de  3,800. 

D'après  ces  calculs,  on  pourrait  affirmer  que  la  presque  totalité 
des  enfans  sourds-muets  en  âge  de  scolarité  bénéficie  de  l'instruc- 
tion qui  leur  est  offerte.  Mais,  en  réalité,  comme  il  arrive  pour  les 
écoles  ordinaires,  le  chiffre  des  inscrits  dépasse  légèrement  celui 
des  élèves  prenant  une  part  réguUère  à  l'enseignement.  Quoi  qu'il 
en  soit,  ces  résultats  sont  consolans  et  donnent  beaucoup  d'espoir 
pour  l'avenir.  Bientôt  ceux-là  seuls,  parmi  les  sourds-muets,  res- 
teront en  dehors  de  la  société  qu'une  lésion  du  cerveau,  com- 
pagne, hélas!  trop  fréquente  des  deux  autres  infirmités,  a  presque 
complètement  privés  de  l'intelligence. 

Après  ces  renseignemens  généraux,  nous  avons  à  exposer  la 
marche  de  l'enseignement  dans  la  grande  institution  de  Paris, 
que  nous  avons  visitée  plus  d'une  fois,  et  à  montrer  par  quelle 
sage  progression,  par  quels  miracles  de  patiente  bonté  ces  enfans, 
qui  arrivent  dans  un  état  voisin  de  l'animal,  sortent  de  l'école 
transformés  en  hommes. 


II. 

Les  programmes  d'admission  à  l'institution  nationale  de  Paris 
fixent,  comme  minimum  d'âge,  neuf  ans  ;  comme  maximum,  douze 
ans.  Aujourd'hui,  des  juges  compétens  pensent  que  des  enfans  de 
six  à  sept  ans  seraient  déjà  assez  capables  d'application  pour  suivre 
avec  fruit  les  exercices  de  provocation  de  la  voix  et  l'enseignement 
des  divers  sons.  L'excellent  et  habile  directeur,  M.  Javal,  aimerait 
à  créer  ainsi  une  école  enfantine.  Mais  l'internat  ne  convient  pas 

(1)  Paris,  56  garçons,  49  filles;  départemens,  52  garçons,  37  filles. 
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à  un  âge  si  tendre  ;  il  faudrait  que  cette  petite  classe  fût  composée 
de  demi-pensionnaires  et  d'externes  surveillés.  Quant  au  maxi- 
mum  d'âge,  il  ne  serait  pas  possible  de  l'étendre  :  à  treize  ou  qua- 
torze ans,  les  organes  de  la  voix  et  de  la  respiration  ne  seraient 
plus  assez  flexibles  pour  se  plier  à  l'exécution  des  mouvemens 
requis,  et  on  trouverait  encore  un  obstacle  dans  la  modification 
que  subit  le  larynx  au  moment  de  la  puberté. 

Quant  aux  conditions  physiques  de  l'admission,  un  certificat  de 
médecin,  en  constatant  l'infirmité  de  surdi-mutisme,  doit  constater 
en  même  temps  le  bon  état  de  santé  générale  de  l'enfant.  Il  faut 
que  les  yeux  soient  sains ,  car  leur  rôle  sera  prédominant  :  ils 
doivent  tenir  lieu  de  l'ouïe.  Un  rachitisme  complet,  la  gale,  le 
goitre,  sont  aussi  des  cas  de  non -admission.  D'ordinaire,  ces  affec- 
tions sont  accompagnées  de  l'idiotisme;  or,  l'enseignement  s'adresse 
à  des  êtres  capables  de  le  recevoir  :  l'aptitude  intellectuelle  doit 
donc  aussi  être  attestée  par  le  médecin.  D'ailleurs,  d'après  le  rè- 
glement de  la  maison,  l'admission  n'est  définitive  qu'après  que 
l'aptitude  de  l'enfant  a  été  reconnue  à  l'institution  même  par  une 
commission  spéciale. 

Même  parmi  les  admis,  il  en  est,  comme  dans  toute  maison 
d'éducation,  qui  sont  physiquement  très  inférieurs  à  leurs  cama- 
rades, et  dont  les  maîtres  ne  parviennent  pas  à  développer  les 
facultés.  Ceux-là  sont  versés  dans  des  sections  spéciales;  ils  reçoi- 
vent un  enseignement  plus  à  leur  portée,  mais  toujours  par  la 
parole  et  la  lecture  sur  les  lèvres.  Ils  forment  à  peu  près  le  quart 
de  la  population  totale. 

La  limite  d'âge,  pour  la  sortie  de  l'institution,  est  vingt  et  un 
ans.  Naguère  encore,  le  programme  des  études  comprenait  sept 
années;  on  a  reconnu  qu'une  huitième  est  nécessaire,  et  elle 
entre  aujourd'hui  dans  le  programme  de  l'institution.  Les  jeunes 
gens  qui  ont  achevé  à  dix-huit  ou  à  dix-neuf  ans  leur  cours  d'études, 
peuvent  obtenir  une  prolongation  de  séjour  aux  mêmes  conditions 
que  pendant  les  années  normales  de  leur  éducation  ;  mais  la  limite 
de  vingt  et  un  ans  ne  peut  jamais  être  dépassée. 

Grâce  à  une  fondation  généreuse  du  docteur  Itard,  qui  fut,  pen- 
dant trente-huit  ans,  le  médecin  de  l'institution,  et  qui  lui  légua 
sa  fortune,  un  cours  de  perjeclionnement  réunit  pour  trois  années 
six  élèves.  Ce  sont  les  jeunes  gens  qui,  arrivés  au  terme  de  leurs 
études,  ont  été  désignés  par  le  corps  des  professeurs  comme  les 
plus  dignes  de  cette  faveur. 

Le  cours  d'enseignement  comprend  deux  périodes  :  la  première, 
consacrée  à  l'instruction  élémentaire,  s'étend  aux  quatre  premières 
années  ;  la  seconde  embrasse  toutes  les  connaissances  de  l'ensei- 
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gnement  primaire,  tel  qu'on  le  donne  aujourd'hui.  II  s'y  joint,, 
pendant  cinq  heures  par  jour,  l'apprentissage  d'une  des  profes- 
sions suivantes:  sculpture  sur  bois,  typographie,  lithographie, 
menuiserie,  cordonnerie,  horticulture.  Déjà,  d'ailleurs,  les  petits 
élèves,  trop  iaibles  pour  manier  des  outils  pendant  beaucoup 
d'heures  par  jour,  trop  peu  avancés  pour  qu'on  les  distraie  long- 
temps de  leurs  études  intellectuelles,  sont  préparés  à  l'enseigne- 
ment professionnel  au  moyen  de  ce  qu'on  appelle,  dans  l'institu- 
tion, les  exercices  manuels.  En  première  année,  ce  sont  surtout 
des  exercices  ou  jeux  dans  le  genre  Frœbel  (constructions  au 
moyen  de  cubes  en  bois,  dressage,  découpage,  etc.)  ;  en  deuxième, 
troisième  et  quatrième  année,  c'est  du  modelage  et  un  travail  rudi- 
mentaire  du  bois.  L'heure  réservée  chaque  jour  à  ces  exercices  est 
une  diversion  utile  à  l'enseignement  principal,  celui  de  l'articula- 
tion et  de  la  langue. 

On  devine  d'avance  la  difficulté  de  cet  enseignement  et  com- 
bien il  demande,  de  la  part  des  maîtres,  de  patience  et  de  bonté 
maternelle.  C'est  bien,  en  effet,  le  rôle  d'une  mère  que  joue  ici  le 
professeur.  A  neuf  ou  dix  ans,  l'inteUigence  de  ces  malheureux 
enfans  n'est  pas  plus  développée  que  celle  d'un  enfant  ordinaire 
âgé  de  trois  ans.  Dans  un  beau  livre,  qui  est  comme  le  bréviaire 
de  toutes  les  institutions  de  sourds-muets.  Méthode  pour  ensei- 
gner aux  sourds-muets  la  langue  française  sans  l'intermédiaire  du 
langage  des  signes ,  un  grand  pédagogue,  J.-V.  Valade-Gabel, 
directeur  honoraire  de  l'institution  nationale  des  sourds -muets  de 
Bordeaux,  ancien  professeur  à  l'institution  de  Paris,  cite  ces  pa- 
roles de  l'abbé  Sicard  :  «  Imiter  la  mère  et  tout  ce  qui  entoure 
l'enfance,  tel  devrait  être  le  premier  soin  de  l'instituteur  des 
sourds-muets.  »  —  «  L'enfant  privé  de  l'ouïe,  dit  Valade-Gabel, 
ce  n'est  pas  seulement  un  enfant  à  instruire,  c'est  un  être  mora- 
lement incomplet...  Lorsque,  à  l'âge  de  dix  à  douze  ans,  le  sourd- 
muet  est  amené  à  l'école,  toutes  ses  facultés  sont  engourdies,  il 
n'a  contracté  aucune  habitude  d'ordre  et  de  soumission;  il  n'ignore 
pas  seulement  les  formes  du  langage,  il  est  étranger  à  la  plupart 
des  idées  qui  en  sont  le  fond.  Lui  enseigner  à  lire,  c'est  lui  ensei- 
gner à  penser.  »  11  faut  donc,  suivant  l'expression  d'un  autre  ami 
des  sourds- muets  que  nous  avons  déjà  cité,  M.  Théophile  Denis, 
reprendre  l'œuvre  de  la  mère.  «  C'est  notre  mère  qui  nous  a 
donné  la  parole,  qui  a  vivifié  notre  âme.  Il  faut  que  l'instituteur 
remplace  la  mère  du  sourd- muet,  pauvre,  laborieuse,  sans  loisirs, 
impuissante  à  consommer  ce  miracle.  »  Et  il  le  consomme,  et  l'ex- 
périence lui  permet  de  proclamer,  avec  Valade-Gabel,  que,  loin  de 
suivre  une  absurde  routine,  les  mères  emploient  un  ensemble  de 
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moyens  intimement  liés  avec  les  instincts,  la  constitution  morale 
et  l'organisation  physique  des  enfans.  Ces  moyens  font  la  puis- 
sance et  la  fécondité  de  l'enseignement  qu'elles  donnent  et  se  ré- 
sument dans  les  mots:  excitation^  activité^  imitation,  analogie^ 
habitudes,  acquisition  des  connaissances  par  intuition,  culture  des 
facultés  par  le  mécanisme  et  les  propriétés  du  langage. 

Cette  méthode,  que  Valade-Gabel  appelle  justement  la  méthode 
naturelle,  il  l'applique  partout  dans  ce  livre  si  pénétrant,  digne 
d'être  médité  par  les  philosophes,  par  les  grammairiens,  par  tous 
les  hommes  d'enseignement.  C'est  elle  que  recommande  aussi  et 
qu'applique  l'excellent  maître  dont  nous  avons  déjà  cité  le  nom  et 
le  Uvre,  M.  l'abbé  Tarra.  Sa  Méthode  pour  l'instruction  des  sourds- 
muets  s'étend  à  tous  les  objets  d'enseignement  :  la  parole,  le  lan- 
gage, l'arithmétique,  la  géographie,  l'histoire,  les  notions  de  mo- 
rale générale  et  civique,  la  religion,  la  gymnastique,  le  dessin,  le 
travail  manuel.  Nous  avons  sous  les  yeux  les  récens  programmes 
adoptés  par  les  habiles  professeurs  de  l'institution  de  Paris,  les 
beaux  tableaux,  si  clairs  et  si  complets,  que  M.  Javal  a  fait  étabUr 
pour  l'Exposition  universelle  de  1889.  Nous  avons  lu,  en  outre,  les 
savans  articles  que  ces  messieurs  pubhent  dans  deux  recueils  (1) 
très  intéressans.  Ils  ont  perfectionné,  sur  certains  points,  la  mé- 
thode de  Yalade-Gabel  et  de  l'abbé  Tarra  :  pour  l'esprit,  pour  les 
procédés,  pour  le  fond  des  choses,  ils  se  déclarent  eux-mêmes  les 
disciples  de  ces  deux  maîtres. 

Suivons  pas  à  pas,  pour  l'enseignement  de  la  parole  et  de  la 
langue,  le  plus  important  de  tous,  celui  qui  nécessairement  pré- 
cède tous  les  autres,  les  indications  données  par  Valade-Gabel  et 
par  l'abbé  Tarra.  «  Le  sourd-muet,  dit  celui-ci,  à  son  arrivée  à 
l'école,  n'est  pas  seulement  ignorant  de  tout,  il  est  peu  préparé  à 
recevoir  l'instruction:  il  manque  d'attention  et  de  mémoire;  il 
apporte  peu  d'activité  dans  toutes  les  opérations  de  l'esprit;  il  se 
montre  ennemi  de  tout  travail  et  de  toute  application  des  sens. 
C'est  pourquoi,  pour  mettre  ses  sens  et  son  esprit  en  état  d'ac- 
quérir la  parole,  et  cette  acquisition  nécessitant  une  attendon  con- 
stante, une  minutieuse  observation,  une  fidèle  imitation  des  posi- 
tions et  des  mouvemens  des  lèvres  et  de  la  langue,  il  convient  de 
la  faire  précéder  des  exercices  de  gymnastique  scolaire,  imitative, 

(1)  La  Revue  française  de  l'éducation  des  sourds-muets,  dirigée  par  M.  Bélanger, 
professeur  à  l'institution  (1886-1890),  et  la  Revue  internationale  de  l'enseignement  des 
sourds-muets,  publiée  sous  le  patronage  de  MM.  Franck,  de  l'Institut,  Godard,  direc- 
teur de  l'école  Monge,  docteur  Ladreit  de  Lacharrière,  médecin  en  chef  de  l'institu- 
tion de  Paris,  Eugène  Pereire,  ancien  député,  E.  Peyron,  directeur  de  l'Assistance  à 
Paris  (1885-1890). 
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progressive,  dans  lesquels  l'œil  commence  à  se  fixer,  l'esprit  à 
observer,  à  s'appliquer,  à  reproduire,  à  comparer,  à  se  rappeler 
ces  mouvemens  qui  vont  du  plus  au  moins  visible^  se  disposant 
ainsi  peu  à  peu  à  percevoir  et  à  refléter  en  lui-même  les  positions 
et  les  modifications  de  l'organe  vocal  du  maître,  c'est-à-dire  à  lire 
sur  les  lèvres  et  à  articuler.  Ces  exercices  de  gymnastique  s'éten- 
dent également  aux  organes  internes,  au  moyen  de  l'expiration  et 
de  l'inspiration  rendue  de  plus  en  plus  profonde  et  prolongée, 
mais  toujours  naturelle.  » 

Ces  exercices  préparatoires,  dont  l'ensemble  constitue  la  gym- 
nastique scolaire  progressive,  sont  parfaitement  exposés  dans  un 
de  ces  tableaux  (1)  que  nous  citions  tout  à  l'heure,  et  qui  ont  figuré 
à  la  dernière  Exposition  universelle.  «  Cette  gymnastique  consiste 
en  une  imitation  des  mouvemens  du  corps,  des  difïérentes  atti- 
tudes et  des  divers  jeux  de  la  physionomie, et  en  une  imitation  des 
mouvemens  et  des  positions  des  organes  vocaux.  Exécutés  par 
le  professeur  et  reproduits  presque  simultanément  par  l'enfant, 
ces  mouvemens,  après  avoir  mis  en  action  presque  toutes  les  par- 
ties du  corps,  finissent  par  se  localiser  dans  les  organes  de  la 
voix.  » 

((  Au  bout  de  quelques  jours,  pour  intéresser  le  sourd-muet, 
lui  donner  le  goût  de  la  parole,  faciliter  ses  moyens  de  com- 
munication et  enrayer  le  développement  du  langage  des  signes, 
on  l'habitue  à  lire  sur  les  lèvres,  sans  les  décomposer  en  leurs 
élémens  phonétiques,  quelques  mots  courts  et  faciles  et  présen- 
tant entre  eux  la  plus  grande  diflérence.  Cette  première  lecture 
sur  les  lèvres,  à  la  fois  rudimentaire  et  silencieuse,  se  nomme  la 
lecture  synthétique.  L'enfant  lit  d'abord  des  substantifs  désignant 
des  objets  usuels,  puis  des  ordres,  comme  :  assis,  debout,  aux 
rangs,  viens,  va-t'en;  ensuite  des  mots,  comme  :  bien,  mal,  sage, 
paresseux,  vite;  et  enfin  son  nom,  celui  de  son  professeur  et  ceux 
de  ses  camarades.  En  même  temps,  on  lui  apprend  à  inspirer  et  à 
expirer  par  la  bouche,  par  le  nez,  lentement,  rapidement  ;  on  re- 
commence l'éducation  du  toucher  et  aussi  de  Vouïe,  pour  ceux  qui 
ont  conservé  une  sensibilité  auditive  appréciable.  » 

Quatre  tableaux  annexés  à  celui  dont  nous  extrayons  ces  lignes 
font  comprendre,  par  des  figures,  les  procédés  employés  pendant 

(1)  V Enseignement  scolaire  ou  intellectuel^  trois  grandes  feuilles.  —  Depuis  que 
ces  pages  sont  écrites,  nous  avons  lu  un  intéressant  travail  sur  les  sourds-muets  en 
général  par  M.  Dussouchet,  professeur  au  lycée  Henri  IV,  examinateur  pour  l'ad- 
mission des  maîtres-répétiteurs  à  l'institution  nationale  de  Paris.  M.  Dussouchet  ex- 
plique très  nettement  les  exercices  progressifs  par  lesquels  on  provoque  la  parole  chez 
les  enfans. 
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cette  période  préparatoire,  dont  les  exercices  prennent  fin  avec  la 
provocation  de  la  voix  naturelle. 

«  Habitué,  par  la  gymnastique  buccale  et  vocale  qui  a  précédé, 
à  reproduire  exactement  les  positions  et  les  mouvemens  des  or- 
ganes vocaux,  l'élève  lit  et  répète  les  sons  émis  par  le  maître.  On 
réprime  toute  tendance  vicieuse,  on  fait  appel  à  la  vue,  au  toucher 
et,  quand  il  est  possible,  à  Touïe  de  l'enfant.  C'est  V enseignement 
des  sons  qui  commence.  Dès  qu'il  lit  et  dit  bien  un  son,  on  le  fixe 
en  le  faisant  répéter  à  plusieurs  reprises;  puis  on  lui  montre  la 
forme  graphique  des  sons  fixés.  Il  apprend  du  même  coup  à  les 
reconnaître  sur  les  lèvres,  à  les  prononcer,  à  les  écrire  et  à  les 
lire.  Le  maître  dit  a,  l'élève  répète  a  et  écrit  ou  montre  a  sur  le 
tableau  noir.  On  procède  de  même  pour  les  autres  voyelles  et  pour 
les  consonnes.  Celles-ci  étant  difficiles  à  bien  articuler  quand  elles 
sont  seules,  on  se  hâte  de  les  accoupler  aux  voyelles,  et  l'on  fait 
successivement  lire  sur  les  lèvres,  dire  et  écrire  pa^  po,  pu,  ta^ 
to,  tu,  fa,  fo,  fu,  etc.  Ce  sont  les  premières  syllabes,  simples  et 
directes.  On  fait  ensuite  prononcer  des  syllabes  inverses,  ap,  op, 
oup;  des  syllabes  répétées,  papa,  popopo,  des  syllabes  complexes, 
pla,  stro,  et  enfin  des  groupes  bisyllabiques,  etc.  On  réserve  pour 
les  derniers,  les  sons  réputés  les  plus  difficiles,  eu,  u,  l,  r,  gn, 
m,  etc.,  et  l'on  termine  par  les  voyelles  nasales  an,  on^  in,  un  et 
les  diphtongues  ia,  io,  ui,  oui, 

«  Chemin  faisant,  tout  en  apprenant  à  l'élève  à  lire  les  sons  et 
les  syllabes  sur  les  lèvres  du  professeur  et  de  ses  condisciples,  à 
les  prononcer  correctement,  à  les  lire  sur  le  tableau,  à  les  écrire 
sous  la  dictée,  on  lui  a  fait  connaître  les  principaux  équivalons 
graphiques  d'un  même  son,  et  on  lui  a  enseigné,  en  gardant  tou- 
jours la  même  gradation,  des  mots  courts,  faciles  à  lire  sur  les 
lèvres  et  à  articuler,  des  expressions  simples,  correspondant  à  ses 
premiers  besoins.  Il  acquiert  ainsi,  au  cours  de  la  première  année, 
de  cinquante  à  cent  substantifs,  ainsi  que  les  dix  premiers  noms 
de  nombre.  »  Il  possède  alors  une  première  nomenclature,  tou- 
jours enseignée  en  rapport  avec  les  objets  qu'on  lui  présente  (per- 
sonnes, animaux,  choses)  ;  et  il  sait  en  même  temps  lire  et  écrire 
chacun  de  ces  mots.  On  le  voit,  dans  cette  méthode,  la  lecture  et 
l'écriture  ne  jouent  que  le  rôle  d'auxiliaires  ;  comme  le  dit  l'abbé 
Tarra,  «  elles  ont  l'office  d'un  simple  dessin  chargé  uniquement 
d'illustrer  et  de  rappeler  la  parole  ;  si  bien  que  le  sourd,  en  voyant 
l'objet,  pense  directement  au  mot  correspondant,  et,  réciproque- 
ment, en  voyant  le  mot  écrit,  pense  à  la  fois  à  son  objet  et  au 
mouvement  des  lèvres  qui  lui  a  appris  à  le  reconnaître  et  à  le 
nommer.  » 
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A  la  fin  de  la  première  année,  quand  ce  résultat,  qui  semble 
prodigieux,  est  déjà  atteint,  on  joint  aux  exercices  d'articulation, 
qui  se  continueront  pendant  tout  le  cours  des  études,  l'enseigne- 
ment de  la  langue. 

C'est  là,  comme  le  dit  justement  l'abbé  Tarra,  «  un  second 
problème  bien  plus  vaste,  plus  complexe  et  non  moins  difficile  que 
le  premier.  Le  maître,  à  lui  seul,  doit  tenir  lieu  au  sourd-muet  de 
la  société  tout  entière  qui  se  charge  de  donner  aux  entendans  le 
premier  vocabulaire,  élément  de  toute  science  ;  l'école  doit  sup- 
pléer au  champ  vaste  et  varié  des  choses  et  des  faits  dans  lequel 
nous  avons  appris  le  vocabulaire. 

Il  est  évident  que,  pour  mener  à  bien  cette  œuvre  immense,  ce 
n'est  pas  une  méthode  scientifique  et  réfléchie  que  doit  adopter  le 
professeur;  il  faut  qu'il  imite  la  mère  donnant  à  son  enfant  la  pre- 
mière langue  de  la  pensée  ;  il  faut  qu'il  suive  la  gradation  pratique 
des  choses  et  des  faits,  qu'il  distribue  son  enseignement  d'après  la 
nature  des  objets  qui  s'offrent  à  l'observation  de  son  élève,  d'après 
les  lieux,  les  circonstances,  les  actes  de  sa  vie. 

Il  commencera  donc  par  les  différentes  parties  du  corps,  par  les 
vêtemens,  par  les  objets  d'un  usage  journalier,  par  les  personnes, 
les  animaux,  les  choses  qui  frappent  habituellement  les  yeux  de 
l'enfant.  Puis  il  passera  à  ce  qui,  hors  de  l'école,  se  présente  le 
plus  fréquemment  à  lui,  et  pour  lui  enseigner  ce  vocabulaire,  il  lui 
présentera  soit,  quand  il  sera  possible,  les  êtres  et  les  objets  eux- 
mêmes,  soit  leur  imitation  en  relief  :  un  musée  scolaire  est  donc 
l'intermédiaire  indispensable  de  ce  premier  enseignement  de  la 
langue.  Nous  verrons  que  l'institution  de  Paris  en  possède  un  très 
complet. 

Une  fois  les  objets  nommés,  il  faut  habituer  l'élève  à  former  des 
jugemens  sur  ces  objets,  puis  à  exprimer  ces  jugemens  «  tantôt 
sous  la  forme  impérative,  qui  en  donne  le  sens  pratique,  actif, 
tantôt  sous  la  forme  interrogative  qui  en  examine  les  élémens,  en 
fait  ressortir  et  connaître  les  rapports,  tantôt  sous  la  forme  posi- 
tive, qui  en  donne  la  connaissance  directe.  »  Voilà  le  commence- 
ment de  la  grammaire. 

Du  monde  visible,  l'enseignement  devra  s'élever  au  monde  invi- 
sible, c'est-à-dire  aux  choses  morales  et  abstraites,  aux  phéno- 
mènes de  la  nature,  aux  faits  de  l'histoire,  à  leurs  causes  et  à  leurs 
effets,  leurs  raisons  et  leurs  conséquences.  Suivant  le  principe  du 
philosophe  chrétien,  invisibilia  per  visibih'a  inteUecta  compi- 
ciuntur;  le  maître  se  servira  des  choses  et  des  mots  connus  pour 
expliquer  les  choses  et  les  mots  inconnus.  L'abbé  Tarra  le  dit 
excellemment  :  «  L'effet  fait  remonter  à  la  cause,  l'acte  fait  penser 
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à  la  conséquence,  le  matériel  au  spirituel,  la  créature  au  créa- 
teur, la  conscience  à  la  loi  et  à  la  morale,  le  fait  au  dogme.  »  Par 
cette  marche  régulière,  mais  «  lente,  prudente,  patiente,  l'esprit 
du  sourd  devenu  parlant  arrive  à  la  connaissance  du  mot  et  de  la 
phrase  abstraite,  à  la  perception  et  à  l'idée  du  lait  immatériel.  » 

Bien  plus  simple  que  la  nôtre,  la  grammaire  du  sourd-muet  se 
subdivisera  conformément  aux  élémens  constitutifs  de  la  pensée  : 
1^  le  nom,  avec  ce  qui  le  complète  [articles,  adjectifs^  genres, 
nombres,  etc.),  et  avec  ce  qui  le  représente  [pronoms)  ;  2°  le  verbe 
avec  ses  modifications  [temps ^  personnes,  modes,  adverbes),  et 
avec  ses  rapports  [prépositions)  ;  3^  les  particules  conjonctives, 
qui  expriment  les  rapports  rationnels  entre  les  idées  et  les  faits  ; 
h°  les  constructions  synthétiques  qui  correspondent  au  mode  de 
concevoir  les  idées  complexes,  et  qui  forment  h  phrase  et  la  pé- 
riode. 

De  la.  pratique  de  ces  différentes  parties  de  langage  on  déduira 
plus  tard  ce  qu'on  appelle  les  7^égles  de  la  grammaire.  Ce  sera  le 
-couronnement  de  cette  partie  des  études  des  sourds -muets. 

Il  faut  étudier  dans  les  ouvrages  de  l'abbé  Tarra  et  de  Valade- 
Oabel,  ou  suivre  dans  les  classes  progressives  de  l'institution  de 
Paris  la  marche  qui  conduit  à  ce  résultat  fmal.  Nous  ne  saurions 
prétendre  à  reproduire  ici  ces  leçons.  L'abbé  Tarra  les  divise 
ainsi  :  i°  enseignement  de  la  nomenclature  ;  "^vemiev^  exercices 
pratiques  sur  les  choses,  a  La  signification  de  chaque  mot  est  en- 
seignée en  présence  de  l'objet  même,  et  expliquée  par  lui  ;  mais 
l'objet  ne  doit  être  présenté  qu'après  que  le  mot,  dit  naturelle- 
ment, a  été  lu  sur  les  lèvres  d'une  manière  sûre,  après  qu'il  a  été 
prononcé  avec  la  juste  position  et  avec  le  mouvement  voulu  des 
organes,  avec  le  ton  de  voix  et  l'accent  requis  pour  en  faire  une  véri- 
table parole  distincte,  intelligible,  humaine.  »  Lorsqu'un  nom  a  été 
bien  prononcé,  il  est  bon  de  le  faire  répéter  deux,  trois  fois  et  plus 
pour  que  la  prononciation  devienne,  dès  le  début,  facile  et  sûre.  Il 
faut  que  cette  première  nomenclature  comprenne  les  mots  les  plus 
usités,  les  locutions  les  plus  courtes,  les  plus  simples,  qui  corres- 
pondent le  mieux  aux  besoins  de  l'élève.  Quand  le  nom  est  connu, 
on  le  fait  répéter  accompagné  de  son  article  (la  balle,  une  balle, 
deux  balles),  des  adjectifs  qui  en  expriment  les  qualités  les  plus 
sensibles  (la  balle  ronde,  une  pierre  blanche).  Puis,  on  y  joint  des 
verbes  qui  indiquent  l'action,  le  mouvement  (je  roule  la  balle,  je 
lance  la  pierre,  je  mange  le  fruit)  ;  mais  de  cette  première  notion 
du  verbe,  l'abbé  Tarra  exclut  les  deux  verbes  être  et  avoir,  qui 
expriment  des  abstractions. 

Le  second  chapitre  :  De  Vétude  du  verbe  dans  Vexpression  des 
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jugemens  simples^  complexes  et  composés^  donne  la  méthode  pra- 
tique de  l'acquisition  par  le  sourd-muet  de  l'idée  du  verbe.  Voici 
les  exercices  qu'il  prescrit  :  1"  exécuter  un  ordre  donné;  2°  rendre 
compte  d'une  action  qu'on  a  faite  ou  vu  faire  ;  S''  répondre  à  des 
questions  sur  les  divers  élémens  d'une  proposition  exprimant  une 
action  commandée  et  exécutée;  h""  appliquer  un  verbe  aux  iaits 
particuliers  ou  généraux,  présents  ou  passés,  et  aux  faits  directe- 
ment observés  par  l'élève.  Pour  résoudre  un  problème  si  com- 
pliqué, il  pose  pour  règle  d'enseigner  une  seule  chose  à  la  fois,  un 
mode  à  la  fois,  un  temps  à  la  fois,  une  personne  à  la  fois,  selon  la 
nature  et  la  marche  naturelle  des  idées,  par  exemple,  l'actif  avant 
le  passif,  le  mode  indicatif  avant  le  subjonctif  et  le  conditionnel,  le 
présent,  le  passé  simple,  le  futur  simple  avant  tous  les  autres 
temps,  la  troisième  personne  du  singulier  et  du  pluriel  avant  la 
première,  parce  que  l'esprit  conçoit  ce  qui  se  fait  en  dehors  de 
lui,  avant  de  concevoir  ce  qui  se  passe  en  lui-même. 

A  rétude  du  verbe  succède  l'étude  des  mots  qu'on  lui  adjoint 
pour  en  modifier  l'idée  ou  pour  exprimer  ses  relations,  ce  que 
Tarra  nomme  spirituellement  ses  satellites,  sa  constellation,  les 
adverbes  qui  lemoàiûent  {beaucoup y  pas,  bien,  mal,  vite,  lentement), 
les  prépositions  qui  en  expriment  les  rapports  [sur,  sous,  devant, 
derrière,  dedans,  dehors,  de,  à,  par,  avec,  sans,  pour,  etc.).  Après 
les  prépositions,  c'est  le  tour  des  pronoms  simples  [le,  la,  les, 
me,  se,  nous,  vous),  des  pronoms  complexes  [lui,  eux,  leur,  de 
leur,  à  leur,  en),  des  pronoms  possessifs  [le  mien,  le  tien,  le 
nôtre,  etc.),  des  pronoms  relatifs  incidens  [lequel,  duquel,  auquel). 

En  ajoutant  à  ces  notions  celle  des  conjonctions  simples  [et,  ou, 
mais,  si,  car,  donc,  etc.),  on  peut  faire  pratiquer  oralement  et  par 
écrit  beaucoup  d'exercices  :  l"*  conjuguer  les  verbes  connus  avec 
un  complément  aux  temps  simples  de  l'indicatif  et  de  l'impératif  ; 
2°  rendre  compte  d'actions  qui  ont  été  commandées  ou  exécutées, 
qui  s'accomplissent  ou  vont  s'accomplir;  3°  rendre  compte  d'actions 
faites  en  divers  lieux,  à  divers  momens  de  la  journée;  li°  exprimer 
les  actions  particulières  ou  communes  à  des  personnes  ou  à  des 
animaux  connus  ;  5°  répéter  une  courte  série  d'actions  exprimées 
par  le  maître  et  prouver  par  le  dialogue  qu'on  a  compris. 

«  Durant  cette  première  période,  dit  l'abbé  Tarra,  le  maître 
prend  constamment  pour  objet  de  ses  leçons  les  actions,  les  choses, 
les  besoins  quotidiens  des  élèves,  afin  que  ces  élémens,  revêtant 
les  formes  du  langage  parlé,  facilitent  l'échange  de  leurs  idées.  » 

Un  troisième  degré  de  l'enseignement  grammatical  des  sourds- 
muets  est  celui  que  Tarra  résume  par  ce  titre  :  Enseignement  des 
rapports  ou  conjonctions,  La  difficulté  en  est  grande  ;  mais,  dit  le 
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bon  éducateur  de  ces  pauvres  enlans,  sans  être  initiés  à  Tétude 
des  rapports  entre  les  jugemens  et  de  la  manière  d'exprimer  ces 
rapports,  ils  ne  pourraient  ni  raisonner,  ni  comprendre  le  raison- 
nement ou  le  discours  d'autrui,  ni  acquérir  les  notions  d'histoire, 
de  religion,  de  morale,  qui  empruntent  à  ces  rapports  leur  véri- 
table valeur  rationnelle.  Ce  sont  les  pivots  du  grand  mécanisme  de 
la  langue  mise  en  rapport  avec  les  idées  :  «  Quoique  pauvre,  le 
sourd -muet,  ouvrier  et  paysan,  est  homme;  et,  comme  tout 
homme,  il  a  le  droit  de  faire  usage  de  sa  raison,  et  peut-être  en 
a-t-il  besoin  plus  que  tout  autre  pour  réveiller  ses  facultés  engour- 
dies et  pour  se  dédommager  de  sa  grande  infortune.  » 

Nous  engageons  les  hommes  qui  comprennent  tout  ce  qu'il  y  a  de 
grandeur  et  de  beauté  dans  l'œuvre  des  rédempteurs  des  sourds- 
muets  à  lire  en  entier  ce  chapitre  dont  nous  venons  d'exposer  le 
sujet,  et  le  suivant  dont  l'importance  n'est  pas  moindre  :  Enseigne- 
ment  de  la  syntaxe  complexe  ou  des  diverses  constructions. 

Mais  le  chapitre  capital  est  celui  de  la  composition.  On  ne  sau- 
rait imaginer  rien  de  plus  sage,  de  plus  pratique,  qui  montre  une 
plus  profonde  connaissance  des  enfans,  auxquels  le  saint  prêtre 
avait  voué  son  intelligence,  son  cœur  et  sa  vie. 

La  composition,  dit  l'abbé  Tarra,  est  l'exercice  actif  de  l'esprit, 
que  les  études  grammaticales  ont  soumis  à  un  exercice  passif.  Elle 
doit  être  orale  d'abord,  puis  écrite,  et  les  premiers  sujets  seront 
pris  dans  le  domaine  de  la  perception,  c'est-à-dire  parmi  les  choses, 
les  actions  et  les  faits  qui  frappent  d'abord  l'attention.  «  Dire  ce 
qu'on  voit,  ce  qu'on  fait,  ce  que  font  les  autres  en  classe,  en 
récréation,  au  réfectoire,  à  l'atelier,  à  la  chapelle,  au  dortoir;  énon- 
cer les  caractères  distinctifs  des  personnes  et  des  animaux  connus, 
puis  étendre  l'observation  à  des  lieux  et  à  des  temps  plus  éloi- 
gnés; parler  de  ce  qu'on  a  fait  ou  vu  faire  dans  son  enfance,  de 
ce  qu'on  a  observé  au  sein  de  la  famille  ou  de  la  nature,  aux 
diverses  époques  et  aux  diverses  saisons  de  l'année;  dire  ce  que 
font  les  personnes  appartenant  à  diverses  conditions,  arts,  métiers, 
professions  connues,  tels  sont  les  thèmes  qui  successivement  font 
l'objet  des  compositions.  » 

De  la  sphère  des  actions,  des  faits  et  des  choses,  on  porte  peu 
à  peu  l'attention  de  l'élève  sur  quelque  chose  de  plus  intime,  sur 
ce  qui  doit  faire  l'objet  de  ses  conversations  ;  on  l'habitue  à  de- 
mander, ordonner,  répondre,  à  rendre  compte  de  ce  qu'il  a  dit, 
demandé,  répondu,  de  ce  qui  lui  a  été  dit  et  répondu.  Il  arrive 
ainsi  au  dialogue  et  à  la  conversation  ;  il  sera  bientôt  en  état  de 
faire  de  petites  narrations  descriptives,  dialoguées,  épistolaires, 
d'abord  par  la  parole ,  puis  par  l'écriture. 
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Dans  une  troisième  période,  on  l'achemine  à  un  travail  encore 
plus  personnel,  où  son  jugement  est  plus  en  jeu  :  on  le  questionne 
sur  les  faits  qui  le  concernent  ou  dont  il  a  eu  connaissance,  sur  les 
sentimens  et  les  pensées  qu'ils  lui  inspirent;  on  l'habitue  à  rentrer 
en  lui-même, à  interroger  sa  conscience;  puisa  étendre  cette  explo- 
ration à  ce  qui  se  passe  en  dehors  de  lui,  à  juger  les  événemens  his- 
toriques et  les  personnages  qui  lui  sont  présentés.  Il  arrive  enfm 
à  faire  des  démonstrations  sur  les  causes,  les  efïets,  les  consé- 
quences, à  prendre  l'habitude  du  raisonnement  déductif  et  inductif. 
Voilà  comment  on  le  conduit  à  ce  que  l'abbé  Tarra  appelle  la  com- 
position spontanée.  Le  moyen  est  toujours  la  parole,  que  l'écriture 
est  chargée  seulement  de  fixer  et  de  réfléchir. 

III. 

Nous  avons  du  insister  sur  cette  partie  de  l'éducation  des  sourds- 
muets,  la  plus  importante  de  toutes  et  sans  laquelle  les  autres  ne 
pourraient  porter  de  fruits.  L'enseignement  de  la  parole  et  de  la 
langue  suit  les  élèves  pendant  toute  la  durée  de  leurs  études,  et  il 
ne  cesse  jamais  d'y  occuper  la  première  place.  Passons  rapidement 
en  revue  les  autres  enseignemens,  l'arithmétique,  la  géographie, 
l'histoire,  les  notions  de  droit,  etc. 

Dès  la  première  année,  les  enfans  sont  initiés  à  la  numération 
par  de  premiers  exercices  très  simples.  Cet  enseignement  se  pour- 
suit par  de  petites  additions  d'abord  orales,  puis  écrites  (2®  année), 
par  des  additions  et  des  soustractions  parlées  et  écrites  (3®  année), 
par  des  multiplications  parlées  et  écrites,  avec  l'étude  des  monnaies 
et  de  leur  valeur  {k^  année).  Vient  ensuite  l'étude  des  nombres  en- 
tiers et  des  nombres  décimaux,  avec  des  exercices  de  divisions  par- 
lées et  écrites  et  des  notions  élémentaires  sur  le  système  métrique 
(5®  année),  puis,  en  6®  année,  des  problèmes  pratiques  et  usuels 
sur  les  quatre  règles  avec  application  au  système  des  poids  et  me- 
sures et  une  idée  des  fractions  les  plus  simples.  La  7^  année  com- 
prend le  système  métrique,  des  problèmes  pratiques  sur  la  règle 
de  trois  simple  et  la  règle  d'intérêt,  enfin  des  élémens  de  géomé- 
trie (mesure  des  surfaces  géométriques  :  carré,  rectangle,  triangle, 
cercle;  évaluation  des  volumes  :  cube,  cylindre). 

L'enseignement  de  la  géographie  est  donné  à  partir  de  la  cin- 
quième année.  On  commence  très  sagement  par  l'étude  de  l'insti- 
tution (topographie  de  la  classe,  du  corps  de  bâtiment  dont  elle  fait 
partie,  des  cours  et  jardins).  On  passe  ensuite  à  l'étude  de  Paris 
(rues  voisines,  artères  principales,  parcours  de  la  Seine  à  travers 
la  ville,  ponts  principaux,  grandes  gares  de  chemins  de  fer),  puis 
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de  la  terre  (aspect  général,  les  terres  et  les  eaux,  les  cinq  parties 
du  monde,  les  principales  races  d'hommes),  enfin  de  la  France  (con- 
figuration générale,  géographie  physique,  chemins  de  fer,  villes 
principales).  En  6^  année,  on  fait  une  étude  plus  étendue  de  la 
France  et  de  l'Algérie  (chaînes  de  montagnes,  fleuves,  canaux, 
ports,  départemens,  villes  importantes,  productions,  industries, 
personnages  célèbres)  et  on  passe  en  revue  l'Europe  et  les  quatre 
autres  parties  du  monde.  La  septième  année  est  réservée  à  quelques 
notions  sommaires  de  cosmographie  et  à  Tétude  de  la  France  poli- 
tique et  administrative  (commune,  canton,  arrondissement,  dépar- 
tement. État).  Outre  la  carte  ordinaire,  les  élèves  ont  à  leur  dispo- 
sition des  maquettes,  des  cartes  et  des  globes  en  relief.  Ils  sont 
exercés  au  dessin  des  cartes. 

L'histoire  de  France  est  étudiée  dans  les  deux  dernières  années. 
L'enseignement  s'étend  d'abord  de  la  Gaule  indépendante  et  de  la 
Gaule  romaine  jusqu'à  la  fin  du  xviii"  siècle.  La  seconde  année  em- 
brasse la  Révolution  et  toute  l'histoire  contemporaine  jusqu'à  la 
présidence  de  M.  Grévy.  Il  est  évident  que  cet  enseignement  doit 
être  tout  à  fait  élémentaire.  Le  mode  d'instruction  est  très  sage. 
Chaque  leçon,  après  avoir  été  présentée  sous  la  forme  expositive,^ 
doit  être  décomposée  par  le  dialogue.  Le  programme  recommande 
aussi  de  faire  chercher  sur  la  carte  les  lieux  importans  mentionnés 
dans  la  leçon.  La  classe  doit  être  munie  de  collections  d'images 
représentant  les  costumes,  les  armes,  les  productions  de  chaque 
époque.  Enfin,  l'enseignement  est  complété  par  des  visites  dans 
les  musées.  La  phrase  suivante  caractérise  l'esprit  de  ces  pro- 
grammes :  «  Il  faut  que  l'enseignement  de  l'histoire,  encore  plus 
que  celui  de  la  géographie,  concoure  à  l'étude  de  la  langue  et  serve 
à  fortifier  le  sens  moral  chez  les  élèves.  » 

C'est  aussi  pour  développer  en  eux  le  sentiment  de  leurs  de- 
voirs et,  en  même  temps,  pour  les  armer  en  vue  des  relations  et 
des  actes  de  la  vie  sociale  qu'on  leur  donne,  dans  la  dernière 
année,  des  notions  de  droit  usuel.  Des  indications  sommaires  les 
initient  aux  droits  civils  et  aux  devoirs  civiques,  aux  actes  de  l'état 
civil,  aux  devoirs  de  la  famille,  à  la  distinction  entre  les  biens- 
meubles  et  les  biens-immeubles,  aux  règles  de  la  succession,  des 
testamens,  des  contrats  de  mariage,  aux  conditions  de  la  vente, 
des  locations ,  aux  procurations ,  aux  assurances ,  aux  caisses 
d'épargne,  aux  rentes,  actions,  obligations,  hypothèques,  sociétés 
de  secours  mutuels,  aux  rapports  entre  les  maîtres  et  les  domes- 
tiques, les  ouvriers  et  les  patrons.  Enfin,  on  leur  donne  une  idée 
des  délits  et  des  crimes,  des  tribunaux  de  tous  les  degrés  et  des 
règles  de  la  procédure.  Grâce  à  ces  connaissances,  ils  sortent  de 
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l'institution  suffisamment  armés  contre  ceux  qui  voudraient  exploi- 
ter leur  infirmité. 

Nous  avons  parcouru  la  partie  purement  intellectuelle  des  études 
des  sourds-muets.  Nous  ne  pouvons  cependant  omettre  un  point 
très  grave  de  cette  rédemption  merveilleuse,  je  veux  dire  l'ensei- 
gnement religieux.  Rien,  ce  semble,  de  plus  difficile  que  cet  ensei- 
j^nement,  puisqu'il  s'agit  d'introduire  des  idées  immatérielles  dans 
l'intelligence  des  enfans,  et  l'on  a  fait  longtemps  cette  objection  à  la 
méthode  orale.  Par  les  signes,  disait-on,  par  les  dessins  on  pouvait 
amener  le  sourd-muet  à  concevoir  un  être  suprême,  qui  a  créé  et 
qui  conserve  tout  ce  qui  existe;  comment  y  réussir  par  la  parole? 
L'abbé  Tarra  répond  avec  raison  que  le  signe  mimique,  que  le 
dessin  s'adressent  aux  sens,  qu'ils  matérialisent  les  idées,  qu'ainsi, 
loin  de  dégager  l'esprit  et  de  l'élever  dans  les  régions  du  pur  spi- 
ritualisme, elles  le  conduisent  forcément  à  une  conception  grossière 
de  la  divinité  ;  elles  ont  pour  résultat  final  l'anthropomorphisme. 

Il  est  d'accord  avec  Valade-Gabel  pour  recommander  une  autre  mé- 
thode. Il  veut  qu'après  avoir  appris  au  sourd-muet  à  prononcer  le  nom 
de  Dieu,  on  éveille  chez  lui  l'idée  première  de  l'existence  de  Dieu, 
de  sa  toute-puissance,  de  ses  rapports  avec  l'homme.  A  la  vue  de 
la  nature,  d'une  fleur,  du  ciel  serein  ou  étoile,  et  lorsque  l'élève 
est  sage,  attentif,  obéissant,  il  lui  dit,  par  exemple  :  «  Dieu  bon, 
Dieu  content,  Dieu  bénit.  »  —  Tonne-t-il,  fait-il  des  éclairs,  l'orage 
est-il  déchaîné,  ou  bien  l'élève  a-t-il  commis  quelque  faute,  a-t-il  été 
distrait,  menteur,  obstiné,  il  lui  répète  :  «  Dieu  fort,  Dieu  grand. 
Dieu  voit.  Dieu  punit.  »  Par  ces  paroles  on  réveille  dans  l'esprit 
de  l'enfant  le  sens  latent  de  la  Divinité  qui  est  au  fond  de  la  con- 
science; on  fait  briller  cette  lumière  «  qui  illumine  tout  homme 
venant  au  monde.  »  A  mesure  qu'il  se  développe,  on  saisit  toutes 
les  occasions  de  l'initier  aux  principaux  attributs  de  Dieu.  C'est,  en 
général,  de  la  troisième  à  la  quatrième  année  d'enseignement,  quand 
il  est  devenu  capable  de  se  rendre  compte  des  choses  et  des  ouvriers 
qui  les  ont  laites,  que  les  idées  religieuses  font  le  plus  de  progrès 
dans  son  esprit  et  dans  son  coeur.  On  suscite  sa  curiosité  ;  on 
l'amène  à  se  poser  ces  questions  :  qui  a  fait  les  plantes,  les  ani- 
maux? qui  a  fait  le  ciel  et  la  terre?  qui  a  fait  le  premier  homme? 
Alors  le  maître  dévoile  le  grand  mystère,  raconte  à  ses  élèves 
l'histoire  de  la  création  ;  il  en  déduit  les  dogmes  de  l'éternité  de 
Dieu,  de  sa  toute-puissance,  de  sa  providence,  de  sa  bonté,  c'est- 
à-dire  les  premières  notions  fondamentales  de  la  religion. 

Les  lecteurs  curieux  de  ces  graves  questions  trouveront  dans 
le  livre  de  l'abbé  Tarra  la  marche  par  laquelle  de  la  religion  natu- 
relle on  conduit  le  jeune  homme  jusqu'à  la  connaissance  des  dogmes 
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du  christianisme  et  des  devoirs  moraux  qui  en  dérivent  :  devoirs 
envers  Dieu,  envers  le  prochain,  envers  lui-même.  H  y  a  quatre 
degrés  dans  cette  initiation  :  l'observation  de  la  nature,  qui  ouvre 
la  voie  à  Vhîstoire,  Vhistoire,  qui  conduit  au  dogme,  le  dogme,  qui 
a  son  application  dans  la  morale. 

Quant  à  la  méthode  suivie  pour  cet  enseignement,  elle  est  celle 
qui  assure  le  succès  de  tous  les  autres  :  1°  récit  clair  et  simple  fait 
par  le  professeur;  2°  interrogations  par  dialogues  pour  s'assurer 
qu'il  a  été  bien  compris  ;  3°  dialogues  entre  les  élèves  sur  le  sujet 
de  la  leçon  ;  k""  enfin,  résumé  écrit  qui  en  fixe  les  idées  principales. 

Il  est  évident  qu'à  ces  leçons  didactiques  doivent  se  joindre  les 
pratiques  intelligentes  du  culte,  la  prière  du  matin  et  du  soir,  les 
cérémonies  religieuses  dont  on  a  soin  d'expliquer  aux  élèves  l'objet 
et  le  but,  en  remontant  à  l'origine  et  en  faisant  l'histoire  de  chaque 
fête.  Au  témoignage  de  Valade-Gabel  et  d'autres  pédagogues  des 
sourds-muets,  ces  malheureux  «  sont  plus  accessibles  que  les  au- 
tres aux  idées  religieuses  ;  »  mais  le  meilleur  moyen  de  les  culti- 
ver en  eux,  c'est  celui  que  donne  l'abbé  Tarra  :  a  Faire  de  l'in- 
struction chrétienne  la  règle  et  la  raison  suprême  de  chaque  branche 
d'enseignement.  » 

Nous  sommes  heureux  de  dire  qu'on  ne  s'est  pas  écarté  dans  la 
grande  institution  de  Paris  de  ces  principes  si  sages,  qu'on  n'a  pas 
privé  ces  enfans,  qui,  même  après  leurs  huit  années  d'études,  se- 
ront toujours  inférieurs  à  leurs  semblables,  de  cette  consolation 
et  de  cette  force.  Un  aumônier  habile  et  dévoué  leur  donne  l'en- 
seignement à  partir  de  la  cinquième  année  d'études.  Ils  ont  alors 
de  quatorze  à  quinze  ans  :  vu  leur  infirmité,  ce  n'est  pas  avant  leur 
seizième  année  qu'ils  peuvent  être  appelés  à  faire  leur  première 
communion.  Bien  entendu,  le  cours  d'instruction  religieuse  conti- 
nue, une  fois  par  semaine,  jusqu'à  la  sortie  de  l'institution,  à  moins 
que  la  famille  n'ait  exprimé  un  désir  contraire. 

Lors  de  notre  dernière  visite,  voici  les  résultats  qu'on  nous  a 
donnés  :  sur  plus  de  deux  cents  élèves  que  recevait  alors  la 
maison,  deux  étaient  israélites;  tous  les  autres  étaient  ca- 
thohques  de  naissance,  et  tous,  sauf  un  seul,  devaient  faire  ou 
avaient  fait  leur  première  communion.  Parmi  ces  derniers,  vingt 
seulement  ne  continuaient  pas  à  suivre  les  pratiques  du  culte. 
Après  tout,  cette  liberté  est  peut-être  plus  salutaire  que  nuisible  ; 
elle  donne  aux  jeunes  gens  l'habitude  d'une  courageuse  sincérité; 
elle  détruit  le  vice  odieux  de  l'hypocrisie,  à  condition  toutefois 
que  l'hypocrisie  de  la  dévotion  ne  soit  pas  remplacée,  sous  la  pres- 
sion d'un  fanatisme  à  rebours,  contre  lequel  protestait  M.  Jules 
Ferry,  par  l'hypocrisie  de  l'incrédulité. 

TOME  CXI.  —  1892.  13 


194  REVOE   DES   DEUX   MONDES. 


IV. 

Il  nous  reste  à  parler  de  la  partie  professionnelle  et  artistique 
de  renseignement  des  sourds-muets  et  des  soins  intelligens  qui 
président  à  leur  développement  physique  et  à  raffermissement  de 
leur  santé. 

Nous  avons  déjà  vu  les  enfans  préparés  pendant  quatre  ans  par 
des  exercices  manuels  à  cet  enseignement  professionnel,  qui,  à  la 
sortie  de  l'école,  assurera  aux  pauvres,  c'est-à-dire  au  plus  grand 
nombre,  le  moyen  de  gagner  leur  vie,  et  sera  pour  les  riches  un 
agréable  passe-temps,  quelquefois  même  la  préparation  d'une  car- 
rière artistique. 

Nous  avons  énuméré  plus  haut  les  six  métiers  qu'on  leur  en- 
seigne ou  plutôt  qu'on  leur  montre;  cette  expression,  souvent  em- 
ployée pour  l'apprentissage  des  professions  manuelles,  est  parti- 
culièrement juste  quand  il  s* agit  des  sourds-muets  qui  s'instruisent 
surtout  par  les  yeux  et  par  le  toucher.  On  aurait  pu  étendre  la 
liste  de  ces  métiers,  car,  pour  tout  travail  qui  ne  demande  pas  le 
sens  de  l'ouïe,  le  sourd,  quand  il  est  bien  constitué  en  dehors  de 
son  infirmité  spéciale,  est  l'égal  des  autres  hommes  ;  il  les  dépasse 
même  souvent  par  l'acuité  de  la  vue  et  la  finesse  du  toucher, 
comme  si  la  Providence  avait  voulu  compenser  ainsi  ce  qu'elle  lui 
a  enlevé  sous  d'autres  rapports.  Mais  on  a  choisi  sagement  les 
métiers  qui  peuvent  s'exercer  à  la  fois  à  la  ville  et  à  la  campagne, 
surtout  à  la  campagne,  qui  s'accommodent,  suivant  les  circon- 
stances, à  la  vie  d'atelier  et  au  travail  isolé.  D'autre  part,  une  cer- 
taine variété  était  nécessaire  à  cause  de  la  diversité  des  aptitudes 
et  des  chances  ultérieures  de  placement. 

L'administration  tient  compte  du  goût  des  élèves  et  du  désir  des 
familles,  qui  ont  souvent  des  raisons  particulières  pour  choisir  tel 
ou  tel  métier.  Mais  elle  se  réserve  toujours  la  décision  en  dernier 
ressort.  En  effet,  comment  destiner  à  la  typographie  un  sujet  ar- 
riéré dans  ses  études  intellectuelles  ?  Comment  faire  un  sculpteur 
ou  un  lithographe  de  celui  qui  est  mal  doué  pour  le  dessin,  de  celui 
qui  a  de  mauvais  yeux  et  dont  ces  professions  compromettraient 
la  vue,  sens  d'une  importance  capitale  pour  ces  malheureux?  On 
évite  aussi,  autant  que  possible,  de  faciliter  l'immigration  dans  les 
grandes  villes  des  jeunes  gens  dont  les  familles  habitent  la  cam- 
pagne ou  les  côtes.  Faire  du  fils  d'un  laboureur  ou  d'un  pêcheur 
un  ouvrier  de  ville,  c'est  risquer  de  faire  un  vagabond. 

La  menuiserie,  la  cordonnerie,  le  jardinage  sont  les  métiers  les 
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mieux  appropriés  aux  enfans  qui  ont  de  mauvais  yeux  ou  qui  sont 
rachitiques.  L'institution  possède  un  vaste  jardin  de  près  de  deux 
hectares.  C'est  là  que  les  élèves,  sous  la  direction  de  maîtres  ex- 
périmentés, s'instruisent  de  tout  ce  qui  concerne  la  culture  des 
plantes,  la  taille  et  la  direction  des  arbres.  Les  plus  exercés  vont 
souvent  apporter  leur  concours  aux  jardiniers  en  chef  du  Luxem- 
bourg. Ce  travail  en  plein  air  est  favorable  à  leur  santé  et  à  leur  dé- 
veloppement; il  convient  aussi,  entre  tous,  à  leur  infirmité;  car  il 
n'exige  pas  d'échanges  fréquens  de  questions  et  de  réponses,  et 
peut  être  fait  presque  isolément.  Il  en  est  de  même  de  la  menui- 
serie et  de  la  cordonnerie. 

Il  existe  pour  l'enseignement  professionnel  trois  modes  princi- 
paux: l'envoi  des  élèves  à  l'extérieur  chez  des  patrons  d'appren- 
tissage, l'enseignement  donné  à  l'entreprise  dans  l'institution  même, 
l'enseignement  par  des  professeurs  de  la  maison.  Le  premier  mode, 
seul  praticable  dans  les  petites  écoles,  est  notoirement  défectueux  à 
tous  égards;  il  a  toujours  été  repoussé  par  l'Institution  nationale. 
Voici  en  quoi  consiste  l'enseignement  à  l'entreprise  :  un  industriel 
reçoit  un  local  avec  le  chauffage,  l'éclairage  et  le  travail  d'un  cer- 
tain nombre  d'en  fans.  En  échange,  il  donne  l'enseignement,  pour 
lequel  il  fournit  l'outillage  et  la  matière  première.  Ce  procédé, 
général  à  l'institution  il  y  a  quelques  années,  épargne  beaucoup 
de  travail  et  de  surveillance  à  l'administration,  dont  la  tâche  se 
borne  à  exercer  un  contrôle  facile.  Mais  il  ne  donne  pas  toujours 
de  bons  résultats.  Dans  certaines  professions,  l'entrepreneur  ne 
peut  faire  ses  affaires  qu'au  détriment  de  l'enseignement,  par 
exemple  en  spécialisant  les  élèves  dans  telle  ou  telle  partie  du  mé- 
tier. On  y  a  donc  renoncé  pour  la  sculpture  et  la  menuiserie.  Au- 
jourd'hui trois  ateliers,  cordonnerie,  typographie  et  lithographie, 
sont  confiés  à  des  entrepreneurs  ;  trois  autres,  jardinage,  menui- 
serie et  sculpture,  sont  dirigés  par  des  professeurs  de  la  maison, 
avec  un  outillage  et  des  matières  premières  qui  appartiennent  à 
la  maison. 

Les  produits  présentés  à  la  dernière  exposition  universelle  ont 
prouvé  clairement  le  succès  de  l'enseignement  professionnel  de 
l'institution  nationale.  Une  autre  preuve  bien  plus  intéressante  est 
fournie  par  les  enquêtes  que  l'administration  fait  tous  les  ans  sur 
le  sort  des  élèves  qui  viennent  de  terminer  leurs  études.  La  plu- 
part, dès  leur  sortie  de  l'école,  trouvent  à  gagner  leur  vie.  Quel- 
ques-uns deviennent  même  des  ouvriers  hors  ligne.  Les  typogra- 
phes sont  occupés  sur  tous  les  points  du  pays,  quelquefois  même 
dans  les  grandes  maisons  de  Paris  et  à  l'Imprimerie  nationale, 
bien  qu'on  n'y  entre  qu'à  la  suite  d'un  concours.  L'imprimerie  de 
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MM.  Firmin  Didot,  à  Mesnil-sur-l'Estrée  (Eure),  n'emploie  que  des 
femmes,  et  toutes  sont  sorties  de  l'école  des  sourdes-muettes  de 
Bordeaux.  Le  succès  des  lithographes  n'est  pas  moindre;  plusieurs 
sont  de  véritables  artistes.  Parmi  les  sculpteurs,  beaucoup,  à  la 
sortie  de  l'institution,  continuent  leurs  études  et  suivent  les  cours 
des  arts  décoratifs. 

M.  Javal  exprime  avec  raison  le  vœu  que  la  bienfaisance  privée 
fonde  pour  l'institution  des  sourds-muets  une  société  d'assistance 
et  de  placement  semblable  à  celle  qui  existe  comme  annexe  de 
l'Institution  Nationale  des  jeunes  aveugles. 

Les  cinq  heures  que  les  élèves  consacrent  chaque  jour  au  tra- 
vail de  l'atelier  suffisent  à  l'enseignement  professionnel  et  laissent 
à  l'enseignement  intellectuel  tout  le  temps  qu'il  réclame.  D'ailleurs 
ces  deux  enseignemens  se  prêtent  un  mutuel  appui  ;  car  c'est  tou- 
jours par  la  parole  que  l'enseignement  professionnel  est  donné,  et 
les  professeurs  de  langue  exercent  les  élèves  à  lire  sur  les  lèvres 
et  à  prononcer  les  mots  les  plus  usités  dans  leurs  professions  et 
notamment  les  noms  des  outils. 

En  ce  qui  regarde  l'enseignement  professionnel,  on  peut  affir- 
mer que  l'institution  de  Paris  a  une  supériorité  sensible  sur 
toutes  les  autres  écoles  de  France  et  de  l'étranger.  Il  en  est  de 
même  pour  un  enseignement  plus  artistique,  mais  auxiliaire  très 
utile  de  l'apprentissage  de  plusieurs  métiers,  l'enseignement  du 
dessin. 

Les  élèves  sont  exercés  au  dessin  pendant  toute  la  durée  de 
leurs  études.  Il  va  de  soi  que  l'enseignement  est  progressif  et 
varie  suivant  l'âge  et  l'avenir  présumé  des  sujets.  Les  élèves 
qui  entrent  sont  traités  comme  ceux  des  classes  enfantines  ;  puis, 
suivant  leurs  aptitudes  et  leur  profession  future,  on  les  applique 
au  dessin  industriel  ou  on  les  dirige  vers  l'art. 

Le  personnel  enseignant  se  compose  :  1°  de  répétiteurs  auxquels 
est  confié  jusqu'à  nouvel  ordre  l'enseignement  le  plus  rudimen- 
taire  (élèves  de  première  année  :  dessin  d'école  enfantine)  ;  2°  de 
deux  professeurs  qui  s'occupent  respectivement  l'un  de  la  petite 
division  ou  petit  quartier,  sauf  la  première  année,  et  l'autre  du 
grand  quartier  (élèves  déjà  versé»  à  l'enseignement  professionnel); 
3°  d'un  professeur  de  sculpture  qui,  outre  le  véritable  enseigne- 
ment professionnel  aux  apprentis  sculpteurs  du  grand  quartier, 
donne  quelques  leçons  de  modelage  aux  élèves  de  deuxième,  troi- 
sième et  quatrième  année. 

L'institution  possède  une  belle  salle  de  dessin  et  un  atelier  de 
sculpture.  Le  dessin  enfantin  se  fait  dans  une  salle  d'études. 
Pour  le  matériel  et  les  modèles,  l'école  est  richement  pourvue. 
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Dans  un  intéressant  rapport  adressé  récemment  (1)  par  M.  Javal 
à  M.  Chipiez,  inspecteur  principal  du  dessin,  nous  trouvons  des  ré- 
flexions très  judicieuses  qu'il  est  utile  de  reproduire.  «  Les  sourds- 
muets  qui  communiquent  difficilement  avec  leurs  semblables  ont 
tout  spécialement  besoin  du  dessin,  comme  moyen  supplémentaire 
de  communication.  Il  faut  que  tous  sachent  comprendre  un  dessin 
et  que  tous  sachent  se  faire  comprendre  par  le  dessin.  En  outre, 
dans  les  ateliers,  pour  soutenir  la  concurrence  de  camarades  qui 
jouissent  de  tous  leurs  sens,  il  est  bon  qu'ils  aient  sur  eux  la  su- 
périorité du  dessin.  Le  menuisier  devra  savoir  lire  les  plans  donnés 
par  l'architecte,  l'entrepreneur,  le  dessinateur  en  meubles.  11  devra 
savoir,  d'après  ces  plans  ou  dessins,  établir  son  épure  en  grandeur 
d'exécution.  De  même  nos  jardiniers  devront  être  capables  d'établir 
des  dessins  et  des  lavis  concernant  leur  profession  (projets  de 
tracés,  de  nivellement,  plantes,  etc.).  Quant  au  sculpteur  sur  bois, 
il  va  de  soi  que,  même  travaillant  en  atelier,  et  surtout  s'il  travaille 
isolément,  il  doit  pousser  le  dessin  assez  loin,  connaître  les  styles, 
l'ornement,  etc.  De  même  pour  le  lithographe  qui  doit  être  un  véri- 
table dessinateur.  Enfin  quelques  élèves  très  bien  doués  doivent 
trouver  dans  l'enseignement  de  l'institution  une  préparation  à  l'art 
véritable.  » 


Nous  n'avons  pas  craint  d'exposer  dans  le  détail  toute  cette  édu- 
cation professionnelle  des  sourds-muets.  En  même  temps  qu'elle 
assure  leur  avenir,  elle  prévient  chez  eux  ce  surmenage  intellectuel 
dont  on  accusait  nos  lycées  et  nos  collèges,  et  que  les  hygiénistes 
combattent  aujourd'hui  avec  tant  d'ardeur  et  de  succès. 

Sous  ce  rapport,  l'Institution  nationale  de  Paris  a  devancé  nos 
établissemens  universitaires.  Depuis  longtemps  les  exercices  de 
gymnastique,  les  longues  promenades  avec  un  but  déterminé  et 
instructif,  les  bains  fréquens,  la  natation,  y  sont  en  grand  honneur. 
Ce  n'est  pas  qu'on  favorise  chez  les  sourds-muets  le  trapèze,  l'as- 
cension des  mâts,  tout  ce  qui  est  violent  et  dangereux;  la  diffi- 
culté de  donner  des  commandemens  Umite  nécessairement  pour 
eux  cette  partie  de  la  gymnastique.  On  les  exerce  surtout  à  des 
mouvemens  des  bras,  des  jambes,  des  pieds,  à  des  conversions,  à 
des  marches  qui  peuvent  être  exécutées  avec  ensemble  après  un 

(1)  8  décembre  1890. 
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bref  commandement  du  maître;  c'est  aussi  une  occasion  excellente 
de  délier  leur  langue,  d'assouplir  leur  gosier,  car  ils  doivent  accom- 
pagner eux-mêmes  le  maître  de  la  voix.  En  outre,  comme  le  fait 
remarquer  l'abbé  Tarra,  ils  finissent  ainsi  par  acquérir  l'idée  de 
rythme  et  le  sentiment  de  l'harmonie.  Enfin  on  développe  chez 
eux  l'esprit  d'attention,  d'ordre  et  d'obéissance,  si  utile  aux  pro- 
grès de  leur  éducation.  On  a  observé  aussi  que  ces  exercices  com- 
battent chez  eux  l'habitude  qui  leur  est  particuUère  de  traîner  les 
pieds. 

Plus  profitables  encore  et  plus  intéressantes  sont  les  promenades 
que  les  élèves  font  deux  fois  par  semaine,  groupés  par  divisions, 
suivant  leur  âge  et  leur  degré  d'instruction.  Tantôt,  ce  sont  des 
visites  aux  musées  de  Paris,  aux  expositions  de  peinture,  de  sculp- 
ture, d'horticulture  ;  tantôt,  c'est  l'étude  régulière  et  méthodique 
du  Palais  de  l'Industrie,  d'une  gare  de  chemin  de  fer,  de  la  manu- 
facture des  Gobelins,  du  Jardin  des  Plantes,  du  Jardin  d'Acclimata- 
tion; tantôt,  c'est  une  excursion  dans  la  campagne,  dans  un  village 
de  la  banlieue,  avec  arrêt  chez  le  boulanger,  chez  le  cordonnier, 
chez  le  boucher,  pour  étudier  tous  les  instrumens  du  métier.  Le 
professeur  qui  accompagne  chaque  groupe  d'élèves  leur  donne 
des  explications  sur  place,  expHcations  qu'il  leur  fait  reproduire 
oralement  et  qui  font  ensuite  l'objet  d'un  compte-rendu  écrit.  C'est 
l'excellente  méthode  que  nous  avons  vue  déjà  appliquée  à  toutes 
les  parties  de  l'enseignement.  On  le  voit,  l'intelligence  gagne  au- 
tant que  le  corps  à  ces  promenades. 

Il  faut  avouer  que,  pour  les  soins  plus  particulièrement  hygié- 
niques, l'institution  des  sourds-muets  est  beaucoup  mieux  partagée 
que  nos  lycées  les  plus  importans.  L'habitude  des  bains,  trop  rare 
encore  pour  les  élèves  de  nos  écoles,  est  ici  très  régulière  et  favo- 
risée par  un  merveilleux  aménagement.  Dans  une  vaste  salle  de 
la  maison,  s'étend  une  belle  et  large  piscine,  dans  laquelle  les 
enfans  viennent  se  plonger  régulièrement  tous  les  huit  jours,  par 
groupe  de  vingt.  Des  barres  de  bois  ont  été  établies  pour  les  pe- 
tits qui,  sans  cette  précaution,  perdraient  pied  dans  la  partie  la 
plus  profonde  de  la  piscine.  Tous  les  mois,  chaque  élève  est 
pesé,  il  est  toisé  une  fois  par  trimestre;  quand  la  saison  le  permet, 
le  bain  est  suivi  d'une  douche  froide.  Vingt  cabines  s'élèvent  au- 
tour de  la  piscine,  et  là  se  trouvent  savon,  brosses,  Mnge  pour  la 
toilette  qui  suit  le  bain.  Des  appareils  à  vapeur  qui  circulent  tout 
autour  de  la  salle  y  entretiennent  une  chaleur  régulière.  Cette 
création  est  récente  ;  elle  fait  grand  honneur  au  directeur  de  l'insti- 
tution, M.  Javal. 
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VI. 


Nous  avons  parcouru  à  peu  près  tous  les  travaux,  tous  les  exer- 
cices des  sourds-muets.  Terminons  par  une  rapide  visite  de  la  mai- 
son. 

Les  classes  ont  une  étendue  suffisante  pour  les  élèves  qui  doivent 
y  être  réunis  à  la  fois  (8  dans  les  quatre  premières  années,  12  dans 
dans  les  quatre  dernières.)  Elles  sont  très  claires,  condition  indis- 
pensable pour  un  enseignement  où  la  vue  joue  un  si  grand  rôle. 
Un  tableau  noir  permet  au  professeur,  après  qu'il  a  prononcé  chaque 
mot  et  qu'il  a  exercé  les  enfans  à  le  reproduire  correctement  par 
la  parole,  de  l'écrire  et  d'habituer  les  élèves  à  le  reconnaître. 
Ceux-ci  ont  devant  eux  de  petites  tables  sur  lesquelles  ils  posent 
leurs  livres  et  appuient  l'ardoise  dont  chacun  est  muni.  Quand  ils 
possèdent  bien  la  prononciation  d'un  mot  et  qu'ils  le  lisent  sur  le 
tableau,  ils  l'inscrivent  sur  leur  ardoise. 

Les  ateliers  sont  beaux  et  spacieux.  Le  réfectoire  est  trop  petit 
pour  réunir  tous  les  élèves  de  la  maison.  Il  y  a  donc  deux  déjeu- 
ners, l'un  à  sept  heures  et  l'autre  à  sept  heures  et  demie,  deux 
dîners,  à  onze  heures  et  à  midi,  deux  soupers,  à  sept  heures  et  à 
huit  heures.  La  division  élémentaire  ou  petit  quartier  est  servie 
d'abord,  puis  c'est  le  tour  du  grand  quartier.  Le  goûter,  qui  con- 
siste en  un  morceau  de  pain,  se  prend  à  quatre  heures  dans  les 
cours  ou  dans  les  préaux. 

Nous  avons  visité  la  cuisine,  qui  est  belle  et  parfaitement  tenue, 
la  lingerie,  un  peu  étroite,  mais  brillante  de  propreté,  les  dortoirs 
qui  laissent  beaucoup  plus  à  désirer.  Le  plafond  est  trop  bas,  les  lits 
sont  beaucoup  trop  rapprochés,  et  on  en  compte  quatre  rangées  dans 
chaque  dortoir.  Cette  disposition,  très  contraire  à  l'hygiène,  ne 
serait  pas  tolérée  dans  nos  établissemens  universitaires  :  le  direc- 
teur, qui  a  obtenu  déjà  tant  d'améliorations,  désire  vivement  que 
cet  état  de  choses  soit  modifié. 

L'infirmerie  ne  laisse  rien  à  désirer.  Outre  seize  lits  qui  suffisent 
amplement  aux  besoins  ordinaires,  elle  renferme  plusieurs  salles 
d'isolement  pour  les  maladies  contagieuses,  une  salle  de  bains, 
une  pharmacie,  une  cuisine.  Par  une  mesure  très  sage,  tandis  que 
l'infirmerie  est  située  au  quatrième  étage,  la  salle  de  consultation, 
la  tisanerie,  sont  au  rez-de-chaussée.  Ainsi,  les  enfans  qui  se  pré- 
sentent à  la  visite  des  médecins,  ou  qui,  à  certaines  heures,  vont 
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boire  quelque  potion  qui  leur  a  été  prescrite,  ne  sont  pas  exposés 
à  gagner  la  maladie  régnante. 

A  l'époque  de  notre  visite,  le  service  de  l'infirmerie  était  fait  par 
trois  religieuses,  qui,  depuis  de  longues  années,  se  consacraient  à 
ce  ministère.  Elles  ont  été  remplacées  récemment  par  des  infirmières 
laïques  brevetées.  Un  médecin  titulaire  et  deux  adjoints  sept  atta- 
chés à  l'institution.  Tous  les  trois  mois,  les  élèves  sont  soumis  à 
une  visite  générale.  Un  médecin  oculiste,  sans  préjudice  des  soins 
qu'il  donne  constamment,  procède  deux  fois  par  an  à  un  examen 
qui  s'étend  à  tous.  Un  chirurgien-dentiste  se  rend  à  l'institution 
chaque  fois  qu'il  y  est  appelé  par  le  directeur  :  il  fait  aussi  tous 
les  trois  mois  une  visite  générale.  Nous  avons  dit  quel  grand  rôle 
les  yeux  et  les  organes  de  la  bouche  jouent  dans  l'éducation  des 
sourds -muets. 

Après  l'infirmerie,  quand  nous  aurons  signalé  l'élégante  cha- 
pelle, les  vastes  cours  de  récréation,  les  beaux  préaux  couverts,  il 
ne  nous  restera  plus  à  parler  que  de  la  galerie  historique,  du  mu- 
sée scolaire  et  de  la  bibliothèque. 

La  galerie  historique  a  été  créée  en  1875  par  M.  Martin  Etche- 
verry,  alors  directeur  de  l'institution,  dans  la  pensée  de  rendre 
hommage  aux  instituteurs  et  aux  bienfaiteurs  de  l'école,  de  faire 
connaître  aux  élèves  leurs  traits,  leur  nom,  leurs  bonnes  œuvres. 
Elle  renferme  beaucoup  de  tableaux,  de  portraits,  de  bustes  très 
intéressans.  Nous  avons  déjà  cité  le  sujet  de  VAbbé  de  VÊpée  hé- 
nissant  ses  élèves  à  son  Ut  de  mort,  par  Félix  Peyron,  sourd-muet, 
ancien  élève  de  l'institution.  Un  autre  tableau  représente  le  bon 
prêtre  instruisant  ses  élèves,  en  présence  de  Louis  XVI,  de  Marie- 
Antoinette  et  de  personnages  de  la  cour.  Un  des  plus  grands  et 
des  plus  beaux  est  celui  de  Jésus  sur  les  bords  du  lac  de  Génésa- 
reth,  rendant  l'ouïe  à  un  sourd-muet;  œuvre  de  Garnier,  membre 
de  l'Institut.  Deux  autres,  du  peintre  Langlois,  nous  montrent  l'abbé 
Sicard  faisant  une  leçon  à  un  groupe  d'élèves.  Les  portraits  sont 
nombreux;  citons  ceux  de  l'abbé  de  l'Épée,  de  Rodrigue  Péreire, 
du  docteur  Itard,  de  M.  de  Gérando,  membre  de  l'Institut,  pré- 
sident du  conseil  d'administration  de  l'institution,  de  Valade- 
Gabel,  l'admirable  instituteur  dont  nous  avons  analysé  les  ou- 
vrages, du  duc  Mathieu  de  Montmorency,  ancien  administra- 
teur de  l'établissement,  etc.,  puis,  plusieurs  bustes  de  l'abbé  de 
l'Épée,  de  l'abbé  Sicard,  de  M.  de  Lanneau,  ancien  directeur  de 
Sainte-Barbe  et  directeur  honoraire  de  l'Institution  nationale.  Nous 
en  omettons  beaucoup  d'autres.  A  ces  œuvres,  on  a  joint  celles  de 
quelques  sourds-muets,  dessins,  gravures,  estampes,  photogra- 
phies, des  objets  sculptés  dans  l'atelier  de  sculpture,  des  auto- 
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graphes  de  l'abbé  de  TÉpée,  de  Sicard,  de  Bébian,  ancien  censeur 
des  études,  des  médailles  et  des  diplômes  d'honneur  décernés  à 
l'institution  pour  sa  participation  à  des  expositions  françaises,  enfin 
des  listes  rappelant  les  noms  des  bienfaiteurs  de  la  maison  (1),  de 
ses  directeurs,  censeurs,  économes,  médecins,  aumôniers,  pro- 
fesseurs. Cette  galerie  historique  est  donc  un  complément  utile  de 
l'éducation  des  sourds-muets,  en  même  temps  qu'une  collection 
artistique  ;  c'est  une  œuvre  morale  qui  leur  apprend  à  connaître  et 
à  aimer  leurs  bienfaiteurs. 

Depuis  quelques  mois,  la  galerie  historique  a  un  conservateur, 
c'est  l'érudit  bienfaisant  que  nous  avons  cité  plusieurs  fois,  M.  Théo- 
phile Denis.  Il  va  rendre  ainsi  de  nouveaux  services,  et  des  services 
tout  désintéressés,  à  une  maison  qui  a  fait  l'objet  de  plusieurs  de 
ses  savans  écrits.  Il  lui  a  déjà  donné  de  riches  collections  d'une 
grande  valeur  historique  ou  artistique,  qu'il  avait  mis  bien  des 
années  à  recueillir. 

Le  musée  scolaire  est  un  des  principaux  instrumens  de  l'éduca- 
tion des  sourds-muets.  A  propos  de  l'enseignement  de  la  parole, 
nous  avons  déjà  indiqué  le  rôle  considérable  de  ce  musée.  II  est 
très  intéressant  et  très  riche.  Des  armoires  vitrées  renferment  des 
collections  de  minéraux,  de  végétaux  (feuilles,  fleurs,  fruits,  lé- 
gumes), d'animaux  empaillés  (mammifères,  oiseaux,  reptiles,  pois- 
sons), d'insectes,  d'animaux  en  caoutchouc  ;  des  images  représen- 
tant des  outils,  des  travaux,  tels  que  la  fenaison,  la  moisson,  la 
vendange,  des  figures  géométriques  en  bois,  des  mappemondes, 
des  sphères,  des  poids  et  mesures,  des  ustensiles  en  bois  (vaisselle, 
mobilier,  objets  de  toilette),  des  armes  de  toute  sorte.  On  y  trouve 
un  appartement  tout  entier  avec  ses  meubles  :  les  objets  ex- 
posés sont  à  Y  échelle,  c'est-à-dire  proportionnés  entre  eux.  C'est 
aussi  un  des  mérites  de  deux  belles  réductions  de  navires,  le  cui- 
rassé le  Friedland,  don  du  ministre  de  la  marine,  et  le  paquebot 
Eugène  Péreire,  don  de  M.  Eugène  Péreire,  président  de  la  Com- 
pagnie transatlantique  et  membre  de  la  commission  consultative 
de  l'institution.  Quelques  instrumens  de  physique,  une  boussole, 
une  machine  électrique,  des  pièces  d'Auzou,  sont  destinés  à  l'in- 
struction des  jeunes  maîtres. 

Une  bibliothèque  pédagogique,  annexe  du  musée  scolaire,  con- 

(1)  La  place  nous  manque  pour  énumérer  tous  ces  bienfaiteurs,  ainsi  que  les  visi- 
teurs illustres  qu'a  reçus  la  maison  depuis  le  pape  Pie  VII  en  1805,  le  loi  Charles  X, 
(1828),  la  reine  Marie-Amélie  (1832),  le  duc  et  la  duchesse  d'Orléans  (1837),  l'empe- 
reur Napoléon  et  l'impératrice  Eugénie  (1866),  l'empereur  du  Brésil  (1872),  jusqu'à 
Gambetta  (1881)  et  beaucoup  d'autres  notabilités  de  la  politique,  des  lettres  et  des 
sciences.  La  maison  est  ouverte  au  public  un  jour  par  semaine. 
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tient  beaucoup  d'ouvrages  d'un  intérêt  courant  pour  les  profes- 
seurs. Les  exemplaires  en  sont  multiples,  pour  que  plusieurs  maîtres 
puissent  les  emprunter  en  même  temps.  On  leur  prête  aussi  d'au- 
tres livres  de  la  bibliothèque  générale  et  de  la  bibliothèque  spéciale, 
mais  il  en  est  de  précieux  et  de  très  rares  qui  ne  peuvent  être 
communiqués  que  sur  place. 

Sous  le  nom  de  bibliothèque  générale,  on  entend  des  ouvrages 
de  philosophie,  de  littérature,  d'histoire,  dont  un  grand  nombre 
remontent  à  l'origine  de  l'institution  nationale.  En  1793,  deux 
instituteurs  en  formèrent  le  premier  et  le  principal  fonds  en  choi- 
sissant au  dépôt  des  Gordeliers  un  certain  nombre  de  volumes, 
éditions  in-folio  d'ouvrages  grecs,  latins,  français,  grands  diction- 
naires, ouvrages  modernes.  Descartes,  Bossuet,  Massillon,  édition 
des  fermiers-généraux  de  La  Fontaine.  On  y  a  joint  des  ouvrages 
contemporains,  Villemain,  Cousin,  Y  Histoire  de  France  d'Henri 
Martin,  etc.  Mais  on  a  renoncé  aujourd'hui  à  étendre  cette  biblio- 
thèque dont  le  voisinage  des  bibliothèques  Sainte-Geneviève  et  de 
la  Sorbonne,  de  la  bibliothèque  pédagogique,  permet  de  se  passer. 
On  enrichit  surtout  la  bibliothèque  spéciale,  qui  a  un  intérêt  parti- 
culier pour  l'institution. 

Cette  bibliothèque,  qui  s'accroît  d'année  en  année,  renferme, 
presque  sans  exception,  les  œuvres  de  tous  les  instituteurs  et 
auteurs  français  sur  l'éducation  des  sourds-muets  et  la  plupart 
des  ouvrages  espagnols,  italiens,  anglais,  allemands  sur  le  même 
sujet.  Il  faut  y  joindre  les  traités  spéciaux  sur  la  production  de  la 
voix,  l'acquisition  de  l'acoustique,  la  physiologie  et  l'anatomie  des 
organes  de  l'audition  et  de  la  parole,  le  bégaiement  et  les  autres 
vices  de  prononciation.  Enfin  l'institution  est  abonnée  à  chacune 
des  revues  spéciales  qui  paraissent  dans  tous  les  pays  du  monde. 

Telle  est  dans  son  ensemble  cette  belle  et  intéressante  maison, 
qu'on  n'a  pas  visitée  une  fois  sans  désirer  la  revoir  ;  tels  sont  les 
bienfaits  de  cette  éducation  qui  crée  l'intelligence  chez  des  êtres 
condamnés  à  en  être  à  jamais  privés  et  qui,  en  même  temps,  déve- 
loppe et  fortifie  leur  corps.  L'institution  compte  aujourd'hui  plus  de 
deux  cents  élèves.  Ce  nombre  tend  à  augmenter.  On  a  constaté  que 
l'état  sanitaire  est  excellent  :  les  épidémies  de  rougeole,  de  fièvre 
scarlatine,  de  diphtérie,  sont  rares,  et  on  réussit  à  les  éteindre  sur 
place.  En  dehors  des  soins  et  des  exercices  que  nous  avons  ra- 
contés, d'autres  causes  concourent  à  ces  heureux  résultats  :  la 
maison  est  située  dans  un  des  quartiers  les  plus  élevés  de  Paris,  au 
milieu  d'un  vaste  jardin,  à  côté  de  l'allée  de  l'Observatoire  et  tout 
près  du  jardin  du  Luxembourg.  Un  autre  avantage  dont  aujour- 
d'hui on  comprend  l'importance,  c'est  que  les  élèves  boivent  ex- 


l'institution  des  sourds-muets.  203 

clusivement  l'eau  d'une  source  d'Arcueil  qui  a  été  amenée  dans 
cet  endroit  par  la  reine  Marie  de  Médicis,  lorsqu'elle  créa  le  cou- 
vent devenu  plus  tard  le  séminaire  Saint-Magloire.  Autrefois  cette 
eau  était  employée  à  l'arrosage  du  jardin  ;  aujourd'hui  elle  est  ré- 
servée à  la  cuisson  des  alimens,  à  la  boisson  et  au  lavage  de  la 
vaisselle;  l'eau  de  Seine  ne  sert  plus  qu'aux  usages  domestiques 
et  au  jardinage. 


VII. 


Cette  notice  est  déjà  bien  longue  ;  cependant  elle  ne  serait  pas 
complète,  si  nous  laissions  de  côté  une  question  grave,  celle  du 
recrutement  des  maîtres. 

Le  personnel  enseignant  de  l'institution  de  Paris  comme  des 
autres  institutions  nationales  de  sourds-muets  est  réparti  en  cinq 
ordres  différons,  des  professeurs  titulaires,  des  professeurs  ad- 
joints, et  des  répétiteurs  de  première,  de  deuxième  et  de  troisième 
classe.  On  monte  successivement,  après  des  concours  et  dans  des 
conditions  déterminées  par  les  règlemens,  du  dernier  degré  de  cette 
hiérarchie  jusqu'au  plus  élevé. 

C'est  à  la  suite  et  après  le  succès  d'un  premier  concours  que  le 
maître  débutant  est  admis  dans  l'institution.  Il  doit  être  né  ou  na- 
turaUsé  Français,  avoir  dix-huit  ans  révolus  et  moins  de  trente  ans. 
On  lui  demande  ou  un  brevet  de  capacité  pour  l'enseignement  pri- 
maire, ou  un  diplôme  universitaire.  Il  comparaît  devant  un  jury  de 
sept  membres  désigné  par  le  ministre  de  l'intérieur,  et  dont  font 
partie  le  directeur,  le  censeur,  un  professeur  de  l'institution  et 
deux  professeurs  de  l'Université. 

Une  fois  admis,  le  répétiteur  doit  avant  tout  être  initié  à  un  en- 
seignement si  différent  de  celui  de  nos  lycées.  Il  s'instruit  prati- 
quement, en  assistant  chaque  jour  aux  classes  d'un  professeur 
titulaire  dont  il  est  l'adjoint.  Il  reçoit  en  outre  deux  fois  par  se- 
maine un  enseignement  théorique  ou  normal  pour  lequel  le  cen- 
seur réunit  tous  les  maîtres  de  même  classe.  Voici,  d'après  un 
des  tableaux  établis  pour  l'Exposition  universelle  de  1889,  les  dif- 
férentes parties  de  cet  enseignement  :  1°  un  cours  normal  à! ar- 
ticulation et  de  lecture  sur  les  lèvfes;  ce  cours,  ouvert  depuis 
1881,  a  pour  but  de  préparer  les  jeunes  maîtres  à  l'enseignement 
de  l'articulation  et  de  la  lecture  sur  les  lèvres.  Il  dure  une  année; 
V  un  cours  normal  de  méthode  intuitive,  créé  en  octobre  1882. 
Ce  cours,  qui  dure  plusieurs  années,  sert  à  exposer  en  détail  la 
méthode  à  suivre  et  les  exercices  à  faire  pour  donner  aux  sourds- 
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muets  les  connaissances  utiles  que  les  enfans  ordinaires  acquiè- 
rent dans  leurs  iamilles  et  dans  les  écoles  primaires.  Nous  les 
avons  passés  en  revue.  11  est  complété  par  Vélude  historique  de 
Vart  d'instruire  les  sourds-muets  depuis  l'antiquité  jusqu'à  nos 
jours,  et  par  des  conférences  régulières  sur  l'objet  même  des 
leçons. 

A  cet  enseignement,  donné  avec  une  grande  supériorité  par  le 
censeur  de  l'institution,  se  joignent  des  conférences  sur  l'ana- 
tomie  et  la  physiologie  des  organes  de  la  voix  et  de  l'audition.  Ces 
conférences,  confiées  à  un  prosecteur  des  hôpitaux,  ont  lieu,  en 
partie,  à  l'institution  même,  et,  en  partie,  dans  un  amphithéâtre 
d'hôpital. 

N'oubUons  pas  de  dire,  au  grand  honneur  de  l'Institution,  que 
ces  cours  et  conférences,  destinés  à  former  le  personnel  enseignant 
des  institutions  nationales,  sont  cependant  largement  ouverts  aux 
personnes  du  dehors  qui  désirent  s'occuper  de  l'éducation  des 
sourds-muets. 

L'enseignement  normal  des  maîtres  se  continue,  ainsi  que  l'ensei- 
gnement pratique,  jusqu'à  l'obtention  du  grade  d'agrégé.  On  peut 
dire  d'ailleurs  que  leur  apprentissage  est  de  tous  les  momens  ;  car, 
outre  la  surveillance  des  dortoirs,  des  récréations,  des  travaux  ma- 
nuels, des  mouvemens  intérieurs  et  des  promenades,  ils  ont  aussi 
leur  collaboration  dans  l'œuvre  des  professeurs  ;  leur  titre  de  ré- 
pétiteur est  parfaitement  justifié;  car,  la  classe  achevée,  ils  en 
font  une  sorte  de  répétition,  en  exerçant  individuellement  tel  ou 
tel  élève  en  retard  sur  ses  camarades,  en  s'efîorçant  de  corriger 
chez  celui-ci  ou  chez  celui-là  un  vice  de  prononciation,  une  habi- 
tude mauvaise  dans  le  jeu  des  organes  vocaux. 

Le  maître  répétiteur,  devenu  professeur-adjoint,  peut,  après 
deux  années  de  ce  dernier  grade,  être  admis  à  l'examen  d'agrégation 
qui  confère  des  droits  au  grade  de  professeur  titulaire.  Les  pro- 
grammes de  cet  examen  sont  très  intéressans.  Le  candidat  doit 
d'abord  présenter  une  thèse  sur  un  sujet  qu'il  a  choisi  et  qu'il  a 
fait  agréer  à  l'administration.  Puis  il  subit  une  épreuve  pratique 
sur  l'articulation,  et  il  est  soumis  à  des  interrogations  sur  l'en- 
semble de  l'enseignement  des  sourds-muets  et  sur  l'histoire  de  la 
httérature  française  au  xvi%  au  xvii^  et  au  xv!!!*"  siècle. 

Le  traitement  des  maîtres  répétiteurs  est  de  1,000,  1,100, 
1,200  francs  suivant  leur  classe;  celui  des  professeurs  adjoints 
s'élève  progressivement  de  1,/iOO  francs  à  3,000  francs.  Les  pro- 
fesseurs titulaires  commencent  avec  3,A00  francs  et  arrivent  à 
5,000  francs.  Sous  le  rapport  de  la  retraite,  ils  sont  mieux  traités 
que  les  fonctionnaires  de  l'Université.  Ils  peuvent  l'obtenir  après 
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trente  années  de  services,  sans  condition  d'âge.  Les  règlemens 
universitaires  exigent  Fâge  de  soixante  ans,  ce  qui  suppose,  en  gé- 
néral, quarante  années  d'un  service  où  les  hommes  s'usent  vite. 
Autre  mesure  bienfaisante  qui  n'existe  pas  dans  l'Université  :  en 
cas  d'infirmités,  une  retraite  proportionnelle  peut  être  allouée  après 
dix  ans  de  services.  A  l'époque  où  écrivait  M.  Maxime  Du  Camp, 
tous  ces  avantages  étaient  inconnus  ;  les  traitemens  étaient  beau- 
coup plus  modestes.  Espérons  que  le  progrès  ne  s'arrêtera  pas  là, 
et  que  ces  fonctionnaires  si  méritans,  dont  l'enseignement  de- 
mande une  si  grande  dépense  de  forces  physiques  et  morales,  tant 
de  patience  et  de  dévoûment,  trouveront  de  plus  en  plus  dans  leurs 
émolumens  le  moyen  de  suffire  aux  difficultés  croissantes  de  la 
vie  et  d'élever  honorablement  leur  famille. 

VIII. 

Le  lecteur  curieux  de  tout  connaître  pourra  nous  demander  en- 
core le  prix  de  la  pension,  comment  on  obtient  des  bourses  ou  des 
portions  de  bourses.  Pour  les  élèves  internes,  la  pension  est  de 
1,A00  francs;  elle  est  de  800  Irancs  pour  les  demi-pensionnaires 
qui  prennent  à  l'institution  le  repas  de  midi  et  le  goûter,  de  600  ir. 
pour  ce  qu'on  appelle  les  externes  surveillés,  c'est-à-dire  pour  les 
élèves  qui  suivent  toutes  les  classes,  tous  les  exercices  de  la  jour- 
née, y  compris  les  bains  et  les  promenades,  mais  qui  sortent  à  midi 
pour  aller  déjeuner  dans  leur  famille.  D'ailleurs,  ces  deux  der- 
nières catégories  sont  très  peu  nombreuses  ;  presque  tous  les  en- 
ians  sont  pensionnaires.  Il  n'y  a  pas  et  il  ne  peut  y  avoir  d'externes 
proprement  dits,  suivant  uniquement  les  classes;  car  toutes  les 
heures  de  la  journée  ont  leurs  exercices  qui  concourent  aux  pro- 
grès de  l'éducation  générale  :  le  travail  isolé  de  la  rédaction  ou  de 
l'étude  de  leçons  à  réciter  a  très  peu  de  place  dans  la  vie  scolaire 
des  sourds-muets. 

Le  nombre  des  boursiers  dépasse  de  beaucoup  celui  des  élèves 
payans.  Rien  de  plus  facile  à  expliquer.  L'institution  des  sourds- 
muets  est  restée  dans  son  esprit  ce  qu'elle  était  à  son  origine  lors- 
qu'elle a  été  fondée  par  l'abbé  de  l'Épée,  un  établissement  de 
bienfaisance.  L'objet  de  l'œuvre,  le  but  de  tous  ceux  qui  s'y  dé- 
vouent, c'est  de  faire  le  bien,  c'est  de  rendre  à  l'humanité,  à  la 
société,  des  êtres  que  leur  infirmité  en  avait  exclus.  Tous  les  sourds- 
muets,  les  pauvres  comme  les  riches,  sont  admis;  ceux  qui  peu- 
vent payer  versent  une  somme  qui  n'égale  pas  aujourd'hui  les 
dépenses  qu'on  fait  pour  eux  ;  ceux  qui  ne  peuvent  payer  qu'une 
partie  de  la  pension  obtiennent  ou  des  bourses  ou  des  fragmens 
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de  bourses  donnés  par  l'État,  par  les  départemens,  par  les  villes 
et  les  communes.  A  défaut  de  bourses,  des  remises  sont  accordées 
par  le  ministre  sur  la  proposition  du  directeur.  Personne  n'est  ren- 
voyé faute  de  ressources.  L'État  contribue  par  une  subvention 
annuelle  qui  peut  s'élever  jusqu'à  une  somme  de  264,300  francs. 
L'institution,  par  suite  de  libéralités  et  de  capitalisations,  a  des  re- 
venus qui  montent  à  50,000  francs;  le  total  des  pensions  acquittées 
par  les  familles,  des  bourses  départementales  et  communales  s'élève 
à  80,000  francs.  Voilà  le  budget  de  l'institution,  et  il  est  difïïcile 
que  les  dépenses  ne  le  dépassent  pas.  La  plus  complète  égalité 
règne  entre  le  pauvre  et  le  riche,  entre  celui  qui  ne  paie  rien  et 
celui  dont  les  parens  versent  la  pension  complète.  Gomme  dans 
nos  lycées,  le  régime,  l'éducation,  l'instruction  sont  les  mêmes. 
A  l'intérieur  comme  à  l'extérieur,  le  costume  est  uniforme  et  obli- 
gatoire pour  tous;  les  montres  et  les  bijoux  sont  interdits.  L'en- 
fant de  l'humble  journalier  s'assoit,  travaille,  joue  à  côté  du  fils 
du  banquier  ou  du  grand  industriel,  et  nos  récits  auront  prouvé 
à  nos  lecteurs  que,  dans  aucune  maison  d'éducation,  les  soins  de 
toute  nature  ne  sont  plus  largement  donnés  aux  enfans  et  aux: 
jeunes  gens. 

Cette  belle  œuvre,  à  laquelle  s'attachent  avec  passion  ceux  qui 
s'y  dévouent,  comme  le  directeur,  M.  Javal,  comme  l'éminent 
censeur,  M.  Dubranle,  outre  la  joie  pure  qui  accompagne  toujours 
la  pratique  du  bien,  leur  apporte  une  autre  récompense,  celle  des- 
résultats croissans  de  leurs  efforts.  Ceux  qui,  comme  nous,  se  don- 
neront le  plaisir  de  visiter  l'institution,  d'aller  voir  les  élèves  dans 
leurs  classes,  dans  leurs  ateliers,  dans  leurs  cours  de  récréation, 
ne  conserveront  sur  ce  point  aucun  doute.  Un  des  professeurs  de 
la  maison,  M.  Bélanger,  dont  nous  avons  cité  plus  haut  la  Bévue 
mensuelle,  a  reproduit  dans  son  numéro  d'août  1887,  d'après  les 
journaux  parisiens,  un  incident  significatif  qui  s'est  produit  dans 
une  séance  du  conseil  de  revision  du  département  de  la  Seine. 
«  A  l'appel  du  nom  d'un  des  conscrits,  le  président  du  conseil  a 
vu  s'avancer  un  grand  jeune  homme  qui  lui  dit  :  —  Je  crois  qu'il 
est  inutile  de  me  soumettre  à  la  visite,  monsieur  le  président,  je  ne 
puis  être  soldat.  — Pour  quel  motif?  quel  est  donc  le  cas  d'exemp- 
tion que  vous  invoquez  ?  —  Parce  que,  monsieur  le  président,  je 
suis  sourd-muet.  —  Gomment? vous  êtes  sourd-muet;  vous  avez 
répondu  à  l'appel  de  votre  nom,  et  maintenant  vous  soutenez  une 
conversation  avec  moi.  Est-ce  possible?  —  G'est  uniquement  au 
mouvement  de  vos  lèvres,  quand  vous  parlez,  que  je  vous  com- 
prends, monsieur  le  président  ;  mais  je  suis  complètement  sourd.  » 
—  Le  fait  a  été  reconnu  exact. 
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On  trouve  dans  le  Figaro  du  27  décembre  1887  l'anecdote  sui- 
vante :  «  Une  matinée  bien  curieuse  et  bien  intéressante  a  été 
donnée  avant-hier,  rue  de  Longchamp.  Les  petits  sourds-muets, 
que  M""®  Houdin,  leur  institutrice,  parvient  à  faire  parler,  se  sont 
surpassés.  Ils  ont  joué  une  comédie  enfantine  en  deux  actes,  l* Arbre 
de  Noël,  au  milieu  de  l'attendrissement  de  leurs  familles  et  de  leurs 
amis.  )) 

Dans  une  de  nos  visites  à  l'institution  de  la  rue  Saint-Jacques, 
nous  avons  eu,  avec  un  élève  de  septième  ou  de  huitième  année, 
âgé  d'environ  dix-huit  ans,  la  conversation  suivante  :  «  De  quel 
pays  êtes- vous,  mon  ami?  —  Je  suis  de  Nevers.  —  Dans  quel  dé- 
partement est  Nevers?  —  Dans  la  Nièvre.  —  Quel  est  le  fleuve  qui 
coule  à  Nevers?  —  La  Loire.  —  Je  connais  Nevers. —  Ah!  mon- 
sieur, vous  y  êtes  allé.  Pourquoi  faire?  —  Pour  inspecter  le  col- 
lège. —  Avez-vous  été  content? —  Très  content;  j'ai  même  en- 
voyé un  livre  aux  élèves.  —  Ah  !  comme  témoignage  de  satisfaction? 
—  Précisément.  »  Nous  pourrions  citer  d'autres  exemples.  Nous 
pourrions  surtout  insister  sur  la  joie  que  témoignent  ces  jeunes 
gens  quand  ils  reconnaissent  un  visage  ami,  sur  l'émotion  qui  se 
peint  dans  leurs  yeux  quand  on  leur  sourit,  quand  on  leur  sen-e 
la  main,  quand  on  leur  parle  avec  affection.  • —  «  Il  est  bon  !  il 
est  bon  !  »  s'écriait  un  d'eux  en  montrant  de  la  main  le  visiteur  qui 
leur  promettait  son  retour.  Et  celui-ci,  touché,  embrassa  le  jeune 
homme. 

Nous  voudrions  que  cette  étude  où  nous  avons  cherché,  avant 
tout,  à  être  exact  et  complet,  eût  pour  résultat  d'appeler  l'atten- 
tion sur  l'œuvre  si  intéressante  et  si  belle  de  l'Institution  natio- 
nale. Nous  voudrions  qu'en  mettant  en  lumière  le  dévoûment  des 
hommes  qui  l'ont  créée  et  de  ceux  qui  travaillent  à  ses  progrès, 
elle  fît  rejaillir  une  part  de  cette  gloire  sur  la  France  entière.  Car 
il  ne  faut  pas  oublier  que  c'est  la  France  qui,  avant  toutes  les 
autres  nations  de  la  terre,  a  ouvert  une  école  pubUque  de  sourds- 
muets,  celle  de  l'abbé  de  l'Épée;  que  c'est  à  la  France  aussi  que 
revient  l'honneur  d'avoir  créé,  par  les  soins  du  grand  philanthrope 
Valentin  Hatiy,  la  première  école  publique  de  jeunes  aveugles. 


F.  Deltour. 


LA  CORRESPONDANCE  DU  MARGRAVE 

CHARLES-FRÉDÉRIC  DE  BADEN 


AVEC 


LE  MARQUIS  DE  MIRABEAU  ET  DUPONT  DE  NEMOURS 


Charles-Frédéric,  devenu,  en  17Zi6,  margrave  régnant  de  Baden-Dur- 
lach,  son  patrimoine,  auquel  il  ajouta,  en  1771,  le  margraviat  de  Baden- 
Baden,  tombé  en  déshérence,  fut  un  de  ces  princes  bienfaisans  et  phi- 
lanthropes qui  firent  honneur  à  la  philosophie  du  xviii°  siècle.  Dans  sa 
jeunesse,  après  avoir  étudié  deux  ans  à  l'Académie  de  Lausanne,  il 
avait  visité  la  France,  l'Italie,  les  Pays-Bas,  l'Angleterre,  observant, 
questionnant  beaucoup  et  toujours  en  quête  de  réformes  utiles  à  intro- 
duire dans  ses  petits  Etats.  Ce  prince,  d'un  cœur  très  humain  et  d'un 
esprit  très  ouvert,  ne  méprisait  rien  ;  mais  l'agriculture  était  pour  lui 
le  premier  des  arts  :  —  «  Vers  l'an  1750,  a  dit  Voltaire,  la  nation,  ras- 
sasiée de  vers,  de  tragédies,  de  comédies,  d'opéras,  de  romans,  d'his- 
toires romanesques,  de  réflexions  morales  plus  romanesques  encore  et 
de  disputes  théologiques  sur  la  grâce  et  sur  les  convulsions,  se  mit 
enfin  à  raisonner  sur  les  blés.  »  —  Le  margrave  s'intéressa  vivement 
à  ces  discussions.  Plus  tard,  il  se  passionna  pour  Quesnay  et  sa  doc- 
trine, pour  ce  qu'on  appelait  «  la  haute  science.  »  Comme  les  physio- 
crates  et  les  anciens  Perses,  il  pensait  que  les  trois  choses  les  plus 
agréables  à  Dieu  étaient  de  planter  un  arbre,  de  tenir  le  manche  d'une 
charrue  et  de  faire  un  enfant. 

Disciple  aussi  ardent  que  docile,  il  ne  se  contentait  pas  de  croire,  il 
voulut  propager  sa  foi.  11  composa,  pour  l'instruction  de  ses  fils,  un 
Abréger  de  l^ économie  politique,  qu^il  envoya  au  marquis  de  Mirabeau  et  qui 
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fut  publié  en  tête  des  Éphémérides  du  citoyen  de  1772.  Il  y  enseignait  que 
le  seul  gouvernement  avantageux  au  genre  humain  est  celui  qui  est 
conforme  à  l'ordre  naturel,  et  que  dans  l'ordre  naturel  le  droit  de  sub- 
sister est  indissolublement  lié  au  devoir  de  travailler,  que  les  oisifs 
sont  des  voleurs.  Lorsqu'en  1783  il  abolit  la  servitude  et  supprima 
quelques  impôts,  il  défendit  à  ses  sujets  de  l'en  remercier.  11  leur 
représenta  qu'en  travaillant  pour  eux,  il  avait  travaillé  pour  lui-même, 
que  les  souverains  et  les  peuples  forment  une  seule  grande  famille, 
que  le  bonheur  du  prince  est  solidaire  de  celui  du  laboureur  et  du 
berger. 

La  commission  historique  du  grand-duché  de  Baden,  qui  a  com- 
mencé la  publication  de  la  correspondance  politique  de  Charles-Fré- 
déric, vient  de  publier  aussi  sa  correspondance  en  français  avec  le 
marquis  de  Mirabeau  et  Dupont  de  Nemours,  précédée  d'une  introduc- 
tion de  M.  Cari  Knies  sur  l'état  social  de  la  France  au  xviii®  siècle  et 
sur  l'école  physiocratique  (l).  La  commission  a  mis  tous  ses  soins  à 
nous  donner  un  texte  correct,  agréable  à  lire,  accompagné  de  notes 
presque  toujours  instructives.  On  ne  peut  lui  reprocher  que  quelques 
peccadilles,  sur  lesquelles  je  n'ai  garde  d'insister.  Dupont  de  Nemours 
remarque  dans  une  de  ses  lettres  adressées  au  prince  héréditaire 
Charles -Louis,  fils  de  Charles -Frédéric,  que  la  noblesse  bretonne 
était  plus  disposée  que  le  clergé  et  le  tiers-état  à  défendre  les  inté- 
rêts des  paysans.  Il  ajoutait  :  —  «  Lorsque  ceux-ci  éprouvent  des  sur- 
charges et  des  vexations,  c'est  toujours  de  l'avis  du  clergé,  qu'on  paie 
par  des  bénéfices.  »  —  Les  éditeurs  se  sont  crus  tenus  de  nous  expli- 
quer «  qii'il  s'agissait  ici  des  dons  volontaires  accordés  au  roi  dans  les 
pays  d'États.  »  —  Que  n'ont-ils  ouvert  un  dictionnaire?  ils  auraient  su 
ce  qu'étaient  ces  bénéfices  qui  pouvaient  servir  à  récompenser  la  com- 
plaisance des  gens  d'église.  Ailleurs,  on  fait  dire  au  marquis  de  Mira- 
beau, qui,  en  1787,  à  l'âge  de  soixante-douze  ans,  envoyait  au  mar- 
grave un  écrit  publié  par  lui  avant  l'ouverture  de  l'assemblée  des 
notables  :  —  «  C'est  le  dernier  essai  de  combat  du  vieux  entaille.  »  — 
Ne  lit-on  donc  plus  Virgile  dans  le  grand-duché?  N'y  a-t-on  jamais  en- 
tendu parler  d'Entelle  ? 

Si  l'on  ne  jugeait  de  l'école  physiocratique  que  par  l'immortel  pam- 
phlet de  VHomme  aux  quarante  ècus,  on  s'expliquerait  difficilement 
l'influence  considérable  que  cette  hérésie  économique  et  paradoxale 
exerça  sur  les  esprits.  Les  physiocrates  ne  se  bornaient  pas  à  disser- 
ter sur  le  despotisme  légal  et  la  puissance  exécutrice  et  législative,  à 
soutenir  que,  tout  venant  de  la  terre,  la  terre  seule,  roturière  ou  noble, 

(1)  Cari  Friedrichs  von  Baden  brieflicher  Verkehr  mit  Mirabeau  und  Du  Pont,  he- 
rausgegeben  von  der  Badischen  historischen  Commission,  2  vol.  in-S^-  Heidelberg,  1892, 
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doit  être  imposée.  Ils  ont  fait  une  guerre  acharnée  aux  abus,  aux  ini- 
quités, aux  prohibitions,  à  la  manie  réglementaire;  ils  réclamaient  la 
liberté  absolue  du  commerce  et  de  l'industrie,  l'abolition  des  maîtrises 
et  des  jurandes,  la  suppression  de  la  ferme  générale.  «  Les  fermiers, 
disait  le  marquis  de  Mirabeau,  ont  acheté  du  prince  la  nation  et  dé- 
truit enfin  la  nation,  le  prince  et  eux-mêmes...  Renversons  les  fermes 
d'abord  et  nous  aurons  assez  fait  pour  la  régénération.  »  Si  Bentham 
s'est  inspiré  de  la  morale  utilitaire  des  physiocrates  autant  que  de  la 
philosophie  d'Helvétius,  ils  ont  préparé  par  leurs  théories  sur  l'ordre 
naturel  la  promulgation  des  droits  de  l'homme,  et  autant  que  Montes- 
quieu, autant  que  Voltaire  et  Rousseau,  ils  ont  été  les  précurseurs  de 
la  révolution. 

Le  margrave  Charles-Frédéric  était  un  physiocrate  de  la  stricte  ob- 
servance. Dans  son  zèle  de  néophyte,  il  ne  se  proposait  pas  seulement 
de  supprimer  dans  ses  Etats  les  tyrannies  réglementaires  et  le  système 
des  lois  prohibitives;  il  voulait  remplacer  tous  les  impôts  indirects  par 
un  impôt  unique  et  proportionnel  sur  le  produit  net  des  terres.  Mais, 
en  prince  avisé  et  circonspect,  il  entendait  procéder  à  cette  réforme 
par  voie  d'expériences  et  ne  l'introduire  d'abord  que  dans  quelques 
villages.  La  grande  difficulté  était  d'asseoir  équitablement  l'impôt 
unique  en  fixant  avec  une  exactitude  rigoureuse  le  produit  net,  et  ce 
fut  à  ce  sujet  qu'il  entra  en  correspondance  avec  le  marquis  de  Mira- 
beau :  «  Ma  qualité  d'homme,  lui  écrivait-il  de  Carlsruhe  le  22  sep- 
tembre 1769,  m'autorise  à  réclamer  votre  amitié  et  m'impose  le  devoir 
de  la  mériter  en  m'appliquant  à  être  utile  à  mes  semblables.  Voilà, 
monsieur,  mes  titres  pour  oser  écrire  à  VAmi  des  hommes  sans  avoir 
l'honneur  de  le  connaître  personnellement.  »  Cela  dit,  il  lui  expli- 
quait que  dans  le  margraviat  de  Baden-Durlach  tout  paysan  était  pro- 
priétaire de  son  champ  et  qu'à  sa  mort  son  bien  était  partagé  entre 
tous  ses  héritiers,  que,  les  fermiers  étant  rares,  les  baux  ne  pouvaient 
servira  s'assurer  du  produit  net.  Il  priait  instamment  l'imt  des  hommes 
de  le  conseiller,  de  lui  venir  en  aide,  de  lui  indiquer  la  méthode  à 
suivre,  de  mettre  à  son  service  «  cette  science  sublime  faite  par  l'au- 
teur de  la  nature  pour  le  bonheur  du  genre  humain.  »  —  «  Mon  peuple 
et  moi  nous  prendrons  part  aussi  à  ce  bonheur,  et  ce  sera  à  vous,  mon- 
sieur, et  à  vos  sublimes  coopérateurs  à  qui  nous  devrons  la  reconnais- 
sance éternelle  de  nous  avoir  guidés  dans  le  chemin  de  l'ordre  naturel, 
tracé  par  la  main  créatrice  de  notre  divin  législateur.  »  Le  xviii®  siècle 
fut  de  tous  les  siècles  le  plus  mécréant  et  le  plus  croyant  ;  il  a  porté 
de  terribles  coups  à  la  vieille  religion  et  il  se  faisait  une  religion  de 
tout,  même  de  l'économie  politique. 

L'Ami  des  hommes  répondit  de  son  mieux,  et  ses  réponses  furent 
admirées,  mais  ne  parurent  pas  satisfaisantes.  Le  marquis  et  le  mar- 
grave différaient  d'humeur  et  de  caractère,  ils  avaient  quelque  peine  à 
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s'entendre.  L'un  estimait,  selon  le  mot  d'un  philosophe,  que  les  pe- 
tites considérations  sont  le  tombeau  des  grandes  choses,  que  lorsqu'il 
s'agit  de  faire  le  bien  et  de  ramener  la  société  à  l'ordre  naturel,  un 
prince  doit  se  mettre  au-dessus  des  petites  superstitions  et  se  servir 
au  besoin  de  sa  volonté  souveraine  pour  contraindre  ses  sujets  à  être 
heureux.  Le  margrave,  tout  au  contraire,  joignait  à  toutes  les  bonnes 
intentions  une  foule  de  petits  scrupules.  De  son  propre  aveu,  «  il  n'ai- 
mait pas  à  faire  ce  qui  pouvait  être  désagréable  à  ses  paysans,  en 
choquant  des  préjugés  reçus  depuis  longtemps.  » 

Le  marquis  l'engageait  à  prendre  pour  base  de  l'impôt  unique  l'éva- 
luation du  produit  net  par  le  prix  habituel  d'achat  des  terres,  ou  à  le 
fixer  au  trentième  du  produit  total  pour  les  terres  notées  3®  qualité,  au 
vingtième  pour  toute  terre  cotée  T  qualité,  et  au  dixième  pour  celles 
de  l""®  qualité.  11  lui  reprochait  de  trop  se  défier  de  lui-même  et  de 
trop  compter  avec  les  autres,  de  pécher  par  un  excès  de  délicatesse  et 
d'équité,  de  procéder  comme  un  économiste  qui  entreprendrait  l'ex- 
ploitation d'une  ferme,  d'oublier  que  la  parfaite  exactitude  rend  impos- 
sibles les  opérations  d'état  et  «  que  l'espoir  du  mieux  absolu  tourne 
en  hypothèse  et  devient  l'ennemi  du  bien.  »  Il  lui  représentait  que 
l'impôt  foncier  tenant  lieu  de  toute  autre  contribution,  contrainte,  cor- 
vée, et  les  domaines  du  prince  étant  imposés  comme  les  autres,  «  son 
peuple  l'adorerait  et  se  lèverait  la  nuit  pour  gazonner  le  chemin  où  il 
devrait  passer,  »  qu'un  jour  ses  paysans  lui  sauraient  gré  de  la  douce 
violence  qu'il  leur  aurait  faite,  qu'ils  seraient  fiers  «  d'habiter  la  terre 
heureuse  devenue  le  berceau  de  l'ordre  économique  social  de  toute 
la  Germanie,  »  et  que  le  margrave  Charles-Frédéric  serait  reconnu  pour 
le  père  et  le  sauveur  des  nations.  La  conscience  timorée  de  Charles - 
Frédéric  s'alarmait  facilement,  il  n'aimait  pas  les  cotes  mal  taillées, 
l'équité  absolue  était  sa  règle  et  son  dieu,  et  il  n'admettait  pas  qu'un 
margrave  pût  être  content  quand  le  dernier  de  ses  sujets  ne  l'était  pas. 

Son  éloquent  contradicteur  convenait  qu'il  est  malaisé  de  faire  boire 
un  âne  qui  n'a  pas  soif  et  de  gouverner  les  hommes  quand  ils  ne 
veulent  pas  être  gouvernés  ;  mais  il  pensait  qu'on  peut  leur  en 
donner  le  goût  en  les  instruisant.  Il  ne  faut  pas  nous  flatter,  ce  n'est 
pas  nous,  ce  sont  les  physiocrates  qui  ont  inventé  l'enseignement 
primaire  universel  et  obligatoire.  Ils  avaient  pour  principe  que , 
l'homme  étant  naturellement  bon,  les  idées  fausses,  les  préjugés  in- 
humains sont  la  source  empoisonnée  d'où  dérivent  tous  les  maux,  les 
passions  égoïstes  et  les  méchantes  actions,  que  les  malhonnêtes  gens 
sont  de  pauvres  ignorans  qu'on  a  oublié  d'instruire  de  leurs  devoirs 
et  de  leurs  vrais  intérêts,  toujours  conformes  à  l'intérêt  général. 

L'Ami  des  hommes  exhortait  Charles-Frédéric  à  ouvrir  dans  toutes 
les  paroisses  de  son  margraviat  des  écoles  de  garçons  et  de  filles,  où 
seraient  enseignées  la  morale  civique  et  la  théorie  du  produit  net,  et  il 
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demandait  que  les  familles  qui  négligeraient  d'y  envoyer  leurs  enfans 
fussent  frappées  d'une  amende.  «  J'ose,  monseigneur,  disait-il,  assurer 
Votre  Altesse  sérénissime  que  l'instruction  générale  et  universelle  de 
son  peuple  est  le  principal  devoir  d'un  bon  prince.  Ne  croyez  pas,  ne 
vous  laissez  pas  dire  qu'il  sorte  des  mains  de  la  nature  un  homme  or- 
ganisé et  sain,  qui  ne  soit  pas  capable  de  la  science  de  son  véritable 
intérêt.  Le  peuple  n'est  brutal  et  absurde  qu'à  force  d'habitude  d'être 
forcé  de  l'être  pour  supporter  son  état  d'asservissement...  Tous,  si 
nous  devenons  un  jour  humains,  sauront  lire,  écrire  et  l'arithmétique  ; 
tous  enfin  devraient  d'ici  à  dix  ans  voir  affiché  dans  les  écoles,  les 
sacristies,  les  hôtels  de  ville,  le  tableau  économique  (de  Quesnay),  ne 
fût-ce  que  comme  un  objet  de  culte  terrestre  et  une  amulette  contre  la 
maladie  épidémique  d'inhumanité...  Je  prie  Votre  Altesse,  disait-il  en- 
core, de  croire  que  ma  plus  grande  satisfaction  serait  de  pouvoir  aller 
lui  faire  ma  cour,  baigner  ses  mains  de  larmes  de  joie,  et  j'espère  que 
quand  le  ciel  me  permettra  cette  consolation,  je  pourrai  arrêter  un 
jeune  paysan,  au  hasard  dans  un  village,  et  qu'il  me  répondra  juste 
sur  la  propriété.  »  A  la  vérité,  il  écrivait  aussi  :  «  Je  sais,  monseigneur, 
combien  le  papier  souffre  tout  et  combien  l'administration  résiste  à 
tout...  Ce  ne  peut  être  qu'à  Votre  Altesse  que  la  Providence  a  réservé 
le  grand  œuvre  de  l'humanité.  » 

Aux  amendes  près  qui  répugnaient  sans  doute  à  son  cœur  sensible, 
Charles-Frédéric  approuvait  toutes  les  vues  du  marquis  sur  l'enseigne- 
ment universel.  Mais  il  fallait  plus  d'un  jour  pour  expliquer  aux  petits 
Badois  ce  fameux  tableau  économique  en  trois  colonnes,  que  l'école 
physiocratique  considérait  comme  «  la  troisième  des  grandes  décou- 
vertes, depuis  l'invention  de  l'écriture  et  celle  de  la  monnaie.  »  En 
attendant,  on  désirait  faire  quelque  chose,  et  on  ne  savait  trop  com- 
ment s'y  prendre.  Au  début,  la  grande  affaire  de  l'impôt  unique  s'an- 
nonçait bien.  On  l'avait  établi  à  Dietlingen  dès  le  mois  d'avril  1770,  et 
les  habitans  de  ce  village  s'en  louaient  si  fort  que  les  communes  voi- 
sines demandaient  à  en  tâter.  Malheureusement  la  bureaucratie,  les 
fonctionnaires  de  tout  étage  se  prêtaient  de  mauvaise  grâce  à  ces 
essais;  ils  goûtaient  peu  «  le  gouvernement  le  plus  avantageux  au 
genre  humain,  »  et  faisaient  naître  sans  cesse  de  nouvelles  difficultés. 
Pour  les  résoudre,  le  marquis  proposa  au  margrave  de  prendre  à  son 
service  le  gentilhomme  Charles  de  Butré,  qui  consentit  à  s'arracher  à 
ses  coteaux  de  la  Loire  et  fit  le  voyage  de  Garlsruhe,  où  il  fut  reçu  à 
bras  ouverts. 

Le  marquis  de  Mirabeau  n'avait  pas  eu  la  main  heureuse.  Personne 
n'était  moins  propre  à  faire  des  relevés  d'estimation  que  ce  physio- 
crate  tourangeau,  dont  M.  Reuss  a  écrit  la  biographie.  C'était  un  mys- 
tique, entiché  d'alchimie,  de  magnétisme,  de  mesmérisme,  qui  décla- 
rait un  jour  à  Dupont  «  que  malgré  tous  les  charmes  de  l'état  de 
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laboureur,  préférables  aux  vains  amusemens  des  cités  et  des  cours,  ce 
ne  serait  jamais  l'objet  de  ses  occupations,  qu'il  y  avait  un  autre  ordre 
sublime  et  divin  dont  le  ciel  avait  bien  voulu  lui  donner  la  connais- 
sance et  qui  lui  ouvrait  le  sanctuaire  de  la  nature.  »  Si  les  mystiques 
sont  quelquefois  des  hommes  intéressans,  ils  sont  d'habitude  des  cal- 
culateurs suspects  et  de  tristes  administrateurs.  Quand  on  se  pique 
d'être  initié  aux  grands  mystères,  on  méprise  les  cadastres  et  les  livres 
terriers,  et  on  n'est  pas  toujours  sûr  que  deux  fois  deux  fassent 
quatre. 

Butré  s'acquitta  de  son  ingrat  et  rebutant  travail  avec  une  noncha- 
lance déplorable.  Ajoutons  qu'il  avait  le  pied  léger,  que  brusquement 
il  quittait  tout  pour  aller  pérorer  dans  la  société  hermétique  de  Stras- 
bourg, ou  que  sans  en  demander  la  permission,  il  partait  un  beau 
matin  pour  la  Touraine,  pour  Paris,  pour  Coblentz,  pour  les  îles  d'Hyères, 
pour  Barcelone.  11  était  entré  en  fonctions  dès  1776,  et  le  k  mars  1789, 
le  ministre  badois  Edelsheim  lui  écrivait  :  «  Vous  avez  fait  les  calculs 
de  cinquante-huit  villages,  nous  n'en  sommes  donc  qu'au  huitième  de 
notre  travail,  et  encore  ces  cinquante-huit  villages  sont  calculés  sans  que 
je  puisse  parvenir  à  savoir  comment.  »  Mais  quels  que  fussent  ses  torts, 
l'insuccès  de  l'entreprise  doit  être  imputé  surtout  au  caractère  du  mar- 
grave. Il  avait  toutes  les  générosités,  toutes  les  audaces  d'esprit  d'un 
réformateur,  il  n'en  avait  pas  le  tempérament,  et  c'est  notre  tempéra- 
ment qui  décide  de  nos  destinées.  11  n'était  pas  de  la  race  des  violons 
qui  ravissent  le  royaume  des  cieujç;  il  ne  s'était  pas  dit  qu'on  ne  peut 
rien  faire  dans  ce  monde  sans  chagriner  quelqu'un  ou  sans  risquer 
quelque  chose;  il  ne  voulait  ni  risquer,  ni  chagriner.  Adam  Smith  a 
déclaré  que  la  théorie  de  l'impôt  unique  n'est  qu'une  vaine  spécula- 
tion, qu'elle  n'avait  jamais  été  et  ne  serait  jamais  appliquée.  La  vérité 
est  qu'un  margrave  fort  imaginatif  et  très  bien  intentionné  s'est  donné 
beaucoup  de  mal  pour  l'appliquer,  et  que,  soit  par  sa  faute,  soit  par  la 
force  des  choses,  il  n'y  a  pas  réussi. 

Il  n'est  pas  question  de  l'impôt  unique  dans  la  correspondance  de 
Charles-Frédéric  avec  Dupont  de  Nemours,  dont  les  lettres  sont  d'un 
intérêt  plus  général  que  celles  du  marquis  de  Mirabeau.  On  y  trouve 
un  peu  de  tout,  de  la  politique,  de  la  littérature,  des  anecdotes  de 
cour,  un  récit  fort  curieux  de  l'affaire  du  collier.  Ce  fils  d'un  horloger 
de  Paris,  qui  devint  l'homme  de  confiance  de  Turgot  pendant  son  trop 
court  ministère,  secrétaire  de  l'assemblée  des  notables,  membre  de  la 
première  constituante,  puis  du  conseil  des  anciens,  et  qui,  après  le 
18  fructidor,  s'en  alla  en  Amérique,  revint  en  France  pour  entrera 
Plnstitut,  fut  secrétaire  du  gouvernement  provisoire  en  18  U,  et  re- 
tourna mourir  aux  États-Unis,  n'avait  que  vingt-trois  ans  lorsqu'on 
1763  il  fut  présenté  au  marquis  de  Mirabeau  et  gorgé  par  lui  du  lait 
sacré  des  bonnes  doctrines.  Le  marquis  lui  trouvait  «  de  l'âme  et  de 
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la  tête  beaucoup  ;  »  mais  il  lui  reprochait  «  d'avoir  bu  préliminaire- 
ment  de  la  mandragore  philosophique  et  d^avoir  été  pensionnaire  de 
Voltaire.  »  Quand  on  lui  confia  la  direction  des  Éphèmérides  du  citoyen, 
on  exigea  quMl  se  défît  «  de  son  vilain  et  odieux  philosophisme.  »  — 
«  Dupont,  écrivait  l'Ami  des  hommes,  fut  mon  premier  élève.  Je  dis 
mon  parce  que  ce  fut  à  moi  qu'il  s'adressa  d'abord;  car,  d'ailleurs,  je 
l'envoyai  au  docteur  Quesnay,  qui  s'en  chargea,  le  dérouilla  de  toute 
la  crasse  du  bel  esprit,  le  contraria,  le  désespéra  avec  une  bonté  et  un 
zèle  sans  égal,  et  en  fit  un  plongeur  de  nageur  qu'il  était  (1).  »  Quoi 
qu'en  pensât  le  marquis,  Dupont  eut  toujours  du  goût  pour  Voltaire,  il 
se  souvint  toujours  d'avoir  lu  Rousseau,  il  ne  se  dépouilla  jamais  com- 
plètement de  son  philosophisme,  qui  ne  lui  semblait  pas  odieux,  et 
jamais  non  plus  il  ne  se  dérouilla  de  toute  la  crasse  du  bel  esprit,  té- 
moin les  vers  qu'il  adressait  au  margrave  pour  fêter  le  jour  de  nais- 
sance de  son  altesse  sérénissime  : 

Ministre  de  Cérès,  favori  d'Uranie, 
Il  l'est  aussi  du  dieu  des  vers. 
Le  jour  qui  lui  donna  la  vie 
Est  la  fête  de  l'univers. 

Charles-Frédéric  l'avait  rencontré  à  Paris  dans  l'été  de  1771  et  l'avait 
pris  en  goût.  Il  lui  donna  à  plusieurs  reprises  des  témoignages  de  con- 
fiance, de  sincère  affection,  et  à  travers  toutes  les  vicissitudes  d'une  exis- 
tence accidentée  et  voyageuse,  Dupont  demeura  toujours  fidèle  à  celui 
qu'il  appelait  «  un  de  ces  hommes  qui  ne  changent  point.  »  Le  mar- 
grave l'avait  en  si  grande  estime  que,  peu  après  leur  première  connais- 
sance, il  le  priait  d'aider  à  l'éducation  de  son  fils,  le  prince  hérédi- 
taire Charles-Louis,  en  entretenant  avec  ce  jeune  homme  un  commerce 
de  lettres.  Ces  lettres,  qui  remplissent  tout  le  second  volume  publié 
par  la  commission  historique  de  Baden,  roulent  sur  les  sujets  les  plus 
divers.  Dupont  parlait  à  son  pupille  de  la  félicité  publique  et  de  l'abbé 
Baudeau,  de  la  constitution  anglaise  et  de  la  séance  de  l'Académie 
où  avait  été  lu  l'éloge  de  Colbert  par  M.  Necker,  de  la  loterie  et  de 
l'existence  de  Dieu,  des  dépôts  de  mendians,  du  commerce  des  grains, 
de  l'art  de  faire  des  moutonnes,  de  la  procédure  criminelle,  des  inci- 
dens  du  jour  et  des  dernières  stances  composées  pour  M™®  Denis  par 
l'octogénaire  de  Ferney  : 

Nous  naissons,  nous  vivons,  bergère, 
Nous  mourons  sans  savoir  comment. 
Chacun  est  parti  du  néant  : 
Où  va-t-il?  Dieu  le  sait,  ma  chère. 

Il  s'appliquait  aussi  à  lui  démontrer  «  que  toutes  les  vertus  sont  de 

(1)  Les  Mirabeau,  par  Louis  de  Lomcnie,  t.  ii. 
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bonne  humeur  et  sœurs  des  grâces.  »  Il  désirait  qu'à  Baden  comme 
ailleurs  on  s'occupât  de  procurer  aux  paysans  d'agréables  distractions, 
qu'on  dansât  beaucoup  au  village,  et  que,  chaque  dimanche,  le  bal  fût 
ouvert  par  le  berger  ou  le  laboureur  qui  aurait  le  mieux  répondu  à  une 
question  de  morale  ou  d'économie  politique.  Il  esquissait  des  programmes 
de  fêtes  nationales  et  rustiques.  Il  voulait  qu'en  hiver  on  célébrât,  comme 
en  Chine,  le  culte  des  ancêtres,  qu'en  automne  on  fêtât  la  concorde  et 
les  réconciliations,  au  printemps,  l'espoir  des  récoltes  et  l'espoir  de  la 
patrie,  en  été,  les  premières  semailles  et  les  mariages.  —  «  Lf  s  filles 
qui  devraient  se  marier  dans  ce  grand  jour  seraient  toutes  vêtues  de 
toile  blanche  avec  des  rubans  roses.  Tous  ces  jeunes  cœurs  battent, 
toutes  ces  belles  joues  sont  colorées  de  l'incarnat  le  plus  vif.  Elles  ne 
pourraient  garder  leur  rang,  si  chacune  n'avait  sa  mère  à  son  côté 
pour  soutenir  sa  marche  et  de  distance  en  distance  un  vieillard  pour 
la  régler.  Le  charmant  bataillon  se  déploie  sur  la  droite  de  la  place, 
et  la  musique  célèbre  son  arrivée  par  les  plus  vives  fanfares.  De  l'autre 
côté  sont  les  amans,  dont  la  tendresse  doit  être  couronnée  dans  ce 
jour  solennel.  Le  prince  leur  adresse  un  discours  simple,  pathétique 
et  noble.  Chacun  d'eux,  pour  réponse,  appuyant  la  main  droite  sur  son 
fusil,  dont  la  crosse  est  à  terre,  et  passant  le  bras  gauche  autour  de 
son  accordée,  lui  donne  un  baiser  sur  la  joue.  Ce  baiser  doit  être  le 
serment  de  l'amour  et  du  patriotisme.  » 

C'est  du  Rousseau  très  édulcoré,  ou  plutôt  c'est  du  Bernardin  de 
Saint-Pierre  avant  Bernardin.  M.  Cari  Knies  s'étonne  qu'à  la  veille  de 
la  révolution,  on  eût  le  cœur  si  tendre,  si  pastoral  et  si  romanesque. 
Mais  il  en  sera  de  même  au  fort  de  la  Terreur  :  les  esprits  seront 
tournés  aux  idylles,  les  fêtes  proposées  par  Saint-Just  ressembleront 
beaucoup  à  celles  de  Dupont,  et  l'imagination  des  hommes  de  sang 
aura  des  jours  de  derrière  ouverts  sur  un  Éden.  La  révolution  a  été 
tout  à  la  fois  une  histoire  et  un  roman. 

La  correspondance  de  Dupont  avec  le  prince  Charles-Louis  abonde 
en  réflexions  intéressantes  sur  la  politique  intérieure  de  la  France, 
sur  les  abus  de  l'ancien  régime,  sur  la  répartition  inique  de  l'impôt, 
sur  les  funestes  conséquences  des  exemptions  et  des  privilèges,  sur  la 
manie  des  règlemens  qui  conduit  à  l'arbitraire  et  sur  l'arbitraire  qui 
produit  le  désordre  et  la  confusion.  C'était  le  temps  où  Turgot  disait  : 
«  Vous  avez  quatre  volumes  in-lf  d'instructions  et  de  règlemens  pour 
fixer  la  longueur  et  la  largeur  de  chaque  pièce  d'étoffe  tissue  dans  les 
manufactures,  pour  déterminer  la  longueur  des  fils  dont  elle  sera 
composée;  mais  dans  ce  même  pays  où  la  puissance  publique  s'abîme 
dans  ces  minutieux  et  ridicules  détails,  la  loi  abandonne  à  la  jurispru- 
dence des  tribunaux,  à  l'arbitraire  du  juge,  quoi  ?  l'application  de  la 
peine  de  mort.  »  Dupont  se  plaignait  que  les  ordres  les  plus  contra- 
dictoires étaient  souvent  expédiés  le  même  jour,  à  la  même  heure, 


216  BEVDE  DES  DEUX  MONDES. 

chez  le  même  ministre  et  signés  de  la  même  main  ou  de  la  même 
griffe,  que  pendant  les  six  premiers  mois  de  l'année  1770,  certains 
bureaux  avaient  encouragé  les  juges  de  province  à  rendre  des  arrêts 
contre  la  liberté  du  commerce  des  grains,  et  que  d'autres  bureaux  du 
même  ministère  avaient  cassé  ces  arrêts.  Il  remarquait  que  partout  la 
loi  contredisait  l'usage,  que  partout  l'usage  contredisait  la  loi,  que  le 
gouvernement  prenait  souvent  de  sages  mesures,  dont  l'exécution 
restait  abandonnée  à  la  volonté  souveraine  et  capricieuse  «  de  mille 
petites  autorités  qui  se  croisaient  sans  cesse,  »  qu'on  riait  des  petits 
abus,  qu'on  négociait  sur  les  grands,  «  et  que  tout  allait  gaîment,  po- 
liment et  sans  souci  vers  l'anarchie.  »  Ce  qui  est  plus  insupportable 
que  le  despotisme  des  souverains,  c'est  la  tyrannie  des  subalternes,  et 
désormais  c'étaient  les  subalternes  qui  régnaient  en  France. 

«  Les  ministres,  écrivait  Dupont,  font  des  édits  et  des  déclarations; 
les  intendans  des  finances  font  des  arrêts  du  conseil,  les  intendans 
de  province  des  ordonnances,  les  cours  supérieures  des  arrêts  de 
règlement,  les  commis  des  bureaux  des  décisions  du  conseil,  les  juges 
inférieurs  des  sentences.  Tout  cela  est  respecté  et  obéi,  quand  il 
s'agit  de  restreindre  la  liberté  du  commerce  et  des  personnes... 
S'agit-il  d'ôter  la  liberté,  le  dernier  des  subdélégués  a  toute  l'autorité 
nécessaire;  faut-il  la  donner,  le  roi  lui-même  n'est  pas  assez  fort.  » 
M.  Le  Pelletier  de  Morfontaine,  intendant  de  la  généralité  de  Soissons, 
rendit  une  ordonnance  en  vertu  de  laquelle  les  entrepreneurs  de  la 
manufacture  d'armes  étaient  autorisés  à  faire  couper  dans  toute 
l'étendue  de  la  province  un  noyer  sur  dix.  Il  avait  taxé  de  son  chef 
chaque  arbre  de  dix  pouces  de  diamètre  à  un  peu  plus  de  dix  francs  ; 
il  adjugeait  aux  entrepreneurs  les  souches  avec  les  troncs,  ainsi  que 
les  copeaux  d'équarrissage  dont  on  ne  pouvait  faire  des  fusils,  et  ne 
laissait  aux  propriétaires  que  les  branches. 

C'était  ce  même  intendant  qui,  trois  années  auparavant,  quand 
Marie-Antoinette  vint  en  France,  avait  imaginé  de  faire  enlever  à  plu- 
sieurs lieues  à  la  ronde  de  Soissons  tous  les  arbres  fruitiers  de  vingt- 
cinq  pieds  de  haut,  les  uns  encore  en  fleurs,  les  autres  avec  le  fruit 
noué,  et  de  les  planter  sur  deux  lignes  dans  les  rues  de  la  ville,  en 
faisant  courir  d'une  branche  à  l'autre  des  festons  de  papier  doré.  On 
avait  beaucoup  admiré  cette  ingénieuse  galanterie  de  M.  de  Morfon- 
taine. «  Cette  avenue  d'arbres  fruitiers,  disait-on,  est  une  allusion 
charmante  au  fruit  que  la  France  attend  de  M'""^  la  Dauphine.  »  Le  ga- 
lant intendant  s'était  moins  soucié  de  la  fécondité  de  la  plaine  de 
Soissons.  «  Il  est  demeuré,  disait  Dupont,  en  possession  d'être  un 
très  joli  homme.  Pourquoi  donc  voudrait-on  qu'il  eût  plus  de  respect 
pour  les  noyers  de  l'année  1773  et  suivantes  que  pour  les  pommiers, 
pruniers  et  cerisiers  de  l'année  1770?  » 

Dupont  ajoutait  :  «  Ce  n'est  ici  qu'une  ordonnance  locale  comme  il 
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s'en  fait  des  milliers  que  le  public  raisonneur  et  philosophe  ignore, 
dont  le  public  brillant  et  puissant  de  la  ville  et  de  la  cour  esquive  et 
brave  les  coups,  et  qui  n'en  sont  pas  moins  exécutées  à  la  rigueur 
contre  le  public  des  campagnes,  qui  forme  le  véritable  public  et  celui 
dont  la  prospérité  et  l'infortune  décident  du  sort  de  la  société  en- 
tière. »  M.  Knies  a  fait  dans  son  introduction  une  peinture  un  peu  trop 
noire  de  la  condition  du  paysan  français  au  xynf  siècle.  Il  s'en  est 
trop  rapporté  aux  physiocrates,  toujours  portés  à  l'exagération  et  au 
pessimisme,  toujours  enclins  à  s'écrier  :  tout  est  perdu.  L'ami  des 
hommes  convenait  lui-même  dans  l'occasion  que  tout  n'était  pas  perdu. 
Le  l^""  juillet  1771,  il  écrivait  de  Provence  à  Charles-Frédéric  :  «  Com- 
bien de  beaux  pays  j'ai  traversés  !..  Les  rives  de  l'Yonne  et  de  la  Saône 
sont  des  magasins  de  richesses  et  paraissent  résister  à  nos  erreurs. 
Ce  blé-là,  me  disais-je,  ne  sait  rien  de  ce  qui  se  passe  à  Paris.  » 
M.  Knies  n'en  a  pas  moins  raison  d'observer  que  les  paysans,  qui  sont 
Pélément  le  plus  conservateur  des  sociétés,  furent  les  agens  les 
plus  déterminés,  les  plus  ardens  de  la  révolution  française,  que  par 
ses  violences  et  ses  jacqueries,  le  paysan  révolutionnaire  obligea  la 
Constituante  à  aller  beaucoup  plus  loin  qu'elle  ne  voulait.  Voltaire  avait 
répondu  plus  d'une  fois  aux  pessimistes  que  la  nation  était  active 
et  industrieuse,  qu'elle  ressemblait  aux  abeilles,  qu'on  leur  prend  leur 
cire  et  leur  miel,  et  que  le  moment  d'après  elles  travaillent  à  en  faire 
d'autres.  Les  abeilles  finirent  par  se  fâcher;  elles  entendaient  garder 
leur  miel  et  leur  cire  et  que  la  ruche  fût  à  elles. 

Parmi  toutes  les  lettres  de  Dupont  de  Nemours,  les  plus  remarqua- 
bles, les  plus  précieuses  sont  celles  qu'il  écrivait  au  fils  du  margrave 
le  15  janvier  et  le  1®'"  février  1783  pour  lui  donner  «  le  mot  d'une 
énigme,  »  en  lui  expliquant  comment  un  aussi  bon  roi  que  Louis  XVI 
avait  pu  se  décider  si  facilement  à  renvoyer  un  aussi  bon  ministre  que 
Turgot,  seul  médecin  capable  de  guérir  la  France  de  ses  erreurs  et  de 
ses  maux.  Il  commençait  par  énumérer  tous  les  redoutables  ennemis 
que  s'était  faits  en  peu  de  temps  ce  grand  homme  de  bien,  dont  il 
avait  été  le  confident  et  l'ami  et  qui  s'était  promis  de  redresser  tous 
les  abus  sans  égards  pour  ceux  qui  en  vivaient. 

Turgot  avait  contre  lui  le  parlement,  que  Louis  XVI  avait  eu  le  tort 
de  rappeler  sans  lui  imposer  ses  conditions  «  et  dans  lequel  avait 
pénétré  la  mode  anglaise  de  se  faire  chef  de  l'opposition  pour  être 
ensuite  acheté  par  la  cour.  »  Il  avait  contre  lui  le  clergé,  qui  ne  pou- 
vait lui  pardonner  d'avoir  collaboré  à  V  Encyclopédie  y  les  financiers  que 
sa  vertu  effarouchait,  tous  les  courtisans,  tous  les  privilégiés ,  tous  les 
monopoleurs  et  un  prince  du  sang.  M.  le  prince  de  Conti,  M.  le  car- 
dinal de  La  Roche-Aymon,  grand-aumônier,  ainsi  que  le  grand-prévôt 
de  France  ne  pouvaient  se  résigner  à  l'abolition  des  jurandes.  Le  pre- 
mier, en  sa  qualité  de  grand-prieur,  louait  dans  l'enceinte  du  Temple  le 
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droit  d'exercer  librement  toute  espèce  de  profession  et  de  commerce 
sans  payer  de  maîtrise.  Le  second  louait  à  deniers  comptans  le  même 
privilège  dans  Tenclos  de  l'abbaye  Saint -Germain  et  dans  celui  de 
l'hôpital  des  Quinze-Vingts.  Le  troisième  concédait  les  mômes  droits 
dans  toute  la  ville  à  un  nombre  fixe  d'industriels  qui  prenaient  le  nom 
de  marchands  ou  d'artisans  suivant  la  cour  :  —  «  Tous  trois  trouvaient 
bonnes,  excellentes,  véritablement  favorables  au  commerce  les  excep- 
tions au  régime  prohibitif  des  jurandes  qu'on  venait  leur  acheter. 
J'ai  entendu  quelques-uns  d'entre  eux  dire  avant  le  ministère  de  M.  Tur- 
got  :  —  «  Que  deviendrait  le  commerce  si  la  liberté  n'avait  point 
d'asile?  »  —  Ils  dirent  plus  tard  :  —  «  Que  deviendraient  les  asiles 
et  nos  profits  si  la  liberté  du  commerce  existait  partout?  » 

Pour  tenir  tête  à  tant  d'inimitiés  déclarées  ou  secrètes,  Turgot  aurait 
eu  besoin  d'être  résolument  appuyé  par  son  roi  et  par  ses  collègues. 
Le  premier  ministre,  M.  de  Maurepas,  «  vieillard  très  spirituel  et  très 
léger,  »  était  fermement  convaincu  que  la  politique  consiste  à  décliner 
les  responsabilités  :  —  «  L'art  de  son  ministère  était  de  laisser  aller 
les  ministres  inférieurs  de  façon  à  pouvoir  dire  en  cas  de  malheur 
qu'il  n'avait  fait  que  se  prêter  à  leurs  vues  par  complaisance,  mais 
qu'au  fond  il  n'avait  jamais  été  de  leur  opinion.  »  —  Il  laissa  aller  Tur- 
got jusqu'au  jour  où,  jaloux  de  son  crédit,  de  son  ascendant  sur  le  souve- 
rain, il  s'appliqua  tout  doucement  et  le  sourire  aux  lèvres  à  le  compro- 
mettre et  à  le  détruire.  Dans  ses  entretiens  particuliers  avec  Louis  XVI, 
il  lui  insinuait  sans  cesse  qu'on  ne  pouvait  avoir  plus  d'esprit  et  de 
lumières  que  M.  Turgot,  que  malheureusement  cet  homme  supérieur, 
qui  souffrait  difiicilement  les  contradictions,  voulait  tout  embrasser,  se 
croyait  de  force  à  tout  gouverner,  et  qu'un  ministre  qui  gouverne  tout 
est  le  vrai  monarque. 

Turgot  aida  lui-même  à  son  malheur.  Possédé  de  son  idée,  ne 
s'occupant  que  d'avoir  raison,  incapable  de  déjouer  «  des  intrigues  par 
des  contre-intrigues,  »  il  crut  ramener  M.  de  Maurepas,  désarmer  sa 
jalousie,  en  ne  voyant  plus  le  roi  qu'une  fois  la  semaine  et  en  cessant 
de  lui  écrire.  Ce  fut  une  faute.  Il  en  fit  une  autre  plus  dangereuse 
encore.  Il  obtint  qu'on  nommât  M.  de  Malesherbes  ministre  de  la 
maison  du  roi  ,  et  ce  choix ,  qui  semblait  excellent,  lui  fut  fatal. 
«  M.  de  Malesherbes,  disait  Dupont,  avait  montré  beaucoup  de  ce  cou- 
rage passif  qui  fait  braver  les  persécutions,  il  n'a  pas  autant  de  ce  cou- 
rage actif  qui  sait  dévouer  sa  liberté,  son  repos  et  sa  vie  au  plaisir  de 
réformer  des  abus.  Il  ne  croit  pas  le  bien  faisable,  attendu  qu'il  ne 
voit  pas  qu'on  l'ait  jamais  fait.  »  Ce  magistrat  intègre,  vertueux  et  char- 
mant, «  qui  avait  dans  le  caractère  et  dans  l'esprit  toutes  les  grâces, 
toute  l'ingénuité  et  toute  l'impatience  d'un  enfant  aimable,  »  ne  tarda 
pas  à  se  dégoûter  de  ses  nouvelles  fonctions.  Les  intrigues  l'inquié- 
taient, il  lui  parut  que  les  rats  se  mettaient  dans  la  maison.  Ce  qui 
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l'effrayait  le  plus,  c'était  le  projet  de  réformer  la  maison  du  roi,  ré- 
forme ardemment  souhaitée  par  Turgot  et  à  laquelle  il  devait  coopé- 
rer. Il  n'était  pas  homme  à  braver  les  clameurs  et  les  rancunes  des 
mécontens.  11  signifia  à  Turgot  sa  volonté  très  arrêtée  de  sortir  du 
ministère.  Turgot  dépensa  toute  son  éloquence  pour  le  retenir;  il  con- 
sentit à  différer  son  départ,  et  infidèle  à  sa  promesse,  il  partit. 

Les  circonstances  favorisaient  le  premier  ministre.  Pour  obliger 
Turgot  à  partir  aussi,  il  proposa  de  remplacer  M.  de  Malesherbes  par 
M.  Amelot,  qu'il  savait  antipathique  au  contrôleur-général.  Cette  fois, 
Turgot  releva  le  gant,  il  voulut  risquer  le  tout  pour  le  tout  ;  il  écrivit  au 
roi  qu'il  n'y  avait  pas  de  gouvernement  possible  sans  l'unité  de  pensée 
et  d'action,  qu'il  lui  était  impossible  de  le  servir  s'il  devait  trouver 
dans  ses  collègues  des  ennemis  occupés  à  contrarier  tous  ses  plans. 
M.  de  Maurepas  avait  gagné  la  partie.  11  put  dire  à  Louis  XVI  : 
«  Voilà,  sire,  deux  hommes  qu'on  vous  avait  donnés  pour  les  plus  ver- 
tueux de  votre  royaume.  L'un  d'eux  vous  quitte  sans  autre  raison  sinon 
qu'il  s'ennuie  de  vous  servir.  L'autre  dit  qu'il  vous  quittera  si  vous  ne 
voulez  pas  suivre  en  tout  ses  vues.  11  est  clair  que  le  second  n'est 
qu'un  ambitieux  et  que  ni  l'un  ni  l'autre  n'ont  pour  vous  une  véritable 
affection.  »  Turgot  fut  renvoyé,  «  et  les  projets  d'amélioration  et  de 
réforme  rentrèrent  dans  la  classe  des  beaux  rêves  qu'une  secousse 
imprévue  anéantit  par  un  triste  réveil.  »  Louis  XVI  avait  encore  moins 
que  Charles-Frédéric  le  tempérament  d'un  réformateur. 

Une  société  fondée  sur  des  privilèges  et  rongée  des  vers  n'avait  pas 
voulu  se  laisser  réformer;  le  malade,  préférant  ses  maux  à  ses  méde- 
cins, n'avait  pas  souffert  qu'on  le  traitât  ;  il  ne  lui  restait  qu'à  mourir. 
La  révolution  parvint  à  créer  une  société  nouvelle,  mais  elle  ne  réussit 
pas  à  lui  donner  un  gouvernement.  Désormais  le  paysan  révolution- 
naire voulait  être  gouverné  ;  ayant  obtenu  ou  pris  tout  ce  qu'il  avait 
désiré,  la  maison  lui  plaisait,  il  se  plaignait  seulement  qu'elle  n'eût 
pas  de  toit.  On  lit  dans  une  lettre  que,  le  15  mars  1796,  Dupont  adres- 
sait à  un  de  ses  amis  badois  :  «  Le  directoire  est  à  la  veille  de  sa  chute. 
La  Révolution  elle-même  menace  ruine.  Qui  que  ce  soit  n'imagine  plus 
que  l'on  puisse  maintenir  la  Fr  ance  en  république.  Mais  comme  il  n'y 
a  parmi  les  royalistes  ni  chefs,  ni  ralliement,  ni  hommes  à  millions, 
ni  centre  de  doctrine,  et  qu'au  dehors  on  ne  voit  aucun  point  d'appui, 
on  fera  roi  le  premier  qui  se  présentera...  Si  le  bourreau  peut  pro- 
mettre appui,  sûreté,  tranquillité,  on  lui  donnera  le  trône.  »  On  n'eut 
pas  besoin  de  recourir  au  bourreau  ;  Dupont  n'avait  pas  deviné  l'en-cas 
miraculeux  que  les  destins  réservaient  à  la  France.  Comment  l'eût-il 
deviné?  Il  écrivait  sa  lettre  quelques  semaines  avant  Montenotte,  quel- 
ques mois  avant  Rivoli. 

• 

G.  Valbert. 


REVUE    MUSICALE 


LA   MUSIQUE   SACREE  PENDANT   LA    SEMAINE  SAINTE. 


11  y  a  quinze  jours,  un  de  nos  collaborateurs  nous  confiait  ici  même 
ses  «  pensées  dans  Rome  »  et  vous  vous  souvenez  avec  quelle  magni- 
ficence. De  la  Ville,  qu'on  croit  morte  et  qui  n'est  qu'endormie,  il  avait, 
disait-il,  écouté  la  paix  qui  n'est  pas  le  silence  :  le  croassement  des 
corneilles  dans  les  thermes  de  Garacalla,  ou,  sur  les  premières  pentes 
des  monts  Albains,  l'adieu  de  la  cloche  au  jour  qui  se  meurt.  Ainsi 
Rome  a  des  voix  qui  parlent  encore  ;  mais  d'autres  se  sont  tues  et  si 
l'éloquent  voyageur,  un  jour  de  la  semaine  sainte,  est  entré  dans  la 
chapelle  Sixtine,  il  aura  trouvé  muette  cette  voûte,  qui,  durant  des 
siècles,  a  chanté.  Ils  ne  chantent  plus,  les  tragiques  vieillards,  ni  les 
adolescens  superbes,  ni  les  sibylles  inspirées.  Ézéchiel,  Isaïe,  Jonas, 
ils  sont  là,  tous  ceux  de  la  colère  et  tous  ceux  de  la  douleur,  assis 
dans  leurs  chaires  de  marbre.  Mais  en  vain  revient  chaque  année 
l'anniversaire  des  jours  qu'ils  ont  prédits,  rien  ne  rompt  leur  silence 
farouche.  Les  heures  de  l'agonie  et  de  la  mort  divine  ont  beau  sonner, 
des  lèvres  même  de  Jérémie,  le  prophète  des  Improperia,  on  n'entend 
plus  jaillir  ni  les  imprécations,  ni  les  sanglots. 

Mortes  dans  leur  patrie,  les  œuvres  musicales  du  vieux  génie  romain 
viennent  de  revivre  parmi  nous  grâce  à  l'intelligence  et  à  l'enthou- 
siasme d'un  jeune  maître  de  chapelle.  Sur  l'invitation  de  MM.  Rordes 
et  Vincent  d'indy,  sur  la  foi  déjà  éprouvée  l'an  dernier  de  leurs  pro- 
messes, on  s'est  rendu  à  Saint-Gervais  quatre  jours  de  suite  et  deux 
fois  par  jour.  Le  succès  de  cette  retraite  musicale  a  été  très  grand,  et 
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dans  la  vieille  église  nous  avons  goûté  des  joies  austères,  mais  pro- 
fondes. C'est  que  d'abord  les  conditions  de  milieu,  si  nécessaires, 
nous  le  disions  l'autre  jour  à  propos  de  Parsifal,  se  trouvaient  là  natu- 
rellement respectées  et  réunies.  Voilà  comme  il  faut  entendre  la  mu- 
sique sacrée  :  non- seulement  à  l'église,  mais  accompagnant  les  offices 
de  l'église,  pour  lesquels  elle  a  été  composée.  Au  spectacle  des  céré- 
monies, il  est  bon  de  joindre  aussi  la  lecture  des  textes  :  elle  importe 
à  l'intelligence  des  chants  religieux  non  moins  que  des  chants  pro- 
fanes; sans  compter  qu'il  y  a  plus  de  poésie  et  d'émotion  dans  la 
liturgie  de  la  semaine  sainte  que  dans  tout  le  répertoire  de  l'Opéra  et 
que  les  plus  beaux  livrets  du  monde  ne  vaudront  jamais  les  livres 
saints. 

Les  œuvres  que  nous  avons  entendues  appartiennent  pour  la  plupart 
à  la  grande  école  italienne  issue  au  xvi*  siècle  avec  Palestrina,  de  l'école 
franco-flamande.  Sauf  trois  ou  quatre  pages  de  Josquin  des  Prez, 
Roland  de  Lassus  et  Sébastien  Bach,  toute  la  musique  exécutée  à 
Saint-Gervais  est  italienne  et  peut-être,  en  l'écoutant,  quelques-uns 
de  nos  esprits  forts  auront-ils  enfin  reconnu  que  tout  l'art  ultramon- 
tain  ne  se  réduit  pas  à  Linda  de  Chamonix  et  à  la  Somnambule. 

Un  premier  point,  fort  intéressant  et  sur  lequel  ce  concours  de  vieux 
maîtres  a  jeté  une  vive  lumière,  c'est  la  formation  et  le  développe- 
ment de  la  mélodie.  Avant  Palestrina  et  chez  lui-même,  on  ne  ren- 
contre guère  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  mélodie,  c'est-à-dire 
une  phrase  définie,  rythmée  et  chantante,  une  suite  et  comme  une 
ligne  de  sons,  divisible  en  périodes  régulières  et  presque  symétri- 
ques, parfaitement  séparable  des  autres  parties  qui  l'accompagnent  : 
quelque  chose,  par  exemple,  comme  le  Voi  che  sapete,  de  Mozart.  Au 
xvf  siècle,  rien  n'annonce  encore  cette  personnalité  de  la  mélodie, 
cette  hiérarchie  du  chant  et  de  l'accompagnement.  Dans  une  messe  de 
Palestrina,  dans  un  répons  de  Vittoria,  dans  le  Crucifixus  de  Lotti  (et 
ces  trois  noms  enferment  près  de  deux  siècles),  toutes  les  parties  chan- 
tent et  accompagnent  à  la  fois,  toutes  sont  égales  en  importance  et  en 
expression;  jamais,  ou  presque  jamais,  il  ne  résulte  un  effet  principal 
d'une  phrase  qui  ressort  ni  d'une  voix  qui  domine ,  mais  un  effet  gé- 
néral de  plusieurs  voix  coopérant  à  des  accords  harmonieux.  Pas  plus 
que  la  mélodie,  le  rythme  n'est  très  saisissable,  parce  qu'il  est  très 
uniforme;  le  mouvement  d'un  morceau, lent  ou  rapide,  une  fois  établi, 
il  est  rare  que  rien  vienne  rompre  l'égalité  des  valeurs  et  par  suite 
l'isochronisme  des  sons. 

Il  a  suffi  d'entendre  le  mercredi  et  le  jeudi  saints  deux  motets  de 
Bach  pour  juger  du  progrès  ou  du  changement  accompli  par  le  maître 
de  Leipzig.  Si  grand  harmoniste  que  fût  Bach,  il  a  semblé  l'autre 
jour  un  mélodiste  au  regard  de  ses  devanciers.  C'est  lui  qui  condensa 
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la  mélodie  éparse  dans  les  harmonies  italiennes  ;  lui  qui  vint  préciser 
et  mettre  au  point  les  formes  sonores  qui  flottaient  et  tremblaient 
avant  lui. 

Tandis  que  sur  l'assistance  recueillie,  plus  d'une  fois  émue,  pla- 
naient tant  d'accords  austères,  nous  nous  reportions  par  le  souvenir 
à  l'époque  où,  pour  la  première  fois,  ils  ont  retenti.  On  sait,  et  plu- 
sieurs d'entre  nous  l'ont  rappelé  justement  à  propos  de  ces  offices,  en 
quelles  conjonctures  cette  musique  est  née.  L'œuvre  de  Palestrina,  le 
grand  réformateur,  fut  tout  ensemble  une  œuvre  de  simplification  et 
de  purification.  La  musique  sacrée,  quand  il  parut,  se  mourait  par 
excès  de  science  et  par  défaut  de  foi.  Des  chansons  populaires,  bachi- 
ques ou  gaillardes,  servaient  de  thèmes  à  d'inextricables  polyphonies  ; 
la  messe  se  chantait  en  canon  croisé,  renversé,  sur  l'air  de  VHomme 
armé,  ou  d'autres  plus  profanes  encore,  et  dans  les  offices  de  l'Église 
on  retrouvait  à  la  fois  toutes  les  règles  de  l'école  et  toutes  les  libertés 
de  la  rue.  Les  papes  et  les  conciles  s'inquiétèrent  ;  ils  allaient  sévir, 
mais  Pier  Luigi  descendit  des  montagnes  de  Sabine  et,  en  1565,  la 
messe  dite  du  pape  Marcel  sauva  l'art  religieux  de  la  scolastique  et 
de  l'impiété. 

La  date  de  cette  musique  en  justifie  assez  les  caractères  dominans  : 
l'austérité  et  la  tristesse.  On  était  alors  en  pleine  réaction  contre  la 
renaissance.  L'Église,  après  l'avoir  protégée,  la  désavouait  en  se  frap- 
pant la  poitrine  ;  le  demi-siècle  écoulé  depuis  la  mort  des  Léonard  et 
des  Raphaël  avait  assombri  l'Italie,  et  le  sourire  se  retirait  de  la  face 
du  monde.  Le  vieux  Michel-Ange  venait  de  mourir  et  ses  dernières 
œuvres  attestaient  la  sévérité  de  ses  visions  suprêmes.  En  1512,  il 
avait  peint,  au  plafond  de  la  Sixtine,  Dieu  qui  crée  et  donne  la  vie  ; 
en  15/^1,  sur  la  muraille.  Dieu  qui  punit  et  réprouve.  Les  Paul  111  et 
les  Grégoire  XIII  succédaient  aux  Jules  II  et  aux  Léon  X  ;  les  congré- 
gations remplaçaient  les  académies.  Les  pontifes  s'étaient  assis  un 
moment  aux  banquets  ;  comme  leur  maître  à  Gana,  ils  avaient  changé 
en  vin  l'eau  pâle  et  froide  si  longtemps  versée  par  le  moyen  âge  aux 
pauvres  lèvres  humaines  ;  mais  de  leur  propre  miracle  ils  s'étaient 
enivrés  les  premiers.  La  rude  voix  de  Luther  les  réveilla.  Ils  aperçu- 
rent le  péril,  et  pour  le  conjurer,  ils  voulurent  remettre  les  arts  sous 
l'inspiration  et  l'autorité  de  la  foi. 

A  cette  grave  discipline,  la  musique  se  soumit  plus  docilement  que 
les  autres  arts  ;  plus  jeune  et  par  conséquent  plus  flexible,  elle  fut  reli- 
gieuse, canonique  même,  sans  révolte  et  sans  écarts,  sans  jamais 
hasarder,  comme  la  peinture  de  Venise  par  exemple,  une  interpréta- 
tion mondaine  ou  profane  des  dogmes  et  des  récits  chrétiens.  La  mu- 
sique retarde  de  cent  ans  au  moins  sur  la  peinture;  le  xwf  et  le 
XVII®  siècles  seulement  lui  donnèrent  ses  primitifs,  ses  fra  Angelico  et 
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ses  Masaccio  :  les  Palestrina,  les  Vittoria,  les  Allegri,  tous  les  grands 
créateurs  d'un  style,  que  nul  autre  style  n'a  jamais  égalé.  Je  crois  que 
la  pensée  chrétienne  a  trouvé  dans  ce  mode  d'expression  musicale  un 
signe  aussi  exact,  aussi  conforme  à  son  essence,  aussi  adéquat  à  elle- 
même,  que  dans  les  lignes  architecturales  de  l'arc  roman  et  de  l'ogive. 
Contre  l'interprétation  palestrienne  du  christianisme,  nulle  autre  ne 
saurait  prévaloir.  Après  la  messe  brève  ou  les  Improperia,  écoutez  la 
messe  de  Bach  ou  celle  de  Beethoven  (je  prends  à  dessein  très  haut 
mes  exemples)  :  vous  trouverez  peut-être  en  Tune  de  la  scolastique  ; 
en  l'autre,  de  la  philosophie,  en  toutes  deux  trop  de  bruit,  et  de  person- 
nalité humaine.  A  côté  de  ces  augustes  prières,  tous  les  chefs-d'œuvre, 
et  les  plus  divers,  pâlissent  :  le  Requiem  de  Verdi  ressemble  à  un  mé- 
lodrame ;  le  Stabat  de  Pergolèse,  à  une  élégie  ;  celui  de  Rossini,  à  une 
contredanse.  L'autre  jour,  un  motet  de  Bach,  succédant  à  trois  répons 
de  Vittoria,  a  paru  presque  mondain.  Qu'aurait-on  pensé  de  Marie- 
Madeleine  ? 

Qu'est-ce  donc  qui  donne  à  cette  musique  un  caractère  aussi  profondé- 
ment religieux?  Sa  nature  d'abord,  et  puis  les  conditions  dans  lesquelles 
elle  veut  être  exécutée.  Exclusivement  vocale,  aucun  instrument,  pas 
même  l'orgue,  ne  l'accompagne.  Or,  on  ne  saurait  trouver  entre  l'âme  et 
Dieu  de  plus  direct  et  de  plus  pur  intermédiaire  que  la  voix.  De  profan- 
ais clamavi.  C'est  toujours  un  cri  humain  qui  monte  le  premier  de 
l'abîme.  Et  puis  l'acoustique  spéciale  des  nefs  ne  convient  qu'au  chant  : 
dans  une  église,  le  plus  bel  orchestre  du  monde  s'amaigrit  et  se  perd  ; 
quatre  voix,  au  contraire,  emplissent  les  voûtes.  Ces  voix,  comme  les 
grands  maîtres  sacrés  ont  su  les  employer  !  A  quelles  évolutions,  à  quelles 
ondulations  lentes!  Comme  elles  s'épanchent  en  flots  abondans,  jamais 
précipités,  qui  tour  à  tour  grondent  et  murmurent!  Souvent  une  note 
commence  par  résonner  seule  ;  une  autre  vient  se  poser  à  côté  d'elle  ; 
puis  une  autre,  une  autre  encore  ;  elles  forment  un  accord  et  le  tien- 
nent quelques  instans,  heureuses  de  vibrer  ensemble  et  se  complai- 
sant dans  leur  harmonieuse  association.  Bientôt  elles  se  séparent, 
suivant  chacune  son  chemin  à  travers  le  merveilleux  contrepoint  où 
les  lignes  s'éloignent  et  se  rapprochent,  où  les  couleurs  s'opposent  et 
se  fondent  comme  dans  une  rosace  gothique  aux  vitraux  changeans. 

A  Saint-Gervais,  les  chanteurs  étaient  invisibles,  ainsi  qu'ils  doi- 
vent l'être  pour  exécuter  cette  musique,  et  d'une  haute  tribune  leurs 
chants  descendaient  lentement.  Les  accords,  enchaînés  sans  inter- 
ruption, flottaient  dans  l'atmosphère,  pareils  à  des  voiles  légers,  ou 
plutôt  ils  semblaient  l'atmosphère  elle-même,  car  on  ne  respirait 
qu'harmonie.  Et  toujours  revenaient  de  grands  mots  douloureux. 
Crucifixus,  répétait  avec  une  angoisse  poignante  un  motet  d'An- 
tonio Lotti,  vous  savez,  Lotti  le  Vénitien,  l'auteur  de  l'air  fameux  : 
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Pur  dicesti,  o  bocca,  bocca  bella!  Tout  en  écoutant  le  verset  de  douleur, 
il  nous  souvenait  du  refrain  d'amour:  0  bocca,  bocca  bella!  Comme  on 
la  comprenait  alors,  comme  on  la  chérissait,  la  beauté  des  lèvres 
humaines,  et  faut-il  tant  s'enorgueillir  de  l'instrumentation  moderne, 
si  de  tels  chefs-d'œuvre  ont  pu  éclore  du  souffle  de  quelques 
bouches  qui  chantent?  En  vérité  la  marche  funèbre  de  la  Symphonie 
Héroïque  et  celle  du  Crépuscule  des  dieux  ne  répandent  pas  plus  de  tris- 
tesse, ni  une  tristesse  plus  noble,  plus  sacrée,  plus  divine,  que  les 
trois  répons  de  Vittoria  exécutés  le  jeudi  saint.  Ce  Vittoria,  qu'on  igno- 
rait, s'est  révélé  comme  un  maître  ;  égal  à  Palestrina  par  la  pureté  de 
l'harmonie,  le  dépassant  peut-être  par  l'intensité  du  sentiment,  l'inter- 
prétation plus  pathétique  des  paroles.  «  Tanquam  ad  latronem  existis. 
Vous  êtes  venus  à  moi  comme  à  un  voleur,  et  voici  qu'après  m'avoir 
flagellé,  vous  m'emmenez  pour  me  crucifier.  »  D'abord  les  voix  psal- 
modièrent tout  bas  le  triste  et  doux  reproche  ;  mais  de  ces  mots  : 
viCumque  injecissent  manus,  quand  ils  eurent  mis  la  main  sur  Jésus,  » 
de  ces  mots  l'expression  fut  tout  à  coup  si  déchirante,  un  sanglot  en 
jaillit  si  profond,  si  plein  d'épouvante  et  de  pitié,  qu'on  eût  cru  que  les 
voûtes  elles-mêmes  avaient  non-seulement  chanté,  mais  gémi. 

Ainsi,  durant  quatre  jours,  la  vieille  église  ne  retentit  que  de 
plaintes  et  de  prières;  durant  quatre  jours,  la  musique  fut  l'interprète 
de  toute  souffrance  :  de  la  souffrance  divine,  pour  la  rappeler;  de 
la  souffrance  humaine,  pour  l'unir  à  celle  de  Dieu.  Tous  nous  de- 
meurâmes fidèles  jusqu'à  la  fin,  subissant  le  charme  triste  et  profond 
de  la  commémoration  et  de  la  communion  douloureuse.  De  cette  mu- 
sique de  deuil  et  de  misère,  quelques-uns  trouvèrent  pourtant  la 
beauté  monotone.  Hélas!  quoi  de  plus  monotone  que  notre  peine  et 
notre  gémissement?  Tous  ces  vieux  maîtres,  dit-on,  se  ressemblent 
trop  entre  eux;  ils  chantent  tous  de  même.  D'accord,  mais  ne  pleu- 
rons-nous pas  et  ne  prions-nous  pas  tous  de  même  aussi?  L'art  re- 
ligieux n'est  jamais  si  grand  que  lorsqu'il  est  impersonnel,  c'est-à-dire 
universel,  comme  dans  les  cathédrales  ou  dans  les  chants  que  nous 
venons  d'entendre.  De  même  qu'il  n'y  a  qu'un  mot,  un  seul,  qui  ré- 
ponde parfaitement  à  une  pensée,  il  n'y  a  peut-être  aussi  qu'une  seule 
forme,  et  cette  forme,  en  musique,  pour  la  pensée  chrétienne,  c'est, 
je  crois,  celle  des  Allegri  et  des  Palestrina. 


Camiixe  Bellaigue. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


avril. 


Cette  heure  de  fin  de  siècle  où  nous  vivons,  avec  ses  incohérences 
et  ses  violences,  n'est  certes  pas  belle;  elle  n'est  pas  unique  dans  les 
annales  de  la  société  française.  Non  sans  doute,  nous  n'avons  pas  le 
privilège  des  agitations,  des  instabilités,  des  anxiétés  publiques,  des 
crises  politiques  et  sociales,  il  y  a  eu  d'autres  temps,  même  des  temps 
aux  dehors  paisibles,  qui  ont  eu  leurs  troubles  profonds,  troubles  dans 
les  esprits  comme  dans  les  mœurs. 

Un  écrivain  aussi  éclairé  que  sincère,  qui  achève  en  ce  moment 
même  une  instructive  Histoire  de  la  monarchie  de  juillet,  M.  Thureau- 
Dangin,  dans  le  dernier  volume  qu'il  vient  de  publier,  raconte  juste- 
ment qu'en  1847,  en  pleine  paix  apparente,  l'ébranlement  était  partout, 
et  dans  le  parlement  et  dans  le  gouvernement,  et  dans  les  idées  et 
dans  les  faits,  qu'Use  manifestait  par  le  désordre  moral  et  par  desinci- 
dens  lugubres.  «  La  société,  comme  une  machine  usée,  se  détraque,  » 
disait  l'un  ;  «  on  n'entend  que  des  bruits  sinistres,  »  disait  l'autre. 
«  Nous  ne  sommes  peut-être  pas  près  d'une  révolution,  écrivait  le 
généreux  Tocqueville,  mais  c'est  sûrement  ainsi  que  les  révolutions  se 
préparent.  »  Que  parlez-vous  de  problèmes  parlementaires,  ajoutait-on 
comme  moralité;  la  question  est  do  savoir  «  s'il  y  aura  ou  non  un 
ordre  social!  »  Le  roi  Louis-Philippe  lui-même  enfin,  prenant  sa  tête 
dans  ses  mains,  disait  :  «  Quelle  confusion  !  quel  gâchis  !  une  machine 
toujours  près  de  se  détraquer  I  Dans  quel  triste  temps  nous  avons  été 
destinés  à  vivre  !  »  Et  le  malheureux  roi  ne  prévoyait  pas  même  encore 
qu'avant  un  an,  lui,  sa  couronne,  le  ministère  qui  le  représentait,  le 
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parlement  qui  Tappuyait,  tout  aurait  disparu  !  Ce  n'est  donc  point  d'au- 
jourd'hui qu'il  y  a  de  ces  phases  de  trouble  où  une  société  tout  entière 
semble  agitée  d'indicibles  malaises;  mais  il  y  a  sûrement  des  degrés, 
des  perfectionnemens  à  tout,  même  au  mal,  même  au  crime.  Un  demi- 
siècle  a  ajouté  à  toutes  les  altérations,  à  toutes  «  les  ruines  que  les  ré- 
volutions successives  ont  produites,  »  c'était  déjà  le  mot  de  Tocqueville 
il  y  a  cinquante  ans.  1892  est  en  progrès  de  plusieurs  révolutions 
sur  1847,  et  il  n'y  a  pas  à  s'en  défendre,  il  n'y  a  pas  à  épiloguer,  c'est 
une  réalité  trop  cruellement  évidente  :  jamais  peut-être  plus  qu'à 
l'heure  présente  le  danger  ne  s'est  manifesté  par  tout  un  ensemble 
d'idées  et  de  faits,  par  l'anarchie  morale  comme  par  cette  série  d'at- 
tentats qui  se  succèdent,  qui  éclatent  au  milieu  d'un  pays  surpris  de 
se  sentir  livré  à  toutes  les  fatalités. 

On  s'étourdit  volontiers  autant  qu'on  le  peut,  on  se  laisse  aller  au 
courant  rapide  des  choses;  on  s'accoutume  presque  à  vivre  entre  deux 
grèves,  entre  deux  crises,  comme  entre  deux  explosions.  On  se  fie  un 
peu  trop  à  cette  force  vivace  d'une  masse  nationale  honnête  et  labo- 
rieuse qui  se  défend  par  son  propre  poids  autant  que  par  son  bon  sens 
contre  les  agitations  factices,  —  qui  reste  le  dernier  et  souverain  point 
d'appui.  Le  danger  n'existe  pas  moins  sous  toutes  les  formes,  et  c'est 
une  question  de  savoir  combien  de  temps  un  paya  peut  résister  à  ce 
régime  qu'on  lui  fait.  Car  enfin,  quel  est-il  cet  étrange  régime  qui  va 
en  s'accentuant,  en  s'aggravant  ?  Voilà  une  société  qui  a  ses  affaires, 
ses  intérêts,  son  travail  de  tous  les  instans,  qui  ne  demande  qu'à  vivre 
en  paix  :  on  lui  signifie  périodiquement  que  tel  jour,  —  comme  ce  jour 
du  h"^  mai  où  nous  sommes,  qui  se  trouve  justement  cette  année  être  le 
jour  des  élections  municipales  en  France,  —  on  se  servira  des  droits 
qu'elle  a  libéralement  accordés  aux  ouvriers  pour  organiser  des  mani- 
nifestations  contre  elle,  pour  opposer  à  son  armée  une  sorte  d'armée 
des  syndicats  ;  on  lui  déclare  qu'on  se  propose  de  marcher  sur  elle,  de 
l'intimider  par  le  déploiement  des  forces  ouvrières  mobilisées  et  de 
lui  dicter  la  loi  si  on  le  peut.  Elle  passera  sans  doute  comme  celles  qui 
l'ont  précédée,  cette  nouvelle  journée  du  1"  mai.  Elle  ne  reste  pas  moins 
une  crise  organisée,  préméditée,  devant  laquelle  tout  est  momentané- 
ment suspendu,  qui  oblige  le  gouvernement  à  se  mettre  sous  les  armes. 
C'est  un  rendez-vous  d'agitation  à  jour  fixe,  avec  ses  chances  de  sur- 
prises ou  peut-être  même  d'incidens  douloureux  brutalement  provo- 
qués. —  Et  en  même  temps,  cette  malheureuse  société,  elle  est  désor- 
mais réduite  à  s'avouer  qu'elle  a  dans  ses  bas-fonds,  on  ne  sait  dans 
quels  repaires  obscurs  et  inavoués,  des  malfaiteurs  qui  ne  rêvent  que 
sa  destruction,  qui  calculent  leurs  coups  avec  une  haine  froide  et  que 
la  répression  même  ne  décourage  pas.  Il  y  a  peu  de  jours  encore,  les 
attentats  se  sont  succédé  avec  une  suite  et  une  violence  qui  ont  ému 
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Paris.  L'auteur  de  ces  crimes  a  été  pris  ;  il  a  été  jugé  hier,  et  pen- 
dant qu'on  le  jugeait,  avant  qu'il  fût  condamné,  une  explosion  nou- 
velle détruisait  une  maison,  celle-là  même  où  le  criminel  a  été  pris. 
L'explosion  du  boulevard  Magenta  a  continué  l'œuvre  de  la  rue  de 
Clichy  et  du  boulevard  Saint-Germain,  en  faisant  cette  fois  plus  de  vic- 
times. On  a  fait  payer  son  honnêteté  au  brave  industriel  qui  a  signalé 
et  aidé  à  prendre  le  triste  héros  du  drame  de  la  rue  de  Clichy. 

Quelle  est  donc  cette  bande  qui  a  visiblement  son  organisation,  ses 
mots  d'ordre,  ses  affiliés,  comme  elle  a  sa  provision  d'engins  de 
meurtre?  Quels  sont  ces  malfaiteurs?  où  se  cachent-ils?  Comment  se 
procurent-ils  la  dynamite  dont  ils  font  un  si  redoutable  usage  ?  A  en 
juger  par  les  tâtonnemens  et  les  mouvemens  un  peu  décousus  de 
la  police,  on  ne  paraît  pas  bien  le  savoir  encore.  On  a  fait,  il  est  vrai, 
par  précaution,  à  la  veille  du  1®'  mai,  un  assez  grand  nombre  d'arres- 
tations à  Paris  et  dans  quelques  villes  de  province.  On  a  dû  jeter  le 
coup  de  filet  un  peu  au  hasard  ;  on  n'a  pas  du  moins  arrêté  les  plus 
dangereux,  puisque  c'est  après  les  dernières  arrestations  que  Pattentat 
du  boulevard  Magenta  a  éclaté.  On  n'a  peut-être  pas  encore  tout  le  se- 
cret de  la  sinistre  affiliation  et  de  ses  moyens  d'action.  Une  seule 
chose  est  certaine  :  c'est  qu'ils  ne  reculent  devant  rien,  qu'ils  calcu- 
lent avec  quelque  habileté  leurs  opérations,  sans  s'inquiéter  des  vic- 
times qu'ils  feront,  sans  se  laisser  arrêter  par  le  moindre  scrupule.  Le 
singulier  bandit,  qui  vient  d'être  jugé,  en  a  dit  assez  pour  prouver  que 
lui  et  ses  complices  sont  prêts  à  employer  avec  une  parfaite  indiffé- 
rence tous  les  moyens,  le  meurtre,  le  vol,  Pincendie.  Ils  procèdent 
par  voie  d'exécution  sommaire  ou  par  intimidation  à  l'égard  des  jurés 
et  des  magistrats  qui  les  ont  jugés  ou  qui  peuvent  être  appelés  à  les 
juger,  comme  aussi  à  l'égard  de  ceux  qui  les  dénoncent  ou  pourraient 
être  tentés  de  les  dénoncer.  Ils  mettent  même  une  sorte  de  forfante- 
rie à  promener  leurs  menaces  mystérieuses  un  peu  de  tous  côtés,  à 
«  terroriser,  »  comme  ils  le  disent.  Ils  réussissent  du  moins  à  effrayer 
et  à  faire  parler  d'eux.  Ainsi,  voilà  une  grande  et  puissante  ville  comme 
Paris,  où  une  population  tout  entière  est  réduite  à  vivre  sans  sécurité, 
en  se  demandant  sur  quel  point  la  dynamite  va  opérer,  où  des  magis- 
trats ne  peuvent  remplir  leur  mission  sans  être  exposés  à  sauter  dans 
leurs  maisons,  où  l'on  a  besoin  d'entourer  de  gardiens  des  juges  ou 
des  jurés,  qui  eux-mêmes  n'osent  pas  aller  jusqu'au  bout  de  leur  de- 
voir. Et  pour  compléter  le  tableau,  ajoutez  des  journaux  qui  passent 
leur  temps  à  se  faire  les  historiens  de  ces  héros  du  crime  et  de 
leurs  exploits,  à  divulguer  les  noms  et  les  adresses  des  jurés,  à  em- 
barrasser la  police  par  leurs  indiscrétions,  à  accuser  le  gouvernement, 
tantôt  de  faire  trop  d'arrestations,  tantôt  de  n'avoir  su  rien  prévenir. 
Étrange  régime,  on  en  conviendra,  bien  fait  pour  démoraliser  une 
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société  par  les  paniques,  par  toutes  les  confusions  d'idées,  par  l'inquié- 
tude du  lendemain,  de  l'explosion  prochaine,  au  moins,  toujours  pos- 
sible I 

C'est  l'instabilité  sous  sa  forme  violente,  brutale.  Ce  n'est  pas,  d'ail- 
leurs, la  seule  forme  du  danger  aujourd'hui.  Il  y  a  bien  d'autres  faits 
qui,  sans  être  aussi  crians,  ne  restent  pas  moins  une  obsession  inquié- 
tante, un  signe  visible  du  trouble  universel.  Certes  s'il  y  a  une  chose 
frappante  à  l'heure  où  nous  sommes,  c'est  la  préoccupation  des  lois  et 
des  conditions  du  travail  ;  c'est  la  volonté  presque  passionnée,  com- 
mune à  tous  les  pouvoirs,  à  tous  les  partis,  d'alléger  le  fardeau  de  la 
vie  pour  ceux  qui  travaillent,  de  mettre  l'équité,  l'égalité  dans  leurs 
rapports  avec  ceux  qui  les  emploient,  de  leur  assurer  la  liberté  de 
défendre  leurs  intérêts. 

Depuis  longtemps,  depuis  quelques  années  surtout,  c'est  une  sorte 
d'idée  fixe.  On  ne  songe  qu'à  cela;  on  n'est  occupé  qu'à  faire  ou  à 
préparer  des  lois  de  paix  sociale  et  de  prévoyance  sur  les  rapports  des 
ouvriers  et  des  patrons,  sur  les  retraites,  sur  les  accidens  du  travail, 
sur  la  condition  des  femmes  et  des  en  fans  dans  les  manufactures,  sur 
l'instruction  professionnelle.  Tout  tend  à  assurer  la  sécurité  et  à 
relever  la  dignité  du  travail  ;  mais  il  est  bien  clair  que  toutes  ces  lois, 
malheureusement  quelquefois  assez  décousues  ou  inspirées  par  de 
faux  calculs  de  popularité,  sont  faites  ou  doivent  être  faites  pour  être 
une  œuvre  de  paix,  non  une  œuvre  de  haine  et  de  division.  Elles  doi- 
vent être  une  garantie  pour  les  ouvriers,  non  la  ruine  et  la  servitude 
des  patrons  ;  elles  ne  peuvent  pas,  elles  ne  doivent  pas  surtout  être 
un  instrument  mis  dans  les  mains  de  quelques  meneurs  pour  faire  le 
.siège  de  la  société  tout  entière,  pour  l'opprimer  dans  ses  intérêts, 
dans  ses  services  publics.  Que  se  passe-t-il  cependant  depuis  quelque 
temps?  L'an  dernier,  ce  sont  les  boulangers  coalisés  qui  n'ont  pas 
craint  d'avouer  la  pensée  d'affamer  Paris.  Puis  ce  sont  les  syndicats 
des  chemins  de  fer  qui  ont  menacé  d'interrompre  le  plus  grand  des 
services  au  détriment  du  public.  N'a-t-on  pas  parlé  tout  récemment 
d'une  grève  des  gardiens  de  police,  —  tout  simplement  pour  le  l®''  mai? 
Ce  n'était  peut-être  pas  bien  sérieux  :  qu'on  en  ait  parlé,  c'est  déjà  un 
curieux  symptôme  du  trouble  des  idées.  Il  n'y  a  que  quelques  jours, 
les  meneurs  ont  essayé  de  raviver  le  mouvement  de  l'an  dernier  dans 
les  chemins  de  fer,  et  on  s'est  naïvement  étonné  que  dans  un  moment 
de  travail  pressant  les  compagnies  aient  refusé  des  congés  et  des 
permis  pour  venir  organiser  la  guerre  contre  elles  ?  Rassemblez  tous  ces 
faits,  —  et  les  attaques  par  le  fer  ou  le  feu,  et  les  revendications  d'un 
socialisme  confus,  et  la  dynamite  des  anarchistes,  et  les  grèves,  et  les 
agitations  des  syndicats,  dénaturés,  organisés  pour  la  guerre  ;  en  réa- 
lité, c'est  la  société  tout  entière  atteinte  ou  menacée  dans  sa  sécurité, 
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dans  son  travail,  dans  son  industrie,  dans  ses  intérêts,  dans  son  exis- 
tence elle-même  I  Est-ce  qu'on  croit  que  cela  peut  durer  longtemps 
ainsi?  Est-ce  qu'on  ne  voit  pas  qu'une  société  soumise  à  ce  régime 
peut  à  tout  instant,  sans  le  vouloir,  être  livrée  aux  aventures  ou  aux 
captations  de  la  force  ? 

Eh  bien  I  pour  remédier  à  un  mal  qui  n'a  sans  doute  rien  d'irrépa- 
rable et  ne  sera,  il  faut  le  croire,  que  passager,  qui  est  devenu  cepen- 
dant assez  aigu  pour  arracher  des  cris  au  malade,  qu'a-t-on  fait?  que 
veut-on  faire  encore?  Ce  n'est  point  certes  par  des  sessions  comme 
celle  qui  a  été  interrompue  l'autre  jour  par  les  vacances  de  printemps, 
ce  n'est  pas  avec  des  débats  stériles,  des  interpellations  brouillonnes, 
et  de  petites  agitations  que  le  parlement  peut  se  flatter  d'exercer  une 
action  salutaire.  Sénateurs  et  députés,  en  s'éloignant  pour  quelques 
jours,  en  se  dispersant  pour  aller  assister  aux  élections  municipales 
dans  leurs  provinces,  n'ont  pu  emporter  qu'un  médiocre  souvenir  de 
ce  qu'ils  ont  fait.  Ce  n'est  pas  non  plus  le  gouvernement,  qui,  en  se 
débattant  dans  ses  incertitudes  perpétuelles,  a  pu  prévenir  ou  pour- 
rait se  flatter  de  guérir  un  mal  devenu  profond.  On  dirait  que  dans 
cette  maussade  session  parlement  et  gouvernement,  saisis  d'une  triste 
émulation,  ont  mis  une  sorte  de  déplorable  zèle  à  détruire  ou  à  laisser 
détruire  une  situation  qui  avait,  il  y  a  six  mois  à  peine,  toutes  les 
apparences  de  la  force,  de  l'éclat,  et  qui  a  si  rapidement  décliné.  Que 
reste-t-il  de  cette  situation  rassurante  et  flatteuse  pour  la  France  de- 
vant l'Europe?  Six  mois  de  session  en  ont  eu  raison.  Chambres  et  mi- 
nistres ont  passé  leur  temps  à  s'épuiser  en  vaines  discussions,  à  se 
tendre  des  pièges,  à  s'affaiblir  mutuellement,  à  accroître  les  divisions 
et  les  confusions.  Ils  ne  se  sont  entendus  ou  ils  n'ont  eu  l'air  de  s'en- 
tendre que  sur  un  point,  —  dans  ces  malheureuses  affaires  religieuses 
où  les  uns  ont  porté  plus  que  jamais  leurs  passions  de  secte,  les  autres 
leurs  tristes  condescendances.  On  ne  s'est  remis  d'accord  tant  bien 
que  mal,  périodiquement,  que  par  des  ordres  du  jour  de  guerre,  par 
des  menaces  contre  le  clergé,  par  des  recrudescences  de  poursuites 
contre  les  évêques.  Et  ce  n'est  même  pas  fini.  Ces  jours  passés  encore, 
c'était  M.  l'évêque  de  Mende  qui  se  trouvait  appelé  devant  le  conseil 
d'État,  et  puis  M.  l'archevêque  d'Avignon,  et  puis  encore  une  fois 
M.  l'archevêque  d'Aix.  Ils  y  passeront  tous  pour  leurs  manifestations 
plus  ou  moins  opportunes  peut-être,  dans  tous  les  cas  bien  inoffen- 
sives. Ce  sont  les  évêques  qui  paient  les  frais  de  la  session,  —  et  par 
une  saisissante  coïncidence,  tandis  que  cette  malfaisante  politique 
de  guerre  religieuse  sévissait  dans  le  parlement,  l'anarchie  brutale 
grandissait  au  dehors.  Avec  la  dynamite  on  a  pu  voir  où  était  le  vrai 
danger.  La  question  est  maintenant  de  savoir  si  députés  et  sénateurs 
reviendront  éclairés  par  une  cruelle  expérience,  si  avec  le  péril  va 
renaître  le  sentiment  des  grandes  nécessités  publiques. 
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C'est  là  désormais  la  question  pressante,  impérieuse.  Que  la  pre- 
mière préoccupation  du  gouvernement,  qui  après  tout  a  la  responsabi- 
lité de  l'ordre,  soit  aujourd'hui  de  se  mettre  en  défense,  d'aller  au 
plus  pressé,  rien,  certes,  de  plus  simple.  Le  gouvernement  a  sans  nul 
doute  pris  ses  mesures.  11  comprend,  dit-on,  la  nécessité  de  redoubler 
de  vigilance,  de  réorganiser  et  de  fortifier  sa  police,  de  ne  plus  reculer 
devant  les  devoirs  d'une  action  préservatrice  :  soit  !  Mais  il  est  bien 
clair  que  cela  ne  suffit  pas.  Le  moment  est  plus  que  jamais  venu  de 
choisir  entre  la  politique  qui  depuis  dix  ans  a  laissé  tout  détruire,  tout 
diffamer,  qui,  en  se  prêtant  à  une  guerre  imprévoyante  contre  les 
croyances  religieuses,  s'est  désarmée  elle-même  devant  les  agitations 
révolutionnaires,  et  une  politique  résolue  à  rassembler  toutes  les 
forces  sociales,  à  s'appuyer  sur  l'alliance  de  tous  les  sentimens  libé- 
raux et  conservateurs.  Qu'on  se  souvienne  bien  enfin  que,  si  l'on  veut 
éviter  les  réactions  à  outrance  qui  seraient  la  suite  inévitable  des 
crises  d'anarchie,  le  seul  moyen  est  de  reprendre  d'une  main  éner- 
gique la  direction  du  pays,  de  rassurer  et  de  garantir  la  France,  me- 
nacée aujourd'hui  dans  sa  paix  intérieure  et  dans  sa  dignité  devant  le 
monde. 

La  politique  de  nos  jours,  qu'elle  reste  circonscrite  dans  les  affaires 
intérieures,  qu'elle  s'étende  à  tous  les  intérêts  extérieurs,  a  certai- 
nement de  singulières  complications.  Elle  est  compliquée  dans  tous  les 
pays,  et  nulle  part,  pas  plus  à  Rome  qu'à  Bruxelles  ou  même  à  Berlin 
et  à  Vienne,  il  n'est  facile  à  des  ministères  de  vivre,  de  faire  face  aux 
difficultés  qu'ils  rencontrent  souvent  en  eux-mêmes,  dans  leurs  con- 
flits intimes,  plus  souvent  encore  dans  leurs  parlemens,  presque  tou- 
jours dans  une  situation  poussée  à  bout.  Non,  vraiment,  de  nos  jours 
les  ministères  n'ont  pas  la  vie  commode  dans  notre  monde  européen. 
Le  cabinet  prussien  est  encore  mal  remis  des  récentes  oscillations  de 
la  politique  impériale  dans  l'affaire  de  la  loi  scolaire  et  ne  sait  plus 
trop  à  quelle  majorité  parlementaire  se  vouer.  Le  cabinet  belge  reste 
plus  que  jamais  aux  prises  avec  cette  terrible  question  de  la  revision 
constitutionnelle  qui  divise  toutes  les  opinions,  et  partout  aussi  à  la 
politique  se  mêlent  les  mouvemens  anarchistes.  Que  s'est-il  passé  d'un 
autre  côté  à  Rome,  qui  ait  pu  déterminer  cette  récente  crise  ministé- 
rielle, née  à  l'improviste,  prolongée  à  travers  toutes  sortes  de  péripéties 
obscures  et  dénouée  par  un  replâtrage  aussi  inexpliqué  que  tout  le 
reste? 

Cette  crise  italienne,  elle  est  assurément  curieuse.  Rien  ne  semblait 
l'annoncer  jusqu'au  moment  où  les  chambres  se  sont  séparées  pour 
leurs  vacances  de  Pâques.  Le  ministère  de  M.  di  Rudini  venait  de  tra- 
verser victorieusement  la  session  d'hiver  ;  il  avait  tenu  tête  à  tous  les 
petits  orages  parlementaires,  à  toutes  les  interpellations;  il  avait 
trouvé  une  majorité  complaisante  pour  la  plupart  de  ses  propositions. 
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On  lui  tenait  compte  de  ses  bonnes  intentions,  de  ses  efforts  pour 
relever  les  finances  du  pays,  pour  ressaisir  un  équilibre  toujours 
fuyant.  A  peine  les  chambres  ont-elles  été  en  vacances,  cependant, 
M.  di  Rudini  s'est  vu  ou  s'est  cru  obligé  de  porter  au  roi  la  démission 
du  cabinet.  Qu'était-il  donc  arrivé  ?  rien  de  plus  que  ce  qui  était  iné- 
vitable. C'était  la  suite  forcée,  évidente  de  divisions  dans  le  conseil, 
des  contradictions  dans  lesquelles  se  débat  le  ministère  depuis  qu'il 
existe,  depuis  qu'il  a  accepté  le  lourd  héritage  de  M.  Grispi.  Ce  minis- 
tère Rudini  en  effet  est  arrivé  au  pouvoir  avec  la  bonne  volonté  de 
résoudre  un  problème  à  peu  près  insoluble,  avec  la  pensée  de  remé- 
dier à  une  situation  financière  et  économique  de  plus  en  plus  compro- 
mise, de  rétablir  les  finances  et  le  crédit  de  l'Italie  par  des  économies, 
sans  surcharger  le  pays  de  nouveaux  impôts, —  et  de  maintenir  en  même 
temps  les  dépenses  militaires  démesurées  qu'impose  la  politique  des 
grandes  alliances.  Naturellement  il  n'a  pas  réussi  ou  il  n'a  réussi  tout 
au  plus  qu'à  pallier  temporairement  le  mal.  L'accord  n'était  pas  long- 
temps possible  entre  le  ministre  des  finances  réclamant  à  grands  cris 
des  économies,  se  refusant  à  toute  dépense  nouvelle,  à  toute  proposition 
de  nouveaux  impôts,  et  le  ministre  de  la  guerre  réclamant  des  cré- 
dits toujours  croissans.  Le  jour  où  le  conflit,  en  se  précisant,  est 
devenu  plus  aigu,  la  crise  était  inévitable  ;  elle  a  éclaté  à  l'occasion  de 
nouveaux  crédits  militaires  proposés  pour  le  prochain  budget.  Le  mi- 
nistre des  finances,  M.  Colombo,  a  résisté  ;  le  ministre  de  la  guerre, 
le  général  Pelloux,  a  persisté  dans  ses  demandes.  Le  président  du  con- 
seil s'est  senti  impuissant  à  concilier  ce  qui  était  en  effet  inconciliable, 
et  il  n'a  trouvé  rien  de  mieux  pour  en  finir  que  de  remettre  ses  pou- 
voirs au  roi,  qui  à  son  tour  n'a  vu  rien  de  plus  simple  que  de  charger 
le  président  du  conseil  de  reconstituer  son  ministère.  On  remarquera 
que  pas  un  instant  on  n'a  eu  au  Quirinal  la  pensée  de  rappeler 
M.  Crispi,  que  dès  la  première  heure  le  roi  Humbert  a  témoigné  la 
volonté  de  garder  son  premier  ministre  de  la  veille. 

C'est  M.  di  Rudini  qui  a  ouvert  la  crise,  c'est  lui  qui  a  été  chargé  de 
la  dénoncer.  Malheureusement  l'œuvre  n'était  pas  aussi  facile  qu'on 
l'aurait  cru,  et  c'est  ici  qu'ont  commencé  pour  le  ministre  italien  les 
difficultés  et  les  déboires.  Il  a  passé  quelques  jours  à  négocier,  à  traiter 
avec  tout  le  monde,  à  tenter  toutes  les  combinaisons.  Au  fond,  c'est 
assez  clair,  M.  di  Rudini  aurait  eu,  sans  doute,  du  goût  pour  la  poli- 
tique des  économies,  d'une  certaine  réduction  des  dépenses  militaires. 
Il  s'est  peut-être  flatté  un  instant  de  trancher  la  question  en  écartant 
à  la  fois  le  ministre  des  finances,  M.  Colombo,  et  le  ministre  de  la 
guerre,  le  général  Pelloux.  Il  a  cru  presque  avoir  réussi  à  décider  le 
général  Ricotti  à  accepter  certaines  économies,  à  entrer  au  ministère 
de  la  guerre  pour  les  réaliser;  il  a  appelé  en  consultation  le  chef  de 
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Tétat-major  de  rarmée,  le  général  Cosenz.  11  n'avait  pas  réussi  du 
;  tout;  il  n'a  pu  convaincre  ces  chefs  militaires  qui  tous,  comme  le  gé- 
néral Pelloux,  se  sont  montrés  également  opposés  à  tout  ce  qui  pour- 
rait diminuer  l'armée,  à  toute  réduction  sérieuse  de  dépenses.  D'un 
.  autre  côté,  M.  di  Rudini  s'est  adressé  à  des  hommes  d'opinions  diverses, 
^à  M.  Grimaldi  pour  les  travaux  publics,  à  un  Milanais,  M.  Cadolini,  pour 
les  finances,  à  un  Piémontais,  M.  Giolitti,  qui  a  été  déjà  ministre  et  qui 
a  son  influence  dans  le  parlement.  11  n'a  pas  réussi  non  plus  de  ce  côté; 
r  de  toutes  parts,  il  a  rencontré  des  difficultés  ou  des  refus.  Il  a  fini  alors 
par  se  résigner  à  reconstituer  son  ministère  à  peu  près  tel  qu'il  était, 
en  le  modifiant  du  moins  aussi  peu  que  possible.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
significatif  dans  ce  ministère  revenu  à  la  vie,  c'est  que  le  général  Pelloux 
est  resté  à  la  guerre  et  que  M.  Colombo  n'est  plus  aux  finances.  M.  Co- 
lombo est  suppléé  par  un  habile  homme,  M.  Luzzatti,  qui  est  déjà  mi- 
nistre du  trésor  et  qui,  en  réunissant  les  deux  services,  se  flatte,  sans 
doute,  de  mieux  réussir  à  tout  concilier.  Que  M.  di  Rudini  ait  fini  par  refaire 
sans  plus  de  dommages  son  ministère,  rien  de  mieux,  sans  doute.  Il  n'est 
cependant  pas  certain  qu'il  se  retrouve  maintenant  devant  le  parlement 
avec  la  même  autorité,  avec  la  même  force,  d'autant  plus  qu'on  ne  le 
voit  pas  sortir  de  cette  épreuve  avec  une  politique  nouvelle.  Il  s'est  agité 
pendant  quelques  jours  pour  revenir  au  point  où  il  était,  sans  s'être  re- 
trempé, avec  un  prestige  peut-être  diminué.  En  réalité,  cette  dernière 
crise  italienne  a  pour  premier  résultat  de  dévoiler  la  faiblesse  d'un  mi- 
nistère qui,  avec  de  bonnes  intentions,  ne  peut  pas  ou  n'ose  pas  prendre 
résolument  un  parti.  Vue  de  plus  près,  elle  a  un  bien  autre  caractère  : 
elle  montre  une  fois  de  plus  à  nu  le  fond  des  choses,  la  vraie  ques- 
tion qui  ne  cesse  de  s'agiter  au-delà  des  Alpes.  La  vérité  est  que  l'Italie 
se  débat  depuis  quelques  années  dans  une  inextricable  situation  éco- 
nomique et  financière,  —  accablée  de  charges,  obérée  dans  son  crédit, 
paralysée  dans  ses  ressources,  dans  sa  production,  et  entraînée,  par 
la  politique  d'ostentation  qu'on  lui  impose,  à  des  dépenses  toujours 
nouvelles  qui  dépassent  ses  forces.  Aller  jusqu'au  bout,  jusqu'à  l'épui- 
sement, sans  compensation,  ou  rentrer  dans  la  vérité,  dans  la  vérité 
politique  et  économique,  il  faut  choisir  :  c'est  toute  la  question  pour 
ce  ministère  comme  pour  tous  les  ministères,  comme  pour  tous  les 
Italiens  qui  n'en  sont  pas  à  sacrifier  les  intérêts  traditionnels,  positifs 
de  leur  pays  aux  mirages  et  aux  chimères  d'une  fausse  grandeur  ! 

C'est  depuis  longtemps  un  fait  avéré  dans  la  politique  du  monde  : 
la  paix  de  l'Occident  tient  pour  une  bonne  part  à  la  paix  de  l'Orient. 
Tout  ce  qui  se  passe  sur  le  Danube,  dans  les  Balkans,  en  Macédoine, 
en  Grèce  ou  en  Egypte  se  lie  aux  affaires  de  l'Europe,  et  ce  n'est  ja- 
mais sans  péril  que  quelque  chose  remue  dans  ces  régions  où  se  ren- 
contrent toutes  les  influences.  Ces  petits  États  orientaux  le  savent  bien. 


REVUE.    —   CHRONIQUE.  233 

et  ils  abusent  souvent  du  privilège  qu'ils  ont  d'être  une  sorte  d'appoint 
dans  les  rapports  des  plus  grandes  puissances.  Ils  ne  décident  certai- 
nement pas  des  événemens;  ils  sont  à  tout  instant  l'occasion  d'incidens 
qui  ne  seraient  rien  par  eux-mêmes,  qui  n'ont  d'importance  que  parce 
qu'ils  remettent  sans  cesse  en  présence  toutes  les  politiques,  toutes 
les  chancelleries,  parce  qu'ils  viennent  démontrer  que  rien  n'est  ja- 
mais fini  en  Orient.  La  moindre  crise  dans  ces  provinces  qui  furent 
autrefois  une  partie  de  l'empire  turc,  qui  en  sont  désormais  détachées, 
suffit  pour  rappeler  qu'il  y  a  toujours  une  question  orientale  pour  PEu- 
rope. 

Tout  est  passablement  incertain  dans  ces  contrées  du  Danube  ou 
des  Balkans  et  ne  se  soutient  que  par  les  antagonismes  qui  se  neutra- 
lisent. Rien  n'est  fini  surtout  dans  cette  principauté  de  Bulgarie,  qui 
s'est  mise  en  dehors  des  traités,  où  il  y  a  toujours  des  annexions  qui 
ne  sont  pas  reconnues,  une  révolution  sans  aveu,  un  prince  contesté, 
avec  un  premier  ministre  qui  passe  sa  vie  à  réprimer  violemment  des 
résistances  intérieures  ou  à  soulever  des  incidens  extérieurs.  M.  Stam- 
boulof,  qui  est  le  dictateur  de  Sofia  bien  plus  que  le  prince  Ferdinand 
de  Cobourg,  n'avait  pas  fait  parler  de  lui  depuis  quelque  temps, 
depuis  les  derniers  complots  qu'il  a  étouffés  dans  le  sang  ou  la  der- 
nière querelle  qu'il  a  cherchée  à  la  France.  11  a  tenu  à  prouver  au 
monde  qu'il  existait  toujours.  Il  ne  veut  pas  être  oublié,  et  il  a  saisi 
récemment  le  premier  prétexte  qui  s'est  offert  à  lui  pour  renouveler 
les  plaintes,  les  objurgations,  les  revendications  :  tout  ceci  à  propos 
d'un  incident  fort  malheureux  sans  doute,  mais  d'une  importance 
limitée.  Il  y  a  peu  de  temps  un  agent  bulgare  à  Constantinople,  M.Voul- 
kovitch,  a  été  assassiné  au  seuil  de  sa  maison.  M.  Voulkovitch 
est-il  tombé  sous  les  coups  d'un  meurtrier  vulgaire  ?  A-t-il  été  victime 
de  quelque  vengeance  politique  exercée  par  des  émigrés  bulgares  ré- 
fugiés à  Constantinople?  On  ne  le  sait  même  pas  encore.  La  police 
turque  s'est  mise  aussitôt  en  campagne.  Elle  a  fait  du  zèle  et  a  multi- 
plié les  arrestations;  elle  n'a  pas  découvert  jusqu'ici  le  meurtrier:  elle 
n'est  peut-être  pas  près  de  le  découvrir.  Toujours  est-il  que,  sans  plus 
attendre,  M.  Stamboulof  s'est  livré  à  toute  sorte  de  démonstrations.  Il 
a  tenu  à  envoyer  chercher  avec  ostentation  les  dépouilles  de  son  agent 
et  à  faire  de  la  mort  de  M.  Voulkovitch  un  deuil  national.  S'il  s'était 
borné  à  rendre  des  honneurs  particuliers,  même  un  peu  démesurés,  à 
la  malheureuse  victime  d'un  meurtre,  il  n'y  aurait  encore  rien  à  dire; 
mais  M.  Stamboulof  ne  s'en  est  pas  tenu  là.  Il  a  voulu  visiblement 
profiter  de  l'occasion  pour  faire  du  bruit,  pour  essayer  de  susciter 
quelque  complication.  Il  s'est  tourné  vers  la  Porte  en  vassal  révolté  et 
impérieux;  il  a  assailli  le  divan  de  sommations  et  de  récriminations, 
suspectant  la  police  turque,  mettant  en  cause  la  Russie  elle-même, 
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accusée  d'être  la  protectrice  des  émigrés  bulgares,  résumant  ses  griefs 
dans  une  note  tapageuse,  pour  finir  par  réclamer  la  reconnaissance 
du  prince  Ferdinand  et  par  menacer  de  proclamer  l'indépendance  de 
la  principauté.  Bref,  la  mort  de  M.  Voulkovitch  a  été  tout  simplement 
le  prétexte  d'une  nouvelle  campagne  diplomatique  organisée  avec 
fracas  pour  imposer  la  sanction  des  faits  accomplis  en  Bulgarie. 
M.  Stamboulof  a  été  naturellement  aidé  dans  son  œuvre  par  les  jour- 
naux autrichiens  ou  anglais,  toujours  prêts  à  accueillir  tout  ce  qui 
peut  favoriser  la  révolution  bulgare,  tout  ce  qui  peut  réveiller  les  sus- 
picions et  les  animosités  contre  la  Russie  ou  même  contre  la  Porte. 

Une  fois  de  plus,  avec  ses  tactiques,  en  essayant  de  grossir  un  inci- 
dent malheureux  et  d'en  tirer  avantage,  le  petit  dictateur  de  Sofia  aura 
peut-être  fait  beaucoup  de  bruit  pour  rien.  A  quoi  peut-elle  conduire, 
en  effet,  cette  campagne  engagée  à  Constantinople?  Elle  n'est  évidem- 
ment qu'une  fantaisie  agitatrice.  Si  M.  Stamboulof,  en  fatiguant  le 
sultan  de  ses  obsessions,  s'est  flatté  d'obtenir  de  lui  la  reconnaissance 
du  prince  Ferdinand,  il  s'est  abusé,  il  s'est  trop  fié  à  ses  ruses  d'Orien- 
tal. La  Porte  seule  ne  peut  rien.  C'est  le  traité  de  Berlin  qu'il  faut 
modifier  ;  c'est  aux  puissances  liées  par  ce  traité,  gardiennes  des  con- 
ventions européennes,  qu'on  doit  s'adresser,  et  c'est  peut-être  prendre 
un  singulier  moyen  pour  arriver  à  un  résultat  que  de  commencer  par 
se  donner  des  airs  d'arrogante  inimitié  vis-à-vis  de  la  Russie.  Tant  que 
les  puissances  ne  se  seront  pas  entendues  pour  réformer  ce  qu'elles 
ont  fait  en  commun,  la  Bulgarie  restera  avec  son  prince  d'aventure, 
son  turbulent  premier  ministre  et  son  état  révolutionnaire. 

Quel  a  pu  être  le  mobile  ou  le  calcul  de  M.  Stamboulof  dans  cette 
dernière  équipée?  A-t-il  cru  pouvoir  raffermir  son  crédit  peut-être  un 
peu  ébranlé  auprès  de  son  prince  et  refaire  sa  position,  sa  popularité 
par  une  bruyante  démonstration  de  diplomatie  ?  Ce  n'est  point  impos- 
sible. A-t-il  espéré  pouvoir  entraîner  l'Autriche  à  sa  suite  et  trouver 
quelque  appui  à  Vienne?  Le  cabinet  impérial,  au  fond,  peut  sans  doute 
lui  être  favorable  et  trouver  bon  d'avoir  à  Sofia  un  petit  point  d'appui 
contre  l'influence  russe.  M.  de  Kalnoky  a  pu,  en  certaines  circonstances, 
donner  ses  conseils  et  ses  encouragemens  à  un  état  qui  lui  plaît.  Pour 
le  moment,  l'Autriche  a  trop  besoin  de  la  paix  dans  l'intérêt  de  ses 
finances,  de  ses  affaires  intérieures,  pour  se  laisser  compromettre  par 
les  fantaisies  de  M.  Stamboulof.  Elle  sait  bien  que  la  reconnaissance 
du  prince  Ferdinand,  de  la  révolution  accomplie  à  Philippopoli  comme 
à  Sofia  déciderait  une  crise  des  plus  graves  dans  les  relations  euro- 
péennes. Elle  n'a  pas  envie  de  risquer  une  rupture  avec  la  Russie,  de 
remettre  en  discussion,  pour  le  plaisir  de  M.  Stamboulof,  un  traité  qui 
lui  garantit  l'occupation  de  la  Bosnie  et  de  l'Herzégovine  ;  si  elle  est 
intervenue,  elle  l'a  fait  sûrement  pour  retenir,  non  pour  exciter  la 
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fougue  bulgare.  Resterait  donc  l'Angleterre  qui,  seule,  aurait  pu  se 
prêter  aux  impatiences  aventureuses  des  politiques  de  Sofia;  mais 
l'Angleterre  elle-même  n'irait  pas  sans  doute  jusqu'à  prendre  direc- 
tement, ouvertement  la  responsabilité  d'une  rupture  déclarée  du  traité 
de  Berlin  qui  lui  a  donné  Chypre.  Ce  qu'elle  a  fait,  c'est  pour  avoir 
une  diversion  de  circonstance  dans  les  Balkans,  pour  occuper  la  Porte, 
dans  un  moment  où  elle  est  exposée  à  avoir  des  démêlés  avec  la  Russie 
en  Perse,  et  où  elle  avait  à  régler  ses  affaires  en  Egypte,  au  Caire.  Au 
fond,  c'est  là  peut-être  tout  le  secret  de  cette  campagne  bulgare  qui, 
une  fois  l'affaire  égyptienne  réglée,  risque  de  rester  sans  résultat  et 
sans  écho  en  Europe,  —  jusqu'à  une  occasion  plus  opportune  où  on 
croira  pouvoir  la  recommencer. 

Est-ce  donc  que  cette  crise  récente  de  la  transition  de  règne  au 
Caire  ait  été  un  péril  ?  Elle  n'a  pas  été,  si  l'on  veut,  un  péril,  puisqu'il 
n'y  avait  aucune  contestation,  ni  sur  la  transmission  de  la  couronne 
khédiviale  de  Tewfik  au  jeune  Abbas-Pacha,  ni  sur  les  conditions  gé- 
nérales de  l'Egypte;  elle  a  du  moins  soulevé  des  questions  aussi  com- 
pliquées que  délicates  entre  la  Sublime-Porte,  qui  tient  à  maintenir 
dans  leur  intégrité  ses  droits  traditionnels,  reconnus,  de  suzerai- 
neté sur  la  vallée  du  Nil,  et  l'Angleterre  qui  veille  avec  un  soin  jaloux 
sur  les  prérogatives  d'un  protectorat  considéré  toujours  comme  provi- 
soire. La  lenteur  même  qui  a  été  mise  à  la  préparation  du  fîrman 
d'investiture  que  le  sultan  a  chargé  Eyoub-Pacha  de  porter  au  Caire, 
et  à  la  promulgation  définitive,  solennelle  du  firman,  cette  lenteur 
prouve  que  tout  ne  s'est  pas  passé  sans  diflicultés,  sans  négociations 
intimes  et  peut-être  épineuses.  Par  le  fait,  le  nouveau  firman,  lu  il  y  a 
quelques  jours  à  peine  devant  le  palais  d'Abdin,  n'est  guère  que  la  re- 
production des  anciens  firmans.  11  résume,  dans  le  langage  oriental,  les 
droits,  les  réserves,  les  prérogatives  de  la  puissance  suzeraine,  les 
privilèges  de  semi-indépendance  accordés  à  la  vice-royauté  vassale; 
il  précise  les  rapports,  les  obligations.  Le  sultan,  paraît-il,  avait  seule- 
ment négligé  de  comprendre  parmi  les  territoires  égyptiens  la  pénin- 
sule du  Sinaï  sur  la  Mer-Rouge,  entre  les  golfes  de  Suez  et  d'Akabah. 
Il  avait  peut-être  oublié  ce  territoire,  —  il  l'avait  peut-être  omis  avec 
intention,  —  et  le  représentant  de  l'Angleterre,  sir  Evelyn  Baring,  s'est 
donné  aussitôt  le  facile  mérite  de  revendiquer  une  province  ou  une 
région  que  l'Egypte  administre  depuis  assez  longtemps.  C'est  là  que 
des  diflicultés  intimes  se  sont  élevées  ;  elles  ont  été  d'ailleurs  facile- 
ment résolues  et  par  l'intervention  du  commissaire  ottoman  au  Caire, 
Mouktar-Pacha,  et  par  les  conseils  tout  concilians  des  représentans  de 
la  France  et  de  la  Russie  à  Constantinople.  Le  sultan  s'est  décidé  non 
pas  à  refaire  son  firman,  mais  à  le  compléter  par  un  iradé,  un  simple 
iradé  ou  acte  particulier,  qui  confie  au  khédive  l'administration  de  la 
péninsule  sinaïque.  ^ 
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C'était  une  transaction  négociée  au  Caire  et  à  Constantinople,  défini- 
tivement acceptée.  Est-il  bien  sûr  que  l'agent  britannique,  sir  Evelyn 
Baring,  ait  été  entièrement  satisfait?  Il  se  serait  peut-être  passé  de  cet 
appareil  qui  est  comme  une  consécration  nouvelle  de  la  souveraineté 
du  sultan  et  aussi  de  la  situation  légale  de  l'Egypte.  Il  a  bien  été 
obligé  de  se  soumettre  à  la  nécessité;  il  a  pris  sa  revanche  en  se  pla- 
çant au  premier  rang  avec  le  commissaire  ottoman,  Mouktar-Pacha, 
dans  cette  cérémonie  de  la  promulgation  du  firman  d'investiture.  La 
France,  pour  sa  part,  a  été  représentée  à  cet  avènement  d'un  prince  et 
par  ses  navires  qui  ont  paru  devant  Alexandrie,  et  par  ses  marins  et 
ses  agens  présens  au  Caire.  Elle  ne  pouvait  faire  plus,  elle  ne  pouvait 
faire  moins  pour  attester  une  fois  de  plus  par  un  acte  public  qu'elle 
ne  se  désintéresse  pas  des  affaires  égyptiennes.  Aujourd'hui  tout  cela 
est  accompli.  Le  jeune  Abbas-Pacha  entre  dans  son  règne.  La  question 
reste  après  tout  ce  qu'elle  était  entre  l'Angleterre,  protectrice  jalouse, 
mais  temporaire  de  l'Egypte,  et  l'Europe,  sans  laquelle  rien  ne  peut 
être  changé,  rien  de  définitif  ne  peut  se  faire  dans  la  vallée  du 
Nil, 


GH.  DE  MAZADE. 


LE   MOUVEMENT  FINANCIER   DE    LA   QUINZAINE. 


Les  rentes  françaises  sont  restées  immobiles  pendant  toute  la  se- 
conde quinzaine  d'avril  comme  elles  avaient  déjà  fait  durant  la  pre- 
mière partie  du  mois.  Le  marché  parisien  a  conservé  le  plus  grand 
calme  au  milieu  des  trop  légitimes  émotions  causées  par  les  attentats 
successifs  des  anarchistes.  Les  capitalistes  n'ont  pas  apporté  de  titres 
sur  le  marché,  la  Caisse  des  dépôts  et  consignations  a  continué  ses 
achats  de  rentes  pour  les  caisses  d'épargne  ordinaires  et  pour  la  Caisse 
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nationale  d'épargne.  Quant  à  la  spéculation,  elle  ne  s'est  guère  hasar- 
dée à  vendre.  On  a  vu  se  produire,  au  lendemain  de  l'explosion  du 
restaurant  Véry,  un  mouvement  de  0  fr.  20  en  baisse  sur  la  rente.  Cette 
réaction  était  effacée  dans  la  journée  même. 

Le  3  pour  100  reste  à  96.80,  c'est-à-dire  exactement  au  cours  de 
compensation  du  l®""  avril.  L'emprunt  s'est  avancé,  dans  le  mois,  de 
0  fr.  12  à  96.82,  le  k  1/2  de  30  à  105.80. 

Les  places  étrangères  n'ont  pas  été  moins  bien  disposées  que  la 
nôtre.  A  Londres,  l'argent  est  d'une  abondance  telle,  depuis  que  les 
grandes  opérations  ont  cessé  sur  ce  marché,  que  la  Banque  d'Angle- 
terre, n'ayant  plus  aucun  contrôle  sur  les  opérations  libres  d'escompte, 
a  dû  se  résoudre  à  abaisser  son  taux  officiel  à  2  pour  100.  Les  affaires 
ne  redeviennent  pas  encore  plus  actives  au  Stock-Exchange  ;  toutefois 
les  tendances  ne  sont,  plus  aussi  pessimistes,  et  la  situation  dans  la 
République  Argentine  est  jugée  avec  moins  de  défaveur  qu'il  y  a  quel- 
ques mois.  Les  fonds  argentins  ont  déjà  commencé  de  réagir  contre 
la  dépréciation  qui  les  frappait  depuis  une  année. 

A  Berlin,  les  dispositions  sont  excellentes  ;  la  haute  banque  allemande 
est  en  coquetterie  avec  les  finances  de  la  Russie,  et  les  fonds  de  cet 
empire  ont  été  tenus  avec  une  fermeté  qui  ne  s'est  pas  un  seul  jour 
démentie.  Le  tsar,  affirme-t-on  à  Berlin,  rendra  prochainement  visite  à 
l'empereur  Guillaume;  d'autre  part,  l'interdiction  d'exportation  de 
quelques-unes  des  céréales  serait  prochainement  levée  à  Saint-Péters- 
bourg. Ces  perspectives  ont  provoqué  des  achats  sur  le  rouble,  qui  at- 
teint 211.25.  L'emprunt  d'Orient,  dont  l'intérêt  est  payable  en  papier, 
s'est  avancé  de  deux  points  à  68.50.  Le  Consolidé  a  gagné  une  unité 
à  93.50,  et  le  dernier  emprunt  3  pour  100  de  1891,  encore  si  mal 
classé,  a  pu  reprendre  le  cours  de  76. 

L'opération  financière  destinée  à  préparer  la  reprise  des  paiemens 
métalliques  en  Autriche-Hongrie  paraissait,  il  y  a  peu  de  jours,  immi- 
nente. Les  deux  ministres  des  finances  de  Vienne  et  de  Pest  s'étaient, 
dit-on,  mis  d'accord  avec  le  syndicat  financier  qui  sera  chargé  de  l'em- 
prunt et  toutes  dispositions  étaient  arrêtées  avec  la  Banque  austro- 
hongroise.  Toutefois  les  choses  n'étaient  pas  encore  aussi  avancées 
que  le  croyait  la  spéculation  ;  il  se  peut  que  les  préoccupations  rela- 
tives au  1®'  mai  et  à  l'agitation  ouvrière  aient  fait  considérer  comme 
opportune  une  nouvelle  attente  ;  l'opération  est  ajournée.  Le  k  pour  100 
hongrois  n'en  reste  pas  moins  très  ferme  à  93  1/2. 

La  rente  extérieure  d'Espagne  a  eu  un  marché  assez  agité.  Les  cours 
ont  subi  de  larges  oscillations  entre  58  et  59  1/2,  suivant  les  mouve- 
mens  du  change  qui  d'abord  s'est  tendu  à  18  pour  100,  puis  a  été 
ramené  à  16  pour  100.  A  plusieurs  bilans  défavorables  de  la  Banque 
d'Espagne  a  succédé  un  bilan  satisfaisant,  celui  du  2k  courant.  En 
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môme  temps  la  sous-commission  du  budget  à  Madrid  a  fait  connaître 
le  résultat  de  ses  travaux  sur  la  préparation  du  budget  de  1892-93.  Ce 
projet  prévoit  des  diminutions  de  recettes  pour  ik  millions  et  des 
recettes  nouvelles  pour  26  millions  ;  ces  augmentations,  portant  sur  un 
grand  nombre  de  points,  semblent  assez  bien  calculées  et  les  ressources 
proposées  sont  sérieuses.  Quant  aux  prévisions  de  moins-values,  elles 
sont  trop  optimistes  et  auraient  dû  être  portées  à  25  ou  30  millions. 
La  commission  présente  son  projet  de  budget,  non-seulement  en  équi- 
libre, mais  avec  un  excédent  de  18  millions  :  760  millions  de  pesetas 
en  recettes  et  7/j2  millions  en  dépenses.  Il  y  a  là  une  exagération 
manifeste;  l'équilibre  suffirait;  on  se  contenterait  même  d'un  déficit 
ne  dépassant  pas  20  millions.  L'Extérieure,  sur  l'impression  de  ces  pro- 
positions financières,  s'est  établie  au-dessus  de  59. 

Le  gouvernement  portugais  a  fait  déclarer  aux  comités  de  créanciers 
par  son  délégué,  M.  Serpa  Pimentel,  qu'il  ne  pouvait  consentir  à  l'éta- 
blissement, sous  aucune  forme,  d'une  commission  étrangère  de  con- 
trôle sur  la  gestion  des  finances  nationales.  Il  ne  s'est  cependant  pas 
refusé  à  concéder  des  garanties  nouvelles  pour  la  remise  des  fonds 
destinés  au  service  réduit  de  la  dette  extérieure,  et  il  a  offert  la  com- 
binaison suivante  :  une  délégation  de  créanciers  recevant,  à  Lisbonne 
même,  chaque  semaine,  des  mains  des  employés  des  douanes,  un 
montant  à  déterminer  du  produit  de  cette  branche  de  revenu  affectée 
au  paiement  des  coupons  de  la  dette.  Ces  coupons  seraient  payés 
50  pour  100  du  montant  ancien  en  or,  le  solde  en  un  papier  rembour- 
sable ultérieurement.  Cet  arrangement,  s'il  était  accepté  par  les  créan- 
ciers, ne  le  serait,  en  tout  cas,  par  le  gouvernement  que  s'il  réussis- 
sait à  y  joindre  la  réalisation  effective  d'un  emprunt  de  100  millions. 
M.  Pimentel  est  allé  négocier  à  Londres  au  sujet  de  cette  seconde  partie 
de  sa  mission.  Le  3  pour  100  portugais  s'est  tenu  à  27. 

La  crise  ministérielle  en  Italie  a  été  terminée  par  le  maintien  en 
fonctions  du  cabinet  démissionnaire.  Seul  le  ministre  des  finances, 
M.  Colombo,  s'est  définitivement  retiré.  Cette  solution  peut  être  inter- 
prétée ainsi  :  le  principe  des  réductions  dans  le  budget  de  la  guerre  et 
de  la  marine  est  admis;  mais  ces  réductions  dans  la  pratique  seront 
aussi  faibles  que  possible.  La  rente  italienne  s'est  maintenue  au- 
dessus  de  89. 

Les  fonds  ottomans  ont  été  fort  recherchés,  surtout  l'obligation  otto- 
mane k  pour  100  «de  consolidation  »  qui  a  été  portée  de  365  à  380. Le 
1  pour  100  s'est  rapproché  de  20  francs  et  finit  à  19  85. 

Les  actions  de  nos  grandes  compagnies  de  chemins  de  fer,  du  Gaz, 
des  Omnibus,  du  Suez  et  des  Voitures,  ont  été  très  bien  tenues  et 
restent  des  placemens  favoris  de  l'épargne.  Les  Chemins  autrichiens 
et  Lombards  ont  faibli  légèrement  à  612.50  et  208.75;  le  Nord  de 
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l'Espagne  et  le  Saragosse  sont  aux  mêmes  cours  qu'au  milieu  du  mois. 
Le  Rio-Tinto,  en  forte  baisse,  reste  à  405  après  390. 

Il  y  a  quelque  temps,  un  projet  de  fusion  entre  la  Banque  de  dépôts 
et  de  comptes-courans  et  le  Crédit  industriel  avait  été  élaboré,  puis 
arrêté  entre  les  conseils  d'administration  des  deux  sociétés,  mais  il 
s'était  heurté  à  l'opposition  des  actionnaires  et  avait  dû  être  aban- 
donné. Les  administrateurs  de  la  Banque  de  dépôts  ont  ouvert  alors 
des  négociations  avec  ceux  du  Comptoir  national  d'escompte.  Un  arran- 
gement de  fusion  a  été  signé  le  27  courant  et  sera  soumis  à  bref  délai 
aux  actionnaires  de  Tune  et  de  l'autre  institutions.  Ceux  du  Comptoir 
national  d'escompte  sont  convoqués  à  cet  effet  à  une  assemblée  géné- 
rale extraordinaire  pour  le  2k  mai. 

La  Banque  de  dépôts  et  comptes-courans  apporte  au  Comptoir  na- 
tional d'escompte  un  actif  net  de  15,975,000  francs,  dont  975,000  sont 
appliqués  aux  réserves  du  Comptoir  portées  ainsi  à  4,867,111  francs. 
Le  Comptoir  crée  30,000  actions  nouvelles  de  500  francs  entièrement 
libérées  qu'il  remet  à  la  Banque  de  dépôts  en  échange  de  son  apport. 
Actuellement,  le  Comptoir  national  a  un  capital  de  80  millions  sur  les- 
quels kO  millions  seulement  sont  versés;  il  appellera  125  francs  par 
action,  soit  une  somme  totale  de  20  millions,  et  il  échangera  quatre 
actions  actuelles  libérées  de  375  francs  contre  trois  nouvelles  entiè- 
rement libérées  de  500  francs.  Le  capital  ancien  du  Comptoir  national 
étant,  par  cet  échange,  ramené  à  60  millions,  sera  accru  des  15  mil- 
lions représentés  par  les  30,000  actions  nouvelles  remises  à  la  Banque 
de  dépôts  ;  il  se  trouvera  donc,  en  fin  de  compte,  fixé  à  75  millions  de 
francs  et  divisé  en  150,000  actions  de  500  francs  entièrement  libé- 
rées. 

Les  actions  du  Comptoir  national  d'escompte  valent  actuellement  le 
pair,  500  francs  (250  francs  versés),  celles  de  la  Banque  de  dépôts  et 
comptes-courans  (libérées  de  375  fr.)  sont  cotées  420  francs  environ, 
en  perte  de  80  francs. 

La  Banque  commerciale  et  industrielle,  dont  les  titres  de  500  francs 
entièrement  libérés,  valent  seulement  192.50,  va  réduire  son  capital 
de  15  millions  à  8  millions,  par  le  rachat  et  l'annulation  de  6,000  ac- 
tions, et  l'échange  des  24,000  actions  restantes  contre  16,000  nouvelles 
à  raison  de  3  contre  2.  Cette  combinaison  aura  l'avantage  d'amortir 
d'un  seul  coup  les  pertes  subies  et  de  mettre  le  montant  nominal  du 
capital  au  niveau  des  ressources  réelles  de  la  société. 

La  Banque  de  Paris  a  encore  fléchi  et  reste  à  605.  Les  commissaires 
viennent  de  publier  le  rapport  qu'ils  présenteront  à  la  prochaine  assem- 
blée. L'exercice  1891  n'a  pas  été  bon  pour  cet  établissement.  Il  a  fallu 
couvrir  avec  la  majeure  partie  des  bénéfices  les  pertes  résultant  de  la 
dépréciation  de  plusieurs  des  valeurs  composant  le  portefeuille,  no- 
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tamment  des  obligations  des  Chemins  de  fer  de  Santa-Fé,  qui  valent 
aujourd'hui  l/i5  francs,  et  des  rentes  espagnoles,  k  pour  100  perpétuel 
ou  titres  de  Cuba.  Le  bénéfice  net  a  été  réduit  à  moins  d'un  million, 
et  il  a  fallu,  pour  répartir  30  francs  par  action,  prélever  près  de 
3  millions  sur  les  bénéfices  reportés  de  1891  à  1892.  La  Banque  de 
Paris  vient  de  faire  une  perte  des  plus  regrettables  en  la  personne  de 
M.  Ch.  Sautter,  son  administrateur-directeur. 

Le  Crédit  foncier  s'est  tenu,  sans  variations  bien  significatives,  aux 
environs  de  1,185  francs.  Les  vendeurs  n'ont  pas  osé  soutenir  les  pre- 
miers avantages  que  leur  avait  valus  la  déclaration  très  franche  con- 
tenue dans  le  rapport  de  M.  Christophle,  qu'une  partie  des  bénéfices 
nets  de  1891  était  due  aux  réalisations  effectuées  sur  le  portefeuille 
de  valeurs.  Il  est  clair  que  ces  bénéfices  ne  pourront  se  renouveler, 
et  qu'une  légère  diminution  du  dividende  devrait  s'ensuivre,  si  les 
opérations  de  prêts  ne  prenaient  pas  un  plus  grand  développement. 

La  Banque  d'escompte  est  tout  à  fait  délaissée  et  se  négocie  nomi- 
nalement à  160  ;  il  en  est  de  même  du  Crédit  mobilier  à  150. 

Le  Crédit  lyonnais  a  tenu  son  assemblée  générale  le  28  courant  à 
Lyon.  La  situation  sociale  est  très  prospère  et  les  opérations  de  ce 
grand  établissement  prennent  une  extension  remarquable.  L'action  est 
très  ferme  à  765. 


U  directeur-génmt  :  Gh.  Buloz. 
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PREMIÈRE   PARTIE. 


L 

A  des  intervalles  fixes,  un  homme,  dans  une  chambre,  rassemble 
autour  de  lui  des  enfans,  des  adolescens,  des  jeunes  gens,  dix, 
vingt,  trente  ou  davantage  ;  pendant  une  heure  ou  deux,  il  parle 
et  ils  écoutent.  Cependant  ils  sont  très  proches  les  uns  des  autres, 
ils  se  voient  face  à  face,  leurs  coudes  se  touchent,  ils  se  sen- 
tent condisciples,  du  même  âge,  occupés  de  même;  ils  sont  en  so- 
ciété, et  de  deux  façons,  entre  eux  et  avec  le  maître.  Par  suite,  ils 
vivent  sous  un  statut  :  toute  société  a  le  sien,  spontané  ou  imposé; 
sitôt  que  des  hommes,  petits  ou  grands,  sont  plusieurs  et  en- 
semble, dans  un  salon,  dans  un  café,  dans  la  rue,  ils  y  trouvent  la 
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charte  de  l'endroit,  une  sorte  de  code  qui  leur  prescrit  ou  interdit 
tel  genre  de  conduite;  de  même  à  l'école:  une  règle  expresse, 
jointe  à  beaucoup  de  règles  tacites,  y  est  observée,  et  compose  un 
moule  dont  l'empreinte  s'enfonce  à  demeure  dans  les  esprits  et 
dans  les  âmes.  Quel  que  soit  un  enseignement  public,  que  l'objet 
en  soit  laïque  ou  ecclésiastique,  qu'il  ait  pour  matière  les 
choses  de  la  religion  ou  les  choses  de  la  science,  du  plus  bas  au 
plus  haut  de  l'échelle,  depuis  l'école  primaire  et  le  catéchisme 
jusqu'au  grand  séminaire,  aux  écoles  supérieures  et  aux  Facultés, 
voilà  en  abrégé  l'institution  scolaire.  De  tous  les  engins  sociaux, 
elle  est  peut-être  le  plus  puissant,  le  plus  efficace;  car,  sur  les 
jeunes  vies  qu'elle  enserre  et  dirige,  elle  a  trois  sortes  d'influences, 
l'une  par  le  maître,  l'autre  par  les  condisciples,  la  dernière  par 
le  règlement. 

D'une  part,  le  maître,  qui  passe  pour  savant,  enseigne  avec  au- 
torité, et  les  écoliers,  qui  se  sentent  ignorans,  apprennent  avec 
confiance  ;  ainsi,  presque  tout  ce  qu'il  leur  dit,  vrai  ou  faux,  ils  le 
croient.  —  D'autre  part,  par-delà  sa  famille  et  le  cercle  domes- 
tique, l'élève  trouve,  dans  le  groupe  de  ses  camarades,  un  petit 
monde  nouveau,  différent,  complet,  qui  a  ses  façons  et  ses  mœurs, 
son  point  d'honneur  et  ses  vices,  son  esprit  de  corps,  en  qui 
s'ébauchent  des  jugemens  indépendans  et  spontanés,  des  divina- 
tions hasardées  et  précoces,  des  velléités  d'opinion  à  propos  de 
toutes  les  choses  divines  et  humaines.  C'est  dans  ce  milieu  qu'il 
commence  à  penser  par  lui-même,  au  contact  de  ses  pareils  et  de 
ses  égaux,  au  contact  de  leurs  idées,  bien  plus  intelligibles  et 
admissibles  pour  lui  que  celles  des  hommes  faits,  partant  bien  plus- 
persuasives,  excitantes  et  contagieuses;  elles  sont  l'air  ambiant  et 
pénétrant  dans  lequel  sa  pensée  lève,  pousse  et  se  forme  ;  il  y 
prend  sa  façon  d'envisager  la  grande  société  d'adultes  dont  il  va 
devenir  un  membre,  ses  premières  notions  du  juste  et  de  l'injuste, 
par  suite,  une  attitude  anticipée  de  respect  ou  de  révolte,  bref  un 
préjugé:  selon  que  l'esprit  du  groupe  est  raisonnable  ou  déraison- 
nable, ce  préjugé  est  sain  ou  malsain,  social  ou  antisocial.  — 
Enfm,  la  discipline  de  l'école  fait  son  efïet  ;  quel  que  soit  le  régime 
de  la  maison,  libéral  ou  autoritaire,  lâche  ou  strict,  monacal, 
militaire  ou  mondain,  externat  ou  internat  mixte  ou  pur,  à  la 
ville  ou  à  la  campagne,  avec  prédominance  de  l'entraînement 
gymnastique  ou ,  du  travail  cérébral,  avec  application  de  l'esprit  à 
l'étude  des  choses  ou  à  l'étude  des  mots,  l'élève  entre  dans  un 
cadre  fabriqué  d'avance.  Selon  les  diversités  du  cadre,  il  pra- 
tique des  exercices  difïérens,  il  contracte  des  habitudes  différentes, 
il  se  développe  ou  se  rabougrit  au  physique  ou  au  moral,  dans 
un  sens  ou  dans  le  sens  contraire.  Partant,  selon  gue  le  cadre  est 
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bon  ou  mauvais,  il  devient  plus  ou  moins  capable  ou  incapable 
d'effort  corporel  ou  mental,  de  réflexion,  d'invention,  d'initiative, 
d'entreprise,  de  subordination  à  un  but,  d'association  volontaire 
et  persistante,  c'est-à-dire,  en  somme,  d'un  rôle  actif  et  utile  sur 
le  théâtre  où  il  va  monter.  —  Notez  que  cet  apprentissage  en 
commun,  sur  des  bancs,  d'après  un  règlement  et  sous  un  maître, 
dure  six,  dix,  quinze  ans  et  parfois  vingt,  que  les  filles  n'en  sont 
pas  exemptes,  que  pas  un  garçon  sur  cent  n'est  élevé  jusqu'au 
bout  chez  lui  par  un  précepteur  à  domicile,  que,  dans  l'enseigne- 
ment secondaire  et  même  dans  l'enseignement  supérieur,  la  roue 
scolaire  tourne  uniformément  et  sans  arrêt  dix  heures  par  jour,  si 
l'élève  est  externe,  et  vingt-quatre  heures  par  jour,  si  l'élève  est  in- 
terne, qu'à  cet  âge  l'argile  humaine  est  molle,  qu'elle  n'a  pas  encore 
pris  son  pli,  que  nulle  forme  acquise  et  résistante  ne  la  défend  contre 
la  main  du  potier,  contre  le  poids  de  la  roue  tournante,  contre  le 
frottement  des  autres  morceaux  d'argile  pétris  avec  elle,  contre 
les  trois  pressions  incessantes  et  prolongées  qui  composent  l'édu- 
cation publique.  —  Manifestement  il  y  a  là  une  force  énorme,  sur- 
tout si  les  trois  pressions,  au  lieu  de  se  contrarier,  comme  il  arrive 
le  plus  souvent,  s'accordent  et  convergent  pour  produire  un  cer- 
tain type  d'homme  fait,  si,  depuis  l'enfance  jusqu'à  l'adolescence, 
à  la  jeunesse  et  à  l'âge  adulte,  les  préparations  successives  se  su- 
perposent de  façon  à  graver  plus  à  fond  et  plus  exactement  le  type 
adopté,  si  toutes  les  influences  et  opérations  qui  le  gravent,  pro- 
chaines ou  lointaines,  grandes  ou  petites,  internes  ou  externes, 
forment  ensemble  un  système  cohérent,  défini,  applicable  et  ap- 
pliqué. Que  l'État  se  charge  de  le  faire  et  de  l'appliquer,  qu'il  acca- 
pare l'éducation  publique,  qu'il  en  devienne  le  régulateur,  le  di- 
recteur, l'entrepreneur,  que,  sur  toute  la  longueur  et  la  largeur 
du  territoire,  il  établisse  et  fasse  jouer  sa  machine,  que,  par  auto- 
rité morale  et  par  contrainte  légale,  il  y  fasse  entrer  la  génération 
nouvelle  ;  vingt  ans  plus  tard  il  trouvera,  dans  ces  mineurs  de- 
venus majeurs,  l'espèce  et  le  nombre  des  idées  dont  il  a  voulu 
les  pourvoir,  l'étendue,  les  Hmites  et  la  forme  d'esprit  qu'il  ap- 
prouve, le  préjugé  moral  et  social  qui  lui  convient. 


IL 


Tel  est  l'objet  de  Napoléon:  «  Dans  l'étabUssement  d'un  corps 
enseignant,  dit-il  lui-même  (1),  mon  but  principal  est  d'avoir  un 
moyen  de  diriger  les  opinions  politiques  et  morales.  »  Plus  précisé- 

(1)  Pelet  de  la  Lozère,  161.  (Paroles  de  Napoléon  au  Conseil  d'État,  11  mars  1806.) 
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ment  encore,  il  compte  sur  la  nouvelle  institution  pour  se  faire 
dresser  et  tenir  à  jour  un  répertoire  de  police  universel  et  com- 
plet. ((  Il  faut  constituer  ce  corps  de  manière  à  avoir  des  notes  sur 
chaque  enfant  depuis  Tâge  de  neuf  ans.  »  Ayant  saisi  les  adultes, 
il  veut  saisir  aussi  les  enfans,  surveiller  et  faire  d'avance  les  Fran- 
çais futurs;  élevés  par  lui,  sous  sa  main  ou  sous  ses  yeux,  ils  se- 
ront des  auxiliaires  tout  dressés,  des  sujets  dociles,  plus  dociles 
que  leurs  parens.  Chez  ceux-ci,  il  y  a  trop  d'âmes  encore  insou- 
mises et  réfractaires,  trop  de  royalistes  et  trop  de  républicains  ;  de 
famille  à  famille,  les  traditions  domestiques  se  contredisent  ou  di- 
vergent, et  les  enfans  ne  croissent  à  domicile  que  pour  se  heurter 
plus  tard  dans  le  monde.  Prévenons  ce  conflit,  préparons-les  à  la 
concorde  ;  élevés  tous  de  la  même  façon  et  dans  le  même  esprit, 
ils  se  trouveront  un  jour  unanimes  (1),  non- seulement  en  appa- 
rence, comme  aujourd'hui,  par  crainte  et  de  force,  mais  en  fait  et 
à  fond,  par  habitude  invétérée,  par  adaptation  préalable  de  l'ima- 
gination et  du  cœur.  Sinon,  «  il  n'y  aura  point  d'état  fixe  poli- 
tique (2)  »  en  France:  «  tant  qu'on  n'apprendra  point,  dès  l'enfance, 
s'il  faut  être  républicain  ou  monarchique,  catholique  ou  irréligieux, 
l'État  ne  formera  pas  une  nation;  il  reposera  sur  des  bases  in- 
certaines et  vagues,  il  sera  constamment  exposé  aux  désordres  et 
aux  changemens.  »  —  En  conséquence,  il  s'attribue  le  monopole 
de  l'instruction  publique,  il  aura  seul  le  droit  de  la  fabriquer  et  de 
la  débiter,  comme  le  sel  et  le  tabac  :  «  L'enseignement  public  (3) , 
dans  tout  l'Empire,  est  confié  exclusivement  à  l'Université.  Aucune 
école,  aucun  établissement  quelconque  d'instruction  »  supérieure, 
secondaire,  primaire,  spéciale,  générale,  collatérale,  laïque,  ecclé- 
siastique, «  ne  peut  être  formé  hors  de  l'Université  impériale  et 
sans  l'autorisation  de  son  chef.  » 

Dans  cet  enclos  et  sous  cette  direction  roulent  et  fonctionnent 
toutes  les  manufactures  de  la  denrée  scolaire,  et  il  y  en  a  de  deux 
sortes.  Les  unes,  au  plus  bel  endroit,  reliées  entre  elles  et  savam- 

(1)  A.  de  Beauchamp,  Recueil  des  lois  et  règlemens  sur  l'enseignement  supérieur, 
4  vol.  (Rapport  de  Fourcroy  au  Corps  législatif,  6  mai  1806.)  «  De  quelle  importance 
n'est-il  pas. . .  que  le  mode  d'éducation  reconnu  comme  le  meilleur  joigne  à  cet  avan- 
tage celui  d'être  uniforme  pour  tout  l'Empire,  de  donner  les  mêmes  connaissances, 
d'inculquer  les  mêmes  principes  à  des  individus  qui  doivent  vivre  dans  la  même  so- 
ciété, ne  faire  en  quelque  sorte  qu'un  seul  corps,  n'avoir  qu'un  même  esprit  et  con- 
courir au  bien  public  par  Vunanimité  des  sentimens  et  des  efforts?  » 

(2)  Pelet  de  la  Lozère,  154. 

(3)  A.  de  Beauchamp,  ibid.  (Décret  du  7  mars  1808.)  —  Sont  soumises  à  l'autorisa- 
tion préalable  et  à  la  rétribution  universitaire  les  écoles  spéciales  et  collatérales  qui 
enseignent  des  matières  non  enseignées  dans  les  lycées,  par  exemple  les  langues  vi- 
vantes, qui  se  bornent  à  combler  une  lacune,  et  qui  ne  font  point  concurrence  aux 
lycées.  (Arrêt  de  la  cour  de  Lyon,  14  février  1832.) 
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ment  groupées,  sont  les  fabriques  nationales,  fondées  par  le  gou- 
vernement ou,  sur  son  ordre,  par  les  communes,  facultés,  lycées, 
collèges,  petites  écoles  communales;  les  autres,  isolées  et  dissémi- 
nées, sont  des  fabriques  privées,  fondées  par  des  particuliers,  pen- 
sions et  institutions  pour  l'instruction  secondaire,  petites  écoles 
libres.  Les  premières,  œuvres  de  l'État,  régies,  administrées,  dé- 
frayées et  exploitées  par  lui  sur  le  plan  qu'il  a  prescrit  et  pour 
l'objet  qu'il  se  propose,  ne  sont  que  son  prolongement;  c'est  lui 
qui  opère  en  elles  et  qui,  directement,  pleinement,  agit  par  elles  : 
elles  ont  donc  toute  sa  bienveillance  et  les  autres  toute  sa  défa- 
veur. Celles-ci,  pendant  le  Consulat,  se  sont  relevées  ou  élevées 
par  centaines,  de  toutes  parts,  spontanément,  sous  la  pression  du 
besoin  et  parce  que  la  jeunesse  a  besoin  d'instruction  autant  que 
d'habits,  mais  au  hasard,  par  la  rencontre  de  l'offre  et  de  la  de- 
mande, sans  règle  supérieure  et  commune  :  rien  de  plus  antipa- 
thique au  génie  gouvernemental  de  Napoléon  :  —  «  Il  est  impos- 
sible, dit-il  (1),  de  rester  plus  longtemps  comme  on  est,  puisque 
chacun  peut  lever  une  boutique  d'instruction  comme  on  lève  une 
boutique  de  drap,  »  fournir,  à  son  gré  et  au  gré  des  chalands,  tel 
habit  ou  telle  étoffe,  même  mauvaise,  de  telle  coupe,  même  extra- 
vagante ou  surannée  :  de  là  tant  de  costumes  divers,  une  bigar- 
rure choquante.  Un  bon  habit  obligatoire,  d'étoffe  soUde  et  de  coupe 
raisonnable,  un  uniforme  dont  l'autorité  publique  fournira  le  mo- 
dèle, voilà  ce  qu'il  faut  mettre  sur  le  dos  de  tout  enfant,  adolescent 
ou  jeune  homme  ;  et  les  particuliers  qui  se  chargent  de  cette  be- 
sogne sont  suspects  d'avance.  Même  obéissans,  ils  ne  sont  dociles 
qu'à  demi,  ils  ont  leur  initiative  et  leurs  préférences,  ils  suivent 
leur  goût  propre  ou  celui  des  parens.  Toute  entreprise  privée,  par 
cela  seul  qu'elle  existe  et  florit,  est  un  groupe  plus  ou  moins  indé- 
pendant et  dissident.  Napoléon,  apprenant  qu'à  Sainte-Barbe,  res- 
taurée et  dirigée  par  M.  de  Lanneau,  il  y  a  500  élèves,  s'écrie  (2)  : 
«  Comment  se  fait -il  qu'un  simple  particulier  ait  tant  de  monde 
dans  sa  maison?  »  L'empereur  semble  presque  jaloux;  on  dirait 
que,  dans  un  coin  de  son  domaine  universitaire,  il  vient  de  se  dé- 
couvrir un  rival;  cet  homme  usurpe  sur  lui,  sur  le  domaine  du 
souverain  ;  il  s'est  fait  centre,  il  rassemble  autour  de  lui  une  clien- 
tèle et  un  peloton;  or,  comme  l'a  dit  Louis  XIV,  il  ne  faut  pas  qu'il 
y  ait  dans  l'État  «  des  pelotons  à  part.  »  Puisque  M.  de  Lanneau  a 
du  talent  et  du  succès,  qu'il  entre  dans  les-  cadres  officiels  et  qu'il 
devienne  fonctionnaire.  Tout  de  suite  Napoléon  songe  à  l'acquérir, 

(1)  Pelet  de  la  Lozère,  p.  170.  (Séance  du  Conseil  d'État,  20  mars  1806.) 

(2)  Quicherat,  Histoire  de  Sainte-Barbe,  m,  125. 
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lui,  sa  maison  et  ses  élèves,  et  charge  le  Grand-Maître  de  l'Uni- 
sité,  M.  de  Fontanes,  de  négocier  TalTaire  ;  on  paiera  à  M.  de  Lan- 
neau  l'indemnité  convenable,  Sainte-Barbe  sera  érigée  en  lycée,  et 
M.  de  Lanneau  en  sera  nommé  proviseur.  Notez  qu'il  n'est  pas  un 
opposant,  un  irrégulier  :  M.  de  Fontanes  lui-même  loue  son  ensei- 
gnement, son  bon  esprit,  sa  correction  parfaite,  et  l'appelle  Vuni- 
versîtaire  de  V université  ^  mais  il  n'en  est  pas,  il  se  tient  à  côté  et 
chez  lui,  il  ne  veut  pas  être  engrené  dans  la  manufacture  impériale, 
y  devenir  un  simple  rouage.  Partant,  qu'il  le  sache  ou  qu'il  l'ignore, 
il  lui  nuit,  et  d'autant  plus  qu'il  prospère  davantage  ;  la  plénitude 
de  sa  maison  fait  le  vide  dans  les  lycées;  plus  il  a  d'élèves,  moins 
ils  en  ont.  —  Par  essence,  les  entreprises  privées  font  concurrence 
à  l'entreprise  publique. 

C'est  pourquoi,  si  celle-ci  les  tolère,  c'est  à  contre-cœur  et  parce 
qu'elle  ne  peut  pas  faire  autrement;  elles  sont  trop  nombreuses, 
l'argent  et  les  moyens  manqueraient  pour  les  remplacer  toutes  et 
d'un  seul  coup.  D'ailleurs,  en  fait  d'enseignement,  comme  de  toute 
autre  fourniture  ou  commodité,  les  consommateurs  répugnent  na- 
turellement au  monopole  :  il  faut  les  y  plier  par  degrés,  les  con- 
duire à  la  résignation  par  l'habitude.  Ainsi  l'État  peut  laisser  vivre 
les  entreprises  privées,  au  moins  à  titre  provisoire.  Mais  c'est  à 
condition  de  les  maintenir  dans  la  plus  étroite  dépendance,  de 
s'arroger  sur  elles  le  droit  de  vie  et  de  mort,  de  les  réduire  à  l'état 
de  tributaires  et  de  succursales,  de  les  utiliser,  de  transformer  leur 
rivalité  native  et  nuisible  en  collaboration  fructueuse  et  forcée.  — 
Non-seulement  pour  naître  et,  si  elles  sont  nées,  pour  subsister,  les 
écoles  privées  doivent  obtenir  de  l'État  permission  expresse,  faute 
de  quoi  elles  sont  fermées  et  leurs  chefs  punis  (1),  mais  encore, 
même  pourvues  de  leur  brevet,  elles  vivent  sous  le  bon  plaisir  du 
Grand-Maître,  il  peut  et  doit  les  fermer  sitôt  qu'il  reconnaît  en 
elles  «  des  abus  graves  et  des  principes  contraires  à  ceux  que 
professe  l'Université.  »  Cependant,  l'Université  se  défraie  à  leurs 
frais;  puisqu'elle  a  seule  le  droit  d'enseigner,  elle  peut  tirer  profit 
de  ce  droit,  concéder,  moyennant  argent,  la  faculté  d'enseigner  à 
côté  d'elle  ou  d'être  instruit  à  côté  d'elle,  faire  payer  à  tout  chef 


(1)  A.  de  Beauchamp,  ihid.  (Décrets  du  17  mars  1808,  art.  103  et  105,  du  17  sep- 
tembre 1808,  art.  2  et  3,  du  15  novembre  1801,  art.  54,  55  et  56.)  «  Si  quelqu'un  en- 
seigne publiquement  et  tient  école  sans  l'autorisation  du  Gi'and-Maître,  il  sera  pour- 
suivi d'office  par  nos  procureurs  impériaux  qui  feront  fermer  l'école...  Il  sera  traduit 
en  police  correctionnelle  et  condamné  à  une  amende  de  100  à  3,000  francs,  sans  pré- 
judice de  plus  grandes  peines,  s'il  était  trouvé  coupable  d'avoir  dirigé  l'enseignement 
d'une  manière  contraire  à  l'ordre  et  à  l'intérêt  public.  »  —  Ibid.,  art.  57.  (Sur  la  fer- 
meture des  écoles  pourvues  de  l'autorisation  prescrite.) 


LA  RECONSTRUCTION  DE  LA  FRANCE  EN  1800.        247 

d'institution  tant  pour  lui,  tant  pour  chacun  de  ses  élèves;  en 
somme,  ici  comme  ailleurs,  par  dérogation  au  blocus  universi- 
taire comme  au  blocus  continental ,  l'État  vend  aux  particuliers 
des  licences.  Gela  est  si  vrai  que, même  dans  l'enseignement  su- 
périeur où  nul  ne  lui  fait  concurrence,  il  en  vend  :  tout  gradué 
qui  ouvre  un  cours  de  lettres  ou  de  sciences  doit,  au  préalable, 
payer  pour  l'année  75  francs  à  Paris  et  50  francs  en  province; 
tout  gradué  qui  ouvre  un  cours  de  droit  ou  de  médecine  doit,  au 
préalable,  payer  pour  l'année  150  francs  à  Paris  et  100  francs  en 
province  (1).  Même  droit  annuel  sur  les  directeurs  d'écoles  secon- 
daires, pensions  et  institutions  privées  ;  de  plus,  pour  obtenir  le 
brevet  indispensable,  le  maître  de  pension  à  Paris  verse  300  francs, 
en  province  200  francs  ;  le  chef  d'institution  à  Paris  verse  600  fr., 
en  province,  400  francs;  en  outre,  ce  brevet,  toujours  révocable, 
n'est  accordé  que  pour  dix  ans  ;  au  bout  de  dix  ans,  le  titulaire  doit  en 
obtenir  le  renouvellement  et  payer  de  nouveau  la  taxe.  Quant  à  ses 
élèves,  quels  qu'ils  soient,  pensionnaires,  demi-pensionnaires  ou 
même  gratuits  (2),  l'Université  perçoit  sur  chacun  d'eux  une  taxe 
égale  au  vingtième  du  prix  de  la  pension  entière  ;  c'est  lui,  direc- 
teur de. la  maison,  qui  prélève  et  verse  la  taxe;  il  en  est  le  collec- 
teur responsable,  le  comptable  et  le  débiteur.  Qu'il  n'oublie  pas  de 
déclarer  bien  exactement  le  prix  de  sa  pension  et  le  nombre  de  ses 
élèves  :  sinon ,  enquête,  vérification,  condamnation ,  restitution, 
amende,  censure  et  clôture  possible  de  sa  maison. 

Des  règlemens  de  plus  en  plus  stricts  lui  serrent  la  corde  au  cou, 
et,  en  1811,  les  articles  rigides  du  dernier  décret  tirent  si  lort  qu'il 
ne  peut  manquer  d'étrangler  à  courte  échéance.  Napoléon  compte 
là-dessus  (3)  ;  car  ses  lycées,  surtout  mi  début,  n'ont  pas  réussi  ;  ils 
n'ont  pas  obtenu  la  confiance  des  familles  (4)  ;  la  discipline  y  est  trop 

(1)  A.  de  Beauchamp,  ibid.  (Décret  du  17  septembre  1808,  art.  27,  28,  29,  30,  et 
arrêté  du  7  avril  1809.) 

(2)  /d.,  ibid.  (Décrets  du  17  mars  1808,  art.  134,  du  17  septembre  1808,  art.  25 
et  26,  du  15  novembre  1811,  art.  63. 

(3)  Ambroise  Rendu,  Essai  sur  l'instruction  publique,  4  vol.  1819,  i,  221.  (Note  de 
Napoléon  à  M.  de  Fontanes,  24  mars  1808.)  «  L'Université  a  l'entreprise  de  toutes 
les  institutions  publiques,  et  doit  tendre  à  ce  qu'il  y  ait  le  moins  possible  d'institu- 
tions particulières.  » 

(4)  Eugène  Rendu,  Ambroise  Rendu  et  l'Université  de  France  (1861),  p.  25-26. 
(Lettre  de  l'Empereur  à  Fourcroy,  3  floréal  an  xm,  pour  lui  faire  inspecter  les  lycées, 
et  Rapport  de  Fourcroy  après  quatre  mois  d'inspection.)  a  En  général,  le  tambour, 
l'exercice  et  la  discipline  militaire  empêchent  les  parens,  dans  le  plus  grand  nombre 
des  villes,  de  mettre  leurs  enfans  au  lycée...  On  profite  de  cette  mesure  pour  persua- 
der aux  parens  que  l'Empereur  ne  veut  faire  que  des  soldats.  »  —  Ibid.  (Note  de  M.  de 
Champagny,  ministre  de  l'intérieur,  écrite  quelques  mois  plus  tard.)  «  Une  forte 
moitié  des  chefs  (de  lycée)  ou  professeurs  est,  au  point  de  vue  moral,  dans  la  plus 
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militaire,  l'éducation  n'y  est  pas  assez  paternelle,  les  proviseurs  et 
professeurs  ne  sont  que  des  fonctionnaires  indilTérens,  plus  ou  moins 
égoïstes  et  mondains  ;  pour  surveillans  et  maîtres  d'étude  on  n'y 
trouve  que  d'anciens  sous- officiers,  rudes  et  mal  embouchés  ;  les 
boursiers  fournis  par  l'État  y  apportent  «  les  habitudes  toutes 
faites  d'une  mauvaise  éducation  »  ou  l'ignorance  d'une  éducation 
presque  nulle  (1),  en  sorte  que,  pour  un  enfant  bien  né,  bien 
élevé,  leur  camaraderie  est  disproportionnée,  et  leur  contact  aussi 
nuisible  que  choquant.  Par  suite,  pendant  les  premières  années, 
les  lycées  (2),  uniquement  peuplés  de  quelques  boursiers,  restent 
déserts  ou  mal  habités,  tandis  que  «  l'élite  de  la  jeunesse  se  presse 
dans  des  écoles  particulières  payées  plus  ou  moins  chèrement.  » 

—  Cette  élite  dérobée  à  l'Université,  il  faut  la  reprendre  ;  puisque 
la  jeunesse  ne  vient  pas  aux  lycées  par  attrait,  elle  y  viendra  par 
nécessité;  à  cet  effet,  on  resserre  les  autres  issues,  on  en  barre 
plusieurs;  bien  mieux,  on  fait  converger  toutes  celles  qu'on  tolère 
en  un  seul  débouché  central  qui  est  un  établissement  universi- 
taire, tellement  que  le  directeur  de  chaque  école  privée,  transformé 
de  concurrent  en  fournisseur,  sert  l'Université  au  lieu  de  lui 
nuire  et  lui  donne  des  élèves  au  lieu  de  lui  en  ôter.  —  En  pre- 
mier lieu,  la  hauteur  de  son  enseignement  est  restreinte  (3)  ;  même 
à  la  campagne  et  dans  les  villes  qui  n'ont  ni  lycée  ni  collège,  il 
n'enseignera  rien  au-dessus  d'un  degré  fixé  :  s'il  est  chef  d'insti- 
tution, ce  degré  ne  dépassera  pas  les  classes  d'humanités  ;  il  lais- 
sera aux  Facultés  de  l'État  leur  domaine  intact,  calcul  différentiel, 

compèète  indifférence.  Un  quart,  par  leurs  discours,  leur  conduite,  leur  réputation, 
déploie  le  caractère  le  plus  dangereux  aux  yeux  de  la  jeunesse. . .  Ce  qui  manque  le 
plus  aux  chefs,  c'est  l'esprit  religieux,  le  zèle  religieux. . .  Deux  ou  trois  lycées  à  peine 
offrent  ce  spectacle.  De  là,  cet  éloignement  des  parens,  qu'on  attribue  à  des  préjugés 
politiques  ;  de  là,  la  rareté  des  élèves  payans  ',  de  là,  le  discrédit  des  lycées.  L'opinion 
est  unanime  à  cet  égard.  * 

(1)  Histoire  du  collège  Louis-leOrand,  par  Esmond,  censeur  émérite,  1845,  p.  267: 

—  «  Qu'étaient  les  maîtres  d'étude?  Des  officiers  subalternes  en  retraite,  qui  conser- 
vaient la  rudesse  des  camps  et  ne  connaissaient  de  vertu  que  l'obéissance  passive... 
L'âge  pour  la  nomination  aux  bourses  n'étant  pas  déterminé,  le  choix  de  l'Empereur 
tombait  souvent  sur  des  sujets  de  quinze  à  seize  ans,  qui  se  présentaient  avec  les  habi- 
tudes toutes  faites  d'une  mauvaise  éducation  et  une  si  grande  ignorance  qu'on  était 
obligé  de  les  envoyer  dans  les  basses  classes  avec  les  enfans.  »  —  Fabry,  Mémoires 
pour  servir  à  l'histoire  de  l'instruction  publique  depuis  1789,  i,  391.  «  Le  premier 
noyau  des  pensionnaires  (boursiers)  fut  fourni  par  le  Prytanée.  Une  corruption  pro- 
fonde à  laquelle  le  régime  militaire  donne  une  apparence  de  régularité,  une  impiété 
froide  qui  se  soumet  aux  pratiques  extérieures  de  la  religion  comme  à  des  mouvemens 
d'exercice..,  la  tradition  constante  a  transmis  cet  esprit  à  tous  les  élèves  qui  se  sont 
succédé  depuis  douze  ans.  » 

(2)  Fabry,  ibid.,  t.  ii,  12,  et  t.  m,  399. 

(3)  Décret  du  15  novembre  1811,  articles  15,  16,  22. 
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astronomie,  géologie,  histoire  naturelle,  haute  littérature  ;  s'il  est 
maître  de  pension,  ce  degré  ne  dépassera  pas  les  classes  de  gram- 
maire, ni  les  premiers  élémens  de  géométrie  et  d'arithmétique  ;  il 
laissera  aux  lycées  et  collèges  de  l'État  leur  domaine  intact,  les 
humanités  proprement  dites,  les  cours  supérieurs  et  moyens  de 
l'instruction  secondaire.  —  En  second  lieu,  dans  les  villes  qui  ont 
un  lycée  ou  un  collège,  il  n'enseignera  chez  lui  que  ce  que  l'Uni- 
versité n'enseigne  pas  chez  elle  (1)  ;  à  la  vérité  on  ne  lui  ôte  pas 
les  très  petits  garçons  ;  il  peut  encore  les  instruire,  il  les  garde  ; 
mais,  au-dessus  de  dix  ans,  il  conduira  tous  ses  élèves  au  collège 
ou  au  lycée,  ils  en  suivront  régulièrement  les  classes,  en  qualité 
d'externes.  En  conséquence,  chaque  jour  et  deux  fois  par  jour,  il 
les  mène  et  ramène  de  sa  maison  à  l'établissement  universitaire  et 
de  l'étabUssement  universitaire  à  sa  maison  ;  avant  la  classe,  dans 
l'entre-classe,  après  la  classe,  il  leur  répète  la  leçon  que,  le  jour 
ou  la  veille,  ils  ont  reçue  hors  de  chez  lui  ;  en  outre,  il  les  loge  et 
les  nourrit;  à  cela  se  réduit  son  office.  Il  n'est  plus  qu'un  auxi- 
liaire exploité  et  surveillé,  un  subalterne,  préparateur  et  répéti- 
teur de  l'Université,  une  sorte  de  maître  d'étude  et  d'aubergiste 
non  payé,  au  contraire  payant,  et  à  son  service. 

Cela  ne  suffît  pas  encore  :  non-seulement  l'État  recrute  chez  lui 
ses  externes,  mais  il  lui  prend  ses  pensionnaires.  «  A  compter  du 
l^''  novembre  1812  (2),  les  chefs  d'institution  et  les  maîtres  de  pen- 
sion ne  pourront  avoir  d'élèves  à  demeure  dans  leurs  maisons, 
au-dessus  de  l'âge  de  neuf  ans,  qu'autant  que  le  nombre  des  pen- 
sionnaires que  peut  recevoir  le  lycée  ou  collège  établi  dans  la 
même  ville  ou  dans  la  résidence  du  lycée  se  trouverait  au  com- 
plet. »  Ce  complet  sera  de  300  pensionnaires  par  lycée  ;  il  y  aura 
((  80  lycées  en  activité  »  dans  le  cours  de  1812,  et  100  dans  le 

(1)  Quicherat,  ibid.y  m,  93  à  105.  ~  Jusqu'en  1809,  grâce  à  la  tolérance  de  M.  de 
Fontanes,  M.  de  Lanneau  avait  pu  garder  chez  lui  la  moitié  de  ses  élèves,  sous  le  nom 
d'élèves  des  classes  préparatoires,  ou  pour  les  cours  de  français  et  de  commerce; 
néanmoins,  il  avait  dû  renoncer  à  l'enseignement  de  la  philosophie.  En  1810,  il  reçoit 
Tordre  d'envoyer  au  lycée,  dans  le  délai  d'un  mois,  tous  ses  élèves.  A  cette  date,  il  y 
avait  400  pensionnaires  à  Sainte-Barbe. 

(2)  Décret  du  15  novembre  1811,  articles  1,  4,  5,  9,  17  à  19,  24  à  32.  —  Procès-ver- 
baux des  séances  du  conseil  de  l'Université  impériale.  (Manuscrits  aux  Archives  du 
ministère  de  l'instruction  publique,  communiqués  par  M.  A.  de  Beauchamp),  séance 
du  12  mars  1811,  note  de  l'Empereur  communiquée  par  le  Grand-Maître.  «  Sa  Majesté 
demande  qu'on  ajoute  les  dispositions  suivantes  aux  projets  de  décret  qui  lui  ont  été 
présentés:  Partout  oii  il  y  aura  un  lycée,  le  Grand-Maître  fera  fermer  les  institutions 
particulières  jusqu'à  ce  que  le  lycée  ait  le  nombre  de  pensionnaires  quHl  peut  rece- 
voir. »  —  On  voit  ici  l'intervention  personnelle  de  Napoléon;  l'initiative  du  décret  lui 
appartient;  il  le  voulait  d'abord  plus  rigoureux,  plus  brusquement  autoritaire  et 
prohibitif. 
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cours  de  1813,  en  sorte  qu'à  cette  dernière  date,  le  total  exigible 
de  leur  complet  ,  sans  compter  celui  des  collèges  ,  sera  de 
30,000  pensionnaires.  Tel  est  le  prélèvement  énorme  que  l'État 
s'attribue  dans  la  récolte  des  internes  ;  évidemment,  il  saisit 
d'avance  toute  la  moisson;  après  lui,  les  établissemens  privés  ne 
pourront  que  glaner^  et  par  tolérance.  De  fait,  le  décret  leur  inter- 
dit l'internat;  désormais  l'Université  en  aura  le  monopole.  — 
Contre  les  petits  séminaires  qui  sont  des  concurrens  plus  viables, 
les  mesures  sont  encore  plus  fortes.  «  Il  ne  pourra  pas  y  avoir 
plus  d'une  école  secondaire  ecclésiastique  par  département;  le 
Grand-Maître  désignera  celles  à  conserver  ;  les  autres  seront  fer- 
mées. Aucune  d'elles  ne  pourra  être  placée  à  la  campagne.  » 
Toutes  celles  qui  ne  sont  point  placées  dans  une  ville  pourvue 
d'un  lycée  ou  d'un  collège  seront  fermées.  Toutes  les  maisons  et 
meubles  des  écoles  ecclésiastiques  non  conservées  seront  saisis  et 
confisqués  au  profit  de  l'Université.  «Dans  tous  les  lieux  où  il  y  a  des 
écoles  ecclésiastiques,  les  élèves  de  ces  écoles  seront  conduits  au 
lycée  ou  au  collège  pour  y  suivre  les  classes.  »  Enfin,  «  toutes 
ces  écoles  seront  gouvernées  par  l'Université  ;  elles  ne  pourront 
être  organisées  que  par  elle  ;  leurs  prospectus  et  leurs  règlemens 
seront  rédigés  par  le  conseil  de  l'Université,  sur  la  proposition  du 
Grand-Maître.  L'enseignement  ne  pourra  y  être  donné  que  par  des 
membres  de  l'Université  étant  à  la  disposition  du  Grand-Maître.  » 

—  Pareillement,  dans  les  écoles  laïques,  à  Sainte-Barbe  par 
exemple  (1),  tout  professeur,  répétiteur,  ou  même  simple  surveil- 
lant doit  être  pourvu,  par  l'Université,  d'une  autorisation  spéciale. 

—  Personnel  et  discipline,  esprit  et  matières  de  l'enseignement, 
détail  des  études  et  des  récréations  (2),  tout  est  imposé,  conduit, 
contraint,  dans  ces  établissemens  qu'on  appelle  libres  ;  quels  qu'ils 
soient,  ecclésiastiques  ou  laïques,  non-seulement  l'Université  les 
enveloppe  et  les  englobe,  mais  encore  elle  les  absorbe  et  se  les 
assimile  ;  elle  ne  leur  laisse  pas  même  de  dehors  distincts.  A  la  vé- 
rité, dans  les  petits  séminaires,  les  exercices  se  font  au  son  de  la 
cloche,  et  les  élèves  portent  le  costume  ecclésiastique  ;  mais  la  sou- 
tane, adoptée  par  l'Etat  qui  adopte  l'Église,  est  encore  un  costume 


(1)  Quicherat,  ibid.,  m,.  95  à  105.—  Ibid.,  126.  Après  le  décret  du  15  novembre  1811, 
les  circulaires  menaçantes  se  succèdent  pendant  quinze  mois,  et  toujours  pour  enchaî- 
ner ou  vexer  les  chefs  d'institution  ou  de  pension.  Jusque  dans  les  plus  petits  pen- 
sionnats, les  exercices  scolaires  doivent  être  annoncés  au  son  du  tambour,  et  l'uni- 
forme y  est  prescrit,  à  peine  de  clôture. 

(2)  Ibid.,  III,  42,  —  A  Sainte-Barbe,  avant  1808,  il  y  avait  divers  jeux  d'agilité  et 
de  souplesse,  les  élèves  s'exerçaient  à  la  course,  etc.  Tout  cela  est  supprimé  par  l'Uni- 
versité impériale  ;  elle  n'admet  pas  qu'on  fasse  mieux  ni  autrement  qu'elle. 
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d'État.  Dans  les  autres  établissemens  privés,  c'est  son  propre  uni- 
forme qu'il  impose,  l'uniforme  laïque,  celui  de  ses  collèges  et 
lycées,  «  à  peine  de  clôture;  »  et,  de  plus,  le  tambour,  la  tenue,  les 
mœurs,  les  manières,  la  régularité  d'une  caserne.  Toute  initiative, 
invention,  diversité,  adaptation  professionnelle  ou  locale  est  abo- 
lie (1).  «  Je  ne  suis  (2),  écrivait  M.  de  Lanneau,  qu'un  sergent- 
major  d'études  languissantes  et  morcelées,.,  sous  le  tapage  d'un 
tambour  et  sous  les  couleurs  militaires.  » 

Contre  ces  envahissemens  de  l'institution  universitaire,  il  n'y  a 
plus  d'asile  public,  ni  même  privé;  car  le  dernier  refuge,  l'éduca- 
tion domestique  à  domicile,  n'est  pas  respecté.  En  1808  (3),  «  parmi 
les  familles  anciennes  et  riches  qui  ne  sont  pas  dans  le  système,  » 
Napoléon  en  désigne  dix  par  département  et  cinquante  à  Paris, 
dont  les  fils,  de  seize  à  dix-huit  ans,  seront  expédiés  de  force  à 
Saint-Gyr,  pour  devenir  à  leur  sortie  sous-lie utenans  dans  l'ar- 
mée (A).  En  1813,  il  en  lève  10,000  autres,  plusieurs  fils  de  con- 
ventionnels ou  de  Vendéens,  qui,  sous  le  nom  de  gardes  d'hon- 
neur, formeront  un  corps  à  part  et  tout  de  suite  sont  dressés  dans 
une  caserne.  A  plus  forte  raison,  il  importe  de  soumettre  à  l'édu- 
cation napoléonienne  les  fils  des  familles  considérables  et  récalci- 
trantes, qui  sont  nombreuses  dans  les  pays  annexés.  Déjà  en  1802, 
le  rapporteur  Fourcroy  (5)  expliquait  au  corps  législatif  cet  emploi 
politique  et  social  de  l'Université  future.  Muni  du  pouvoir  discré- 
tionnaire, Napoléon  recrute  à  son  choix  des  écoliers  parmi  ses 
sujets  récens  ;  seulement,  ce  n'est  pas  dans  un  lycée  qu'il  les  met, 
mais  dans  une  école  encore  plus  militaire,  à  La  Flèche,  dont  tous 
les  élèves  sont  des  fils  d'ofûciers  et,  pour  ainsi  dire,  des  enfans 
de  troupe.  Vers  la  fin  de  1812,  il  commande  au  prince  romain  Pa- 
trizzi(t^)  d'y  envoyer  ses  deux  fils,  l'un  de  dix-sept  ans,  l'autre  de 

(1)  Décret  du  17  mars  1808,  article  38.  Parmi  «.  les  bases  de  l'enseignement,  •  le 
législateur  pose  «  robéissaace  aux  statuts  qui  ont  pour  objet  Vuniformité  de  l'instruc- 
tion. » 

(2)  Quicherat,  m,  128. 

(3)  Le  Régime  moderne,  i,  208,  2112. 

(4)  Pour  comprendre  tout  l'effet  de  cette  éducation  forcée,  voir,  dans  les  Mécontens 
de  Mérimée,  le  rôle  du  lieutenant  mar'quis  Edouard  de  Nangis. 

(5)  Recueil,  par  A.  de  Beauchamp,  Rapport  de  Fourcroy,  20  avril  1802  :  «  Les  peu- 
ples réunis  à  la  France,  qui,  parlant  un  langage  différent  et  accoutumés  à  des  institu- 
tions étrangères,  ont  besoin  de  renoncer  à  d'anciennes  habitudes  et  de  se  former  sur 
celles  de  leur  nouvelle  patrie,  ne  peuvent  trouver  chez  eux  les  moyens  nécessaires 
pour  donner  à  leurs  fils  l'instruction,  les  moeurs,  le  caractère  qui  doivent  les  confondre 
avec  les  Français.  Quelle  destinée  plus  avantageuse  pour  eux,  et,  en  même  temps, 
quelle  ressource  pour  le  gouvernement,  qui  ne  désire  rien  taût  que  d'attacher  ce»  nou- 
veaux citoyens  à  la  France!  » 

(6j  Journal  d'un  détenu  de  18D7  à  1814  (1  vol.,  1828,  en  anglais),  p.  167.  (Récit  de 
Charles  Choderlos  de  Laclos,  qui  était  alors  à  La  Flèche.) 
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treize  ans;  pour  être  bien  sûr  de  les  avoir,  il  les  fait  prendre  à 
domicile  et  amener  par  des  gendarmes.  Avec  eux,  on  compte  à 
La  Flèche  90  autres  Italiens  de  grande  famille,  des  Doria,  des 
Pallavicini,  des  Alfieri,  120  jeunes  gens  des  provinces  illyriennes, 
d'autres  encore  fournis  par  les  pays  de  la  Confédération  du  Rhin, 
en  tout  360  pensionnaires  à  800  francs  par  an.  Parfois  les  parens 
ont  pu  accompagner  ou  suivre  leurs  enfans,  s'établir  à  leur  portée; 
cela  n'a  pas  été  permis  au  prince  Patrizzi  ;  il  a  été  arrêté  en  route, 
retenu  à  Marseille,  et  on  l'y  détient.  -—  De  cette  façon,  par  la  com- 
binaison savante  des  prescriptions  législatives  et  de  l'arbitraire 
nominatif,  Napoléon,  directement  ou  indirectement,  devient  en 
fait  le  seul  maître  enseignant  de  tous  les  Français,  anciens  ou  nou- 
veaux, l'unique  et  universel  éducateur  dans  son  empire. 


III. 


Pour  cette  besogne,  il  lui  faut  un  bon  instrument,  une  grande 
machine  humaine  qui,  construite,  articulée  et  montée  par  lui,  tra- 
vaille désormais  seule  et  d'elle-même,  sans  écarts  ni  accrocs, 
conformément  à  ses  instructions  et  toujours  sous  ses  yeux,  mais 
sans  qu'il  ait  besoin  d'y  porter  la  main  et  d'intervenir  personnelle- 
ment dans  son  jeu  prédéterminé  et  calculé.  En  ce  genre,  les  plus 
beaux  engins  sont  les  ordres  religieux,  chefs-d'œuvre  de  l'esprit 
catholique,  romain  et  gouvernemental,  tous  manœuvres  d'en  haut, 
d'après  une  règle  fixe,  en  vue  d'un  bat  défini,  sortes  d'automates 
intelligens,  seuls  capables  d'opérer  indéfiniment,  sans  déperdition 
de  force,  avec  suite,  uniformité  et  précision,  avec  un  minimum  de 
frais  et  un  maximum  d'effet,  et  cela  par  le  seul  jeu  de  leur  méca- 
nisme interne,  qui,  coordonné  d'avance  et  tout  entier,  les  adapte 
tout  entiers  et  d'avance  au  service  spécial,  à  l'œuvre  sociale  qu'une 
autorité  reconnue  et  une  pensée  supérieure  leur  ont  assignés  comme 
emploi.  —  Rien  de  mieux  approprié  à  l'instinct  social  de  Napoléon, 
à  son  imagination,  à  son  goût,  à  son  parti-pris  politique,  et  là-des- 
sus, il  déclare  hautement  ses  préférences.  «  Je  sais,  dit-il  au  Con- 
seil d'État  (1),  que  les  jésuites  ont  laissé,  sous  le  rapport  de  l'en- 
seignement, un  très  grand  vide;  je  ne  veux  pas  les  rétablir,  ni 
aucune  corporation  qui  ait  son  souverain  à  Rome.  »  Pourtant,  il  en 
faut  une  :  «  Quant  à  moi,  j'aimerais  mieux  confier  l'éducation  pu- 
blique à  un  ordre  religieux,  que  de  la  laisser  telle  qu'elle  est  au- 
jourd'hui, »  c'est-à  dire  libre,  abandonnée  aux  particuUers.  «Mais 

(1)  Pelet  de  la  Lozère,  ibid,,  162,  163,  167.  (Paroles  de  Napoléon  au  Conseil  d'État, 
séances  des  10  février,  1",  11  et  20  mars,  7  avril,  21  et  29  mai  1806.) 
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je  ne  veux  ni  Tune  ni  l'autre.  »  Pour  le  nouvel  établissement,  deux 
conditions  sont  requises.  Avant  tout,  «  je  veux  une  corporation, 
parce  qu'une  corporation  ne  meurt  pas  ;  »  seule,  par  sa  perpétuité 
elle  peut  maintenir  l'enseignement  dans  la  voie  tracée,  élever 
«  d'après  des  principes  fixes  »  les  générations  successives,  assurer 
ainsi  la  stabilité  de  l'État  politique,  «  inspirer  à  la  jeunesse  un 
esprit  et  des  opinions  conformes  aux  lois  nouvelles  de  l'empire.  » 
Mais  cette  corporation  sera  laïque  ;  ses  membres  seront  «  des  jé- 
suites (1)  ))  d'État,  et  non  d'Église;  ils  appartiendront  à  l'empereur, 
non  au  pape,  et  ils  formeront,  sous  la  main  du  gouvernement,  une 
milice  civile,  composée  «  de  dix  mille  personnes  environ,  »  admi- 
nistrateurs et  professeurs  de  tout  degré,  y  compris  les  maîtres 
d'étude,  une  milice  organisée,  cohérente  et  permanente. 

Puisqu'elle  est  laïque,  on  n'a  pas  de  prise  sur  elle  par  le  dogme, 
la  foi,  le  paradis  et  l'enfer,  par  les  aiguillons  spirituels  ;  en  consé- 
quence, on  emploiera  les  temporels,  non  moins  efficaces,  quand 
on  sait  les  manier,  l'amour-propre ,  l'émulation,  l'imagination, 
l'ambition,  l'espoir  grandiose  et  vague  de  l'avancement  indéfini, 
bref,  les  moyens  et  les  motifs  qui  déjà  dans  l'armée  maintiennent 
la  consistance  et  le  zèle.  «  On  imitera  dans  le  corps  enseignant  la 
classification  des  grades  militaires  ;  »  on  y  instituera  «  un  ordre 
d'avancement,  »  une  hiérarchie  de  places  ;  nul  n'arrivera  aux  supé- 
rieures qu'après  avoir  traversé  les  inférieures  ;  «  on  ne  pourra  de- 
venir proviseur  qu'après  avoir  été  professeur,  ni  professer  dans 
les  hautes  classes  qu'après  avoir  professé  dans  les  basses.  »  — Et, 
d'autre  part_,  les  plus  hauts  offices  seront  accessibles  à  tous;  «  les 
jeunes  gens  qui  se  voueront  à  l'enseignement  auront  la  perspective 
de  s'élever,  d'un  grade  à  l'autre,  jusqu'aux  premières  dignités  de 
l'État.  »  Autorité,  importance,  titres,  gros  traitemens,  préémi- 
nences, préséances,  il  y  en  aura  dans  l'Université  comme  dans  les 
autres  carrières  publiques,  et  de  quoi  fournir  aux  plus  beaux 
rêves  (2).  «  Les  pieds  de  ce  grand  corps  (3)  seront  dans  les  bancs 
du  collège,  et  sa  tête  dans  le  sénat.  »  Son  chef,  le  Grand-Maître, 
unique  en  son  espèce,  moins  assujetti,  plus  libre  de  ses  mains  que 
les  ministres  eux-mêmes,  sera  l'un  des  principaux  personnages  de 

(1)  Le  mot  a  été  prononcé  par  Napoléon  :  «  Je  veux  une  corporation,  non  de  jésuites 
qui  aient  leur  souverain  à  Rome,  mais  de  jésuites  qui  n'aient  d'autre  ambition  que 
celle  d'être  utiles  et  d'autre  intérêt  que  l'intérêt  public.  » 

(2)  Cette  intention  est  formellement  exprimée  dans  la  loi.  (Décret  du  17  mars  1808, 
art.  30.)  «  Aussitôt  après  la  formation  de  l'université  impériale,  l'ordre  des  rangs 
sera  suivi  dans  la  nomination  des  fonctionnaires,  et  nul  ne  pourra  être  appelé  à  une 
place  sans  avoir  passé  par  les  plus  inférieures.  Les  emplois  feront  ainsi  une  carrière 
qui  présentera  au  savoir  et  à  la  bonne  conduite  l'espérance  d'arriver  aux  premiers 
rangs  de  l'université  impériale.  » 

(3)  Pelet  de  la  Lozère,  ibid,  ^ 
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l'empire  ;  sa  grandeur  relèvera  la  condition  et  le  cœur  de  ses  su- 
bordonnés. En  province,  dans  chaque  fête  ou  cérémonie  publique, 
ils  seront  fiers  de  voir  leur  recteur  ou  proviseur  en  costume  d'ap- 
parat, siéger  à  côté  du  général  ou  du  préfet  en  grand  uniforme  (1). 
La  considération  témoignée  à  leur  chef  rejaillira  sur  eux;  ils  en 
jouiront  avec  lui  ;  ils  se  diront  qu'eux  aussi,  comme  lui  et  sous 
lui,  tous  ensemble,  ils  forment  une  élite;  par  degrés,  ils  se  senti- 
ront solidaires,  ils  acquerront  l'esprit  de  corps,  et  ils  s'attache- 
ront à  l'Université,  comme  un  soldat  à  son  régiment  ou  comme  un 
religieux  à  son  ordre. 

Ainsi  que  dans  un  ordre  monastique,  on  entrera  dans  l'Univer- 
sité par  ((  une  prise  d'habit  (2).  »  —  «  Je  veux,  dit  Napoléon,  qu'on 
mette  quelque  solennité  dans  cet  acte  ;  je  veux  que  les  membres 
du  corps  enseignant  contractent,  non  pas  un  engagement  reh'gieux 
comme  autrefois,  mais  un  engagement  civil  devant  notaire,  ou  de- 
vant le  juge  de  paix,  ou  le  préfet,  ou  tout  autre...  Ils  épouseront 
l'instruction  publique,  comme  leurs  devanciers  épousaient  l'Église, 
avec  cette  différence  que  ce  mariage  ne  sera  pas  aussi  sacré,  aussi 
indissoluble...  Ils  s'engageront,  pour  trois  ans,  ou  six  ans  ou  neuf 
ans,  à  ne  pouvoir  quitter,  sans  prévenir  un  certain  nombre  d'an- 
nées d'avance.  »  Pour  accroître  la  ressemblance,  «  il  faut  établir 
ici  le  principe  du  célibat,  en  ce  sens  qu'un  homme  qui  se  consacre  à 
l'enseignement  ne  puisse  se  marier  qu'après  avoir  franchi  les  pre- 
miers degrés  de  sa  carrière,  »  par  exemple,  «  que  les  maîtres 
d'étude  ne  puissent  se  marier  qu'à  l'âge  de  vingt-cinq  ou  trente 
ans,  quand  ils  auront  obtenu  un  traitement  de  trois  ou  quatre  mille 
francs  et  fait  des  économies  suffisantes.  »  Mais,  au  fond,  le  ma- 
riage, la  famille,  la  vie  privée,  qui  sont  des  choses  naturelles  et 
normales  dans  la  grande  société  humaine,  sont  des  causes  de  trouble 
et  de  faiblesse  dans  un  corps  où  les  individus,  pour  être  de  bons 
organes,  doivent  se  donner  sans  réserve  et  tout  entiers.  «  A 
l'avenir  (3),  non-seulement  les  maîtres  d'étude,  mais  encore  les 
proviseurs  et  censeurs  des  lycées,  les  principaux  et  régens  des 
collèges  seront  astreints  au  célibat  et  à  la  vie  commune.  »  —  Der- 
nier trait  complémentaire  et  significatif,  qui  donne  à  l'institution 
laïque  toute  la  physionomie  d'un  couvent  :  «  Aucune  femme  ne 
pourra  être  logée  ni  reçue  dans  l'intérieur  des  lycées  et  des  col- 
lèges. » 

—  Maintenant,  au  principe  monastique   du    céhbat   ajoutons 

(1)  Procès-verbaux  des  séances  du  conseil  de  l'Université  (manuscrits).  Mémoire  du 
1er  février  1811  sur  les  moyens  de  développer  dans  l'Université  l'esprit  de  corps.  Dans 
ce  mémoire  communiqué  à  l'empereur,  le  motif  ci-dessus  est  allégué. 

(2)  Pelet  de  la  Lozère,  ibid. 

(3)  Décret  du  17  mars  1808,  art.  101,  102. 
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le  principe  monastique  et  militaire  de  l'obéissance;  celui-ci,  aux 
yeux  de  Napoléon,  est  fondamental  et  la  base  des  autres  :  sitôt 
qu'il  est  posé,  un  véritable  corps  est  formé  ;  des  membres  sont 
conduits  par  une  tête;  le  commandement  devient  efficace.  «  Il  y 
aura,  dit  Napoléon  (1),  un  corps  enseignant,  si  tous  les  proviseurs, 
censeurs  et  professeurs  ont  un  ou  plusieurs  chefs,  comme  les  jé- 
suites avaient  leur  général  et  leur  provincial,  «  comme  les  soldats 
d'un  régiment  ont  leur  colonel  et  leur  capitaine.  Le  lien  indispen- 
sable est  trouvé;  de  cette  façon,  les  individus  tiennent  ensemble; 
car  ils  sont  tenus  par  des  autorités,  sous  une  règle.  Gomme  un 
volontaire  qui  entre  au  régiment,  comme  un  religieux  qui  entre 
au  couvent,  les  membres  de  l'Université  en  accepteront  d'avance 
le  régime  total,  présent  et  futur,  ensemble  et  détails,   et  ils  s'y 
soumettront  par  serment.  «  Ils  s'engageront  (2)  à  l'exacte  obser- 
vation des  statuts  et  règlemens  de  l'Université.  Ils  promettront 
obéissance  au  Granrî-Maître  dans  tout  ce  qu'il  leur  commandera 
pour  le  service  de  l'empereur  et  pour  le  bien  de  l'enseignement. 
Ils  s'engageront  à  ne  quitter  le  corps  enseignant  et  leurs  fonctions 
qu'après  en    avoir  obtenu  l'agrément  du  Grand-Maître.    Ils  ne 
pourront  accepter  aucune  fonction  publique  ou  particulière  et  sa- 
lariée, sans  la  permission  authentique  du  Grand-Maître.  Ils  sont 
tenus  d'avertir  le  Grand-Maître  et  ses  officiers  de  tout  ce  qui  vien- 
drait à  leur  connaissance  de  contraire  à  la  doctrine  et  aux  principes 
du  corps  enseignant  dans  lesétablissemens  d'instruction  publique.  » 
Et  quantité  d'autres  obligations,  indéfinies  ou  précises  (3),  dont  la 
sanction  n'est  pas  seulement  morale,  mais  encore  légale,  toutes 
aUénations  notables  et  durables  de  la  personne,  qui  souffre  plus 
ou  moins  profondément  de  les  avoir  consenties  et  dont  la  résigna- 
tion forcée  doit  être  entretenue  par  la  crainte  du  châtiment.  «  On 
aura  soin  (ù)  d'établir  partout  une  discipline  sévère  :  les  professeurs 
eux-mêmes  seront  soumis  dans  certains  cas  à  la  peine  des  arrêts  ; 
ils  n'en  souffriront  pas  plus  dans  leur  considération  que  les  colo- 
nels contre  lesquels  cette  peine  est  prononcée.  »  Elle  est  la  moindre 
de  toutes;  il  y  en  aura  d'autres,  de  plus  en  plus  graves  (5),  «  la 
réprimande  en  présence  d'un  conseil  académique,  la  censure  en 
présence  du  conseil  de  l'Université,  la  mutation  pour  un  emploi 
inférieur,  la  suspension  avec  ou  sans  privation  totale  ou  partielle 

(1)  Pelet  de  la  Lozère,  ibid. 

(2)  Décret  du  20  mars  1808,  articles  40  à  46. 

(3)  Par  exemple,  arrêté  du  31  mars  1812  sur  les  cougés.  —  (Cf.  le  règlement  du 
8  avril  1810  pour  l'École  de  la  maternité,  titres  ix,  x  et  xi.)  Dans  ce  cas  restreint  et 
spécial,  on  voit  très  bien  ce  que  Napoléon  entendait  par  «  la  police  »  d'une  École. 

(4)  Pelet  de  la  Lozère,  ibid. 

(5)  Décret  du  17  mars  1808,  articles  47  et  48. 
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du  traitement,  la  réforme  ou  retraite  anticipée,  la  radiation  du 
tableau  de  rUniyersité,  »  et,  dans  ce  dernier  cas,  «  Tincapacité 
d'obtenir  aucun  autre  emploi  dans  aucune  autre  administration 
publique.  »  «  Tout  membre  de  l'Université  (1)  qui  manquera  à  la 
subordination  établie  par  les  statuts  et  règlemens,  et  au  respect 
dû  aux  supérieurs,  sera  réprimandé,  censuré  ou  suspendu  de  ses 
fonctions,  selon  la  gravité  des  cas.  »  En  aucun  cas,  il  ne  peut  s'en 
aller  de  lui-même,  se  démettre  à  sa  volonté,  rentrer  incontinent 
dans  la  vie  privée  ;  il  est  tenu  d'obtenir  au  préalable  la  permission 
du  Grand-Maître,  et,  si  celui-ci  ne  l'accorde  pas,  de  renouveler  sa 
demande  à  trois  reprises,  de  deux  mois  en  deux  mois,  avec  les 
formes,  l'échelonnement  et  l'insistance  d'une  longue  procédure; 
faute  de  quoi,  il  est,  non-seulement  rayé  du  tableau,  mais  encore 
ce  condamné  à  une  détention  proportionnée  à  la  gravité  des  circon- 
stances ))  et  qui  pourra  atteindre  un  an. 

Un  régime  qui  aboutit  à  la  prison  n'est  pas  attrayant,  et  ne 
s'établit  qu'à  travers  beaucoup  de  résistances.  «  Il  a  fallu,  dit  le 
conseil  supérieur  (2),  prendre  les  instituteurs  tels  qu'on  les  a 
trouvés,  difïérens  à  l'infmi  en  méthodes,  en  principes,  en  senti- 
mens,  habitués  à  une  liberté  presque  sans  bornes,  ou  du  moins  à 
ne  se  régler  que  sur  les  caprices  des  parens,  répugnant  presque 
tous  au  régime  qu'on  voulait  leur  prescrire.  »  D'ailleurs,  par  cette 
intervention  de  l'État,  «  les  autorités  locales  se  voyaient  arracher 
une  de  leurs  belles  prérogatives.  »  En  somme,  «  les  maîtres  ont 
répugné  aux  nouveaux  devoirs  qu'on  a  voulu  leur  imposer  ;  les 
administrateurs  et  les  évêques  ont  crié  contre  les  nominations  qui 
n'ont  pas  été  faites  d'après  leur  avis  ;  les  pères  de  famille  se  sont 
plaints  des  nouvelles  taxes  qu'ils  ont  eu  à  payer.  On  en  est  venu  à 
dire  que  l'Université  n'est  connue  que  par  ses  impôts  »  et  par  ses 
contraintes;  encore  en  1811,  la  plupart  de  ses  maîtres  sont  insuf- 
fisans  ou  indociles  et  d'un  mauvais  esprit.  —  Raison  de  plus  pour 
resserrer  le  lien  qui  les  attache  au  corps.  «  La  subordination 
absolue  de  tous  les  individus  de  l'Université  est  son  premier  be- 
soin; point  d'Université  sans  discipline  et  sans  obéissance.  Cette 
obéissance  doit  être  prompte,  et,  dans  les  cas  graves  où  le  recours 


'   (1)  Décret  du  15  novembre  1811,  articles  66  et  69. 

(2)  Procès-verbaux  et  papiers  du  conseil  supérieur  de  l'Université  (manuscrits).  — 
(Deux  mémoires  soumis  à  l'Empereur,  1*'  février  1811,  sur  les  moyens  de  fortifier  la 
discipline  et  l'esprit  de  corps  dans  l'Université.)  —  Le  mémoire  demande  que  les 
décisions  de  l'autorité  universitaire  soient  exécutoires  sur  le  simple  exequatur  des  tri- 
bunaux j  il  importe  d'amoindrir  l'intervention  des  tribunaux  et  des  préfets,  de  couper 
court  aux  appels  et  aux  plaidoiries;  l'Université  doit  avoir  pleins  pouvoirs  et  juridic- 
tion complète  dans  son  domaine,  percevoir  les  taxes  de  ses  contribuableii,  réprimer  les 
contraventions  de  ses  justiciables. 
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à  rautorité  du  gouvernement  a  lieu,  l'obéissance  doit  toujours  être 
provisoire.  »  —  Mais,  sur  ce  personnel  incurablement  réfrac- 
taire,  la  compression  ne  suffira  pas;  il  est  vieilli,  endurci;  partant, 
le  vrai  remède  consiste  à  le  remplacer  par  un  autre  plus  jeune  et 
plus  maniable,  plié  et  façonné  exprès  dans  une  école  spéciale,  qui 
sera  pour  l'Université  ce  que  Fontainebleau  est  pour  l'armée,  ce 
que  les  grands  séminaires  sont  pour  le  clergé,  une  pépinière  de 
sujets  soigneusement  choisis  et  formés  d'avance. 

Tel  est  l'objet  de  l'École  normale  (1);  les  jeunes  gens  y  entrent 
dès  dix-sept  ans  et  s'obligent  à  rester  dans  l'Université  au  moins 
pendant  dix  ans.  C'est  un  internat;  ils  sont  assujettis  à  la  vie  com- 
mune :  «  les  sorties  particulières  leur  sont  interdites,  »  et  «  les 
sorties  communes,.,  en  uniforme,.,  ne  se  font  que  sous  la  direction 
et  la  conduite  des  maîtres  surveillans...  Ces  surveillans  inspectent 
les  élèves  pendant  les  études  et  les  récréations,  aux  heures  du 
lever,  du  coucher  et  pendant  la  nuit...  Aucun  élève  ne  peut  passer 
le  temps  de  la  récréation  dans  sa  chambre  sans  l'agrément  du 
maître  surveillant.  Aucun  élève  ne  peut  entrer  dans  la  salle  d'une 
autre  division  sans  la  permission  de  deux  maîtres  surveillans...  Le 
directeur  des  études  fait  la  visite  des  livres  des  élèves  aussi  sou- 
vent qu'il  le  juge  à  propos,  et  au  moins  une  fois  par  mois.  »  Toutes 
les  heures  de  la  journée  ont  leur  emploi  prescrit;  tous  les  exer- 
cices, y  compris  les  pratiques  religieuses,  y  sont  imposés,  chacun 
à  sa  place  et  à  son  moment,  avec  détail  et  minutie,  comme  de 
parti-pris,  pour  fermer  à  l'initiative  personnelle  toutes  les  issues 
possibles  et  pour  substituer  partout  aux  diversités  individuelles 
l'uniformité  mécanique.  «  Les  principaux  devoirs  des  élèves  sont 
le  respect  pour  la  religion,  l'attachement  au  souverain  et  au  gou- 
vernement, une  application  soutenue,  une  régularité  constante,  la 
docilité  et  la  soumission  envers  leurs  supérieurs:  quiconque 
manque  à  ces  devoirs  est  puni  suivant  la  gravité  de  la  faute,  w  — 
En  1812  (2),  l'École  est  encore  petite,  à  peine  installée,  logée  dans 
les  combles  du  lycée  Louis-le-Grand,  composée  de  quarante  élèves 
et  de  quatre  maîtres.  Mais  Napoléon  a  les  yeux  sur  elle,  et  s'in- 

(1)  l^tatut  sur  V administration ,  l'enseignement  et  la  police  de  l'École  normaley 
30  mars  1810,  titre  ii,  articles  20  à  93. 

(2)  Villemain,  Souvenirs  contem^porains,  t.  i*'',  137  à  156.  (Une  visite  à  l'École  nor- 
male en  1812,  paroles  de  Napoléon  à  M.  de  Narbonne.)  —  «  Tacite  est  un  sénateur 
mécontent,  un  boudeur  d'Auteuil,  qui  se  venge,  la  plume  à  la  main,  dans  son  cabi- 
net :  il  a  des  rancunes  d'aristocrate  et  de  philosophe  tout  à  la  fois...  Marc-Aurèle, 
c'est  une  sorte  de  Joseph  II,  et,  dans  de  plus  grandes  proportions,  philanthrope  et 
sectaire,  en  commerce  avec  les  sophistes,  les  idéologues  du  temps,  les  flattant,  les 
imitant...  J'aime  mieux  Dioclétien.  »  —  «...  L'éducation  publique,  c'est  l'avenir  et  la 
durée  de  mon  œuvre  après  moi.  » 
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forme  de  ce  qu'on  y  fait:  il  n'aime  pas  qu'on  y  commente  le  Dia- 
logue de  Sylla  et  d'Eucrate,  par  Montesquieu,  Y  Éloge  de  Marc- 
Aurèle^  par  Thomas,  les  Annales  de  Tacite:  «  Que  la  jeunesse  lise 
plutôt  les  Commentaires  de  César...  Corneille,  Bossuet,  voilà  les 
maîtres  qu'il  lui  faut;  ceux-ci  entrent,  à  pleines  voiles  d'obéis- 
sance, dans  l'ordre  établi  de  leur  temps;  ils  le  fortifient,  ils  le 
décorent,  »  ils  sont  les  coadjuteurs  littéraires  de  l'autorité  pu- 
blique. Que  l'esprit  de  l'École  normale  se  conforme  à  celui  de  ces 
grands  hommes.  Dans  l'établissement  universitaire,  elle  est  l'ate- 
lier originel  et  central  qui  doit  forger,  limer  et  fournir  les  pièces 
de  choix,  tous  les  bons  rouages.  Aujourd'hui  l'atelier  est  insuffi- 
sant, faiblement  outillé,  médiocrement  dirigé,  encore  rudimen- 
taire;  mais  on  l'agrandira,  on  l'achèvera,  on  le  fera  travailler 
davantage  et  mieux.  Provisoirement,  il  ne  produit  que  d'après  les 
besoins  constatés,  pour  remplir  les  vides  annuels  dans  les  lycées 
et  dans  les  collèges.  Mais,  dès  le  premier  décret,  on  l'a  «  destiné 
à  recevoir  (1)  jusqu'à  300  jeunes  gens.  »  Avec  ce  chiffre,  la  pro- 
duction comblera  tous  les  vides,  si  grands  qu'ils  puissent  être,  et 
les  comblera  par  des  produits  de  qualité  supérieure  et  vérifiée.  Ces 
produits  humains  que  l'État  a  fabriqués  chez  lui,  ces  outils  sco- 
laires que  l'État  estampille  à  sa  marque,  naturellement  l'État  les 
préfère  :  il  les  impose  à  ses  succursales,  il  les  place,  d'autorité, 
dans  ses  collèges  et  lycées  ;  à  la  fin  il  n'en  accepte  plus  d'autres  ; 
non-seulement  pour  l'enseignement,  mais  encore  pour  la  prépa- 
ration des  maîtres  enseignans,  il  se  confère  le  monopole.  En 
1813  (2),  une  circulaire  annonce  que  «  le  nombre  des  places  qui 
viennent  à  vaquer,  d'une  année  à  l'autre,  dans  les  divers  établisse- 
mens  de  l'Université  diminue  sensiblement,  à  mesure  que  l'organi- 
sation du  corps  enseignant  s'achève  et  se  régularise,  que  l'ordre 
et  la  discipline  s'établissent,  que  l'éducation  se  gradue  et  se  pro- 
portionne suivant  les  diverses  localités.  Le  moment  est  donc  venu 
de  le  déclarer  :  l'École  normale  est  désormais  la  seule  route  pour 
arriver  à  la  carrière  de  l'instruction  publique  ;  elle  peut  suffire  à 
tous  les  besoins  du  service.  » 

IV. 

Quel  est  le  but  du  service?  —  Avant  la  Révolution,  quand  il 
était  dirigé  ou  surveillé  par  l'Église,  il  avait  pour  fin  suprême  le 
maintien  et  l'affermissement  de  la  foi  dans  les  jeunes  âmes.  Suc- 
cesseur des  anciens  rois,  le  nouveau  monarque  inscrit  en  première 


(1)  Décret  du  17  mars  1808,  articles  110  et  suîvan'?. 

(2)  Circulaire  du  13  novembre  1813. 
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ligne  (1),  parmi  «  les  bases  de  l'enseignement,  »  «  les  préceptes 
de  la  religion  catholique,  »  et,  cette  phrase,  il  récrit  lui-même,  avec 
une  intention  marquée  ;  dans  la  rédaction  primitive,  le  Conseil 
d'État  avait  mis  :  la  religion  chrétienne;  c'est  Napoléon  qui,  dans 
le  décret  définitif  et  publié,  remplace  le  mot  plus  large  par  le  mot 
plus  étroit  (2).  En  cela,  il  est  politique,  il  fait  un  pas  de  plus  dans 
la  voie  où  il  est  entré  par  le  Concordat,  il  veut  se  concilier  Rome 
et  le  clergé  français,  il  a  l'air  de  mettre  la  religion  à  la  plus  haute 
place.  —  Mais  ce  n'est  qu'une  place  d'apparat,  semblable  à  celle 
qu'il  assigne  aux  dignitaires  ecclésiastiques  dans  les  cérémonies 
publiques  et  sur  le  tableau  des  préséances.  11  ne  se  préoccupe  pas 
d'aviver  ou  même  de  préserver  la  croyance  intime  :  loin  de  là  ; 
«  on  doit  faire  en  sorte,  dit-il  (3j,  que  les  jeunes  gens  ne  soient 
ni  trop  bigots,  ni  trop  incrédules  :  ils  doivent  être  appropriés  à 
l'état  de  la  nation  et  de  la  société.  »  Tout  ce  qu'on  exigera  d'eux,  ce 
sont  des  respects  extérieurs,  l'assistance  physique  aux  offices  du 
culte,  une  courte  prière  latine  expédiée  et  marmottée  au  commen- 
cement et  à  la  fin  de  chaque  classe  (4),  bref,  des  pratiques  analo- 
gues aux  coups  de  ^  chapeau,  aux  actes  publics  de  déférence,  aux 
attitudes  officielles  que  le  gouvernement,  auteur  du  Concordat, 
impose  à  son  personnel  militaire  et  civil.  Eux  aussi,  les  lycéens 
et  collégiens,  ils  en  seront,  ils  en  sont  déjà,  et  Napoléon  pré- 
pare ainsi,  dans  son  personnel  enfantin,  son  personnel  adulte. 

En  efîet,  c'est  pour  lui-même  qu'il  travaille,  pour  lui  seul,  et 
point  du  tout  pour  l'Église  dont  l'ascendant  nuirait  au  sien  ;  bien 
mieux,  en  conversation  intime,  il  déclare  qu'il  a  voulu  la  sup- 
planter :  s'il  a  fait  l'Université,  c'est  d'abord  et  surtout  «  pour 
enlever  l'éducation  aux  prêtres  (5).  Ils  ne  considèrent  ce  monde 
que  comme  une  diligence  pour  conduire  à  l'autre,  »  et  Napoléon 

(1)  Décret  du  17  mars  1808,  article  38. 

(2)  Pelet  de  la  Lozère,  ihid,,  158. 

(3)  Id.,  ibid.,  168  (séance  du  20  mars  1806.) 

(4)  Hermann  Niemeyer,  Beobachtungen  auf  einer  Deportation-Reise  nach  Frank- 
reich  imJ.  4807  (Halle,  1824),  ii,  353.  —  Fabry,  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de 
l'instruction  publique,  m,  120.  (Documens  et  témoignages  d'élèves  montrant  que  la 
religion  n'est  pratiquée  dans  les  lycées  que  comme  un  cérémonial.)  —  Id.,  Riancey, 
Histoire  de  l'instruction  publique,  ii,  378.  (Rapports  de  neuf  aumôniers  des  collèges 
royaux  en  1830  prouvant  que  ce  même  esprit  a  subsisté  pendant  toute  la  Restauration  : 
«  Un  enfant,  envoyé  dans  une  de  ces  maisons  composée  de  400  élèves  pour  y  passer 
les  huit  années  scolaires,  n'a  que  huit  ou  dix  chances  favorables  à  la  conservation  de 
sa  foi  ;  tout  le  reste  est  contre  lui,  c'est-à-dire  que,  sur  quatre  cents  chances,  il  y  en  a 
trois  cent  quatre-vingt-dix  qui  le  menacent  d'être  un  homme  sans  religion,  » 

(5)  Fabry,  ibid,,  m,  175.  (Paroles  de  Napoléon  à  un  membre  de  son  conseil.)  —  Pelet 
de  la  Lozère,  ibid.,  161  :  «  Je  ne  veux  pas  que  les  prêtres  se  mêlent  de  l'éducation 
publique.  »  —  167  :  «  L'établissement  d'un  corps  enseignant  sera  une  garantie  contre 
le  rétablissement  des  moines;  ils  seraient,  sans  cela,  rétablis  d'un  jour  à  l'autre.  » 
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veut  ((  qu'on  remplisse  la  diligence  de  bons  soldats  pour  ses  ar- 
mées, »  de  bons  fonctionnaires  pour  ses  administrations,  de  bons 
et  zélés  sujets  pour  son  service.  —  Et,  là-dessus,  dans  le  décret 
qui  institue  l'Université,  après  la  phrase  de  parade,  il  écrit  la 
phrase  de  vérité  et  de  fond.  «  Toutes  les  écoles  de  l'Université 
prendront  pour  base  de  leur  enseignement  la  fidélité  à  l'Empe- 
reur, à  la  monarchie  impériale  dépositaire  du  bonheur  des  peu- 
ples, à  la  dynastie  napoléonienne  conservatrice  de  l'unité  de  la 
France  et  de  toutes  les  idées  libérales  proclamées  par  les  Consti- 
tutions. ))  En  d'autres  termes,  il  s'agit  de  donner  aux  enfans,  aux 
adolescens  et  aux  jeunes  gens  la  foi  civile,  de  les  faire  croire  à  la 
beauté,  à  la  bonté,  à  l'excellence  de  l'ordre  établi,  de  prédisposer 
leur  cœur  et  leur  esprit  en  faveur  du  système,  de  les  adapter  à  ce 
système  (1),  à  la  concentration  de  l'autorité  et  à  la  centralisation 
des  services,  à  l'uniformité  et  à  l'encadrement,  à  l'égalité  dans 
l'obéissance,  au  concours,  à  l'entraînement,  bref  à  l'esprit  du 
règne,  aux  combinaisons  de  la  pensée  compréhensive  et  calcula- 
trice qui,  revendiquant  pour  soi  et  s'adjugeant  en  propre  tout  le 
champ  de  l'action  humaine,  y  plante  partout  jes  poteaux,  ses  bar- 
rières, ses  compartimens  rectilignes,  dresse  et  dispose  des  lices, 
convoque  et  introduit  les  coureurs,  les  pousse  en  avant,  les  stimule 
à  chaque  stade,  réduit  leur  âme  à  la  volonté  fixe  d'avancer  vite  et 
loin,  et  ne  laisse  à  Tindividu  de  motif  pour  vivre  que  l'envie  de 
figurer  aux  premiers  rangs  dans  la  carrière  où,  tantôt  par  choix, 
tantôt  par  force,  il  se  trouve  inclus  et  lancé. 

A  cet  effet,  deux  sentimens  sont  requis  chez  les  adultes  et  par- 
tant chez  les  enfans  :  le  premier  est  l'acceptation  passive  d'une 
règle  imposée,  et  nulle  part,  autant  que  sous  le  régime  universi- 
taire, la  règle,  appliquée  d'en  haut,  n'enserre  et  ne  dirige  la  vie 
totale  par  des  injonctions  si  précises  et  si  multipliées.  Cette  vie 
scolaire  est  circonscrite  et  définie  d'après  un  plan  rigide,  unique, 
le  même  pour  tous  les  collèges  et  lycées  de  l'Empire,  d'après  un 
plan  impératif  et  circonstancié  qui  prévoit  et  prescrit  tout  jusque 

(1)  Fabry,  ihid.,  m,  120.  (Tableau  du  régime  des  lycées  par  un  élève  qui  a  passé 
plusieurs  années  dans  deux  lycées.)  Prix  de  la  pension  :  900  francs,  insuffisance  de  la 
nourriture  et  de  l'habillenient,  cours  et  dortoirs  encombrés,  trop  d'élèves  dans  chaque 
classe,  profits  du  proviseur  qui  mange  très  bien,  donne  chaque  semaine  un  diner  bril- 
lant à  trente  personnes,  prélève  sur  le  dortoir,  déjà  trop  étroit,  une  salle  de  billard, 
s'approprie  une  terrasse  plantée  de  beaux  arbres.  Le  censeur,  l'économe,  l'aumônier, 
le  sous-directeur  font  de  même,  quoique  un  peu  moins.  Les  maîtres  d'étude  sont  aussi 
mal  nourris  que  les  élèves.  Punitions  dures,  nulle  remontrance  ou  direction  paternelle, 
maîtres  d'étude  rossés  quand  ils  veulent  appliquer  la  règle,  méprisés  des  supérieurs 
et  sans  influence  sur  les  élèves.  —  «  Le  libertinage,  la  paresse,  l'intérêt,  animaient 
tous  les  cœurs,  aucun  lien  d'amitié  n'unissait  les  maîtres  aux  élèves,  ni  les  élèves 
entre  eux.  » 
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dans  le  dernier  détail,  travail  et  repos  de  l'esprit  et  du  corps,  ma- 
tières et  méthodes  de  renseignement,  livres  de  classe,  morceaux  à 
traduire  ou  à  réciter,  liste  de  1,500  volumes  pour  chaque  biblio- 
thèque, avec  défense  d'en  introduire  un  de  plus  sans  une  permis- 
sion du  Grand-Maître,  heures,  durée,  emploi,  tenue  des  classes, 
des  études,  des  récréations,  des  promenades,  c'est-à-dire,  chez  les 
maîtres  et  encore  plus  chez  les  élèves,  l'étranglement  prémédité 
de  la  curiosité  native,  de  la  recherche  spontanée,  de  l'originalité 
inventive  et  personnelle,  tellement  qu'un  jour,  sous  le  second 
Empire,  un  ministre,  tirant  sa  montre,  pourra  dire  avec  satisfac- 
tion :  «  A  cette  heure,  dans  telle  classe,  tous  les  écohers  de  l'em- 
pire expliquent  telle  page  de  Virgile.  »  —  A  l'aspect  de  ce  mé- 
canisme qui  remplace  partout  les  initiatives  d'en  bas  par  la 
compression  et  l'impulsion  d'en  haut,  des  étrangers  instruits, 
judicieux,  impartiaux  et  même  bienveillans  (1)  sont  frappés  de 
surprise.  «  La  loi  veut  que  la  jeunesse  ne  reste  jamais  pendant  un 
seul  instant  abandonnée  à  elle-même  ;  les  enfans  sont  sous  les 
yeux  des  maîtres  toute  la  journée  »  et  toute  la  nuit  ;  hors  du  rè- 
glement, tout  pas  e^  un  faux  pas,  toujours  réprimé  par  l'autorité 
toujours  présente.  Et,  en  cas  d'infraction,  les  châtimens  sont  sé- 
vères :  «  Selon  la  gravité  des  cas  (2),  les  élèves  seront  punis  d'une 
détention  de  trois  jours  à  trois  mois  dans  l'intérieur  du  lycée  ou 
du  collège,  dans  un  local  destiné  à  cet  effet;  si  les  père,  mère  ou 
tuteur  s'opposaient  à  ces  mesures,  l'élève  leur  sera  remis,  et  ne 
pourra  plus  être  reçu  dans  aucun  autre  lycée  ou  collège  de  l'uni- 
versité, ))  ce  qui,  par  l'effet  du  monopole  universitaire,  le  prive 
désormais  de  tout  enseignement,  à  moins  que  ses  parens,  assez 
riches,  ne  puissent  lui  donner  un  précepteur  à  domicile.  «  Tout  ce 
que  peut  opérer  une  forte  discipline,  celle-ci  l'obtient  (3),  et  peut- 
être  mieux  en  France  que  dans  aucun  autre  pays  :  »  car,  si  les 
jeunes  gens  qui  sortent  du  lycée  ont  perdu  l'usage  de  leur  volonté 
propre,  ils  ont  acquis  «  le  goût  de  l'ordre,  des  habitudes  de  subor- 
dination et  de  ponctualité  »  qui  manquent  ailleurs. 

Cependant,  dans  cette  voie  droite  et  tout  entière  tracée,  tandis 
que  la  règle  les  maintient,  l'émulation  les  pousse.  En  ceci,  le  nou- 
veau corps  universitaire  qui,  selon  Napoléon  lui-même,  doit  être 

(1)  Hermann  Niemeyer,  Beobachtungen,  etc.,  ii,  350.  «  Un  très  digne  homme,  pro- 
fesseur dans  un  des  collèges  royaux,  me  disait  :  —  Quels  pas  en  arrière  avons-nous 
dû  faire  !  Comme  cette  contrainte  nous  a  ôté  tout  le  plaisir  d'enseigner,  tout  amour 
•de  notre  art  I  » 

(2)  Hermann  Niemeyer,  Beobachtungen,  etc.,  ii,  339,  —  Décret  du  15  novembre 
1811,  art.  77. 

(3)  Hermann  Niemeyer,  ibid.,  ii,  353. 
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une  compagnie  de  «  jésuites  laïques,  »  reprend  à  son  compte  le 
double  procédé  que  ses  devanciers,  les  anciens  jésuites,  avaient  si 
bien  employé  dans  l'éducation  :  d'une  part,  la  direction  continue 
et  la  surveillance  incessante;  d'autre  part,  l'appel  aux  amours- 
propres  et  les  surexcitations  de  la  parade  en  public.  Si  l'élève  tra- 
vaille, ce  n'est  point  pour  apprendre  et  savoir,  mais  pour  être  le 
premier  de  sa  classe;  on  ne  développe  pas  en  lui  le  besoin  de  la 
vérité  et  l'amour  de  la  science,  mais  la  mémoire,  le  goût,  le  talent 
littéraire,  tout  au  plus  la  faculté  logique  d'ordonn  er  et  de  déduire, 
mais  surtout  le  désir  de  devancer  ses  rivaux,  de  se  distinguer, 
de  briller,  d'abord  dans  le  petit  public  de  ses  camarades  I  ensuite, 
au  bout  de  l'année,  devant  le  grand  public  des  hommes  faits.  De 
là,  les  compositions  de  chaque  semaine,  l'échelle  des  rangs  et  des 
noms,  toutes  les  places  numérotées  et  proclamées  ;  de  là,  ces  dis- 
tributions de  prix  annuelles  et  solennelles  dans  chaque  lycée,  et 
au  grand  concours  des  lycées,  avec  pompe,  musique,  décor,  dis- 
cours, assistance  des  hauts  personnages.  L'observateur  allemand 
constate  le  puissant  effet  d'une  pareille  cérémonie  (1)  :  «  On  se 
serait  cru  au  spectacle,  tant  la  chose  était  théâtrale,  »  et  il  note  le 
ton  oratoire  des  orateurs ,  «  le  feu  de  leur  déclamation,  »  leur 
émotion  communicative,  les  applaudissemens  du  public,  les  accla- 
mations prolongées,  la  physionomie  ardente  des  élèves  couronnés, 
leurs  yeux  étincelans,  leur  rougeur,  la  joie  et  les  larmes  des  pa- 
ïens. Sans  doute,  le  système  a  ses  inconvéniens  :  très  peu  d'élèves 
peuvent  espérer  la  première  place  ;  les  autres  manquent  d'aiguil- 
lon, et  d'ailleurs  ils  sont  négligés  par  le  maître.  xMais  l'élite  fait 
des  efforts  extraordinaires,  et,  avec  elle,  on  obtient  des  réussites. 
«  Pendant  les  temps  de  la  guerre,  dit  encore  notre  Allemand,  j'ai 
hébergé  nombre  d'officiers  français  qui  savaient  par  cœur  la  moitié 
de  Virgile  et  d'Horace.  »  Pareillement,  en  mathématiques,  des 
jeunes  gens  de  dix-huit  ans,  élèves  de  l'École  polytechnique,  en- 
tendent très  bien  le  calcul  différentiel  et  intégral,  et,  au  témoi- 
gnage d'un  Anglais  (2),  «  ils  le  possèdent  mieux  que  beaucoup  de 
professeurs  de  la  Grande-Bretagne.  » 


(1)  Hermann  Niemeyer,  i6îd.,366  et  suivantes.  Sur  le  caractère,  les  avantages  et  les 
défauts  du  système,  ce  témoignage  d'un  témoin  oculaire  est  très  instructif  et  forme 
un  tableau  presque  complet.  Les  matières  enseignées  se  réduisent  au  latin  et  aux 
mathématiques;  presque  point  de  grec,  et  point  de  langues  modernes,  à  peine  une 
très  légère  teinture  d'histoire  et  des  sciences  naturelles,  la  philologie  est  nulle  j  ce 
qu'un  élève  doit  connaître  dans  les  classiques,  c'est  «  leur  contenu  et  leur  esprit.  » 
(fieist  und  Inhalt.)  —  Cf.  Guizot,  Essai  sur  l'histoire  et  Vétat  actuel  de  l'instruction 
publique,  1816,  p.  103. 

(2)  Travels  in  France  during  the  years  1814,  1815    (Edimbourg,  1816),  t.  i,  152, 
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Cette  préparation  générale,  Napoléon  la  précise  et  la  dirige  dans 
le  sens  de  sa  politique,  et,  comme  il  a  surtout  besoin  de  soldats, 
l'école,  sous  sa  main,  devient  le  vestibule  de  la  caserne.  Dès  l'ori- 
gine, l'institution  a  reçu  le  tour  et  l'esprit  militaires,  et  cette 
forme,  qui  lui  est  essentielle,  devient  de  plus  en  plus  étroite. 
En  1805  (Ij,  pendant  quatre  mois,  Fourcroy,  sur  l'ordre  de  l'Em- 
pereur, visite  les  nouveaux  lycées  «  avec  un  inspecteur  aux  revues 
et  un  capitaine  ou  un  adjudant- major,  qui  partout  donnent  des 
instructions  pour  l'exercice  et  la  discipline.  »  La  jeunesse  s'y  est 
déjà  pliée  ;  «  presque  partout,  dit- il  à  son  retour,  j'ai  vu  les  jeunes 
gens  obéir  sans  murmure  et  sans  réflexions  à  des  caporaux  et  à 
des  sergens  plus  jeunes  et  plus  faibles  qu'eux,  élevés  à  un  grade 
mérité  par  leur  sagesse  et  leur  progrès.  »  Lui-même,  quoique 
libéral,  il  trouve  des  raisons  pour  justifier  devant  le  corps  légis- 
latif (2)  cette  pratique  impopulaire  :  aux  objections  et  aux  alarmes 
des  parens,  il  répond  a  qu'elle  est  favorable  à  l'ordre,  sans  le- 
quel il  n'y  a  pas  de  bonnes  études,  »  et  que  d'ailleurs  «  elle  accou- 
tume les  élèves  au  port  et  au  maniement  des  armes,  ce  qui  abrège 
leur  travail  et  accélère  leur  avancement,  lorsque  la  loi  de  la  con- 
scription les  appelle  au  service  de  l'État.  »  Roulemens  du  tam- 
bour, attitudes  au  port  d'armes,  défilés  au  commandement,  uni- 
forme, galons,  tout  cela,  en  1811,  devient  obligatoire,  non-seulement 
pour  les  lycées  et  collèges,  mais  encore,  et  sous  peine  de  clôture, 
pour  les  institutions  particulières  (3).  Rien  que  dans  les  départe- 
mens  qui  composaient  l'ancienne  France,  on  compte,  à  la  fin  de 
l'Empire,  76,000  écoliers  qui  étudient  sous  ce  régime  d'excitation 
et  de  contrainte.  «cNos  maîtres, dira  plus  tard  un  ancien  élève,  res- 
semblaient à  des  capitaines  instructeurs,  nos  salles  d'étude  à  des 
chambrées,  nos  récréations  à  des  manœuvres,  et  nos  examens  à 
des  revues  (4).  »  Par  toute  sa  pente,  l'École  incline  vers  l'armée  et 

(1)  Ambroise  Rendu  et  l'Université  de  France^  par  E.  Rendu  (1861),  p.  25  et  26. 
(Lettre  de  l'empereur,  3  floréal  an  xiii  et  rapport  de  Fourcroy.) 

(2)  Recueil,  etc.,  par  de  Beauchamp,  i,  151.  (Rapport  au  corps  législatif  par  Four- 
croy, 6  mai  1806.) 

(Z)  Procès-verbaux  et  )9aj?/«rs  (manuscrits)  du  conseil  supérieur  de  l'Université, 
séance  du  12  mars  1811,  note  de  l'empereur  communiquée  par  le  Grand-Maître.  «  Le 
Grand-Maître  ordonnera  que,  dans  les  pensions  et  institutions  qui  existeront,  les 
élèves  portent  l'uniforme,  et  que  tout  se  passe  comme  dans  les  lycées,  suivant  la  dis- 
cipline militaire.  »  Dans  le  décret  conforme  du  15  novembre  1811,  le  mot  militaire  a 
été  omis;  probablement  il  a  semblé  trop  cru;  mais  il  montre  la  pensée  de  derrière, 
la  vraie  volonté  de  Napoléon.  — Quicherat,  Histoire  de  Sainte-Barbe,  m,  126.  Le  dé- 
cret fut  appliqué  «  jusque  dans  les  plus  petits  pensionnats.  » 

(4)  Témoignage  d'Alfred  de  Vigny  dans  Grandeur  et  servitude  militaires.  Même 
impression  d'Alfred  de  Musset,  dans  sa  Confession  d'un  enfant  du  siècle. 
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y  débouche  au  terme  des  études  ;  quelquefois  même,  elle  s'y  dé- 
verse avant  ce  terme.  A  partir  de  180Ô  (1),  les  conscriptions  anti- 
cipées prennent  les  jeunes  gens  sur  les  bancs  de  la  philosophie  et 
même  de  la  rhétorique.  A  partir  de  1808,  des  circulaires  ministé- 
rielles (2)  demandent  aux  lycées  «  des  enfans  de  bonne  volonté,  » 
écoliers  de  dix-neuf  et  dix-huit  ans,  «  sachant  la  manœuvre,  » 
pour  être  tout  de  suite  sous-officiers,  sous-lieutenans,  et,  sans 
difficulté,  les  lycées  en  fournissent  par  centaines  :  de  cette  façon, 
le  volontaire  imberbe  entre  dans  la  carrière  un  ou  deux  ans  plus 
tôt,  mais  il  gagne  à  cela  un  ou  deux  grades.  —  Aussi  bien  (3),  dit 
un  principal  de  collège,  «  la  jeunesse  française  tout  entière  n*a  en 
tête  que  le  militaire  ;  du  côté  de  la  science,  il  n'y  a  pas  grand'chose 
à  espérer  d'elle,  du  moins  dans  les  circonstances  présentes.  »  Dans 
les  écoles,  dit  un  autre  témoin  du  règne  (4),  «les  jeunes  gens  re- 
fusent d'apprendre  autre  chose  que  les  mathématiques  et  la  science 
des  armes;  je  me  rappelle  beaucoup  d'exemples  de  jeunes  gar- 
çons de  dix  ou  douze  ans  qui  suppliaient  journellement  leur  père 
et  leur  mère  de  leur  permettre  de  rejoindre  Napoléon.  »  —  En  ce 
temps-là,  la  profession  militaire  est  trop  visiblement  la  première 
de  toutes,  presque  l'unique.  Tout  civil  est  un  pékin,  c'est-à-dire 
un  inférieur,  et  traité  comme  tel  (5).  Au  théâtre,  l'officier  coupe  la 
queue,  et,  d'autorité,  prend  son  billet  à  la  barbe  des  gens  arrivés 
avant  lui;  ils  le  laissent  passer,  entrer,  et  attendent;  au  café, 
quand  les  journaux  sont  en  lecture,  il  met  la  main  dessus,  comme 
par  droit  de  réquisition,  et  en  use  à  sa  discrétion,  au  nez  du  bour- 
geois qui  patiente. 

Bien  entendu,  cette  glorification  de  l'armée  a  pour  centre  le 
culte  de  Napoléon,  souverain  suprême,  unique,  absolu  de  l'armée 
et  du  reste,  et  le  prestige  de  ce  nom  est  aussi  grand,  aussi  soi- 
gneusement entretenu  dans  l'école  que  dans  l'armée.  Dès  le  com- 
mencement, il  a  mis  dans  les  collèges  et  les  lycées  ses  boursiers, 
environ  3,000  enfans  (6),  qu'il  élève  et  nourrit  à  ses  frais,  pour 


(1)  Quicherat,  ihid.y  p.  126. 

(2)  Le  Régime  moderne^  i,  334. 

(3)  Hermann  Niemeyer,  ihid.,  i,  153. 

(4)  Travels  in  France,  etc.,  ii,  123.  (Témoignage  d'un  gentilhomme  français.)  «  La 
rapide  destruction  de  la  population  en  France  occasionnait  des  promotions  continuelles, 
et  l'armée  devint  la  carrière  qui  promettait  le  plus.  C'était  une  profession  pour  laquelle 
on  n'avait  pas  besoin  d'éducation,  et  où  tous  avaient  accès  ;  là,  Bonaparte  ne  permet- 
tait jamais  que  le  mérite  restât  sans  récompense.  » 

(5)  Véron,  Mémoires  d'un  bourgeois  de  Paris,  i,  127.  (Année  1806.) 

(0)  Guizot,  ibid.,  p.  59  et  61.  —  Fabry,  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  l'instruc- 
tion publique,  m,  102.  (Sur  les  familles  des  boursiers  et  sur  les  moyens  employés 
pour  obtenir  des  bourses.) — Jourdain, /e  Budget  de  l'instruction  publique  (l^bl) ,  p.  144. 
—  En  1809,  dans  les  36  lycées,  9,068  élèves,  externes  ou  internes,  dont  4,199  bour- 
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son  profit,  qui  sont  destinés  à  devenir  ses  créatures,  et  forment  la 
première  couche  de  la  population  scolaire,  environ  150  boursiers 
et  demi-boursiers  par  lycée,  premiers  occupans  du  lycée  et,  pen- 
dant  longtemps   encore,  plus  nombreux   que   leurs  camarades 
payans,  tous  d'une  famille  plus  ou  moins  besogneuse,  fils  de  mi- 
litaires et  de  fonctionnaires  qui  vivent  de  l'Empereur  et  n'espèrent 
qu'en  lui,  tous  accoutumés,  dès  leur  première  enfance,  à  voir  dans 
l'Empereur  l'arbitre  futur  de  leur  destinée,  le  patron  spécial,  bien- 
faisant et  tout-puissant  qui,  s'étant  chargé  d'eux  dans  le  présent, 
se  chargera  d'eux  aussi  dans  l'avenir.  Une  telle  figure  occupe  et 
remplit  tout  le  champ  de  leurs  imaginations  :  si  grandiose  déjà 
par  elle-même,  elle  y  devient  plus  grandiose  encore,  colossale, 
surhumaine.  A  l'origine,  et  parmi  leurs  condisciples,  leur  enthou- 
siasme a  donné  le  ton  (1)  ;  l'institution,  par  son  mécanisme,  tra- 
vaille à  le  maintenir;  et  les  administrateurs  ou  professeurs,  par 
)rdre  ou  par  zèle,  s'appliquent  à  faire  vibrer  toujours  plus  fort 
la  corde  sonore  et  sonnante.  A  partir  de  1811,  même  dans  une 
institution  privée  (2\  «  les  victoires  de  l'Empereur  sont  presque 
l'unique  sujet  sur  lequel  il  soit  permis  d'exercer  l'imagination  des 
îlèves.  »  Dès  1807  (3),  à  Louis-le-Grand,  les  compositions  couron- 
lées  sont  des  pièces  sur  la  récente  victoire  d'Iéna.  «  Nos  maîtres 
ieux-mêmes,  dit  Alfred  de  Vigny,  ne  cessaient  de  nous  lire  des 
mlletins  de  la  Grande-Armée,  et  les  cris  de  vive  VEmpereur  inter- 
|rompaient  Virgile  et  Platon.  »  En  somme,  écrivent  des  témoins  (A), 
Bonaparte  voulait  donner  à  la  jeunesse  française  l'organisation  des 
mamelucks,  »  et  il  y  a  presque  réussi.  Plus  exactement  et,  pour 
employer  ses  propres  paroles,  «  Sa  Majesté  (5)  a  voulu  réaliser 
dans  un  État  de  quarante  millions  d'individus  ce  qu'avaient  fait 
Sparte  et  Athènes.  ))  —  Mais,  dira-t-il  plus  lard,  il  n'y  a  réussi  qu'à 
demi.  C'était  là  «  une  de  ses  plus  belles  conceptions  (6)  ;  »  M.  de 
Fontanes  et  les  autres  universitaires  l'ont  mal  comprise,  ou  n'ont 


siers;    en   1811,    10,926  élèves   dont  4,008  boursiers  ;  en    1813,  14,992  élèves,    dont 
3,500  boursiers.  A  la  même  époque,  dans  les  établissemens  privés,  30,000  élèves. 

(1)  Fabry,  ihid.,  ii,  391  (1819).  (Sur  le  peuplement  des  lycées  et  col'èges.)  «  Le  pre- 
mier noyau  des  pensionnaires  fut  fourni  par  le  Prytanée...  Une  tradition  constante  a 
transmis  cet  esprit  à  tous  les  élèves  qui  se  sont  succédé  depuis  douze  ans.  »  —  Ibidy 
m,  112.  «  L'institution  des  lycées  tend  à  créer  une  race  ennemie  du  repos,  avide  et 
ambitieuse,  étrangère  aux  affections  domestiques,  d'un  esprit  militaire  et  aventu- 
rier. » 

(2)  Quicherat,  ihid.,  m,  126. 

(3)  Hermann  Niemeyer,  ïbid.,  ii,  350. 

(4)  Fabry,  ibid.,  m,  109-102. 

(5)  Ambroise  Rendu,  Essai  sur  l'instruction  publique  (1819),  i,  221.  (Lettre  de  Na- 
poléon à  M.  de  Fontanes,  24  mars  1808.) 

(6)  Mémorial,  17  juin  1816.  , 
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pas  voulu  la  comprendre.  Lui-même,  Napoléon,  n'a  pu  donner  à 
son  œuvre  scolaire  que  des  bribes  de  son  attention,  ses  haltes  entre 
deux  campagnes  (1)  ;  en  son  absence,  «  on  lui  gâtait  ses  plus  belles 
idées;»  ses  exécutans  «  n'exécutaient  jamais  bien  ses  intentions.  » 
Il  grondait,  et  ils  «  se  courbaient  sous  l'orage,  mais  ils  n'en  conti- 
nuaient pas  moins  leur  train  accoutumé.  »  Fourcroy  se  souvenait 
trop  de  la  révolution,  et  Fontanes  de  l'ancien  régime;  le  premier 
était  trop  homme  de  science,  et  le  second  trop  homme  de  lettres  ; 
en  cette  qualité,  ils  tenaient  trop  à  la  culture  de  l'esprit,  et  trop 
peu  à  la  discipline  du  cœur.  Dans  l'éducation,  la  littérature  et  la 
science  sont  choses  «  secondaires  ;  »  l'essentiel  est  le  dressage,  un 
dressage  précoce,  méthodique,  prolongé,  irrésistible,  qui,  par  la 
convergence  de  tous  les  moyens,  leçons,  exemples  et  pratiques, 
inculque  «  les  principes  »  et  imprime  à  demeure  dans  les  jeunes 
âmes  «  la  doctrine  nationale,  »  sorte  de  catéchisme  social  et  poli- 
tique, dont  le  premier  article  commande  la  docilité  fanatique,  le 
dévoûment  passionné,  et  la  totale  donation  de  soi-même  à  l'Empe- 
reur (2). 

H.  Taine. 


(1)  Pelet  de  la  Lozère,  ibid.,  154,  157,  159. 

(2)  Mémorial,  17  juin  1816.  Cette  conception  de  l'Université  par  Napoléon  fait  corps 
avec  une  autre,  plus  vaste,  qu'il  expose  dans  le  même  entretien,  et  qui  montre  nette- 
ment son  plan  d'ensemble.  Il  voulait  «  le  classement  militaire  de  la  nation,  »  c'est- 
à-dire  cinq  conscriptions  successives  et  superposées  :  la  première,  celle  des  enfana  et 
adolescens  au  moyen  de  l'Université;  la  seconde,  celle  des  conscrits  ordinaires,  an- 
nuelle et  opérée  par  le  tirage  au  sort  j  la  troisième,  la  quatrième  et  la  cinquième 
fournies  par  les  trois  bans  de  la  garde  nationale,  le  premier  ban  comprenant  les 
jeunes  gens  célibataires  et  tenus  d'aller  jusqu'à  la  frontière,  le  deuxième  ban  com- 
prenant les  hommes  d'âge  mitoyen,  mariés  et  ne  devant  servir  que  dans  le  départe- 
ment, le  dernier  ban  comprenant  les  hommes  âgés  et  ne  devant  être  employés  qu'à 
la  défense  des  villes:  en  tout,  par  ces  trois  bans,  deux  millions  d'hommes  classés, 
encadrés,  armés,  chacun  d'eux  ayant  son  poste  assigné  en  cas  d'invasion,  a  En  1810 
ou  1811,  il  fut  lu  au  conseil  d'État  jusqu'à  quinze  ou  vingt  rédactions  »  de  ce  projet  ; 
«  l'empereur,  qui  y  tenait  beaucoup,  y  revient  souvent.  »  —  On  voit  la  place  de  l'Uni- 
versité dans  son  édifice  :  de  dix  à  soixante  ans,  sa  conscription  universelle  devait  sai- 
sir d'abord  les  enfans,  puis  les  adultes,  et,  avec  les  gens  valides,  les  demi-invalides, 
par  exemple  Cambacérès,  l'archichaucelier,  gros,  impotent  et,  de  tous  les  hommes, 
le  moins  militaire.  «  Il  faut,  dit  Napoléon,  que  M.  Cambacérès,  que  voilà,  soit  dans 
le  cas  de  prendre  son  fusil,  si  le  danger  le  requiert...  Alors  vous  aurez  une  nation 
maçonnée  à  chaux  et  à  sable,  capable  de  défier  les  siècles  et  les  hommes.  •  — 
Répugnance  constante  de  tout  le  conseil  d'État,  «  défaveur  marquée,  opposition  sourde 
et  inerte.. .  Chacun  frémissait  de  se  voir  classé,  transporté  au  dehors,  »  et,  sous  pré- 
texte de  défense  intérieure,  appliqué  aux  guerres  extérieures.  «  L'empereur,  attiré 
par  d'autres  objets,  vit  s'échapper  ce  plan.  » 


LES 


A  N  T  I  B  E  L 


DERNIÈRE     PARTIE     (I). 


DEUXIÈME    JOURNÉE. 


1. 

On  finit  de  souper  à  la  Dérocade.  Les  gens  prennent  le  frais,  assis 
dans  la  cour.  Seule,  Martril  remue  encore.  Elle  range  les  outils,  ver- 
rouille la  porte  du  poulailler.  Mette  et  Jane  récitent  le  chapelet,  un 
peu  à  Pécart,  au  pied  du  figuier,  au  bord  de  Paire.  Jan  les  observe,  et 
devant  lui,  leurs  figures  s'effacent,  se  fondent  dans  le  crépuscule  ;  le 
sourire  d'abord,  le  regard  ensuite,  disparaissent.  L'ombre  descend.  Une 
abeille  festonne  autour  du  figuier,  un  angélus  arrive  de  loin,  lent  et 
frêle,  et  le  bourdonnement  de  l'abeille,  le  tintement  de  la  cloche,  se 
brouillent  un  moment  dans  la  tombée  du  silence.  Antibel  et  Jan  par- 
lent culture. 

ANTIBEL. 

L'angélus  de  Réquista  tinte  clair,  signe  que  le  vent  va  tourner 
en  galerne.  Beau  temps  pour  demain,  j'ai  envie  d'en  profiter  pour 

(4)  Voyez  la  Revue  du  l^^  mai. 
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donner  la  seconde  façon  au  guérct  de  la  Régaldie...  En  commen- 
çant avant  le  jour,  peut-être  fmirai-je  au  soleil  couché,  —  surtout  si 
tu  me  donnes  un  coup  de  main  avec  les  jeunes  vêles... 

JAN. 

La  terre  est  bien  mal  commode  à  travailler,  par  là ,  pour  moi 
qui  n'ai  pas  encore  toute  ma  force.  Si  vous  n'étiez  pas  contre,  je 
pensais  arracher  le  chanvre  d'Escouloubre.  La  saison  le  demande. 
Il  est  temps  de  le  faire  rouir  si  nous  voulons  que  les  femmes  aient 
de  quoi  filer  aux  veillées  d'hiver.  Mette  et  Jane  m'aideraient  toutes 
les  deux.  Qu'en  dites-vous? 

ANTIBEL. 

Je  dis...  Tu  sais  mieux  que  moi  ce  que  tu  es  capable  de  faire. 
C'est  une  besogne  de  femme,  cet  arrachage.  Jane  et  Mette  y  suffi- 
raient bien  sans  toi.  Et  tu  me  serais  d'un  grand  secours  à  la  Ré- 
galdie. La  charrue  te  fait  peur,  vraiment?  Je  n'y  comprends  rien. 
Voilà  plus  d'un  mois  que  tu  n'as  pas  eu  d'accès,  et  tu  muses,  tu 
traînailles  sans  avoir  le  courage  de  travailler  ni  la  force  de  guérir. 
Tu  manges  cependant  et  tu  bois  comme  nous  autres.  Qu'est-ce 
donc  qui  te  fait  mal,  mon  garçon?  Est  ce  qu'après  avoir  eu  la  ma- 
ladie dans  le  corps,  tu  l'aurais  dans  la  tête,  présentement? 

JAN. 

Mais  non,  père  ;  je  suis  comme  tout  le  monde... 

ANTIBEL. 

On  dirait  que  non,  pourtant.  En  tout  cas,  tu  n'es  pas  dans  ton 
aplomb  :  un  jour  content,  l'autre  pas.  Ce  n'est  pas  pour  te  le  repro- 
cher, mon  enfant  ;  mais  depuis  que  tu  es  revenu  du  régiment,  tu 
n'es  pas  commode  à  vivre.  Moi,  ça  ne  me  fait  rien  ;  je  suis  ton 
père  ;  ménine  non  plus  ;  celle-là,  avant  qu'elle  se  fâche  !  Mais  Jane? 
Ça  lui  va  bien  d'être  patiente.  Oh  !  tant  que  tu  as  été  malade,  ça 
marchait  tout  seul  :  Mette  par-ci,  Jane  par-là,  tu  ne  pouvais  pas  te 
passer  d'elles.  A  ce  point,  que  ménine  en  était  jalouse.  Mais  une 
fois  sur  pied,  tu  n'as  plus  été  le  même.  Très  bon  enfant  quelque- 
fois. Et  elles,  toutes  contentes.  Puis,  brusquement,  sans  qu'elles 
t'aient  rien  fait,  tu  les  méprises,  tu  leur  tournes  le  dos.  Elles  ne 
s'en  plaignent  pas  ;  mais  moi,  ça  m'inquiète.  Qu'est-ce  que  tu  as 
contre  elles?  voyons.  Tes  anciennes  idées  qui  te  reprennent,  peut- 
être,  comme  le  soir  de  ton  arrivée,  tu  te  souviens? 

JAN. 

Je  me  souviens  d'avob  eu  la  fièvre,  et  peut-être  qu'il  m'en  reste 
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encore  un  peu  à  des  momens.  Et  ça  me  change  le  caractère.  Ça 
passera,  allez,  tranquillisez-vous! 

ANTIBEL. 

Si  tu  commandais  à  tes  mains  de  labourer,  ta  tête  te  laisserait 
en  repos.  Crois-moi,  si  tu  veux  guérir  tout  à  fait,  viens  avec  moi 
demain  matin. 

JAN. 

Soit;  à  condition  que  je  dorme  cette  nuit.  Ah!  si  je  pouvais 
dormir  î 

Mette  et  Jane  ont  fini  de  réciter  le  chapelet.  Elles  se  lèvent.  D'un 
mouvement  mignard  de  toute  petite,  Mette  se  pend  à  Pépaule  de  sa 
sœur  qui,  maternelle,  l'appuie  à  sa  poitrine.  Ainsi  enlacé,  le  couple  va 
vers  la  maison.  Lentes,  souples,  elles  passent  devant  les  hommes  ;  et, 
ensemble,  avec  un  mouvement  de  tête: 

Bonsoir,  Jan  ! 

JAN. 

Bonsoir,  vous  autres  ! 

METTE  a  déjà  le  pied  sur  la  première  marche  de  l'escalier.  Elle   se  retourne  vers  Jan. 

Tu  veilles  bien  tard,  toi,  pour  un  qui  vient  d'être  malade  ;  à 
quoi  penses- tu? 

JAN   est  allongé    à    terre,   les    deux  mains  en  coussinet  sous  la  tête.  Il  se  soulève  à 
moitié,  s'appuie   sur  le   coude,   et    les    yeux  levés   sur  Jane,   il  répond    à  Mette. 

Veiller  ici  ou  veiller  au  lit,  c'est  toujours  la  même  chose.  Je  ne 
suis  pas  pressé  de  me  retirer  au  chaud  de  l'étable,  pour  ne  pas 
fermer  l'œil... 

METTE. 

Et  qu'est-ce  qui  t'empêche  de  dormir  ? 

JAN. 

La  chaleur,  sans  doute,  ou  autre  chose... 

METTE. 

On  sait  bien  quoi,  pardi.  Inutile  de  faire  le  secret  avec  moi. 
Veux-tu  que  je  te  le  dise  ? 

JANE  pose  la   main  sur    la   bouche   de  sa  sœur. 

Assez  parlé,  petite  î  Tu  bavardes,  et  moi,  je  tombe  de  sommeil. 
Rentrons. 

JAN. 

Pas  avant  qu'elle  m'ait  fait  voir  si  elle  est  bonne  devineuse. 
Parle,  Mette,  je  t'écoute. 
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METTE. 

Tu  penses  à  ta  bonne  amie.  Voilà  ce  qui  te  tient  éveillé.  Ose  dire 
que  noni 

JAN. 

Je  ne  dis  rien.  Mais  puisque  tu  connais  ma  maladie,  tu  devrais 
bien  me  donner  le  remède. 

METTE. 

Le  remède  contre  Famour?  Il  n'y  en  a  qu'un.  Marie-toi,  Jan, 
marie-toi.  Gomme  ça  nous  aurons  le  plaisir  de  danser  à  ta  noce. 
Aimes-tu  danser,  toi?  Moi  j'en  suis  folle.  Tiens,  regarde.  (EUe  met 

la  main  à  l'épaule  de  sa  sœur  et  l'entraîne   à   tourner  avec  elle  :  et   tout  en   tournant, 
elle  fredonne    à  bouche  fermée  pour  se  marquer  la  cadence.) 

JANE  se  désagrafe  de  son  étreinte. 

Assez!  assez!  petite!  Si  l'on  t'écoutait,  on  passerait  la  nuit  à 
sauter.  Bonsoir!  Je  vais  me  mettre  dans  mes  draps.  (Et,  se  tournant 
vers  son  mari.)  Toi,  tu  dors  dsbout  ;  il  était  presque  jour  quand  tu 
t'es  couché  la  nuit  dernière. 

ANTIBEL. 

Et,  cette  nuit  encore,  je  tâcherai  de  tenir  Toeil  ouvert.  Le  peu 
de  raisin  que  cette  mauvaise  maladie  a  laissé  à  la  vigne  d'Escou- 
loubre,  je  n'ai  pas  envie  qu'on  me  le  fasse  passer  sous  le  nez,  la 
veille  de  la  récolte.  Et  les  amateurs  ne  manquent  pas.  Pas  plus 
tard  qu'avant-hier,  on  a  vendangé  de  nuit,  du  côté  de  Réquista... 
Qu'ils  y  viennent,  tantôt  I 

JANE. 

Fais  attention,  au  moins;  ces  maraudeurs  ne  sont  pas  toujours 
commodes. 

ANTIBEL, 

Sois  tranquille;  j'aurai  ce  qu'il  faut  pour  les  recevoir. 

Mette  et  Jane  finissent  de  monter,  elles  entrent,  poussent  la  porte  der- 
rière elles.  Un  moment  après,  Jan  se  lève,  bâille  et  va  s'allonger  sur 
son  lit,  dans  l'étable.  Antibel  et  Martril  sont  seuls. 

IL 

ANTIBEL  a   décroché  le    fusil.  Soigneusement,  à  la  clarté   de    la  lanterne    que  Martril 
vient  d'allumer  pour   finir  sa  ronde,  il    vérifie  les  amorces. 

Je  Pavais  chargé  il  y  a  un  mois  pour  aller  à  l'espère  du  blaireau. 
Le  gibier  est  plus  gros  cette  fois;  mais  il  a  la  peau  plus  tendre... 

(il  frappe  à  petits  coups  secs  sur  la  culasse,  pour  faire  descendre   la  poudre  dans  le» 
cheminées.  Il  va  se  mettre  en  route.) 
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MARTRIL. 

Eh  !  dis-moi  ?  tu  n'as  pas  peur,  pendant  que  tu  seras  à  guetter 
les  voleurs  à  Escouloubre,  qu'ils  viennent  te  visiter  ici,  à  la  Déro- 
cade? 

ANTIBEL. 

Comment  sauraient-ils  que  je  n'y  suis  pas  ?  Et  quand  même  ils 
tenteraient  le  coup  !  Mauvaise  affaire  pour  eux.  Jan  est  là.  Et  puis, 
que  voulez-vous  qu'on  nous  prenne  ?  Le  grenier  est  vide.  Et  les 
vaches  ne  se  laisseraient  pas  emmener  sans  vous  avertir... 

MARTRIL. 

Les  vaches  meugleraient  peut-être,  si  on  leur  mettait  la  main 
dessus;  mais  le  bétail  à  deux  pattes  quelquefois  est  plus  complai- 
sant. 

ANTIBEL,   déjà  en  marche,  revient   sur    ses  pas. 

Que  voulez-vous  dire,  mère  ? 

MARTRIL. 

Rappelle-toi  le  nommé  Ittié  de  Saint-Bauzil  et  le  voleur  qu'il 
surprit  une  nuit  dans  sa  grange.  Quelqu'un  lui  avait  ouvert  la 
porte. 

ANTIBEL. 

Sa  femme;  oui,  je  sais  l'histoire.  Lui,  un  imbécile,  elle  une  ca- 
tin.  Tout  le  pays  la  connaissait... 

MARTRIL. 

Excepté  lui... 

ANTIBEL. 

Et  VOUS  prétendriez...  Oh!  je  vous  vois  venir,  il  y  a  longtemps 
que  vous  travaillez  à  me  donner  des  idées... 

MARTRIL. 

Je  ne  prétends  rien;  je  n'accuse  personne.  Tu  es  le  maître  ici; 
tes  afïaires  te  regardent.  Je  t'avertis  seulement;  parce  que,  si  je  ne 
t'avertissais  pas,  plus  tard,  tu  pourrais  m'en  faire  le  reproche  ; 
quelqu'un  est  venu  la  nuit  dernière  ;  on  est  entré  dans  le  jardin. 
Pour  qui,  pour  quoi?  Je  ne  sais  pas  au  juste;  mais  on  est  entré, 
on  s'est  promené  sous  la  treille... 

ANTIBEL. 

Vous  l'avez  vu  ? 
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MARTRIL. 

Je  n'ai  pas  vu  Thomme;  mais  j'ai  vu  les  traces;  la  terre  était 
molle  du  dernier  orage,  les  pieds  s'y  sont  moulés  ;  l'empreinte  est 
là  qui  porte  témoignage. 

ANTIBEL. 

Éclairez-moi,  mère  ;  je  veux  voir. 

Ils  vont,  et  la  lanterne  devant  eux,  mystérieuse,  effarouchant  le  som- 
meil des  oiseaux  dans  les  feuilles,  le  trottinement  des  mulots  en  chasse 
dans  les  plates-bandes. 

Le  long  du  mur  de  la  maison,  dans  l'argile  grasse,  tout  à  coup,  les 
pesées  accusatrices  apparaissent. 

Antibel  les  relève,  et  à  voix  basse: 

C'est  bien  un  pied  d'homme;  il  était  seul;  d'où  venait-il? 

La  voie  est  doublée  ;  elle  a  servi  à  l'arrivée  et  au  retour.  Les  traces 
se  perdent  dans  l'allée,  se  retrouvent  dans  une  plate-bande,  continuent 
jusqu'au  mur  qui  sépare  la  cour  du  jardin.  De  l'autre  côté,  la  terre 
rocailleuse  se  refuse  aux  empreintes. 

Antibel  revient  à  la  treille  ;  plus  attentif.  Entre  le  pilier  et  le  mur, 
la  terre  est  piétinée  en  tous  sens. 

Ah  !  voici  deux  foulées  plus  profondes.  L'orteil  a  appuyé  avant 
le  talon,  signe  qu'on  a  sauté,  qu'on  a  grimpé  d'abord. 

Antibel  lève  la  lanterne,  la  promène  du  haut  en  bas  de  la  treille. 
Un  pampre  cassé  jalonne  l'escalade.  Mais  au-dessus,  la  muraille  est 
intacte;  il  n'y  a  pas  d'éraflure  au  mortier,  ni  à  la  mousse  entre Jes 
pierres.  L'individu  a  eu  peur,  sans  doute  ;  il  a  déguerpi  avant  d'arri- 
ver au  contrevent.  Antibel  réfléchit.  Et  entraînant  Martril  à  l'écart  : 

Personne  de  la  maison  n'est  entré  ici  après  l'orage?  Vous  en  êtes 
bien  sûre  ? 

MARTRIL. 

Très  sûre. 

ANTIBEL. 

Et  vous  soupçonnez...  Allons;  inutile  de  faire  la  secrète  avec 
moi;  je  vous  entends  sans  que  vous  me  parliez.  On  venait  pour 
Jane,  n'est-ce  pas? 

MARTRIL. 

Je  n'ai  aucune  preuve... 
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ANTIBEL. 

Et  quand  même  vous  en  auriez  !  Les  empreintes  iraient-elles 
jusque  dans  sa  chambre,  je  ne  la  condamnerais  pas  encore.  Jane 
est  une  honnête  femme,  entendez-vous?  Si  elle  ne  l'était  pas, 
d'ailleurs,  si  elle  avait  voulu  faire  le  mal,  pourquoi  n'aurait-elle 
pas  ouvert  la  porte  à  son  galant,  au  lieu  de  le  faire  entrer  par  la 
fenêtre  ? 

MARTRIL. 

Peut-être  à  cause  de  l'étable  toujours  ouverte  sous  l'escalier.  Et 
Jan  aurait  pu  les  voir.  Mais  non  ;  je  me  trompe,  c'est  toi  qui  as  rai- 
son, mon  ami.  Ce  sera  sans  doute  quelque  voisin,  curieux  de  goû- 
ter nos  muscats,  qui  nous  aura  poussé  cette  visite.  Et  il  aura  été 
volé.  La  maladie  n'a  pas  laissé  un  grain. 

ANTIBEL. 

Assez  badiné,  mère;  je  n'ai  pas  l'humeur  à  rire.  Si  vous  soup- 
çonnez quelqu'un,  nommez-le.  Qui?  Pas  un  homme  n'a  mis  les 
pieds  ici  depuis  le  départ  de  Front... 

MARTRIL. 

Cherche...  Tu  n'es  pas  cousu  à  ses  jupes,  pour  répondre  d'elle. 
Personne,  dis-tu?  Et  au  pacage,  quand  elle  garde  les  ouailles,  et  à 
Saint-Vergondin,  le  jour  du  marché  !  Tu  es  un  peu  trop  âgé  pour 
elle,  mon  garçon  ;  voilà  le  malheur.  Quand  une  gaillarde  de  cette 
espèce  n'a  pas  ce  qu'il  lui  faut  chez  elle,  on  a  beau  la  garder,  elle 
trouve  le  moyen  de  se  procurer  ce  qui  lui  manque.  La  jeunesse 
appelle  la  jeunesse. 

ANTIBEL. 

C'est  mal,  ce  que  vous  faites,  mère,  vous  accusez  celle  qui  ne 
peut  pas  se  défendre  ;  vous  l'accusez  au  hasard,  pour  contenter 
votre  rancœur.  C'est  très  mal. 

MARTRIL. 

Mettons  que  je  n'aie  rien  dit,  va-t'en  à  Escouloubre... 

ANTIBEL   demeure  une  minute  indécis  ;  puis,  brusquement  : 

Eh  bien,  non.  Malgré  moi,  votre  dénonce  me  tracasserait.  L'in- 
dividu reviendra  cette  nuit  peut-être  ;  je  suis  curieux  de  voir  la 
couleur  de  sa  figure.  Je  reste;  et  vous  resterez  aussi.  A  nous 
deux^  nous  y  verrons  plus  clair.  Vous  ici,  derrière  le  laurier,  entre 
la  treille  et  le  mur  ;  moi  dans  ce  buis.  Les  cachettes  sont  bonnes. 
Tout  à  l'heure,  quand  la  lune  montera,  impossible  de  nous  voir. 
Et  nous,  nous  verrons  très  bien. 
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Vous,  ne  bougez  pas,  quoi  qu'il  arrive,  avant  que  j'aie  lâché  le 
coup  de  fusil.  Si  l'individu  va  vers  le  poulailler,  tant  mieux  ;  je 
tire  en  l'air  ;  s'il  grimpe  à  la  fenêtre  de  Jane,  qui  que  ce  soit,  c'est 
un  homme  mort. 

La  cachette  est  bonne  en  effet;  un  buis  centenaire,  jamais  émondé, 
sauf  pour  en  tirer  les  rameaux  à  bénir,  une  fois  l'an,  le  jour  de  Pâques 
fleuries.  Antibel  s'y  blottit  à  l'aise;  et  Martril,  pas  bien  loin,  rasée  entre 
le  laurier  et  le  mur  de  la  maison.  Antibel  souffle  la  lanterne.  Le  buis, 
le  jardin,  se  fixent  dans  l'immobilité  de  la  nuit  ;  la  maison  et  les  arbres 
plus  noirs,  et  çà  et  là,  des  espaces  légers,  presque  lumineux,  où  les 
étoiles  éclairent. 

Du  vent  souffle  à  bouffées  courtes;  les  feuilles  chantent  un  moment, 
puis  se  taisent,  et,  d'en  bas,  des  fonds  de  Gombe-Nère,  la  rumeur  des 
grillons  s'élève,  continue. 

Antibel  regarde.  Il  regarde  sa  maison,  son  jardin.  Et  il  lui  semble 
que  ce  n'est  plus  son  jardin,  sa  maison  de  tous  les  jours.  Il  y  a  quelque 
chose  dessus,  qui  lui  gâte  la  joie  de  la  possession  habituelle.  Il  y  a  le 
soupçon  ;  il  y  a  les  traces. 

Ces  traces  !  Dans  l'obscurité  de  la  nuit,  il  les  voit  aussi  nettes  que 
tout  à  l'heure,  sous  la  lanterne.  Il  les  voit,  il  les  compte,  il  les  suit. 
Dix  fois,  vingt  fois,  il  refait  en  idée  le  mauvais  chemin.  Il  franchit  le 
mur,  il  traverse  la  plate-bande,  il  grimpe  à  la  treille, —  comme  l'autre 
y  a  grimpé  la  nuit  dernière,  —  qui,  l'autre  ?  Il  est  arrivé  de  ce  côté,  il 
s'est  appuyé  au  mur,  il  a  posé  le  pied  sur  la  gueule  de  l'évier. 

Et  elle?  à  la  fenêtre,  les  bras  ouverts  pour  le  recevoir. 

Jane  !  ma  Jane  ! 

Elle  est  là,  derrière  ce  contrevent;  elle  dort...  non,  elle  attend. 
Là,  dans  mon  lit,  dans  le  lit  où  mon  père  est  mort,  où  Fabiane  est 
morte  !  et  Mette  à  côté,  dans  la  chambre  mitoyenne,  si  près  qu'elle 
aurait  pu  les  entendre  ! 

Est-ce  vrai  ?  Est-ce  possible  ?  (Antlbel  le  croit  et,  la  minute  après,  il  ne 
le  croit  plus,  il  juge,  il  se  déjuge.  Des  soupçons  le  mordent,  des  attendrissemens 
l'amollissent,  des  colères  le  soulèvent.  Oh!  ce  contrevent  fermé,  sur  la  façade  en- 
dormie !) 

Qu'il  revienne  ;  qu'elle  se  montre  !  Aussi  vrai  qu'il  y  a  un  Dieu, 
je  me  vengerai  ! 

III. 

Antibel  écoute  dans  le  jardin,  et  Mette  écoute  dans  son  lit.  Soulevée 
sur  le  traversin,  elle  guette,  troublée.  Jan  l'aime ,  elle  le  croit  ;  elle  en 
est  sûre.  Deux  mois  qu'il  les  tracasse,  qu'il  les  boude,  qu'il  les  cherche, 
elle  et  sa  sœur  ;  sa  sœur  à  cause  d'elle  : 
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Il  ne  m'a  rien  dit  encore  ;  pas  la  peine  ;  sa  figure  parle.  Mais 
pourquoi  triste  si  souvent  ?  quel  travail  pour  se  déclarer,  alors  que 
personne  ne  l'empêche.  On  dirait  qu'il  faute  en  m'aimant  et  qu'il 
se  reproche  sa  faiblesse.  Sans  doute,  rapport  à  sa  mère,  à  ses 
idées  contre  Jane  ;  il  lui  en  coûte  de  pardonner  tout  à  fait.  Mais  il 
a  beau  faire  ;  il  est  pris  ;  il  y  passera.  Déjà  il  ne  s'appartient  plus... 
La  nuit  dernière,  on  marchait  dans  le  jardin  ;  c'était  lui  ;  je  l'ai 
reconnu  au  clair  de  lune.  Il  était  là,  sous  la  fenêtre;  un  moment 
j'ai  cru  qu'il  voulait  escalader;  il  s'appuyait  au  pilier,  se  soulevait 
sur  le  coude;  puis  brusquement  il  a  lâché  prise  et  je  ne  l'ai  pas 
revu  de  la  journée... 

Mette  écoute.  En  bas,  dans  l'étable,  quelqu'un  se  plaint  ;  une  bête 
tracassée  par  les  morts  ou  une  âme  en  peine  que  le  chagrin  empêche 
de  dormir.  Oui,  cette  fois,  c'est  bien  un  soupir  d'homme  qui  lui  arrive. 

Mette  écoute,  et  Jan  soupire  ;  Jan  ne  peut  pas  s'endormir.  Il  s'est 
tourné,  retourné  sur  son  matelas  de  bruyère  ;  il  l'a  pétri  de  ses  reins, 
labouré  de  son  coude,  défoncé  de  sa  poitrine.  Le  sommeil  n'est  pas 
venu.  Et  à  côté  de  lui,  dans  son  oreille,  le  ruminement  paisible,  le 
souffle  égal  des  vaches,  la  douce  mécanique  toujours  agissante.  Sup- 
plice. Jan  s'enrage. 

C'est  cette  figure  qui  en  est  cause,  toujours  devant  ses  yeux. 

Pas  de  chance!  Je  la  détestais  avant  de  l'avoir  vue;  je  l'ai 
insultée  la  première  fois  que  nous  nous  sommes  rencontrés  en- 
semble. Gomment  en  suis-je  venu  à  l'aimer?  (n  se  dresse  à  moitié  sur  le 

lit;     il    appuie    son    front  à    la  fraîcheur    du    mur.)    G'CSt    la  maladie    qui    m'a 

perdu.  La  fièvre  a  tué  la  colère.  Tout  m'était  égal.  Et  elle  était  tou- 
jours là,  secourable,  avec  sa  voix  si  douce!  C'était  elle  que  je  voyais 
la  première  le  matin,  la  dernière  le  soir.  Quand  je  commençais  de 
me  lever,  si  faible  encore,  les  jambes  trop  molles  pour  me  soute- 
nir, Mette  d'un  côté!  Jane  de  l'autre,  les  deux  sœurs  me  portaient, 
m'aidaient  à  faire  mes  dix  pas  dans  la  cour. 

J'étais  heureux  alors;  heureux  comme  un  enfant.  Nous  étions 
toujours  ensemble  à  bavarder,  à  rire.  Toujours  tous  les  trois. 
J'avais  de  l'amitié  pour  l'une  autant  que  pour  l'autre. 

Quel  malheur  que  je  sois  arrivé  à  en  préférer  une  !  Et  pourquoi 
Jane?  Mette  est  aussi  jolie  que  sa  sœur,  et  nos  âges  sont  mieux 
assortis.  Elles  se  ressemblent  d'ailleurs,  les  cheveux,  les  yeux 
pareils;  Mette,  un  peu  plus  petite  seulement  et  la  peau  plus 
blanche. 

Et  c'est  l'autre  qui  me  va.  L'autre  ;  la  marâtre  ! 

Quand  ça  a  commencé,  je  n'en  sais  rien;  le  premier  jour  prôba- 
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blement,  sans  que  je  m'en  doute.  Lorsque  j'ai  compris,  il  était  trop 
tard;  le  mal  était  plus  fort  que  ma  volonté.  Je  me  suis  défendu 
cependant;  je  me  suis  sevré  de  la  voir;  je  me  suis  privé  de  la  re- 
garder, quand  j'étais  obligé  de  me  trouver  avec  elle. 

Et  ça  ne  m'a  servi  à  rien.  Je  ne  la  regardais  pas,  et  je  la  voyais; 
je  m'en  allais  et  c'était  comme  si  elle  avait  été  avec  moi,  côte  à 
côte;  sa  figure,  le  son  de  sa  voix,  l'odeur  de  sa  peau;  touti  (jan 
soupire.)  Gomment  ça  fmira-t-il?  J'ai  })eur.  Si  elle  devinait  jamais!.. 
Et  pourtant,  de  garder  ça  pour  moi,  je  sens  que  ça  m'étoufïe...  Il 
faudra  que  je  parle  un  jour  ou  l'autre;  que  je  parle  ou  que  j'agisse... 
Oh!  la  prendre,  la  posséder  de  force!  Perdu  pour  perdu,  tant 
pis,  me  contenter  une  fois!..  J'y  ai  pensé;  j'ai  guetté  des  occa- 
sions ;  je  l'ai  suivie  ;  je  l'ai  attendue  le  soir  à  la  lisière  des  bois... 
La  nuit  dernière,  une  folie  m'a  pris  ;  un  besoin  de  la  voir.  Sa  porte 
était  verrouillée;  il  s'en  est  manqué  de  peu  que  je  n'escalade  sa 
fenêtre...  Ça  fmira  mal,  bien  sûr. 

Jan  se  soulève  pour  observer  l'ouverture  de  la  porte  béante  à  sa 
gauche  sur  l'obscur  de  la  cour.  11  appelle  le  jour  pour  quitter  le  lit, 
comme  il  avait  espéré  la  nuit  pour  oublier  dans  le  sommeil. 

Le  sommeil  boude  ;  le  jour  est  lent  à  venir.  Deux  fois  les  coqs  ont 
chanté  ;  mais  les  coqs  ne  savent  pas  ce  qu'ils  disent.  Les  constellations 
en  marche  sur  le  noir  de  la  porte  marqu'ent  dix  heures. 

La  lune  monte  à  peine  au-dessus  des  bois.  Jan  n'a  pas  la  patience 
d'attendre.  Il  se  lève,  il  se  vêt,  il  sort.  L'haleine  de  la  nuit  lui  souffle 
de  la  fraîcheur  au  visage  ;  sa  fièvre  tombe  ;  du  sang-froid  lui  revient  ; 
il  se  consulte.  Malade,  il  l'est,  et  très  malade  ;  mais  non  pas  au  point 
de  ne  pouvoir  pas  guérir.  Le  remède,  il  le  connaît. 

Si  je  pouvais  me  tirer  de  devant,  m'en  aller  ;  trois  mois,  un  an 
s'il  le  faut.  Ce  serait  la  guérison. 

Ne  plus  la  voir,   alors!    (Jan  hésite;  puis  rapidement,  à   saccades.)  Oui  ;  ii 

n'y  a  qu'à  partir,  et  tout  de  suite.  Je  n'ai  que  trop  attendu,  (n 

pense  à  un  chantier  qui  vient  de  s'ouvrir  du  côté  de  Villeneuve  ;  un   chemin   de  fer  en 

construction.  On  embauche  des  ouvriers.)  J'irai  mo  présenter.  Demain.  Au 
soleil  levé,  il  faut  que  je  sois  déjà  loin. 

Jan  est  décidé,  et  cependant  il  s'attarde  à  flâner  dans  la  cour,  et  de 
la  cour,  bientôt  dans  le  jardin,  vers  la  fenêtre  de  Jane. 

La  lune  est  cachée  ;  mais  une  pierre  qui  roule  avertit  Antibel  et  Mar- 
tril.  Larron  de  volaille  ou  larron  d'amour,  le  voleur  est  là  ;  il  leur  appar- 
tient. Jan  s'avance;  il  longe  la  treille,  il  frôle  le  buis.  Où  va-t-il?  Il 
revient  sur  ses  pas  ;  il  s'arrête  ;  il  s'assoit  sur  une  pierre,  le  dos 
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tourné  à  Antibel,  la  figure  vers  la  fenêtre  de  Jane.  Il  songe...  Long- 
temps qu'il  ne  s'était  senti  le  cœur  aussi  léger,  la  tête  aussi  libre.  Cette 
résolution  de  partir,  c'est  déjà  presque  une  délivrance.  11  s'exalte,  il 
s'attendrit  sur  lui-même.  11  ne  part  pas.  Pourquoi  se  presser  ?  La  nuit 
ne  finit  pas  encore,  et  c'est  la  dernière,  Jan  la  passera  près  d'elle.  Puis, 
à  l'heure  habituelle,  il  pansera  les  vaches.  Pauvres  bêtes!  il  n'est  pas 
juste  qu'elles  pâtissent  à  cause  de  ses  histoires.  Et  quand  les  vaches 
seront  pansées,  avant  que  l'aube  pointe  au  bord  du  roc  d'Anglar,  il 
s'en  ira  par  Combe-Nère. 

Jan  songe,  et  la  lune,  obscurcie  jusque-là,  s'affranchit  des  nuages. 
La  vieille  figure  coutumière  du  logis,  le  feston  noir  du  toit,  l'enroche- 
ment du  mur,  et  le  jardin  à  côié,  la  treille  sur  ses  piliers  de  pierre, 
les  fruitiers  rongés  de  mousse,  le  laurier,  le  buis,  tout  ce  petit  monde 
familial  apparaît,  attendri,  du  mystère  nocturne. 

Jan  ne  regarde  que  la  fenêtre.  Le  contrevent  bâille;  facilement  on 
pourrait  soulever  le  crochet,  et  peut-être,  —  il  fait  chaud,  —  Jane  aura- 
t-elle  laissé  la  croisée  entr'ou verte.  La  tentation  revient  et  les  mau- 
vaises raisons  à  l'appui. 

Antibel  est  loin,  occupé  à  garder  la  vigne  d'Escouloubre  ;  Mar- 
tril  est  sourde;  Mette  doit  dormir  solide...  Je  parlerai,  je  confes- 
serai ce  qui  m'étouffe  depuis  deux  mois.  Elle  me  plaindra  peut- 
être...  Et,  si  elle  se  fâche,  qu'est-ce  que  ça  peut  me  faire,  puisque 
je  suis  résolu  à  partir  ! 

C'est  décidé.  Jan  se  hisse.  Un  frisson  de  peur  l'arrête  une  seconde  ; 
c'est  un  hibou  qui  le  frôle  et  va  se  poser  presque  au-dessus  de  sa  tête, 
sur  une  solive  en  saillie. 

Il  hésite.  Ce  témoin  le  gêne...  La  superstition  comme  une  main 
froide  le  serre  à  la  gorge...  Une  seconde...  L'amour  est  plus  fort  que 
la  peur.  Il  grimpe,  il  s'appuie  à  l'évier;  il  va  décrocheter  le  contre- 
vent. 

IV. 

Dans  l'obscurité,  à  dix  pas,  un  craquement  sec,  un  mouvement  dans 
les  feuilles.  C'est  Antibel...  Froidement,  lentement,  comme  s'il  visait 
un  levron  au  gîte,  il  épaule,  il  couche  en  joue  le  voleur.  Qui?  il  n'en 
sait  rien;  il  n'a  pas  pu  le  reconnaître;  il  le  saura,  il  le  reconnaîtra 
tout  à  l'heure.  Une  branche  le  gêne,  il  l'écarté;  le  guidon  tremble;  il 
attend  que  sa  main  soit  assez  ferme.  Et,  quand  il  tient  l'homme  au 
bout  du  canon,  au  moment,  de  presser  la  détente,  il  se  ravise.  Tuer 
l'individu,  c'est  bien;  ce  serait  mieux  s'il  pouvait  faire  coup  double. 
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Il  le  peut.  Quand  Jane  paraîtra  à  la  fenêtre,  quand  la  catin  et  son 
amoureux  se  toucheront  du  museau;  il  pressera  la  détente.  Les  ga- 
lans  finiront  de  s'embrasser  dans  l'autre  monde.  Antibel  attend.  Mais 
Martril  s'impatiente.  Elle  a  peur  que  sa  vengeance  lui  échappe.  L'homme 
est  là,  presque  à  portée  de  sa  main.  Brusquement,  elle  s'élance,  l'em- 
poigne par  la  jambe. 

Au  secours!  Je  le  tiens!  au  secours!  (L'individu  saute  à  terre,  se  débat, 
iûuet,  le  chapeau  enfoncé  sur  les  yeux.  Dans  un  mouvement,  le  chapeau  tombe.  La 
lune  l'éclairé   en    face:    Jan!     L'ancienne  lâche  prise,   et,   rapidement,    à    voix    basse; 

Sauve-toi  I  ton  père  est  là  ! 

(11  va  fuir;   mais  Antibel   lui   barre  la  route.  Il  est  pris.    Et  son   père:) 

Jan,  que  fais-tu  là? 

Le  malheureux  n'a  pas  la  force  de  répondre.  Un  contrevent  s'ouvre.  La 
complice  se  dénonce.  Ce  n'est   pas    Jane.    C'est 

METTE. 

Qui  êtes- vous?  Que  se  passe-t-il? 

Martril  se  rassure.  La  présence  de  Mette  va  innocenter  Jan,  si  Mette  se 
laisse  faire.  Pourquoi  ne  serait-ce  pas  elle,  l'amoureuse?  Elle 
se  hâte   de   répondre. 

Ce  qui  se  passe,  tu  dois  bien  t'en  douter  un  peu.  Tu  le  sais 
mieux  que  nous,  toi,  ce  que  Jan  venait  faire  par  ici.  (Mette  ne  nie  pas, 

se  croyant  trahie.  Et  Martril  insiste.)  VoUS  avicZ  à  VOUS  parler,  SaUS  doUte? 

ANTIBEL,   allégé  un  peu,   méfiant  encore.  Il  ricane. 

A  vous  parler!  un  drôle  de  moment  pour  causer,  quand  on  a 
toute  la  journée  pour  se  raconter  ses  affaires!  Si  Jan  avait  fini  de 
grimper  là-haut,  vous  n'auriez  pas  perdu  votre  temps  en  paroles. 

Pas  vrai,  mon  garçon?  (Jan  se  tait,  sauvé,  peut-être;  mais  il  a  eu  une  telle 
honte  tout  à  l'heure,  une  telle  peur,  les  dents  lui  en  claquent  encore.  Impossible  d'arti- 
culer un  mot.  Ce  silence  en  se  prolongeant  inquiète  son  père.  Antibel  refronce  le 
sourcil.) 

MARTRIL,  alors. 

Allons,  petit;  puisque  ta  bonne  amie  ne  dit  pas  non,  tu  peux 
bien  te  confesser  à  ton  père.  Pas  la  peine  de  faire  tant  d'histoires. 
On  se  convient,  on  se  parle  le  jour,  on  se  parle  la  nuit  ;  ça  ne  fait 
de  tort  à  personne,  quand  on  est  décidé  à  se  marier.  Un  peu  plus 
tôt,  un  peu  plus  tard,  on  finit  toujours  bien  par  dormir  sur  le  même 
traversin. 

JAN   intervient. 

Ce  n'est  pas  comme  vous  le  croyez,  ménine  !  Mette  est  sans  re- 
proche. 
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ANTIBEL. 

Vous  aviez  l'intention  de  dire  vos  prières  ensemble;  c'est  en- 
tendu. En  attendant,  vous  avez  failli  faire  arriver  un  malheur,  (n 

montre  son  fusil  qu'il  a  gardé  en  main,  et  à  mesure  qu'il  parle,  il  exécute  les  mou— 
vemens  avec   son  arme,  comme  s'il  allait  tirer.)   Pardi,  Un  homme  qui  Cherche 

à  entrer  par  force  dans  une  maison  à  cette  heure  de  nuit,  c'est  un 
coup  de  fusil  plutôt  qu'un  compliment  qu'on  est  en  droit  de  lui 
servir.  Et  ça  n'a  pas  été  loin  :  le  fusil  en  joue,  le  doigt  sur  la  dé- 
tente! Et  c'était  toi!  Oï!  d'y  penser  seulement!  (n  désarme  le  fusii  soi- 
gneusement, le  pose  à  terre,  appuyé  au  mur  de  la  maison.)   EunU  !  Ça  finit  mleUX 

que  ça  n'avait  commencé.  Au  lieu  de  comparaître  devant  les  juges, 
entre  deux  gendarmes,  on  ira  tous  ensemble  s'expliquer  devant  le 
curé  et  le  maire.  Ce  sera  moins  triste...  On  boira  à  votre  santé,  les 
galans  ;  et  on  vous  portera  le  tourin  au  lit  pour  vous  empêcher  de 
dormir.  Chacun  son  tour!  C'est  Jane  qui  va  être  étonnée!  Eh,  Jane! 
Jane!  Eh  bien,  elle  a  le  sommeil  dur,  celle-là!  Jane? 

JANE  saute  du  lit,  pousse   le  contrevent. 

Qu'y  a-t-il?  que  faites-vous  là,  tous,  dans  le  jardin? 

ANTIBEL. 
Descends;  on  t'expliquera...    (Jane  s'habille,  descend  à  la  hâte.  Mette  après 

elle.  Antibei  explique.)  Ce  sout  des  veudaugcurs  que  j'ai  dérangés  au 
moment  où  ils  allaient  cueillir  du  raisin  de  lune  à  la  treille. 

JANE. 

Du  raisin  de  lune? 

ANTIBEL. 

Eh  oui,  du  beau  raisin  d'amour  qu'on  mord  à  pleine  grappe, 
bouche  contre  bouche.  Comprends-tu? 

JANE.^ 

Qui  est  la  vendangeuse?  _ 

ANTIBEL. 

Cherche  ! 

JANE. 

Toi,  Mette?  (Mette  ne  répond   pas,   mais    son    air    contrit,     contrit    et    ra- 
dieux,    la  déaonce.   Et  Jane,   suffoquée:  )  Toi  !  c'eSt  Ic  loyCr  qUC  tU  paieS 

à  Antibei  pour  la  bonté  qu'il  a  de  te  nourrir  à  la  Dérocade!  Et  tu 
oses  me  regarder  encore!  Un  rendez-vous,  la  nuit  dans  ta  chambre  ! 

Et  avec  qui,  s'il  te  plaît?  (Mette  pleure;  une  pluie  de  larmes  qui  tombent, 
changées  en  d'amans  par  la  clarté  lunaire.) 
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ANTIBEL  prend  sa  défense. 

Tu  le  serais  évité  la  peine  de  t'encolérer,  si  tu  avais  demandé 
d'abord  le  nom  de  son  bon  ami.  Ta  sœur  n'est  pas  la  plus  fautive. 
Prends-t'en  à  celui-ci,  à  ce  sournois  qui  fait  ses  coups  sans  pré- 
venir. Et  toi,  mon  garçon,  tire-toi  de  ce  mauvais  pas  comme  tu 
pourras  ;  parle,  dis  ce  que  tu  as  à  dire  ;  tâche  de  l'arranger  avec 
Jane... 

JAN  résigné,   l'air  sombre. 

Entre  braves  gens,  en  pareil  cas,  il  n'est  pas  besoin  de  beau- 
coup de  paroles.  Tu  étais  ma  marâtre,  Jane  ;  veux-tu  être  ma  belle- 
sœur? 

JANE. 

Tu  aurais  pu  t'y  prendre  autrement,  mon  ami.  Enfin,  puisque 
tu  te  déclares,  je  n'ai  rien  à  dire,  j'accepte. 

JAN,  après  un  silence. 

Pardonnez-moi  toutes  les  deux.  Il  y  a  des  momens  où  l'on  n'est 
pas  le  maître  de  ce  qu'on  fait.  Pauvre  Mette!  On  t'a  secouée  à 
cause  de  moi.  Plus  tard,  tu  te  consoleras,  j'espère. 

ANTIBEL. 

Pas  plus  tard  ;  tout  de  suite.  Puisque  nous  voilà  tous  d'accord, 
il  est  juste  qu'on  s'embrasse.  Les  promis  d'abord.  Avancez  qu'on 
voie  si  vous  faites  une  jolie  paire.  Là,  donnez-vous  la  main;  mar- 
chez. Un  baiser  pour  conclure;  et  qu'on  l'entende!  (Mette  saute  au 

cou   de  Jan    qui    se   laisse  faire.    Antibel   réclame.)    Eh    biOU,     Ct    moi,    pOtitO? 

Tu  me  dois  bien  ça  en  paiement  de  ma  nuit  blanche.  La  barbe 
est  vieille  de  trois  jours  ;  tant  pis.  On  se  fera  plus  beau  le  jour 
de  la  noce.  Bien;  l'autre  joue,  maintenant.  (Mette  s'exécute,  et  Antibei:) 
A  ton  tour,  Jan;  tu  dois  quelque  chose  à  ta  belle-sœur.  Allons, 
que  j'aie  le  plaisir  de  vous  voir  amis  une  fois.  Embrassez-vous  de- 
vant moi. 

JANE   obéit,   tend  la  joue;  paisible. 

A  ton  aise,  Jan,  si  le  cœur  t'en  dit. 

JAN  hésite  une  seconde,   puis,   d'un  brusque  élan. 

De  tout  mon  cœur,  Jane,  dis  s'embrassent,  observés  de  près  par  Antibel 
et  par  l'ancienne,  qui,  chacun  de   son  côté,  les  dévisagent  attentivement.) 

MARTRIL  grogne. 

Pour  la  ménine,  il  n'y  a  donc  rien?  (Et  pendant  que  le  garçon  met  un 

iser  dans  ses  rides,  bas,   à  son   oreille:)    C'était  pOUr  l'autre,  diS  ?  MalhCU- 


baiser  dans  ses  rides,  bas,   à  son   orei 

reux!  fais  attention! 
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TROISIÈME    JOURNÉE 

I. 

Le  causse  d'Anglar.  Du  ciel  et  des  pierres.  Des  pierres  émiettées  en 
ossemens  sur  le  sol;  des  pierres  alignées  en  murailles  au  bord  des 
héritages,  des  pierres  tassées  au  milieu  des  champs  en  de  naïves 
pyramides.  Sur  l'uniformité  déclive  à  peine  du  terrain,  un  pli 
brusque,  un  entonnoir  de  rochers  et  de  broussailles  et  au  fond  la  sur- 
prise d'une  chanvrière.  C'est  Vigue.  Rien  autour.  Le  relief  d'un  gené- 
vrier, l'effort  d'une  touffe  de  buis  ;  et  le  buis  se  dessèche,  le  genévrier 
s'aplatit  au  ras  du  sol,  souffleté  par  le  vent,  tondu  par  les  troupeaux... 
Rien...  La  broussaille  rampe,  l'arbre  se  défigure.  C'est  un  figuier  ché- 
tif,  pâle  d'écorce,  court  de  feuille,  un  érable  émacié,  sans  substance, 
un  chêneteau,  avorton  de  chêne,  pauvre  être  grimaçant  et  tortu  qui 
s'obstine  à  l'orée  d'une  friche.  Un  peu  de  terre  arable  se  ramasse 
au  fond  des  pentes  ;  de  quoi  nourrir  une  ombre  de  récolte,  un  seigle 
transparent  de  maigreur.  Des  rochers  écroulés,  comme  des  citadelles 
en  ruines,  gardent  ces  solitudes,  et,  à  côté  d'eux,  pareille  de  couleur 
et  presque  aussi  immobile,  se  découpe  sur  le  ciel  la  cape  grise  d'un 
berger. 

Mette  est  là.  Assise  sur  ses  talons,  à  la  mode  des  pastoures  quer- 
cinoles,  elle  file  le  chanvre  nouveau  en  paissant  les  ouailles  de  la 
Dérocade.  La  quenouille  de  buis  sous  le  bras,  une  mante  informe,  trop 
longue,  trop  large,  comme  un  déguisement  de  vieille,  sur  les  épaules, 
elle  file.  Autour  d'elle,  sous  la  garde  de  Finette,  la  chienne,  des  bre- 
bis menues  à  jambes  grêles  mordent  des  lavandes  calcinées,  des 
squelettes  d'immortelles... 

Il  fait  tiède.  Des  grives  chantent  au  soleil.  Un  vent  d'automne  très 
doux  promène  des  feuilles  mortes;  elles  roulent  un  moment  et  se 
reposent  l'une  après  l'autre  dans  le  même  creux  de  rocher  où  les 
pluies  d'hiver  les  aideront  à  pourrir.  Les  brebis  marchent,  les  feuilles 
roulent,  et  Mette  chante  en  faisant  tourner  son  fuseau.  C'est  son  habi- 
tude de  chanter  au  pacage,  et  quelquefois,  ce  sont  des  chansons  à  elle, 
sur  trois  notes,  comme  des  musiques  d'oiseaux  ;  d'autres  fois,  des 
romances  anciennes.  Et  elle  s'applique  à  les  pousser  du  haut  du  gosier, 
de  toute  sa  force,  contente  d'entendre  sa  voix  s'en  aller  vers  le  loin- 
tain des  causses. 

Elle  commence  la  chanson  de  la  morte  : 

La  bague  que  tu  m'as  donnée. 
Reprends-la  à  mon  petit  doigt. 
En  riant,  tu  l'avais  posée  : 
En  pleurant,  tu  la  tireras. 
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Ne  la  donne  pas  à  une  autre, 
Elle  se  moquerait  de  moi. 
Mais  donne-la  à  une  nonne, 
Qui  priera  chaque  jour  pour  moi. 

Le  second  couplet  envoyé,  Mette  écoute  un  moment.  La  chanson  est 
dialoguée,  et  peut-être  Jan,  qui  travaille  avec  son  père  à  faucher  une 
luzerne  du  côté  de  la  Régaldie,  va-t-il  lui  répondre. 

Mette  écoute...  Les  faucheurs  sont  là;  on  entend  le  choc  de  la  faux 
sur  la  pierre  à  aiguiser;  mais  personne  ne  songe  à  lui  donner  la 
réplique.  Peut-être  aussi  le  vent  qui  souffle  à  Popposé  empêche-t-il  sa 
voix  de  descendre. 

La  chanteuse  reprend  alors  d'un  cran  plus  haut,  en  appuyant  sur  les 
finales.  Il  entendra  sûrement,  cette  fois.  Et  la  dernière  note  lancée, 
elle  écoute  encore.  Silence.  La  combe  n'a  pas  envie  de  causer  avec  le 
causse.  Et,  au  lieu  de  Jan,  c'est  Mette  qui  entonne  la  réponse  du 
fiancé  à  la  morte  : 

Fût-il  autant  de  jouvencelles 
Ici,  que  d'étoiles  là-haut, 
Je  n'aimerai  jamais  que  celle 
Qui  m'attend  seule  en  son  tombeau. 

Mette  a  fini  de  chanter.  Elle  songe...  soucieuse. 

Jan  n'est  pas  ce  qu'il  devrait  être  avec  moi.  Qu'est-ce  qu'il  a 
donc,  ce  Jan  ?  C'est  bien  lui  pourtant  qui  est  venu  n^e  chercher. 
La  folie  le  tenait  sans  doute.  Et  maintenant,  la  fantaisie  est  passée, 
il  n'a  plus  rien  à  me  dire.  Une  triste  compagnie  que  la  sienne! 
Il  ne  m'a  pas  promené  un  dimanche,  il  ne  m'a  pas  fait  danser  une 
lois  à  Saint-Vergondin.  On  dirait  qu'il  a  honte  de  sa  promise!  Si 
c'est  comme  ça,  maintenant,   qu'est-ce  que  ce  sera  plus  tard, 

quand  nous  serons  mari  et  femme  ?  (Mette  n'est  pas  contente.  Tout  à  rheure, 
lorsque  Jan  montera  de  la  Régaldie  pour  soigner  le  bétail,  elle  l'obligera  à  s'expliquer.) 

II. 

Le  voilà  ;  il  vient.  La  faux  à  l'épaule,  il  paraît  au  sommet  de  la 
montée. 

Le  sentier,  devant  lui,  coupe  obliquement  le  causse,  gagnant  la 
Dérocade,  dont  les  bâtisses  noires  et  le  pigeonnier  blanc  s'érigent, 
embastionnés,  sur  l'horizon,  vers  le  couchant. 

Le  fauchear  va  rondement  sans  appuyer  d'une  semelle  du  côté  de 
sa  promise. 

11  va  passer  ouire. 


LES   ANTIBEL.  283 

METTE  le  hèle. 

Eh,  Jan! 

JAN, 
Que  veux-tu?  (H  continue  d'avancer.) 

METTE. 

Si  tu  n'es  pas  trop  pressé,  je  voudrais  que  tu  pousses  jusqu'ici. 
J'ai  à  te  montrer  une  brebis  malade. 

JAN  quitte  le  sentier,  et  arrivé  devant  Mette. 

Vite  ;  le  soleil  marque  quatre  heures  ;  les  vaches  doivent  bramer 
après  leur  pâture. 

METTE. 

C'est  celle-là,  cette  burelle  à  côté  de  la  blanche  ;  vois  comme  elle 
boite.  C'est  arrivé  hier  en  paissant  l'igue  de  Rastibel  ;  elle  a  roulé 
du  haut  d'un  rocher.  Rien  qu'une  écorchure;  mais  le  jarret  a  enflé 
pendant  la  nuit  et  la  voilà  en  mauvais  état  ;  la  plus  grasse  juste- 
ment^ celle  qui  profite  le  plus,  et,  quand  elle  nourrit,  la  meilleure 

laitière...  Ce  serait  dommage!  (Mette  a  posé  la  quenoullle;  Jan,  la  faux.  Ils 
ont  saisi  la  malade,  et  couchée  sur  le  flanc,  anhelante,  avec  ses  gros  yeux  désorbités 
qui  s'effarent,   ils  la  tâtent,  ils  l'examinent.) 

JAN  se  prononce. 

L'enflure  est  en  décroissance;  le  jarret  plie;  ce  ne  sera  rien,  (n  va 

repartir.) 

METTE  réclame. 

Un  moment  encore,  puisque  nous  voilà  tous  les  deux  seuls.  Le 
soir,  après  souper,  les  autres  sont  là;  on  n'est  pas  libres.  Une 
minute,  à  l'ombre,  dans  la  cache! 

Jan  se  résigne.  La  cache  est  appuyée  à  un  tas  de  grosses  pierres 
ameulonnées  au  milieu  du  pacage.  C'est  une  cabane  rudimentaire, 
construite  avec  les  blocs  voisins  par  les  pâtres  de  la  Dérocade.  Jan 
y  a  travaillé  enfant  ;  sur  les  pierres  noircies  par  la  fumée,  il  a  écrit 
son  nom  plusieurs  fois,  et  les  dates  à  la  suite,  déjà  anciennes. 

Des  pierres  plates  forment  siège  au  fond,  et,  dans  l'épaisseur  iné- 
gale des  murs,  des  niches  s'évasent,  des  chevilles  s'accrochent:  de 
quoi  suspendre  la  panetière,  faire  sécher  la  cape  après  la  pluie,  enfer- 
mer les  noix  maraudées  ou  les  châtaignes  qu'on  fait  cuire  sous  la 
cendre,  les  jours  d'hiver. 

Mette  et  Jan  sont  assis  côte  à  côte. 

Ils  se  taisent. 


28i^  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

METTE. 

Et  après?  C'est  tout  ce  que  tu  as  à  me  raconter?  C'est  comme 
on  dit  aux  petits  enfans  ;  le  chat  t'a  mangé  la  langue. 

JAN. 

La  tienne  marche  encore,  heureusement,  et  moi,  je  t' écoute. 

METTE. 

Écoute-moi  donc  et  des  deux  oreilles.  J'ai  des  choses  sérieuses 

à  te  dire.  (EUe   lève  la  tête,   et,  regardant  soa    fiancé   dans  les  yeux.)  QuO   t'âi-jc 

fait?  Qu'as-tu  contre  moi?  Réponds  franchement.  C'est  la  dernière 
preuve  d'amitié  que  je  te  demande. 

JAN   secoue  la  tête. 

Contre  toi?  Rien. 

METTE. 

Rien?  menteur  I  Ose  me  le  répéter  en  face... 

JAN. 

Je  te  regarde  et  je  le  répète,  je  n'ai  rien  contre  toi. 

METTE. 

Contre  qui,  alors?  Voilà  huit  jours  que  tu  ne  m'as  pas  adressé  la 
parole.  Huit  jours!  Avoue-le  :  tu  te  passerais  d'épouser  avec  moi 
plus  facilement  que  de  souper.  Tu  fais  non,  et  ta  figure  dit  oui. 
D'ailleurs,  je  suis  bien  bonne  de  te  le  demander.  Si  tu  ne  me  dé- 
testais pas,  est-ce  que  tu  resterais  là,  près  de  moi,  seule  à  seul, 
sans  avoir  seulement  l'idée  de  m'embrasser.  Est-ce  que  c'est  la  cou- 
tume, dans  le  causse,  que  les  filles  commencent? 

JAN   passe   le  bras  autour  de  la  taille  de  Mette;   il  l'embrasse. 

Mette  !  ma  pauvre  Mette  !.. 

METTE. 

Rien  qu'un?  Allons,  c'est  pour  les  baisers  comme  pour  les  paroles. 
Il  parait  que  tu  es  économe  de  tes  lèvres.  Et  si  tu  voyais  ton  air! 
Aussi  tranquille  que  si  tu  baisais  le  crucifix  à  l'offrande!  Quel  tra- 
vail !  Sans  doute  je  dois  avoir  quelque  chose  sur  moi  qui  te  dégoûte. 
La  peau  trop  noire  peut-être,  ou  bien  ce  sont  mes  yeux,  mes  pau- 
vres yeux  qui  ne  te  plaisent  plus.  Tu  les  trouvais  à  ton  goût,  il  y  a 
deux  mois. 

JAN. 

Et  ils  n'ont  pas  changé  ! 
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METTE. 

Alors,  quoi?  Explique-moi  ce  qui  t'arrive. 

JAN. 

l'expliquer..!  Je  ne  peux  pas;  je  ne  le  comprends  pas  moi- 
même.  Patiente  encore  un  peu.  Ce  n'est  pas  ma  faute,  va!  Pa* 
tiente!  ça  me  passera  sans  doute... 

METTE,    dépitée. 

Patiente.  C'est  commode  à  dire.  Si  tu  étais  à  ma  place  !..  Un  jour 
tu  veux,  le  lendemain  tu  ne  veux  plus. 

JAN  frappe  du  poing  contre  le  mur  de  la  cabane. 

Ahl  si  ça  ne  dépendait  que  de  moi! 

METTE. 

Et  de  qui  donc? 

JAN. 

Est-ce  que  je  sais?  C'est  comme  une  maladie  qui  m'a  pris.  Je  n'ai 
plus  ma  tête  à  moi.  Ah!  quel  malheur!  (n  se  lève,  ii  reprend  la  faux;  ii  va 
partir.)  Crois-moi,  ma  pauvre  Mette  ;  j'en  ai  plus  que  ma  charge.  Il  y 
a  des  momens  où  j'ai  peur  de  devenir  fou  ;  oui,  fou  !  et  pis  encore. 
Si  ça  n'était  pas  des  bêtises,  des  radotages  de  l'ancien  temps,  je 
jurerais  que  quelque  malintentionné  m'a  jeté  un  mauvais  sort! 

m. 

Jan  est  parti...  11  va,  sans  se  retourner,  dans  le  découvert  de  la 
friche.  Les  figuiers  et  les  érables  qui  bordent  l'igue  de  Rastibel  le 
cachent  un  moment,  puis  le  mur  de  pierres  sèches  qui  enferme  le  pa- 
cage. 

Il  disparaît.  Mais  ses  paroles,  en  s'en  allant,  Mette  les  entend 
encore.  L'idée  de  malheur  demeurée  après  lui  se  prolonge  comme  une 
mauvaise  ombre  sur  le  causse. 

METTE    se  tourmente.    Ce  n'est  plus  l'inquiétude  de  tantôt,  la  peine  d'amour  pleurant 
du  cœur  gonflé  comme  la  sève  du  bourgeon.  C'est  une  angoisse  obscure,  envahissante. 

Si  c'était  vrai,  pourtant.  Si  Jan  était  ensorcelé! 

Pourquoi  pas?  C'est  un  malheur  qui  peut  arriver  à  tout  le  monde.  Il 
y  a  des  gens  qui  ont  le  mauvais  œil  ;  un  regard  qu'ils  vous  envoient, 
et  c'est  fini  !  on  tient  son  affaire  ;  on  est  amalheuré  pour  le  restant 
de  ses  jours.  Et  s'il  n'y  avait  que  les  vivans,  on  les  éviterait,  on  les 
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amadouerait  peut-être;  mais  les  morts,  les  âmes  abandonnées  qui 
s'accrochent  à  vous  pour  avoir  des  prières  1  comment  s'en  délivrer? 
Ensorcelé!  Eh  oui;  tout  s'expliquerait  alors;  ces  silences  de  Jan,  cet 
air  continuel  d'être  ailleurs.  Pauvre  garçon  I  Elle  a  peut-être  tort  de  lui 
en  vouloir.  Si  c'est  ça,  ce  n'est  pas  sa  faute  ;  Mette  n'a  qu'à  le  plaindre, 
—  et  à  se  plaindre  aussi  : 

C'est  fini,  Jan  ne  m'aimera  plus  I 

Mette  se  trouble.  Des  histoires  lui  reviennent,  des  figures  oubliées 
d'ensorceleurs  et  d'ensorceleuses,  cauchemar  de  son  enfance.  D'autres, 
plus  récentes,  plus  proches  ;  une,  toute  voisine  :  la  Gâte.  Elle  habite 
là,  dans  cette  masure  adossée  au  bois  de  Rastibel... 

Indifférente  jusque-là,  pareille  aux  quelques  autres  en  vue  sur  les 
pentes  inhabitées  du  causse,  la  bâtisse  sort,  se  détache  peu  à  peu  de 
la  grisaille  ambiante,  s'impose  à  l'attention  de  Mette.  Son  regard  s'en 
écarte  un  moment,  y  revient  aussitôt,  fasciné. 

Qui  sait  si  ce  n'est  pas  de  là  qu'est  parti  le  coup?  si  ce  n'est  pas 
elle,  cette  Gâte,  qui  a  fait  tort  à  Jan,  qui  lui  a  de  loin,  comme  un 
crapaud  son  venin,  envoyé  le  maléfice? 

Mette  la  soupçonne.  Et  comme  si  sa  pensée,  braquée  de  loin  sur  elle, 
irritait  la  sorcière,  l'obligeait  à  sortir  de  son  trou,  la  voilà  qui  paraît  au 
seuil  de  sa  porte.  Endeuillée  de  cotonnades  violettes,  la  figure  à  l'ombre 
d'une  indienne  déteinte,  elle  se  glisse  le  long  des  cépées,  hésitante  à  la 
façon  des  voleurs  ou  des  ivrognes.  Son  bouc  Barrabas  la  suit,  un  vieux 
bouc  noir,  haut  encorné,  solide  encore  sur  ses  quilles,  l'œil  mauvais, 
la  barbiche  ricaneuse. 

Mette  les  connaît  bien  tous  les  deux.  Le  bouc  est  le  gagne-pain  appa- 
rent, l'enseigne  honnête  du  logis,  où  les  gens  vont,  sous  le  prétexte  de 
conduire  leurs  chèvres,  consulter  la  devine. 

Le  bouc  est  un  peu  sorcier,  lui  aussi.  Il  a  trente  ans  d'âge  ;  soixante 
ans,  affirment  quelques-uns.  Le  fait  est  que  la  sorcière  et  lui,  on  les  a 
toujours  connus  ensemble.  Qui  voit  l'un  voit  l'autre  ;  ils  ne  se  quittent 
pas  ;  associés  en  maléfice,  camarades  d'ivrognerie  ;  car  le  vin,  assure- 
t-on,  ne  fait  pas  plus  de  peur  à  l'un  qu'à  l'autre.  Et,  quand  ils  ont  trop 
bu,  ils  se  cognent.  On  le  dit  au  moins.  Des  passans  de  minuit  les  ont 
entendus  se  chamailler  et  se  rosser  comme  un  mauvais  ménage.  Le 
bouc  bêle  comme  tous  les  boucs,  quand  il  y  a  du  monde,  mais  quand 
il  est  seul  avec  sa  commère,  il  sacre  et  renie  Dieu  comme  un  chrétien. 

Curieuse  un  peu,  anxieuse.  Mette  les  regarde  venir.  Gâte  et  son  aco- 
lyte longent,  en  face  de  la  bergère,  le  mur  qui  enclôt  le  pacage,  et  c'est 
tantôt  la  coiffe  de  la  sorcière  qui  dépasse,  tantôt  les  cornes  du  bouc. 
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dressé  sur  pattes,  occupé  à  tondre  les  pousses  d'une  sanguine  ou  d'une 
ronce. 

Où  vont-ils?  Ici  ou  là,  à  gauche  quand  on  les  croit  à  droite  ;  ils  mê- 
lent leurs  voies,  ils  s'espacent  en  des  randonnées  incertaines,  Bar- 
rabas  en  quête  de  pâture,  sa  maîtresse  à  la  poursuite  de  quelque 
herbe  médicinale.  Et  quand  Mette  les  croit  en  allés  tout  à  fait,  la  corne 
ou  la  coiffe  surgissent  brusquement  dans  une  brèche  du  mur. 

La  pastoure  est  tentée  de  consulter  la  Gâte.  Coupable  ou  non  de  la 
maladie  de  Jan,  cette  femme  pourrait  certainement  le  guérir.  Le  vou- 
drait-elle ?  Sans  doute,  en  y  mettant  l'argent.  Elle  est  gourmande,  la 
Gâte,  et  les  bons  morceaux  coûtent  cher.  Mais  il  faudrait  l'aborder,  lui 
parler.  Mette  n'ose  pas.  Et  pendant  qu'elle  hésite,  la  sorcière  a  disparu 
vers  les  pentes  du  côté  de  la  Régaldie. 

Non.  Elle  est  encore  là. 

Une  ombre  touche  Mette,  la  dépasse,  s'allonge  en  pointe  de  fourche, 
loin  sur  le  causse.  Mette  se  retourne.  La  tête  malicieuse  de  Barrabas 
la  regarde,  dressée  derrière  elle,  dans  une  brèche  du  mur. 

GATE   le  commande. 

Ici,  Barrabas  !  (L'ombre  s'accourclt  brusquement,  rentre  dans  le  bois,  La  sor- 
cière et  le  bouc  disparaissent  à  travers  les  chênes.) 

METTE  les  rappelle. 

Eh!  Gâte  î  (Et  déjà  elle  se  repent  d'avoir  appelé.  Lentement  les  deux  camarades 
«ont  revenus  sur  leurs  pas.) 

GATE. 

Que  veux-tu,  petite?  (Mette  la  regarde  du  haut  en  bas,  vite,  à  la  dérobée, 
cette  terrible  sorcière.  Pas  si  terrible!  abrutie  plutôt,  avec  des  yeux  clignotans  et  une 
pointe   de    vermillon   au  sommet   des    joues,    comme    une   enseigne   d'ivrognerie.  )   QUÔ 

veux-tu  ? 

METTE  sent  ses  yeux  sur  elle.  Elle  balbutie  en  montrant  sa  quenouille. 

Mon  fil  se  noue  à  tout  moment  aujourd'hui.  Le  drapet  sans 
doute  qui  s'amuse;  que  faut-il  faire? 

GATE. 

C'est  pour  ça  que  tu  me  déranges  ?  Bien  sûr?  Allons,  pourquoi 
mentir?  Tu  as  d'autres  soucis  en  tête,  ma  fille!  (EUe  digne  de  l'œii,  et 
à  voix  plus  basse.)  Jan,  toH  promis ;  n'est-ce  pas?  tu  es  en  peine  à 
cause  de  lui  ? 

METTE  résolue. 

En  grande  peine.  Il  ne  m'aime  plus.  J'ai  peur  qu'on  lui  ait  jeté 
un  sort... 
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G  AIE. 

A  quoi  le  connais-tu  ? 

METTE. 

C'est  lui  qui  se  plaint.  Ses  idées  se  dérangent;  il  n'est  plus  son 
maître.  Et  triste,  triste!  Si  ça  ne  lui  passe  pas,  le  pauvre  garçon 
ne  fera  pas  de  vieux  os. 

GATE. 

Tu  n'as  pas  regardé  si  les  plumes  se  mettent  en  boule  dans  son 
traversin?  C'est  un  signe  infaillible.  Et  les  pies?  tu  n'as  pas  fait 
attention,  quand  il  se  promène,  si  elles  le  suivent  en  volant  à  sa 
gauche? 

METTE. 

Je  n'ai  rien  vu;  mais  pourquoi  me  questionner?  Vous  en  savez 
plus  long  que  je  ne  pourrais  vous  en  dire. 

GATE. 

Je  connais  plus  de  choses  que  toi  ;  c'est  certain  ;  mais  je  ne  con- 
nais pas  tout.  Il  faut  qu'on  m'aide.  As-tu  sur  toi  quelque  objet 
qui  ait  touché  la  peau  de  ton  bon  ami? 

METTE. 

Rien. 

GATE.  (Ses  yeux  luisent,  ses   doigts  s'allongent.) 

Et  cette  bague,  est-ce  que  ce  n'est  pas  lui  qui  te  l'a  donnée? 

METTE. 

C'est  vrai  ;  je  n'y  pensais  plus.  Il  m'en  fit  cadeau  à  la  foire  de 
Prévinquières. 

GATE. 

Fais-la-moi  passer.  Elle  est  en  argent,  n'est-ce  pas  ?  tu  en  es 
sûre?  Parce  que,  en  étain,  elle  ne  nous  rendrait  aucun  service. 

(Mette   ôte   la  bague   d'assez   mauvaise  grâce,    la  fait  passer  à  Gâte.)  Ou  QlTait  qUC 

tu  crains  de  la  voir  fondue  en  me  touchant!  Donne.  Elle  est  bien 
légère,  ta  bague,  elle  ne  pèse  pas  un  écu  de  trois  francs.  Donne 
tout  de  même.  Avec  ce  peu,  nous  allons  savoir  si  Jan  est  tracassé 
par  les  morts.  Mais  pour  s'en  assurer,  Barrabas  est  mieux  instruit 
que  moi.  C'est  lui  qui  va  répondre.  Barrabas  !  (Le  bouc,  accroupi  aux  pieds 

de  Gâte,  se  dresse  brusquement.  Il  bêle.  La  sorcière  l'enferme  d'un  geste  dans  le 
cercle  magique,  puis,  avec  des  paroles  marmottées  entre  les  dents,  elle  lui  fait  passer 
la  bague  sous  le  nez.  Barrabas  renifle  ;  et  aussitôt,  comme  pris  de  vertige,  il  pirouette 
deux  fois,  trois  fois,  et  retombe  en  saluant  de  la  corne.  Barrabas  a  parlé.   La  sorcière 
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le  flatte,   le  gratte  au  front,  enfonce  ses  doigts  dans   sa  vieille  pelure,  et,  se  tournant 

vers  Mette.)  Ça  y  est,  ma  fille  ;  Barrabas  l'affirme,  et  Barrabas  ne  se 
trompe  jamais.  Jan  est  pris.  Les  âmes  lui  en  veulent,  (cate  se  re- 
cueille une  minute,  elle  reprend  :  )  G'est  la  FaMaue.  J'auTals  dû  y  pensep 
tout  de  suite.  La  Fabiane  n'est  pas  contente.  Antibel  Ta  ofïensée 
en  se  remariant  avant  l'anniversaire.  Et  depuis,  combien  de  messes 
a-t-il  fait  chanter  à  son  intention  ?  Pas  une.  La  morte  est  en  co- 
lère ! 

METTE. 

Et  c'est  sur  moi  que  ça  retombe  ! 

GATE. 

Jan  ou  toi,  c'est  tout  un.  Elle  ne  veut  pas  qu'il  t'épouse.  Ta 
sœur  lui  a  pris  son  mari  ;  elle  ne  veut  pas  que  tu  lui  prennes  son 
fils.  Elle  le  reprendrait  plutôt  !  La  colère  des  morts  est  terrible  I 

METTE  joint  les  mains. 

Que  devenir,  alors?  Conseillez-moi,  Gâte  ;  aidez -moi  à  sauver  Jan. 
Si  vous  nous  rendez  ce  service,  ma  sœur  et  moi,  nous  vous  don- 
nerons tout  ce  que  vous  voudrez. 

GATE. 

Et  qui  te  dit  que  je  veuille  quelque  chose  ?  Cette  bague,  oui,  je  la 
garderai  volontiers  en  souvenir  de  toi  ;  mais  rien  de  plus.  Pour  être 
pauvre,  on  n'est  pas  une  mendiante.  Ce  que  je  souhaiterais,  c'est 
d'être  traitée  plus  humainement  par  toi  et  par  les  tiens.  Vous  êtes 
durs  au  pauvre  monde,  à  la  Dérocade  !  Depuis  la  mort  de  la  Fabiane, 
personne  de  chez  vous  ne  m'a  aumône  seulement  d'un  adisiasl 
Vous  me  regardez  de  travers  parce  que  j'ai  des  secrets  pour  voir 
et  pour  guérir.  Où  est  le  mal  ?  Qu'est-ce  que  ça  vous  fait  que  les 
gens  en  peine  viennent  me  trouver  au  lieu  de  porter  leur  argent 
au  curé  ou  au  médecin? 

METTE. 

On  vous  honorera.  Gâte  ;  on  vous  récompensera.  Dites-moi  seu- 
lement ce  que  nous  devons  faire. 

GATE. 

Dès  demain  matin,  ça  presse  !  vous  irez  trouver  le  curé  de 
Saint-Irech,  vous  lui  demanderez  de  vous  dire  trois  messes  chan- 
tées d'ici  à  dimanche.  Nous  verrons  ensuite.  Si  Jan  ne  va  pas 
mieux,  s'il  ne  recommence  pas  à  t'aimer,  je  te  donnerai  un  petit 
sachet  que  tu  mettras  dans  son  traversin.  Ça  lui  changera  les  idées. 
Et  si  ça  ne  suffit  pas,  nous  trouverons  autre  chose.  Sois  tranquille. 
Barrabas  et  moi,  nous  connaissons  les  morls;  nous  savons  com- 
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ment  il  faut  s'y  prendre  avec  eux.  Pas  vrai,  Barrabas?  (aate  s'interrompt 

pour  donner  du  poing  sur  le  museau  do  son  acolyte  qui  s'oublie  à  folâtrer  avec  Mourèbe, 

la  chèvre  unique  de  la  Dérocade.)  Asscz,  Hion  ami,  assez  I  On  Sait  CB  que  tu 
vaux,  tu  as  fait  tes  preuves.  Ménage-toi,  mon  pauvre  vieux!  Et 
toi,  petite,  bonsoir.  Nous  partons.  J'ai  assez  flâné  par  en  haut, 
dans  le  pays  des  pierres.  Rien  à  manger  ici;  rien  à  boire.  Et  j'ai 
soif.  D'avoir  parlé,  la  langue  me  pèle.  En  route,  bel  ami! 

IV. 

La  sorcière  s'en  va,  escortée  de  son  camarade  barbu.  Mette  est  seule.  Machinale- 
ment, elle  a  repris  la  quenouille  et  le  fuseau,  et  tout  en  filant,  elle  regarde  vers  la 
Dérocade.  Il  lui  tarde  de  rentrer,  de  se  concerter  avec  Jane.  Antibel  n'est  pas  trop 
porté  pour  les  curés,  ni  pour  les  sorcières.  Avare  1  même  pour  son  fils,  on  aura  du 
mal   à  lui  faire  lâcher  ses  pièces  de  cent  sous. 

Ça  presse  cependant,  assure  la  Gâte.  Notre-Seigneur!  Pourvu 
que  les  messes  n'arrivent  pas  trop  tard  !  (Mette  songe,  angoissée.) 

ANTIBEL  la  secoue. 

Mette!  Mette!  (n  est  en  colère,  Antibel.)  A  quoi  penses-tu,  sandieu! 
Au  lieu  de .  me  regarder,  la  bouche  ouverte  comme  une  innocente, 
ramasse  donc  tes  ouailles,  mauvaise  bergère  !  En  voilà  déjà  trois 
descendues  dans  l'igue.  Allons,  vivement!  (Mette  ramène  les  brebis  fau- 
tives. Mais  Antibel  ne  s'en  va  pas,  Antibel  a  encore  quelque  chose  à  dire.  Et  ce 
quelque  chose  le  gène.  Lui  si  peu  embarrassé  d'habitude,  aussi  prompt  de  la  langue 
que  de  la  main,  il  hésite  au  premier  mot.)  DlS-moi,  pOtltO...  (Il  s'arrête.  Ce 
soupçon   qu'il  garde   depuis   deux   mois,    il  ne   voudrait   pas   le  trahir.   Et  pourtant,   il 

faut  qu'il  sache...)  Dis-moi,  Jau  t'a  parlé,  tantôt? 

METTE. 

Oui.  Pourquoi? 

ANTIBEL. 

Il  m'avait  quitté  si  brusquement,  sans  m'avertir  ;  j'avais  peur 
que  la  fièvre  lui  fût  montée  au  cerveau. 

METTE. 

Fièvre  ou  non,  le  fait  est  qu'il  a  quelque  chose,  notre  Jan. 

ANTIBEL. 

Tu  trouves,  toi  aussi.  Tout  à  l'heure,  comment  a-t-il  été  avec 
toi? 

METTE. 

La  bouche  cousue  comme  toujours.  Et  quand  il  s'est  décidé  à 
parler,  j'aurais  autant  aimé  qu'il  se  tût. 
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ANTIBEL. 

C'est  curieux  il  t'aimait  cependant  ;  tu  ne  peux  pas  le  nier  ; 
quand  il  allait  te  trouver^  la  nuit... 

METTE. 

Il  ne  m'avait  pas  demandé  la  permission  ! 

ANTIBEL. 

Tu  l'attendais  !  Sois  franche  !  ses  intentions,  il  te  les  avait  bien 
déclarées  ! 

METTE. 

Pas  du  tout.  Seulement,  il  était  toujours  après  ma  sœur  et  moi; 
et  comme  ça  ne  pouvait  pas  être  pour  Jane... 

ANTIBEL. 

Et  depuis  que  vous  êtes  fiancés? 

METTE. 

Depuis?  Ça  va  plus  mal  qu'avant.  Il  ne  fait  pas  attention  à  moi! 

ANTIBEL. 

Et  tu  ne  cherches  pas  le  motif?  Tu  ne  te  méfies  de  rien?  Tu  ne 
crois  pas  qu'il  en  aime  une  autre  ? 

METTE. 

Une  autre?  Oh  !  non.  C'est  bien  assez  qu'il  m'oublie  !  Mais  ce  n'est 
pas  sa  faute.  Pauvre  Jan  !  Il  est  ensorcelé.  La  Gâte  me  l'a  dit. 

ANTIBEL  hausse  les  épaules. 

La  Gâte  a  de  bons  yeux  et  de  bonnes  oreilles.  En  espionnant, 
selon  son  habitude,  le  long  des  murs,  sur  la  lisière  des  bois,  elle 
aura  surpris  Jan...  Et  que  t'a-t-elle  dit  encore,  cette  mauvaise 
femme  ? 

METTE. 

Elle  dit  que  l'âme  de  la  Fabiane  nous  en  veut  à  tous.  Elle  lan- 
guit, abandonnée  en  purgatoire;  elle  veut  ravoir  son  fils.  C'est 
elle  qui  lui  a  dérangé  les  idées;  et,  si  vous  ne  demandez  pas  des 
messes  au  plus  vite,  elle  le  fera  mourir  de  chagrin... 

Antibel  se  tait,  sourcils  froncés,  les  yeux  vers  la  Dérocade. 

Jane  vient  de  se  montrer  au  seuil  de  la  maison.  Le  soleil  couchant 
allume  le  seau  de  cuivre  qu'elle  porte  à  bout  de  bras.  Elle  descend  à 
la  fontaine.  Antibel  regarde  encore.  C'est  Jan  maintenant  qui  sort  de 
l'étable.  11  longe  le  mur  du  jardin,  s'arrête,  revient  sur  ses  pas,  recom- 
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mence,  hésite  un  peu  au  seuil  de  la  descente  et  disparaît  à  son  tour. 
Brusquement,  Antibel  prend  congé  de  Mette  : 

Allons;  à  tantôt,  petite.  Et  méfie-toi...  méfie-toi  de  l'igue. 

Antibel  a  rejeté  la  faux  sur  l'épaule  ;  il  se  remet  en  marche.  Lente- 
tement  d'abord,  à  son  pas  quotidien,  plus  vite  à  mesure  qu'il  s'éloigne. 
Et  Mette  s'étonne,  accoutumée  à  la  gravité  de  son  allure.  Qu'a-t-il  donc 
de  si  pressé  à  voir  à  la  Dérocade  ?  Rien.  Il  ne  s'arrête  même  pas  pour 
accrocher  la  faux  au  mur  de  l'étable.  Au  plus  court,  et  sans  hésitation 
aucune,  il  descend  à  la  fontaine. 

METTE  aussi  se  décide  à  partir.  Les  grives  ont  fini  déchanter  depuis  un  moment;  l'en- 
goulevent commence  à  festonner  au-dessus  des  friches.  C'est  l'heure  de  ramener  le 
troupeau. 

Prr...  Va  les  chercher!  dépêche-toi,  Finette! 

Les  brebis  détalent,  tumultueuses,  et  la  pastoure  à  leur  suite,  poussant 
les  retardataires,  les  fouaillant  du  manche  de  la  quenouille.  Plus  prompte 
que  d'habitude;  bouleversée  un  peu.  Elle  en  a  beaucoup  vu  depuis 
quelques  heures,   et  qui  sait  ce  qu'elle   doit  voir  encore! 

MARTRIL  l'appelle  du  fond  d'Escouloubre.  Elle  vient  de  couper  de  l'herbe  pour  les 
lapins.  Elle  a  rempli  son  tablier  qu'elle  porte,  noué  aux  quatre  bouts  et'  retenu  d'une 
main  par-dessus  l'épaule. 

Où  vas-tu  si  vite,  petite?  Tu  ne  marches  pas,  tu  galopes. 

METTE. 
C'est  Jan  qui  en  est  cause.    (Martrll  se  redresse  un  peu,   la   regarde   du  coin 

de  l'œil,  étonnée.  Mette  continue.)  Oui;  il  avait  sa  mauvaise  figure  tantôt, 
quand  il  m'a  quittée  ;  il  m'a  lait  peur.  Il  me  tarde  de  savoir  ce  qu'il 
est  devenu... 

MARTRIL. 

Vous  vous  étiez  disputés,  sans  doute.  Toi,  tu  le  voudrais 
toujours  à  t'embrasser;  et  lui,  il  est  comme  les  autres;  il  te  cher- 
chait tant  qu'il  n'était  pas  sûr  de  t'avoir,  maintenant  qu'il  t'a,  il  ne 
te  regarde  plus.  Et  ça  t'inquiète!  Patiente  un  peu,  petite,  et  tiens- 
lui  la  corde  longue  ;  de  lui-même  il  te  reviendra... 

METTE. 

Dieu  vous  entende,  l'ancienne  !  En  attendant,  je  ne  suis  pas 
tranquille.  J'ai  consulté  Gâte;  elle  prétend  que  Jan  est  ensorcelé... 

MARTRIL. 

Et  tu  l'écoutés,  cette  menteuse? 
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METTE. 

Vous  êtes  comme  Antibel,  vous;  vous  n'avez  pas  confiance  à  la 
devine.  N'empêche  qu'il  avait  l'air  joliment  inquiet,  votre  fils.  Il  se 

méfie  de  Jan.   (Martrll  fait  un  signe  de  dénégation,  Mette  insiste.)    Jc  VOUS  diS 

que  si.  C'est  lui  qui  me  l'a  dit  :  «  Tu  le  crois  ensorcelé,  toi.  Et 
moi,  je  crois  autre  chose.  »  Il  est  parti  là-dessus.  Il  a  filé  ronde- 
ment sur  la  Dérocade.  Et  là,  sans  entrer,  sans  se  donner  le  temps 
d'accrocher  la  faux,  il  est  descendu  à  la  fontaine. 

MARTRIL. 

A  la  fontaine? 

METTE. 

Oui.  Jan  et  Jane  y  étaient  déjà.  11  sera  allé  les  rejoindre. 

MARTRIL. 

Tu  en  es  sûre  ? 

METTE. 

Très  sûre.  De  Jarlame  où  j'étais  à  garder,  on  voit  la  Dérocade 
comme  si  on  y  était.  Je  l'ai  suivi  de  l'œil  jusqu'à  la  descente. 

MARTRIL. 

Et  tu  dis  qu'il  a  gardé  la  faux?  (Mette  fait  oui  de  la  tète.  Et  Martril  bou- 
leversée: )  Jésus!  Il  va  les  tuer!  (sans  autre  explication,  elle  jette  son  paquet 
d'herbe  à  terre  et  court  vers  la  Dérocade.) 

METTE  la  regarde  hébétée. 

Il  va  les  tuer!  les  tuer!  (Elle  répète  le  mot,  le  laisse  tomber  deux  fois,  trois 
fois  sans  comprendre.  Tout  à  coup,  une  clarté  lui  vient,  horrible.  Un  cri  en  même 
temps.)  Jane!  (Et  folle  de  peur,  tremblante  de  colère,  elle  se  jette  à  la  poursuite  de 
Martril.) 

CRÉPUSCULE 


Il  ne  fait  pas  encore  obscur,  très  pâle  seulement,  dans  la  crose,  à 
côté  de  la  fontaine.  Tandis  que,  vers  le  seuil,  dans  la  baie  largement 
ouverte  sur  la  profondeur  de  la  combe,  les  reflets  du  jour  se  dissolvent 
en  poussière  rose,  au  fond,  sous  la  voûte,  c'est  déjà  le  crépuscule  qui 
commence.  Des  chauves-souris  glissent  dans  la  pénombre,  des  courti- 
Uères  chantent,  et  tantôt  claire,  tantôt  grave,  selon  le  rythme  intérieur 
qui  la  gouverne,  la  musique  de  la  source  s'élève,  de  plus  en  plus  dis- 
tincte. 
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La  musique  s'arrête  tout  à  coup.  C'est  Jane  qui  pose  le  seau  'de 
cuivre . 

En  attendant  qu'il  s'emplisse,  elle  s'adosse  au  rocher,  lasse,  mal- 
contente. 

Jan  ne  veut  plus  de  Mette;  il  ne  l'a  pas  encore  signifié  à  son  père; 
mais  c'est  tout  comme;  il  n'en  veut  plus,  c'est  facile  à  voir.  Et  Mette 
continue  à  l'aimer. 

Pauvre  Mette  !  Et  pauvre  Jane  aussi  !  qu'Antibel  prenne  ou  non 
parti  pour  son  fils,  que  Jan  reste  ou  qu'il  s'en  aille,  je  le  sens  bien, 
c'est  fini  d'être  tranquilles.  Si  on  savait  seulement  de  quoi  il 
retourne,  si  on  pouvait  deviner  ce  qui  pousse  Jan!  Justement, 
depuis  deux  ou  trois  jours,  le  garçon  tourne  autour  de  moi  ;  on 
dirait  que  son  secret  lui  pèse  et  qu'il  cherche  l'occasion  de  s'en 
décharger.  Mais,  chaque  fois,  c'est  comme  un  fait  exprès,  l'ancienne 
se  met  entre  nous,  l'empêche  de  me  parler.  La  mauvaise!  C'est 
elle  sans  doute  qui  a  monté  la  tête  à  son  petit-fils  :  quelque  his- 
toire, quelque  mensonge  inventé  sur  le  compte  de  ma  sœur;  et 
elle  ne  veut  pas  que  je  le  détrompe! 

JAN  vient  vers  elle  lentement,  la  tête  basse. 

La  soif  me  tourmentait  là-haut,  et  pas  une  goutte  d'eau  dans  la 

maison  ;  alors  je  suis  descendu,    (n   se  penche,  boit  une   gorgée  ou  deux  à  la 
régalade.  Et,  se  redressant.)  Atteuds-Un  peU...    (dit-il  à  Jane  qui  soulève  le  seau, 

prête  à  repartir)  atteuds  ;  j'ai  uu  mot  à  te  dire. 

JANE. 

Je  t'écoute. 

JAN. 

Je  ne  voudrais  pas  te  fâcher  pourtant  ;  ta  sœur  et  toi,  vous  me 
rendriez  bien  service,  si  vous  consentiez  à  retarder  l'époque  du 
mariage... 

JANE. 

Retarder?  Et  jusques  à  quand,  s'il  te  plaît? 

JAN. 

Jusqu'après  Pâques,  si  ça  vous  est  égal. 

JANE. 

La  raison? 

JAN. 

On  m'a  parlé  d*un  chantier  qui  vient  de  s'ouvrir  pour  un  chemin 
de  fer,  du  côté  de  Villeneuve  ;  on  embauche  les  terrassiers  à  qua- 
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rante  sous.  Quarante  sous  pendant  six  mois,  mettons  vingt  sous  en 
tirant  ma  dépense,  ça  fait  encore  une  somme.  Et  ici,  il  n'y  a  pas 
assez  de  travail  pour  deux  ménages,  au  moins  l'hiver.  Com- 
prends-tu? Si  vous  étiez  raisonnables,  toutes  les  deux,  ça  nous 
ferait  une  jolie  entrée  en  ménage. 

JANE. 

Elle  est  bien  trouvée  et  bien  expliquée,  ton  histoire  ;  je  n'y  vois 
qu'un  défaut. 

JAN. 

Lequel? 

JANE. 

C'est  qu'elle  n'est  pas  vraie.  Ah!  trompeur!  voilà  donc  ce  que 
tu  ruminais  depuis  un  mois  !  On  te  voyait  venir,  va,  on  se  doutait 
de  tes  mauvaises  intentions.  Inutile  de  mentir.  Mette  ne  te  convient 
plus!  Avoue-le  franchement;  fais-lui  l'afïront  une  bonne  fois,  et 
qu'on  n'en  parle  plus.  Ça  vaudra  mieux  que  de  la  laisser  souffrir 
en  espérant  ce  qui  n'arrivera  jamais. 

Tu  la  trouvais  assez  jolie  pour  en  faire  ta  maîtresse;  si  elle  t'avait 
écouté,  tant  pis  pour  elle;  mais  pour  en  faire  ta  femme,  merci 
bien;  elle  n'est  pas  assez  riche.  Voilà  la  vérité,  Jan.  Et  ce  n'est 
rien  de  beau,  je  t'en  avertis. 

JAN. 

Tu  m'accuses  !  Je  suis  assez  malheureux  sans  ça.  Ah  !  si  tu  sa- 
vais ce  qui  se  passe  ! 

JANE. 

Si  je  ne  le  sais  pas,  je  m'en  doute.  Des  hommes  lâches  et  des 
filles  abandonnées,  on  en  a  vu  d'autres;  j'en  connais  plus  d'un  et 
plus  d'une  dans  le  pays. 

JAN. 

Tu  ne  connais  pas  qui  tu  insultes  ! 

JANE. 

Un  traître,  pardi,  un  renégat;  voilà  tes  noms.  Si  quelqu'un  appe- 
lait: «  Eh!  sans-cœur?  »  tu  pourrais  répondre  :  «  C'est  moi;  j'y 
vais!  »  I 

JAN. 

Dieu  !  que  tu  me  détestes,  Jane! 

JANE. 

Si  je  ne  te  détestais  pas,  c'est  que  j'affectionnerais  bien  peu  ma 
sœur.  Pauvre  petite!  Depuis  dix  ans  déjà,  c'est  moi  qui  suis  sa 
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mère.  Je  la  connais  comme  si  je  l'avais  faite  I  Je  sais  ce  qu'elle  va 
souffrir  ;  ce  qu'elle  soulïre  déjà  !  Elle  t'aime  tant,  la  malheureuse  ! 
Oui,  dès  avant  que  tu  reviennes,  —  comment  avait-elle  fait?  —  à 
force  de  parler  de  toi  avec  l'ancienne,  à  force  de  lire  tes  lettres  et 
de  regarder  ta  photographie,  elle  s'était  rendue  amoureuse  de  ta 
figure!  Et,  rentré  ici,  quand  tu  étais  mate-de,  les  fois  qu'elle  a 
pleuré,  la  mignonne  !  Tu  étais  trop  bas  pour  t'en  apercevoir.  Elle 
est  bien  payée,  maintenant!  Ah!  mauvais,  mauvais!  Et  pour  qui  la 
renies-tu!  Qui  sait?  Pour  quelque  pécore  de  par-ici,  quelque 
héritière  lourde  d'écus,  légère  de  sentiment.  Tu  fais  bien,  va;  elle 
était  trop  fine  pour  toi,  ma  cadette. 

JAN. 

Tu  n'y  es  pas.  Ce  n'est  pas  ce  que  tu  crois,  c'est  pire.  Tu  as 
beau  me  haïr,  le  mal  que  tu  me  souhaites  n'est  rien  auprès  de  celui 
que  je  me  suis  fait  à  moi-même.  Tu  le  reconnaîtras  plus  tard;  et 
comme  tu  as  bon  cœur,  tu  te  repentiras  peut-être  de  m'avoir  mal- 
mené. 

JANE. 

En  attendant,  je  bavarde  et  la  nuit  tombe;  l'heure  est  passée 
de  monter  les  soupes.  Heureux  ou  malheureux  ;  loyal  ou  trom- 
peur, il  faut  bien  que  je  te  fasse  manger  ce  soir,  puisque  c'est 

moi  la  ménagère.  (Jeanne  soulevé  le  seau;  elle  va  partir.) 

JAN  lui  saisit  le  bras. 

Je  t'en  prie;  ne  nous  quittons  pas  sur  une  mauvaise  parole... 
Vrai  comme  Dieu  m'entend,  je  ne  suis  pas  fautif  autant  que  tu 
te  l'imagines. 

JANE. 

Tu  le  dis;.,  allons,  laisse-moi  passer. 

JAN. 

Et  moi,  je  veux  que  tu  me  croies.  Approche  ici;  regarde-moi 
bien;   est-ce  que  j'ai  la  figure   d'un  menteur?  (Brusquement  n  ra 

empoignée,  menée  au  bord  de  la  crose.  Il  fait  nuit.  La  lune  va  se  lever.  Une  pâleur 
d'aube  triste  monte  au-dessus  des  bois  de  la  Régaldie.  Jan  se  pencbe  vers  elle.)  He- 
garde  !    (Leurs  figures  se  touchent   presque.) 

JANE  s'étonne.  Ne  travaillant  plus  avec  Jan,  lui  dehors,  elle  au  ménage,  elle  l'a  à 
peine  vu  depuis  quelques  jours;  Dieu!  qu'il  a  changé [  Ces  yeux  de  fièvre,  ces 
joues  creuses,  cet  air  égaré,  qu'est-ce  qui  a  pu  l'arranger  ainsi?  Jane  cependant 
ne  s'apitoie  pas  encore.  Sa  rancune  est  trop  forte  ;  mais  la  curiosité  la  prend  de 
savoir  le  pourquoi. 

C'est  vrai  que  tu  n'as  pas  l'air  trop  gai  ni  trop  bien'portant,  mon 
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garçon.  Pas  la  peine  de  nous  être  donné  tant  de  mal,  ma  sœur  et 
moi,  pour  te  guérir  des  fièvres...  Qu'est-ce  que  tu  as?  voyons. 
C'est  ta  nouvelle  bonne  amie  qui  te  fait  des  misères? 

JAN. 

Je  n'ai  pas  de  bonne  amie. 

JANE. 

Alors,  quoi?  Quand  on  a  vingt-cinq  ans  d'âge  et  qu'on  n'est  ni 
pauvre,  ni  mal  corporé,  ni  bouché  de  son  entendement,  on  n'a 
pas  de  raison  d'être  malheureux. 

JAN. 

La  raison,  la  vraie,  je  ne  peux  pas  te  la  dire... 

JANE. 

Garde-la  donc  pour  toi,  et  laisse-moi  remonter,  puisque  je  ne 
te  suis  bonne  à  rien. 

JANE. 

Si  je  commençais  à  parler,  tu  serais  la  première  à  me  fermer  la 
bouche I  Ne  me  tente  pas,  tiens!  Il  y  a  des  momens  où  il  me 
semble  que  de  me  vider  le  cœur,  ça  me  ferait  du  bien...  Ah!  Jane, 
je  te  souhaite  de  ne  pas  souffrir  dans  toute  ta  vie,  autant  que  j'ai 
souffert  depuis  quatre  mois  !  Et  c'est  toi  qui  me  reproches  de  me 
taire?  Mais  tu  ne  vois  donc  rien,  tu  ne  comprends  donc  rien! 

JANE.    (Elle  a  repris    le   seau,   prête  à   remonter.  Mais    chaque   fois  qu'elle    fait 
mine  d'avancer,  Jean  lui  barre  le  passage.) 

Je  comprends  que  tu  n'as  pas  tout  à  fait  la  tête  à  toi,  mon  ami. 
Nous  recauserons  de  ça  une  autre  fois,  quand  on  y  verra  plus 
clair  et  que  tu  seras  plus  calme.  Laisse-moi  remonter  présente- 
ment... Tu  me  feras  venir  des  bleus  à  force  de  me  serrer  le  bras. 
Assez!  Tu  m'inquiéterais  à  la  fin  avec  ta  figure  à  l'envers  et  tes 
paroles  comme  des  devinettes!  Assez!  je  ne  veux  rien  savoir  de 
plus. 

JAN. 

Tu  ne  veux  rien  savoir  de  plus  parce  que  tu  commences  à  com- 
prendre. Et  ça  t'ennuie,  dis,  Jane?  Ça  te  dégoûte  que  je  t'aime... 

JANE. 

Toi,  m'aimerl  allons  donc!  Tu  te  moques  de  moi,  ou  tu  veux 
m'éprouver...  Gomment  oses-tu?  Et  ton  père,  malheureux,  ton 
père!  Plus  un  mot  de  ça,  je  te  prie.  Personne  n'en  saura  rien! 
Viens;  rentrons;  la  lune  éclaire  déjà;  ils  s'inquiéteraient  de  ne 
pas  nous  voir  revenir.  Et  si  l'on  se  doutait... 
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JAN. 

Et  qu'ils  s'inquiètent,  qu'ils  se  doutent...  Au  point  où  j'en 
suisl..  Je  ne  connais  que  toi,  je  ne  pense  qu'à  toi.  Le  reste!.. 
Et  toi  tu  m'en  veux,  tu  me  méprises  !..  Ce  n'est  pas  ma  faute, 
pourtant.  Je  te  haïssais!  Gomment  as-tu  fait  pour  me  retourner? 
La  Gâte  a  dû  t'enseigner  des  drogues  à  mettre  dans  mes  tisanes, 
quand  j'étais  si  malade  !  Quelque  chose  me  tirait  vers  toi,  m'obli- 
geait à  t'aimer.  Et  toi,  tu  ne  te  doutais  de  rien.  Ta  sœur  était  là, 
entre  nous;  tu  me  croyais  amoureux  de  Mette. 

JANE. 

Gomment  ne  l'aurais-je  pas  cru?  J'étais  mariée  d'abord,  mariée 
avec  ton  père!  Et  quand  même  j'aurais  été  libre,  je  suis  déjà 
vieille  pour  toi:  quatre  ans  de  plus;  Mette  à  peine  seize.  Et  quelle 
jolie  fille  !  Ge  n'est  pas  comme  moi  qui  me  suis  usée  toute  petite 
à  traîner  sur  les  chemins,  à  pâtir  chez  de  mauvais  maîtres!  Où 
donc  as-tu  les  yeux,  mon  garçon?  Et  pour  le  caractère,  c'est  la 
même  chose  ;  elle  comme  un  oiseau,  toujours  à  sauter,  à  chanter, 
au  lieu  que  moi,  la  misère  m'a  rendue  plus  triste  que  mon  âge. 
Et  c'est  moi  que  tu  préfères  !  Pas  possible.  Les  écailles  te  tombe- 
ront des  yeux  un  jour  ou  l'autre;  et  alors  tu  seras  le  premier  à 
rire  de  ta  folie.  Tiens,  veux- tu  que  je  t'enseigne  un  bon  remède 
pour  te  guérir?  Épouse  avec  Mette.  C'est  comme  on  dit:  quand  la 
chandelle  est  éteinte,  toutes  les  femmes  sont  pareilles.  Si  ce  n'est 
pas  pareil,  c'est  que  ce  sera  mieux.  Tu  peux  me  croire;  quand  tu 
la  tiendras,  la  petite,  tu  n'auras  plus  envie  de  changer! 

JAN. 

Pauvre  femme!  on  voit  bien  que  tu  n'as  jamais  su  ce  que  c'est 
que  d'aimer  quelqu'un  !  Il  te  semble  que  c'est  pour  mon  plaisir 
que  je  me  suis  rendu  amoureux  de  toi.  Ah!  oui;  il  est  joli,  mon 
plaisir  !  Je  ne  dors  plus,  je  ne  mange  plus,  la  fièvre  me  brûle  le 
sang.  Le  jour  où  je  t'ai  rencontrée,  vois-tu,  j'aurais  aussi  bien  fait 
de  me  jeter  du  haut  du  roc  d'Anglar.  Je  n'aurais  pas  souffert  si 
longtemps!  Quel  malheur  que  je  ne  sois  pas  mort  là-bas,  au  Ton- 
kin,  quand  la  dysenterie  me  tenait.  J'étais  un  brave  garçon  alors; 
je  n'avais  rien  de  mauvais  sur  la  conscience.  Et  maintenant,  je  sais 
bien  la  fin  qui  m'attend.  Le  chagrin  sera  plus  fort  que  moi;  je 
mourrai  de  t'aimer,  à  moins  que  mon  père  ne  m'abatte  d'un  coup 
de  fusil  comme  un  chien  enragé.  Et  c'est  tout  ce  que  je  mérite. 

JANE. 

Tu  me  fais  pitié  et  tu  me  fais  peur,  mon  pauvre  Jan.  Galme-toi, 
voyons  !  Bien  sûr,  cette  mauvaise  idée  qui  te  tracasse  ne  vient  pas 
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de  toi;  tu  es  bien  trop  honnête  pour  avoir,  de  toi-même,  pensé  à 
la  femme  de  ton  père.  Quelqu'un  sans  doute  t'aura  jeté  un  sort  ; 
quelqu'un  qui  t'en  veut;  les  morts  peut-être!  Tranquillise-toi; 
nous  irons  consulter  la  Gâte  ;  cette  femme  sait  beaucoup  de  choses  ; 
elle  trouvera  ce  qu'il  faut  pour  te  désensorceler.  Et  si  la  Gâte 
n'est  pas  assez  savante,  nous  en  verrons  une  autre.  On  dit  que  la 
sorcière  de  Vidaillac  fait  tout  ce  qu'elle  veut  avec  les  morts.  Elle 
te  tirera  d'affaire.  Viens  avec  moi,  en  attendant,  rentrons  ensemble 
à  la  Dérocade.  Demain,  au  jour,  nous  partirons. 

JAN. 

Demain?  oh,  demain!  Pas  la  peine.  Qui  sait  où  je  serai  demain? 
Il  faut  que  je  m'en  aille  ou  que  je  crève  î  Et  je  n'ai  pas  la  force  de 
m'en  aller.  J'ai  essayé  une  fois.  Un  matin,  j'avais  fait  mon  paquet 
sans  rien  dire;  j'avais  décampé  avant  le  jour  par  Combe-Nère. 
Mais,  arrivé  en  haut  du  roc  d'Anglar,  quelque  chose  m'obligea  de 
me  retourner.  Le  jour  pointait;  je  te  vis,  la  première  levée,  qui 
descendais  à  la  fontaine.  Et  ce  fut  fini;  ma  volonté  s'en  alla;  d'elles- 
mêmes,  mes  jambes  me  ramenèrent  à  la  Dérocade. 

JANE. 

Pauvre  ami!  je  te  plains.  Cependant,  avec  un  peu  de  courage, 
il  me  semble...  Ah!  si  tu  pouvais  te  secouer!  Nous  serions  si  heu- 
reux ici,  d'accord  tous  les  cinq.  Cinq  personnes  de  bonne  volonté, 
vaillantes  et  adroites  à  l'ouvrage,  on  pourrait  gagner  de  l'argent 
à  la  Dérocade! 

JAN. 

Mais  je  ne  peux  pas,  je  ne  peux  pas! 

JANE. 

Patiente,  au  moins;  tiens  bon  quelques  jours;  ta  folie  tombera! 

JAN. 

Et   si  je  fais  ce  que   tu  me  demandes,  toi,  m'accorderas-tu 

quelque    chose?    (U   prend    la  main   de    Jane   qui    se  recule,   et   la  tirant  à   lui.) 

Laisse-moi  t'embrasser,  pour  me  faire  voir  que  tu  ne  m'en  veux 
pas,  que  tu  as  pitié  de  moi...  une  fois  seulement,  une  fois;  ce  sera 
fini  après,  tu  seras  délivrée;  je  t'en  prie,  Jane... 

JANE  le  repousse. 

Tiens-toi  tranquille,  ou  je  crie...  (Mais  il  ra  déjà  empoignée.  Elle  résiste 
comme  elle  peut:  des  ongles,  des  dents...  Elle  n'est  pas  de  force;  ses  reins  plient;  elle 
va  rouler  à  terre.  Tout  ce  qu'elle  peut  faire  en  tombant,  c'est  d'attirer  Jan  au  seuil 
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de  la  crose,  au  bord  du  précipice.  Là,  cramponnée  au  frône.)    Si    tU   me  tOUChôS, 

je  me  tuel 

JAN. 

Tant  pis  !  nous  finirons  ensemble,  (n  va  reniacer.  un  gesto  la  délivre.) 

ANTIBEL  a   bondi   de  l'ombre   du  sentier     il  a  tendu  la  main  à  sa  femme. 

MfillneureUX  !  (La  faux  levée,  comme  qui  coupe  de  l'herbe,  il  va  frapper  son 
fils.  Jano  a  paré  le  coup.) 

JAN  s'offre,  immobile,  la  tête  tournée  à   demi  vers  le  précipice.  Et,   lentement,  à  voix 
sourde,  comme  lointaine. 

Ne  me  tuez  pas,  père.  Mon  sang  sur  vos  mains  vous  porterait 
malheur.  Je  m'en  vais. 

JANE  s'élance  vers  lui,  épouvantée. 

Il  va  se  tuer;  au  secours!  (Antlbel  la  tire  en  arrière.  Et  déjà  le  coupable 
a  disparu.  Un  choc  mat,  comme  une  brouettée  de  terre  qui  s'écrase.  Un  cri  en  môme 
temps  un  cri  étouffé  qui  ne  peut  pas  sortir.  C'est  Jane  qui  tombe  évanouie  aux  pieds 
d'Antibel.  Des  voix  lui  répondent.  D'en  haut,  du  sentier  de  la  Dérocade,  une  cascade  de 
plaintes,  de  gémissemens,  dégringole  vers  la    fontaine.) 

METTE  appelle  son  bon  ami. 

Jan  !  mon  Jan  ! 

MARTRIL. 

Jan  !  C  est  moi!.*  (Geignant,  criant,  trébuchant,  la  vieille  ménine  déboule  comme 
une  folle,  décoiffée,    les  yeux  élargis    par    la    peur.    Elle    apostrophe    sa  bru.)    ÔMii 

qu'as -tu  fait  de  Jan? 

ANTIBEL  étend  le  bras,  montre  le  précipice,  et  très  calme,  à  voix  lente  : 
Il  est  là  !     (Martril,   furieuse,  lève   le  poing  sur  Jane,  Antibel  l'écarté.)  NO  t'CD 

prends  pas  à  Jane  ;  elle  n'est  pas  fautive.  C'est  lui  qui  la  poursui- 
vait. Je  l'ai  vu.  Le  pied  lui  a  manqué  ;  il  a  roulé  jusqu'au  fond. 

Les  femmes  se  penchent,  retenues  d'une  main  aux  branches  du 
frêne.  La  lune  éclaire  à  peine.  La  corne  basse,  touchant  au  roc 
d'Anglar,  elle  envoie  un  regard  triste  vers  la  crose,  et,  au-dessous, 
vers  la  muraille  calcaire  qui  tombe  à  pic,  éclaboussée  d'argent  par  la 
chute  du  ruisseau. 

En  bas,  le  passage  des  pluies  d'hiver  a  dénudé  le  roc  ;  il  s'évase 
comme  en  un  bassin  de  marbre  où  tremble  de  la  blancheur  astrale. 

Jan  est  là,  en  paquet,  la  face  contre  terre  ;  la  tête  a  porté  sur  la 
pierre;  un  filet  noir,  qui  doit  être  du  sang,  s'épanche  au-dessous  de  lui, 
coule  au  fil  de  la  pente.  Une  touffe  de  buis  projette  vers  le  mort  son 
ombre  curieuse  qui  avance.  Et  autour,  c'est  le  silence  de  la  nuit,  Pin- 
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timité  de  la  combe,  une  profondeur  de  solitude  où  chantent  monotones 
les  courtilières. 

Martril  et  Mette  ont  jeté  un  cri. 

Mette,  la  première.  C'est  elle  qui  a  fait  voir  Jan  à  ménine.  Elles 
pleurent  maintenant.  Elles  pleurent  et  elles  regardent.  S'il  allait  re- 
muer! Et  pendant  qu'elles  l'observent,  l'angoisse  de  l'irréparable  les 
envahit  peu  à  peu.  C'était  Jan  qu'elles  épiaient  ;  bientôt  ce  n'est  plus 
Jan  ;  c'est  la  chose  lourde  et  vide  :  le  cadavre. 

Inattendue,  au-dessus  de  leurs  têtes,  la  voix  de  Gâte  claironne,  im- 
pérative  : 

Ehl  Martril?  Eh!  Mette? 

Un  peu  à  droite  de  la  crose,  sur  un  avancement  du  roc  en  surplomb, 
la  silhouette  de  la  sorcière  a  surgi  tout  à  coup.  Barrabas  l'assiste  ;  ver- 
tigineux, il  pointe  de  la  tête  au-dessus  du  précipice  ;  sa  barbiche  re- 
mue, et  à  chaque  mouvement,  ses  cornes  luisent,  imbibées  de  clarté 
lunaire,  comme  des  cornes  d'argent. 

La  Gâte  reprend  : 

Inutile  de  vous  fatiguer  les  yeux.  Ce  qui  devait  arriver  est  ar- 
rivé. Jan  est  mort.  La  chouette  le  chante  depuis  un  quart  d'heure. 
La  chouette  et  moi,  nous  savons  qui  a  fait  le  coup.  Et  si  vous  vou- 
lez que  je  vous  l'enseigne,  eh  bien,  regardez  ! 

De  la  main,  la  sorcière  indique  le  sommet  du  roc  d'Anglar.  De  la 
base  au  faîte,  la  montagne  flotte,  enveloppée  d'ombre,  comme  voilée 
de  noir.  La  crête  seule  émerge  en  une  ligne  très  nette.  Des  silhouettes 
d'arbres  se  découpent  au-dessus,  et  à  côté  de  l'église  de  Saint-lrech, 
sur  les  tombes  du  cimetière,  des  croix  grêles  se  renversent. 

La  Fabiane  t'en  veut,  Antibel  ;  la  Fabiane  se  venge  ! 

L'avertissement  de  la  Gâte,  envoyé  à  voix  très  haute,  rebondit  à 
l'écho  du  roc  d'Anglar  qui  le  rejette  aussitôt  assourdi,  plus  menaçant, 
vers  ceux  de  la  Dérocade. 

Antibel  et  Jane,  Mette  et  Martril  tombent  à  genoux,  font  le  signe  de 
la  croix. 

D'accord  tous  les  quatre,  réconciliés  dans  la  peur. 

Cette  voix  qui  descend  sur  eux  du  cimetière,  ce  n'est  plus  la  voix  de 
la  Gâte,  c'est  la  voix  même  de  la  morte. 


Emile  Pouvillon. 


L'ESTHÉTIQUE 


ET 


L'ART  DE  LÉONARD  DE  VINCI 


Léonard  de  Vinci  a-t-il  sacrifié  1  art  à  la  science  ?  La  question 
semble  puérile  :  sa  gloire  ne  répond-elle  pas  pour  lui?  Hier  encore, 
qui  connaissait  le  savant?  qui  ignorait  l'artiste?  Plus  d'un  cepen- 
dant l'accuse;  on  lui  reproche  d'avoir  été  autre  chose  et  plus 
qu'un  peintre  ;  on  insinue  qu'il  a  laissé  mourir  en  lui  le  poète.  Déjà 
les  contemporains  se  plaignaient.  Le  révérend  Petrus  de  Nuvola- 
ria,  vice-général  des  carmélites,  écrit  à  Isabelle  d'Esté  :  «  Ses 
études  mathématiques  l'ont  à  ce  point  dégoûté  de  la  peinture, 
qu'il  supporte  à  peine  de  prendre  une  brosse.  »  Sabba  da  Gasti- 
glione  écrit  dans  ses  mémoires  :  «  Quand  il  devait  se  consacrer  à 
la  peinture,  où  sans  aucun  doute  il  eût  été  un  nouvel  Apelle,  il 
se  donna  tout  entier  à  la  géométrie,  à  l'architecture,  à  l'anatomie.  » 
En  fait,  le  Vinci  est  l'un  des  plus  rares  peintres  qui  aient  existé. 
Les  choses  de  l'esprit  ne  s'évaluent  point  par  poids  et  mesure.  Si 
ses  œuvres  sont  uniques,  d'un  prix  infini,  ne  le  doivent-elles  pas  à 
la  rencontre  de  ces  deux  esprits  qu'on  veut  opposer  et  qu'il  con- 
cilie ?  Gomme  l'artiste  au  savant,  le  savant  est  présent  à  l'artiste. 
L'art  exquis  du  maître  est  fait  de  ce  subtil  mélange  de  curiosité  et 
d'émotion,  de  vérité  et  de  tendresse,  d'exactitude  et  de  fantaisie. 
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Toutes  les  fois  qu'un  artiste  fait  la  théorie  de  son  art,  qu'il  le 
veuille  ou  non,  il  nous  parle  de  lui-même.  Recueil  de  notes  prises 
au  jour  le  jour,  le  Traité  de  la  peinture  a  la  valeur  d'une  confidence. 
Ce  qu'il  exige  du  peintre,  Léonard  l'a  exigé  de  lui-même.  Il  a  suivi 
les  règles  qu'il  donne,  il  s'est  formé  sur  l'idéal  qu'il  propose.  En 
disant  ce  qu'il  faut  faire,  il  dit  ce  qu'il  a  fait.  Est-il  donc  vrai  que 
le  traité  sacrifie  l'art  à  la  science  ?  qu'il  substitue  le  calcul  à  l'in- 
spiration? qu'il  se  ramène  à  un  ensemble  de  procédés  mécaniques 
pour  recomposer  les  formes  analysées  d'abord  en  leurs  élémens? 

Les  premières  pages  du  Traité  de  la  peinture  semblent  bien  jus- 
tifier cette  assertion.  La  peinture  est  une  science.  La  science  est 
une  suite  de  raisonnemens  {Discorso  mentale)  qui  prend  son  point 
de  départ  dans  les  derniers  élémens  des  choses  :  elle  a  pour  type 
les  mathématiques.  De  ce  point  de  vue,  «  le  premier  principe  de  la 
science  de  la  peinture  est  le  point,  le  second  est  la  ligne,  le  troi- 
sième est  la  surface,  le  quatrième  est  le  corps  qui  se  revêt  de  cette 
surface»  {%  3)  (1).  N'est-ce  pas  dire  que,  comme  la  géométrie  ra- 
mène les  propriétés  des  figures  complexes  à  celles  des  élémens 
simples  qu'elles  enveloppent,  ainsi  la  peinture  doit  construire  le 
corps  en  déterminant  la  surface  par  les  lignes  et  les  lignes  par  les 
points?  Les  lois  de  la  peinture  se  déduiraient  des  lois  de  la  vision 
combinées  avec  celles  de  la  transmission  des  rayons  lumineux. 
L'art  se  réduirait  à  un  procédé  scientifique  de  mise  au  point;  son 
dernier  terme  serait  la  substitution  d'une  machine  exacte  à  l'ha- 
bileté toujours  incertaine  de  l'artiste. 

Il  faut  se  garder  de  prendre  à  la  lettre  les  expressions  de  Léo- 
nard et  d'en  tirer  toutes  les  conséquences  qu'elles  nous  semblent 
autoriser.  Ce  qui  nous  importe,  c'est  moins  ce  qu'il  dit  que  ce 
qu'il  pense.  Il  a  l'idée  très  nette  de  la  science,  qu'il  définit  par 
l'analyse  et  dont  il  voit  l'idéal  dans  les  mathématiques.  Il  a  une 
idée  beaucoup  moins  précise  des  limites  de  la  science,  des  carac- 
tères qui  la  distinguent  de  l'art.  Dans  le  pressentiment  des  grandes 
choses  qu'elle  permet,  il  est  tenté  d'y  voir  le  principe  de  toute 
puissance  humaine.  La  science  n'était  pas,  pour  lui,  ce  qu'elle  est 
pour  nous.  Il  ne  la  recevait  pas  toute  faite,  il  la  faisait.  Mêlée  inti- 
mement à  l'eflort  personnel,  à  la  joie  de  la  découverte,  elle  tenait 
à  l'art  par  le  rôle  même  qu'y  jouait  l'imagination  créatrice.  Gom- 


(1)  Nous  citons  le  Traité  de  la  peinture  d'après  l'édition  de  Heinrich  Ludwig  :  Leo- 
nardo  da  Vinci,  Das  Buch  von  der  Malerei,  in  drei  Bânden;  Wien,  1882. 
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parez  l'état  d'esprit  de  l'homme  qui,  au  moment  même  où  il  dé- 
couvre les  rôgles  de  la  perspective,  entrevoit  l'œuvre  plus  parfaite 
où  il  les  appliquera,  à  l'état  d'esprit  du  peintre  moderne  qui  apprend 
sans  goût,  sans  intelligence  quelques  recettes  dont  il  ne  comprend 
ni  la  raison,  ni  la  nécessité  théorique.  La  perspective,  au  moment 
où  écrit  Léonard,  n'est  pas  encore  séparée  de  la  peinture.  Ne  va- 
t-il  pas  jusqu'à  dire  (^§  6-17)  que  la  peinture  est  la  mère  de  l'as- 
tronomie, parce  que  l'astronomie  est  née  de  la  perspective  et  que 
la  perspective  a  été  trouvée  par  les  peintres  pour  les  besoins  de 
leur  art.  On  conte  que  la  femme  du  vieux  Paolo  Uccello  se  plai- 
gnait de  ce  que  son  mari  passât  toutes  ses  nuits  à  l'écritoire  {allô 
scrittoio)^  occupé  aux  problèmes  de  la  perspective.  Quand  elle 
l'appelait  pour  dormir,  il  lui  répondait  :  Oh!  che  dolce  cosa  è 
questa  prospettiva.  Léonard  garde  cet  enthousiasme  qui  mêle  à 
l'étude  des  choses  abstraites  l'émotion  esthétique.  «  Parmi  les 
études,  causes  et  raisons  naturelles,  la  lumière  réjouit  plus  ses 
contemplateurs;  parmi  les  grands  effets  des  mathématiques  {intra 
le  cose  grandi  délie  matematiche)^  la  certitude  de  la  démonstra- 
tion est  ce  qui  surtout  élève  l'esprit  des  investigateurs  ;  la  perspec- 
tive donc  doit  être  préférée  à  toutes  les  études  et  disciphnes  hu- 
maines, puisqu'on  elle  la  ligne  lumineuse  {la  linea  radiosa)  s'unit 
à  la  méthode  démonstrative.  Daigne  le  Seigneur,  lumière  de  toutes 
choses,  m'éclairer  pour  traiter  de  la  lumière  !  » 

Aussi  bien,  après  avoir  dit  que  la  peinture  est  une  science, 
Léonard  corrige  peu  à  peu  ce  qu'il  y  a  de  faux  et  d'excessif  dans 
cette  formule.  Pour  faire  rentrer  la  peinture  dans  la  science,  il 
s'écarte  singuhèrement  de  la  définition  rigoureuse  qu'il  en  a  d'abord 
donnée.  Il  admet  qu'il  est  des  sciences  qui  ne  peuvent  être  ensei- 
gnées. «  Les  sciences  imitables  sont  telles,  que,  par  elles,  le  dis- 
ciple se  fait  égal  à  l'inventeur  (§  8)  ;  »  il  en  est  d'autres  «  qui  ne 
peuvent  se  transmettre  par  héritage,  comme  les  biens  matériels. 
De  celles-ci,  la  peinture  est  au  premier  rang.  Elle  ne  s'enseigne 
pas  à  qui  la  nature  ne  Va  pas  donné  [a  chi  natura  no^l  concédé)^ 
comme  les  mathématiques,  par  exemple,  dont  le  disciple  reçoit 
autant  que  le  maître  enseigne.  »  C'est  que  la  peinture  ne  repose 
pas  uniquement  sur  l'analyse  et  les  lois  universelles  de  la  pen- 
sée, c'est  qu'elle  implique  l'esprit  de  finesse,  le  sentiment  indivi- 
duel. C'est  aussi  «  qu'elle  n'arrive  à  sa  perfection  que  par  l'opé- 
ration manuelle...  Les  principes  scientifiques  et  vrais  s'entendent 
par  l'esprit  seul,  et  c'est  là  la  science  de  la  peinture  qui  reste  dans 
l'esprit  de  ceux  qui  l'étudient.  Mais  de  celle-ci  naît  l'exécution  {Vope- 
ratione)  beaucoup  plus  importante  que  ladite  science  (§  33).  » 
N'est  pas  peintre  qui  veut,  il  y  faut  l'aptitude,  le  don  inné,  cette 
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docilité  de  la  main  qui  la  fait  répondre  à  tous  les  mouvemens  de 
Tesprit  (1). 

Une  dernière  différence  achève  de  séparer  la  peinture  des  matlié- 
matiques  :  la  différence  de  leur  objet  même.  Les  matliématiques 
négligent  la  qualité,  la  diversité  des  formes,  tout  ce  qui  fait  leur 
charme  individuel.  «  Si  la  géométrie  ramène  toute  surface  entou- 
rée de  lignes  à  la  figure  du  carré  et  tout  corps  à  la  figure  du 
cube,  si  l'arithmétique  fait  de  même  avec  ses  racines  carrées  et 
€ubiques,  c'est  que  ces  deux  sciences  n'ont  pour  objet  que  la 
quantité  continue  et  discontinue  ;  mais  elles  n'ont  aucun  souci  de 
la  qualité,  qui  est  la  beauté  des  œuvres  de  la  nature  et  l'ornement 
du  monde  (§  17).  »  La  peinture,  au  contraire,  est  une  science  de 
la  qualité.  «  Si  tu  méprises  la  peinture,  qui  seule  imite  toutes  les 
ceuvres  visibles  de  la  nature,  certes  tu  méprises  une  belle  inven- 
tion qui,  avec  une  spéculation  philosophique  et  subtile,  considère 
toutes  les  quaUtés  des  formes,  mers,  campagnes,  plantes,  ani- 
maux, herbes  et  fleurs,  et  vraiment  elle  est  science  et  fille  légitime 
de  la  nature.  »  Si  la  peinture  est  science,  il  faut  dire  que  la  science 
comprend,  outre  l'esprit  de  géométrie,  l'esprit  de  finesse,  outre 
l'intelligence  des  rapports  qui  peuvent  être  calculés,  le  sentiment 
des  rapports  complexes  qu'enveloppe  l'unité  de  la  vie,  comme  si 
l'amour  n'était  qu'un  jugement  plus  prompt  dont  les  termes  ne 
sont  pas  démêlés. 

Gomment  sortir  de  ces  difficultés?  Il  suffit  de  rétablir  le  lien  de 
ces  pensées  dispersées.  Léonard  a  le  sens  très  net  de  ce  qui  seul 
peut  satisfaire  l'entendement  :  la  science  a  pour  objet  la  quantité, 
pour  méthode  l'analyse,  pour  idéal  la  mathématique.  C'est  déjà  le 
langage  de  Descartes.  Considérée  dans  ses  seuls  rapports  à  la  per- 
spective, au  clair-obscur,  la  peinture  peut  rentrer  dans  cette  défi- 
nition rigoureuse  de  la  science.  Mais  c'est  la  regarder  encore  du 
dehors,  dans  ses  conditions,  dans  ses  moyens  plutôt  qu'en  elle- 
même.  Ce  qu'elle  cherche  dans  les  formes,  c'est  leur  harmonie,  ce 
qui  les  fait  expressives  du  sentiment  et  de  la  vie.  La  beauté  a  ses 
degrés,  la  qualité  ses  nuances,  les  formes  leur  hiérarchie  :  le  ca- 
price n'est  pas  seul  à  en  décider.  N'est-ce  pas  qu'il  y  a  comme  une 
science  des  harmonies  réelles,  science  où  le  jugement  se  mêle  à 
l'émotion  jusqu'à  ne  s'en  plus  distinguer.  La  peinture,  à  ce  titre, 
n'est  plus  une  science  mathématique,  elle  est  une  science  de  la 

(1)  C'est  un  trait  commun  à  tous  les  maîtres  de  la  Renaissance  qui  ont  écrit  sur  leur 
art  de  ne  pas  insister  sur  les  dispositions  naturelles  qui  distinguent  l'artiste,  de  se 
borner  aux  règles  de  la  technique,  à  l'exposé  de  ce  qui  peut  s'enseigner  et  s'apprendre. 
Ce  n'est  pas  qu'ils  croient  que  la  poétique  fasse  le  poète,  c'est  qu'il  est  entendu  qu'elle 
n'a  de  sens  que  pour  lui. 
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qualité.  Mais  elle  n'est  pas  une  science  inerte,  purement  contem- 
plative, elle  ne  s'achève  que  par  la  réalisation  de  la  beauté.  Ainsi 
la  peinture  mathématique,  si  j'ose  dire,  n'est  qu'un  moyen,  elle 
n'a  de  valeur  que  par  le  sentiment  de  la  beauté,  qui  lui-même  n'a 
tout  son  prix  que  par  l'œuvre  où  il  se  réalise.  L'art  n'est  pas 
sacrifié  à  la  science,  qui  lui  est  subordonnée  comme  le  moyen  l'est 
à  la  fm.  Léonard  proclame  une  fois  de  plus  la  vérité  qui  fait 
l'unité  de  sa  vie  :  la  pensée  n'analyse  ce  qui  est,  que  pour  réali- 
ser ce  qui  doit  être  ;  l'objet  de  la  science,  c'est  de  reUer  l'idéal  au 
réel  par  le  possible. 

IL 

Si  l'art  se  confondait  avec  la  science,  la  peinture  ne  serait  qu'une 
construction  mathématique  des  formes,  un  ensemble  de  procédés 
mécaniques  permettant^  par  une  sorte  de  mise  au  point,  de  repro- 
duire à  coup  sûr  les  objets  naturels.  Cette  niaiserie  n'était  pas  pour 
tenter  le  Vinci.  S'il  veut  que  la  peinture  soit  une  science,  c'est  pré- 
cisément parce  qu'il  ne  veut  pas  qu'elle  soit  une  pratique  machinale 
(g  hO!i).  La  science  ne  se  distingue  pas  de  l'esprit  qui  la  possède, 
elle  est  cet  esprit  même,  enrichi  de  nouveaux  moyens  d'action 
qu'il  varie  selon  ses  fins.  Le  peintre  doit  être  universel  (§  52),  ne 
pas  se  hmiter  au  nu,  à  la  tête,  au  paysage;  à  répéter  toujours  la 
même  chose,  il  tomberait  dans  la  routine;  sa  main  agirait  seule, 
sans  le  concours  de  la  pensée.  Que  le  peintre  travaille  sohtaire,sans 
compagnons  (§  50);  toujours  attentif,  qu'il  multiplie  ses  observa- 
tions, «  que  sa  pensée  se  varie  en  autant  de  raisonnemens  que  sont 
les  figures  des  objets  remarquables  qui  lui  apparaissent,  qu'il 
arrête  ces  formes,  les  note  et  en  tire  des  règles  selon  les  circon- 
stances, le  lieu,  les  lumières  et  les  ombres.  »  La  peinture  est 
«  chose  mentale.  »  Qui  renonce  à  la  dignité  de  l'esprit  pour  se  ré- 
duire à  l'état  de  machine  se  rend  incapable  d'invention,  abaisse 
son  talent  en  s'abaissant  lui-même. 

C'est  en  dernière  analyse  l'intelligence  de  la  fin  de  Fart  qui  nous 
donnera  l'intelligence  de  ses  procédés  techniques.  Quelle  est  donc, 
pour  le  Vinci,  la  fin  véritable  de  la  peinture ?^Ge  que  vous  trouvez 
d'abord  dans  un  tableau,  ce  sont  les  images  des  objets  qui  frappent 
vos  yeux  dans  le  spectacle  des  choses.  La  peinture  est  un  art 
d'imitation,  «  elle  représente  directement  les  œuvres  de  la  nature, 
elle  n'a  besoin  ni  d'interprètes,  ni  de  commentateurs  (§  7).  »  Mais 
cette  imitation  est  déjà  un  chef-d'œuvre  de  l'art  :  sur  la  toile,  par 
le  jeu  des  lignes  fuyant  en  un  même  point,  par  la  graduation  sa- 
vante des  lumières  et  des  ombres,  il  faut  donner  l'illusion  du  re- 
lief, de  la  distance  et  de  la  profondeur.  Si  la  sculpture  le  cède  à  la 
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peinture,  ce  n'est  pas  seulement  qu'elle  est  un  art  plus  mécanique 
«  qui  engendre  sueur  et  fatigue  corporelle  à  qui  le  pratique  (§35),  » 
c'est  qu'elle  suppose  moins  d'ingéniosité  et  d'artifice  dans  l'imita- 
tion, «  c'est  qu'elle  n'impose  pas  à  qui  la  contemple  cette  admira- 
tion que  fait  la  peinture  qui,  sur  une  surface  plane,  par  force  de 
science  [per  forza  di  scientia),  fait  apparaître  les  vastes  campa- 
gnes aux  horizons  lointains  (§  36).  »  Problème  subtil  que  semblent 
rendre  insoluble  les  conditions  mêmes  de  la  vision  :  l'objet  que  je 
regarde  est  vu  par  chaque  œil  d'un  point  de  vue  différent,  et  ces 
deux  images  se  confondent  dans  l'unité  de  ma  perception,  mais 
«  la  peinture  ne  contient  jamais  ces  deux  aspects,  ce  qui  fait 
qu'elle  ne  montre  pas  le  relief  comme  l'objet  réel  en  relief  vu  par 
les  deux  yeux.  »  Ce  n'est  pas  trop  de  toutes  les  ressources  de  la 
science  pittoresque,  perspective  linéaire,  perspective  aérienne, 
clair-obscur,  pour  donner  sur  une  toile  peinte  l'impression  même 
de  la  réalité.  Le  peintre  ne  reçoit  pas  son  œuvre  toute  faite,  il  se  la 
doit;  «  il  faut  qu'à  force  de  talent  il  se  donne  à  lui-même  l'ombre, 
la  lumière,  la  perspective,  qu'il  se  convertisse  en  la  nature 
même  (g  39).  » 

Léonard  ne  se  lasse  pas  d'insister  sur  l'importance  de  l'imita- 
tion. Il  ne  dédaigne  pas  le  trompe-l'œil  ;  il  veut  que  l'illusion  soit 
complète.  Ceux  qui,  avec  de  brillantes  couleurs,  font  des  ombres 
presque  insensibles  et  négligent  le  relief  ressemblent  «  à  de  beaux 
parleurs  sans  aucune  pensée  {%  236).  »  Le  relief  donne  à  l'image 
l'intensité  du  réel,  par  lui  seul  l'art  égale  la  nature.  La  peinture 
est  une  sorte  de  magie  :  «  Le  tableau  doit  apparaître  comme  une 
chose  naturelle  vue  dans  un  grand  miroir  (§  /i08).  »  Pour  mar- 
quer la  supériorité  de  la  peinture  sur  la  poésie,  Léonard  revient 
sans  cesse  à  cette  idée  que  la  peinture  donne  la  vision  directe  des 
choses,  tandis  que  la  poésie  est  réduite  à  en  évoquer  le  souvenir. 
Pour  décrire  la  beauté,  le  poète  l'analyse,  la  décompose,  «  ce  sont 
comme  des  voix  qui,  au  lieu  de  se  fondre  en  un  chœur,  chante- 
raient tour  à  tour  (§  23)  ;  »  le  peintre  montre  la  beauté  elle- 
même,  il  fait  comme  retentir  à  la  fois  toutes  les  parties  «  dont  le 
doux  concert  charme  les  sens,  harmonie  faite  de  proportions  di- 
verses. )) 

Gomme  l'image  ne  se  distingue  pas  de  l'objet  qu'elle  représente, 
elle  frappe  sur  le  cœur  avec  la  même  force,  elle  en  fait  jaillir 
l'émotion  toute  vive,  a  L'œil  reçoit  de  la  beauté  peinte  le  même 
plaisir  que  de  la  beauté  réelle  {%  23).  »  Le  peintre  joue  avec  les 
émotions  humaines.  L'amant  s'entretient  avec  le  portrait  de  sa 
maîtresse  (§  14).  S'agit-il  d'une  bataille,  le  poète  «  aurait  usé  sa 
plume,  desséché  sa  langue  par  Ja  soif,  exténué  son  corps  par  le 
manque  de  sommeil  et  la  faim,  avant  d'avoir  décrit  ce  qu'avec  sa 
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science  le  peintre  montre  en  un  instant.  »  Léonard  sait  d'expé- 
rience ce  que  peut  la  peinture.  Il  a  vu  «  le  portrait  d'un  père  de 
famille  auquel  les  petits  enlans  encore  dans  les  langes  faisaient  des 
caresses,  et  de  même  le  chien  et  la  chatte  de  la  maison,  ce  qui 
était  chose  merveilleuse  à  voir.  »  Plus  étrange  encore  est  le  prodige 
dont  il  fut  le  témoin  et  l'auteur.  «  Le  peintre  peut  dominer  à  ce 
point  l'esprit  des  hommes  qu'il  les  induise  à  aimer  à  l'adoration 
une  peinture  qui  ne  représente  aucune  femme  vivante.  Il  m'est 
arrivé  à  moi-même  de  faire  une  peinture  qui  figurait  une  chose 
divine  {una  cosa  divina)\  un  homme,  s'en  étant  épris,  l'acheta  et 
voulut  faire  disparaître  la  représentation  de  la  divinité  pour  la  pou- 
voir baiser  sans  remords.  Enfin  la  conscience  vainquit  les  soupirs 
et  la  passion,  mais  il  fallut  enlever  la  peinture  de  la  maison  (§25).  » 
C'est  encore  à  un  épisode  de  sa  propre  vie  qu'il  fait  allusion,  quand 
il  parle  «  d'un  peintre  qui  fît  une  peinture  telle  que  qui  la  voyait, 
soudain  éclatait  de  rire  et  continuait  tant  qu'il  avait  les  yeux  sur 
elle.  »  Ainsi  la  peinture  n'est  pas  un  vague  et  sommaire  langage, 
bon  à  traduire  des  impressions  superficielles.  Elle  donne  de  l'objet 
tout  ce  que  l'œil  en  perçoit,  elle  le  pose  devant  nous  ;  pour  la  vue 
il  existe.  Dans  l'apparence  qu'elle  crée,  elle  met  l'intensité  du  réel. 
Devant  un  beau  corps,  «  elle  sollicite  les  mains  au  toucher,  la 
bouche  au  baiser  »  et  peut  verser  en  l'âme  jusqu'à  la  troublante 
ivresse  de  la  passion. 

III. 

Entendons  bien  la  pensée  de  Léonard.  Quand  il  dit  que  la  pein- 
ture est  imitation,  il  veut  dire  seulement  que  ses  images  doivent, 
pour  l'œil,  se  confondre  avec  la  réalité  même.  Le  cadre  du  tableau 
est  comme  une  fenêtre  brusquement  ouverte  sur  une  scène  à  la- 
quelle nous  assisterions  invisibles.  Mais  ce  n'est  pas  dire  que  l'art 
consiste  à  copier  ce  qu'on  voit,  '  à  reproduire  trait  pour  trait  ce 
que  la  nature  a  produit  déjà.  A  quoi  bon  cette  vaine  redite?  Si 
telle  est  la  fin  de  l'art,  pourquoi  ne  pas  se  contenter  des  procédés 
mécaniques  qui  permettent  de  calquer  l'objet  qu'on  a  sous  les 
yeux  et  de  reconstruire  les  formes  en  juxtaposant  leurs  élémens? 
Imiter  la  nature,  ce  n'est  pas  refaire  ce  qu'elle  a  fait,  c'est  décou- 
vrir et  s'approprier  ses  procédés  pour  faire  autre  chose  et  mieux. 
L'art  est  poésie,  invention.  On  étudie  la  peinture  non  comme  une 
technique  machinale,  pour  copier  une  forme  donnée,  sans  l'en- 
tendre, mais  comme  une  langue  qu'on  plie  à  toutes  les  exigences 
de  la  pensée  qui  l'a  créée  pour  son  usage. 

Le  peintre  n'est  pas  une  macl^ine,  esclave  de  la  besogne  pour 
laquelle  elle  est  faite,  il  est  un  libre  et  vivant  esprit  qui  varie  ses 
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moyens  selon  les  fins  qu'il  se  propose.  La  routine  uniforme,  spé- 
ciale, sans  souplesse,  ne  lui  suffit  pas,  il  a  besoin  de  la  science, 
dont  les  applications  intelligentes  et  imprévues  vont  à  l'infini.  Il 
étudie  les  lois  de  la  vision,  le  concours  des  lignes  à  l'horizon,  la 
perte  des  couleurs  et  des  formes  selon  la  distance,  le  corps  humain, 
ses  proportions,  ses  parties,  leurs  rapports  dans  la  diversité  des 
actions  possibles.  S'il  analyse  ainsi  les  lois  selon  lesquelles  les 
corps  nous  apparaissent,  c'est  pour  trouver  de  ces  lois  des  appli- 
cations nouvelles  et  traduire  librement  sa  pensée.  Le  mot  imitation 
prend  un  sens  nouveau  :  moyen  pour  la  création,  elle  ne  porte 
plus  sur  les  images  que  nous  montre  la  nature,  mais  sur  les  pro- 
cédés par  lesquels  elle  nous  les  fait  apparaître. 

Faisant  revivre  en  lui  l'esprit  même  de  la  nature,  sachant  par 
quel  artifice  elle  produit  en  nous  l'apparence  du  monde,  le  peintre 
peut  continuer  ses  créations,  selon  les  mêmes  lois.  Capable,  dans 
les  cas  les  plus  divers,  d'appliquer  les  règles  de  la  perspective,  du 
clair-obscur,  d'observer  les  lois  de  la  forme  végétale  et  humaine, 
il  est  maître  de  projeter  sur  la  toile  toutes  les  scènes  qui  le  char- 
ment et  dont  il  lui  plaît  de  se  donner  et  aux  autres  la  vision  émue. 
11  ne  jouit  pas  seulement  «  de  la  divine  beauté  du  monde,  » 
il  en  multiplie  les  apparitions.  Vraiment,  «  par  la  divinité  de  la 
science  de  la  peinture  (§  23),  »  il  est  Dieu!  «  En  ceci  l'œil  sur- 
passe la  nature  que  les  œuvres  naturelles  sont  finies,  tandis 
que  les  œuvres  que  l'œil  commande  aux  mains  sont  infinies  comme 
le  montre  le  peintre  dans  ses  fictions  de  formes  sans  nombre 
d'animaux,  d'herbes,  de  plantes  et  de  lieux  (§  28).  »  Voilà  l'ambi- 
tion de  Léonard  :  il  ne  s'en  tient  pas  à  ce  qui  est,  il  veut  continuer 
la  nature  par  la  fantaisie,  inventer  des  formes  irréalisées,  des  mons- 
tres eflrayans  et  vraisemblables,  nés  de  la  terreur,  des  visages  de 
madones  modelés  par  la  pureté  de  leur  âme  exquise  (§  68).  Par  la 
science,  par  la  connaissance  vivante  en  l'esprit  et  dans  l'œuvre  des 
lois  selon  lesquelles  les  choses  nous  apparaissent,  ces  créations  du 
rêve  auront  l'intensité  du  réel  dont  elles  donneront  l'émotion  poi- 
gnante. Qui  oserait  dire  que  l'homme  qui  a  eu  une  telle  idée  de 
l'art,  qui  a  regardé  sans  trembler  de  telles  ambitions  et  les  a 
presque  réahsées,  a  sacrifié  l'esprit  poétique  à  l'esprit  d'analyse? 

IV. 

La  science  est  un  moyen  pour  l'imitation,  qui  n'est  elle-même 
qu'un  moyen  pour  la  fantaisie,  de  donner  à  ses  créations  la  vrai- 
semblance et  la  réalité.  La  fin  dernière  de  la  peinture  est-elle  donc 
ce  jeu  de  l'imagination,  cette  invention  de  formes  combinées  selon 
les  lois  de  la  vie,  figurées  selon  les  lois  de  1^  vision  ?  S'il  faut  en 
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croire  le  Vinci,  la  forme  n'est  encore  qu'un  moyen,  car  elle  est  un 
signe,  un  langage,  l'expression  visible  de  Tàme  qui  la  crée  et  s'y 
manifeste. 

«  L'âme  est  l'auteur  du  corps  (§  109),  »  elle  a  mis  entre  ses 
élémens  l'unité  de  l'idée  qu'elle  portait  en  elle,  elle  l'anime,  elle  le 
meut.  Gréée  par  l'âme  pour  la  vie,  la  forme  n'existe  pas  par  elle- 
même  et  pour  elle-même,  elle  est  faite  pour  l'action  qui  est  sa  fin. 
La  diversité  des  actes  et  des  sentimens  sans  cesse  la  métamor- 
phose. Par  ses  mouvemens  et  ses  attitudes,  le  corps  se  varie  comme 
la  pensée  qu'il  traduit  dans  un  visible  langage.  «  Le  corps  est  un 
esprit  momentané  (Leibniz).  »  De  ce  point  de  vue,  nous  pouvons 
dire  encore  que  «  la  peinture  est  chose  mentale,  »  puisque  sa  fin 
dernière  est  de  faire  apparaître  l'esprit.  Gomme  uneanatomie,  il  y 
a  une  psychologie  pittoresque.  Les  jeux  de  physionomie,  les  gestes, 
les  attitudes,  tous  les  signes  expressifs  des  sentimens  doivent  être, 
pour  le  peintre,  l'objet  d'une  constante  étude.  Qu'il  observe  les 
hommes,  quand  ils  se  croient  à  l'abri  de  tout  regard,  qu'il  saisisse 
leur  mouvement  dans  son  inconsciente  éloquence,  qu'il  surprenne 
la  pensée  sur  les  visages  ;  qu'il  écoute  les  gens  qui  causent  ou 
discutent,  qu'il  note  avec  leurs  attitudes  la  nature  et  l'ardeur  de 
leurs  sentimens  (§  58)  ;  qu'il  épie  les  muets  a  qui  parlent  avec  les 
mouvemens  des  mains,  des  yeux,  des  sourcils,  et  comme  de  toute 
la  personne,  dans  leur  effort  pour  exprimer  ce  qui  occupe  leur 
âme  (§  115).  »  Qu'il  fixe  toutes  ces  images  en  croquis  rapides, 
comme  autant  de  notes  prises  sur  le  vif  et  qu'il  retrouvera  le  mo- 
ment venu. 

La  peinture  est  un  langage,  elle  n'a  de  sens  que  si  vraiment  elle 
parle.  «  Il  faut  que  les  personnages  aient  l'attitude  propre  à  leur 
action,  qu'en  les  voyant  on  entende  ce  qu'ils  pensent  ou  disent 
(g  115)...  que  les  mouvemens  répondent  à  l'acte,  que  l'acte  ex- 
prime la  passion  de  l'âme  (§  367).  »  La  forme  est  abstraite,  ra- 
tionnelle, saisie  par  fragmens,  tant  que  le  sentiment  ne  lui  donne 
pas  l'unité  vivante.  C'est  l'émotion  qui,  parcourant  le  corps,  fond 
toutes  ses  lignes  dans  l'harmonie  de  la  grande  ligne  onduleuse  et 
serpentine  qui  y  montre  tout  à  la  fois  l'agitation  et  l'unité  de  l'esprit. 
«  Le  bon  peintre  a  à  représenter  deux  choses  principales  :  l'homme 
et  l'état  de  son  âme  {il  concetto  délia  sua  mente)  ;  la  première  est 
facile,  la  seconde  difficile,  car  il  n'a  pour  cela  que  les  gestes  et 
mouvemens  des  membres  {%  180).  »  Que  d'observations,  que  de 
précision  et  de  justesse,  quelle  sympathie  intelligente  et  subtile 
n'exige  pas  cet  art  délicat  !  «  La  chose  la  plus  importante  qui  se 
puisse  trouver  dans  la  théorie  de  la  peinture,  ce  sont  les  mouve- 
mens appropriés  aux  états  d'âme  de  chaque  être,  comme  désir, 
mépris,  colère,  pitié  (§  122).  »  Que  d'élémens  en  rapport  dans  ce 
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langage  visible,  dans  cette  mimique  expressive  !  Pour  «  montrer 
ce  que  le  personnage  a  dans  Tâme,  »  ce  n'est  pas  seulement  le 
visage,  ce  sont  les  mains,  c'est  le  corps  tout  entier  qui  doit  parler 
(g  368)  ;  il  y  faut  un  concert  de  tout  l'être  dont  les  parties,  comme 
accordées  par  le  sentiment,  conspirent. 

Le  problème  est  d'une  étrange  complexité  qui  ajoute  à  la  dignité 
de  l'art  qui  le  résout.  Il  y  a  autant  de  mouvemens  que  d'émotions 
(§  378),  bien  plus  encore,  dans  la  même  émotion,  les  mouvemens 
se  modifient  selon  ses  degrés,  selon  les  conditions,  l'âge,  le  carac- 
tère, le  sexe  de  ceux  qui  l'éprouvent.  La  femme,  l'enfant,  l'homme 
mûr,  le  vieillard,  devant  le  même  fait,  n'ont  pas  la  même  nuance 
de  la  même  émotion,  ni  par  suite  la  même  manière  de  la  traduire 
aux  yeux  (§§  299-142  et  suiv.).  Dans  un  tableau  où  tous  les  per- 
sonnages doivent  participer  du  même  sentiment,  être  comme  en- 
veloppés dans  une  même  atmosphère  morale,  il  faut  que  cette  unité 
ne  soit  pas  monotonie,  qu'elle  se  varie  selon  les  caractères  et  les 
tempéramens.  Regardez  la  foule  quand  on  conduit  un  condamné 
au  supplice,  ou  encore  quand  le  prêtre,  au  moment  du  saint  sacri- 
fice, élève  l'hostie  consacrée  (§  328).  Il  n'est  pas  jusqu'au  lieu 
même  où  se  passe  la  scène  qui  ne  doive  prendre  un  sens,  concourir 
à  l'expression,  répondre  à  la  nature,  au  sentiment  et  à  la  dignité 
des  personnages.  Dans  ce  langage  au  parler  délicat,  il  ne  faut  pas 
d'ambiguïté  (§  298),  moins  encore  de  contresens.  «  J'ai  vu  ces 
jours  derniers,  conte  Léonard,  un  ange  qui,  dans  une  Annoncia- 
tion, semblait  vouloir  chasser  Notre-Dame  de  sa  chambre  avec  des 
mouvemens  qui  montraient  toute  la  violence  du  plus  «brutal  en- 
nemi, et  Notre-Dame,  comme  désespérée,  semblait  vouloir  se  jeter 
par  la  fenêtre  (g  58).  »  Il  faut  que  par  la  physionomie,  par  le  geste, 
le  tableau  parle  clairement,  que  l'émotion  contagieuse  se  trans- 
mette à  ceux  qui  le  regardent,  «  sinon  le  peintre  n'a  rien  obtenu 
(§  188),  »  l'œuvre  n'est  pas  cette  œuvre  vive,  véritable  merveille 
du  génie  humain,  mais  je  ne  sais  quelle  vaine  image,  silencieuse 
et  morte. 

L'objet  de  la  peinture,  ce  n'est  ni  l'imitation  de  ce  qui  est,  ni 
l'invention  de  formes  curieuses,  mais  vides  de  sens;  l'objet  de  la 
peinture,  c'est  l'âme  même,  la  vie  aux  nuances  sans  nombre  qui 
sans  cesse  en  rayonne,  c'est  l'émotion,  la  sympathie,  l'amour  qui 
nous  met  en  communion  avec  tout  ce  qui  est  humain  et  nous  enri- 
chit des  sentimens  que  nous  partageons. 

Ainsi,  loin  de  subordonner  l'art  à  la  science,  le  Vinci  fait  de  la 
science  un  moyen  pour  l'art.  Certes,  le  savant  reste  présent  à  l'ar- 
tiste, je  le  retrouve  à  chaque  page  du  Traité  de  la  peinture.  La  vie 
du  peintre  est  une  observation  perpétuelle  de  la  nature  et  de  ses 
formes.  Son  esprit  doit  être  «  à  l'image  du  miroir  qui  sans  cesse 
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se  change  en  l'apparence  des  choses  qui  lui  font  face  (g  56).  »  Il 
est  bon  que  dans  son  lit,  au  sein  des  ténèbres,  «  il  repasse  en  ima- 
gination et  suive,  comme  par  un  dessin  intérieur,  les  lignes  des 
formes  qu'il  a  étudiées  pendant  le  jour  pour  en  enrichir  sa  mé- 
moire (§  67).  »  S'amusant  à  diviser  des  lignes,  à  mesurer  ou  com- 
parer des  distances,  jusque  dans  ses  jeux  «  il  doit  travailler  à  se 
faire  un  bon  jugement  de  l'œil.  »  Il  faut  qu'il  vive  les  yeux  ouverts, 
avec  la  perpétuelle  préoccupation  de  son  art,  qu'il  regarde  les  gens 
qui  causent  ou  se  disputent,  qu'il  s'arrête  aux  scènes  de  la  rue, 
«  qu'il  cherche  la  justesse  [prontitudine)  des  mouvemens  dans  les 
actes  faits  par  les  hommes,  spontanément,  sous  le  coup  d'une  émo- 
tion puissante,  »  toujours  le  crayon  à  la  main  pour  fixer  et  garder 
ces  images  éloquentes  et  précises.  Le  savant,  je  le  retrouve  plus 
encore  dans  l'idée  très  nette  des  sciences  que  suppose  la  peinture, 
dans  leur  étude  approfondie,  dans  l'horreur  de  la  routine,  du  pro- 
cédé mécanique,  dans  la  volonté  de  taire  l'artiste  toujours  maître 
de  ses  moyens,  en  lui  en  donnant  l'intelligence;  dans  le  mépris 
enfin  de  l'à-peu-près,  dans  le  goût  de  la  vérité,  du  détail  exact,  de 
l'imitation  précise,  des  images  qui  par  le  relief  donnent  à  l'œil  l'illu- 
sion de  la  réalité  même. 

Mais  c'est  pour  l'art  que  tout  est  fait,  c'est  par  lui  seul  que  tout 
le  reste  s'entend.  Le  langage  n'a  de  sens  que  par  la  pensée,  la  forme 
que  par  ce  qu'elle  exprime.  Léonard  n'abuse  pas  des  phrases  sur 
la  beauté,  il  en  garde  le  sentiment  profond.  En  analysant  les  formes, 
il  ne  perd  pas  le  sens  a  de  cette  qualité  qui  fait  l'ornement  et  la 
beauté  du  monde.  »  C'est  «  la  divine  beauté  qui  console  l'âme  de 
sa  prison  corporelle  (§  2/i)...  Qui  perd  les  yeux  perd  la  beauté  de 
l'univers  et  reste  semblable  à  un  homme  qui  serait  enfermé  vivant 
dans  une  sépulture  où  il  aurait  mouvement  et  vie  (%  28).  »  L'œil  , 
est  «  le  seigneur  des  sens,  »  c'est  à  lui  que  nous  devons  de  saisir  | 
la  beauté  des  choses  créées,  surtout  de  celles  qui  conduisent  à 
l'amour  (§  16)...  «0  chose  excellente  par-dessus  toutes  les  autres 
choses  créées  par  Dieu,  quelles  louanges  pourraient  exprimer  ta 
noblesse  (§  28)  !  »  L'âme  ne  peut  résister  au  charme  que  la  nature 
a  répandu  dans  ses  œuvres  :  «  Qui  t'entraîne,  ô  homme,  à  aban- 
donner ta  demeure  à  la  ville,  à  laisser  parens  et  amis,  et  à  aller 
dans  les  lieux  champêtres,  par  les  monts  et  vallées,  sinon  la  beauté 
naturelle  du  monde  dont  tu  jouis  par  le  sens  de  la  vue  (g  23)  !  » 
Plus  parfaite  encore  est  la  beauté  de  la  forme  humaine,  et  plus 
persuasive  d'amour  :  en  sa  présence  tous  les  sens  ravis  vont  comme 
au-devant  d'elle  et  la  voudraient  posséder  (§  23). 

La  science  est  au  service  de  cette  beauté  divine.  Elle  nous  donne 
la  puissance  de  la  créer,  d'en  multiplier  les  manifestations  ici-bas. 
Sans  elle  nous  pourrions  peut-être  redire  ce  qui  est;  par  elle  nous 
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sommes  les  maîtres  de  créer  un  monde  qui,  né  de  nos  émotions, 
nous  fait  jouir  de  notre  âme.  Par  elle  nous  savons  selon  quelles  lois 
les  objets  nous  apparaissent,  et,  en  observant  ces  lois,  nous  pro- 
jetons sur  la  toile  des  images  qui  pour  les  yeux  sont  des  objets 
véritables.  Par  elle  nous  savons  représenter  un  corps  dans  toutes 
ses  attitudes  possibles,  multiplier  les  formes  en  respectant  les  lois 
de  leur  construction,  dans  la  fantaisie  même  rester  vraisemblables. 
Par  elle  nous  apprenons  quels  mouvemens  visibles  répondent  aux 
mouvemens  invisibles  de  l'âme  et  les  traduisent,  nous  créons  des 
corps  et  nous  leur  donnons  pour  âmes  nos  sentimens.  Dans  une 
image  nette,  par  une  sorte  de  magie,  nous  faisons  apparaître  les 
esprits.  La  science  nous  donne  tout,  excepté  ce  qui  fait  tout  son 
prix,  l'invention.  Elle  reste  subordonnée  à  l'art,  au  sentiment;  elle 
est  un  moyen,  l'ensemble  des  procédés  réfléchis  qui  nous  permet- 
tent d'exercer  le  privilège  humain  d'ajouter  aux  beautés  naturelles 
créées  par  Dieu  celles  que  nous  rêvons. 


Que  le  Yinci  ait  pratiqué  les  préceptes  qu'il  donne  dans  le  Traité 
de  la  peinture,  la  lecture  de  ses  manuscrits  suffit  à  le  prouver.  Ses 
études  sur  la  perspective,  sa  théorie  de  la  lumière  et  des  ombres, 
ses  mesures  et  proportions  du  corps  humain,  son  anatomie  de 
l'homme,  son  anatomie  du  cheval,  sa  botanique  du  peintre,  nous 
montrent  l'observateur  et  le  savant  au  service  du  peintre.  Quel- 
ques documens  trop  rares  sur  la  manière  dont  il  travaillait,  que 
confirment  ses  œuvres,  achèveront  de  nous  montrer  comment  la 
science  et  l'art  se  pénètrent  et  se  fondent  en  ce  rare  esprit. 

«  Pour  acquérir  le  don  d'émouvoir  en  rendant  les  mouvemens 
de  l'âme,  dit  Lomazzo,  il  faut  étudier  surtout  et  avant  tous  Léo- 
nard de  Vinci.  On  raconte  qu'il  ne  faisait  jamais  un  mouvement 
dans  une  figure  sans  l'avoir  d'abord  étudié  trait  par  trait  sur  le 
vif.  Par  ces  croquis,  il  obtenait  l'accent  de  la  nature,  auquel  ajou- 
tant l'effet  de  l'art,  il  faisait  voir  les  hommes  peints  mieux  que  les 
vivans  (1).  »  H  se  plaisait  à  cette  recherche  de  l'expression.  Un  jour, 
il  s'entend  avec  des  amis,  réunit  des  paysans,  les  invite  à  souper 
iet,  en  leur  contant  les  plus  folles  histoires,  les  fait  rire  aux  larmes. 
Cependant  il  observait  et  fixait  en  sa  mémoire  leurs  gestes,  les  con- 
torsions de  leur  visage.  Les  paysans  partis,  il  passe  dans  son  ate- 
lier et  fait  un  dessin  si  exact  de  la  scène  que  les  assistans  le  trou- 
vent aussi  comique  que  ses  anecdotes  (Lomazzo).  Lomazzo  nous 

(1)  Lomazzo  fut  l'ami  de  Melzi  et  l'élève  de  Gaudenzio  Ferrari,  l'un  des  plus  remar- 
quables disciples  du  Vinci.  Devenu  aveugle,  il  écrivit  un  Traité  de  la  peinture  et  un 
livre  d'une  composition  bizarre,  intitulé  :  Idea  del  tempio  ddla  pittura. 
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dit  encore  «  qu'il  prenait  grand  intérêt  à  aller  voir  les  gestes  des 
condamnés  alors  qu'ils  étaient  conduits  au  supplice,  pour  noter  les 
contractions  de  leurs  sourcils,  les  mouvemens  de  leurs  yeux  et  les 
dernières  secousses  de  la  vie.  » 

Giovambatista  Giraldi  nous  apprend  aussi  la  patience  et  les  scru- 
pules de  ce  grand  observateur.  Dans  son  traité  sur  l'art  de  com- 
poser des  romans,  des  tragédies  et  des  comédies,  il  dit  «  que  le 
peintre  dramatique  doit  faire  ce  qu'avait  coutume  de  faire  Léonard 
de  Vinci,  très  excellent  peintre.  Quand  il  avait  à  introduire  quelque 
personnage  dans  un  de  ses  tableaux,  il  considérait  d'abord  sa  qua- 
lité et  sa  nature,  s'il  devait  être  de  la  noblesse  ou  du  peuple, 
d'humeur  joyeuse  ou  triste,  troublé  ou  serein,  vieux  ou  jeune,  bon 
ou  méchant.  Quand  il  avait  reconnu  ce  qu'il  devait  être,  il  allait 
dans  les  lieux  où  il  savait  que  se  réunissaient  d'ordinaire  les  gens 
de  caractère  analogue.  Il  observait  attentivement  leur  physionomie, 
leurs  manières,  les  habitudes  et  les  mouvemens  de  leur  corps,  et 
toutes  les  fois  qu'il  trouvait  le  moindre  trait  qui  pût  servir  à  son 
objet,  il  le  notait  en  un  croquis  sur  le  petit  carnet  qu'il  portait  tou- 
jours à  la  ceinture.  Gela  fait  maintes  et  maintes  fois,  quand  il 
avait  recueilli  tout  ce  qui  lui  paraissait  suffire  à  l'image  qu'il  vou- 
lait peindre,  il  se  mettait  à  la  composer  [formarla]  et  la  rendait  à 
merveille.  Mon  père,  homme  fort  curieux  de  ces  sortes  de  détails, 
m'a  raconté  mille  fois  qu'il  employa  surtout  cette  méthode  pour 
son  fameux  tableau  de  Milan.  » 

Suit  la  célèbre  anecdote  sur  la  Cène,  Les  moines  se  plaignent 
à  Ludovic  le  More  que  Léonard  n'achève  pas  son  tableau.  Le  duc 
porte  au  peintre  leurs  plaintes  :  —  «  Votre  Excellence  saura,  répond 
Léonard,  qu'il  ne  me  reste  plus  à  peindre  que  la  lête  de  Judas,  lequel 
a  été  cet  insigne  coquin  que  tout  le  monde  sait.  Il  convient  donc  de 
lui  donner  une  physionomie  qui  réponde  à  tant  de  scélératesse  : 
pour  cela,  il  y  a  un  an,  et  peut-être  plus,  que  tous  les  jours,  soir 
et  matin,  je  vais  au  Borghetto,  où  Votre  Altesse  sait  bien  qu'habite 
toute  la  canaille  de  sa  capitale  ;  mais  je  n'ai  pu  encore  trouver  un 
visage  de  scélérat  qui  satisfasse  à  ce  que  j'ai  dans  l'idée.  Une  fois 
ce  visage  trouvé,  en  un  jour  je  finis  le  tableau.  Si  cependant  mes 
recherches  sont  vaines,  je  prendrai  les  traits  du  frère  prieur  qui 
vient  se  plaindre  de  moi  à  Votre  Seigneurie  et  qui  d'ailleurs  rem- 
plit parfaitement  mon  objet,  mais  j'hésitais  depuis  longtemps  à  le 
tourner  en  ridicule  dans  son  propre  couvent.  » 

S'il  prépare  son  œuvre  avec  lenteur,  s'il  recueille  dans  la  réalité, 
avec  la  patience  du  savant,  les  images  qui  peuvent  la  faire  plus 
vraie,  est-ce  à  dire  qu'il  sacrifie  la  spontanéité  à  la  réflexion?  qu'il 
compose  un  tableau  de  morceaux,  de  pièces  rapportées?  N'en  croyez 
rien.  D'abord  ce  qui  détermine  son  choix  dans  les  images  sans 


l'art    de   LÉONARD   DE   VINCI.  315 

nombre  qui  s'offrent  à  lui,  c'est  déjà  l'obscur  sentiment  de  l'œuvre 
qu'il  entrevoit  dans  son  achèvement  et  son  unité.  Il  cherche  ce  qui 
répond  «  à  son  idée.  »  Ajoutez  que,  mêlée  à  la  vie  intérieure  par 
une  attention  spontanée,  l'idée  descend  dans  ces  profondeurs  de 
l'esprit  où  le  travail  inconscient  continue  le  travail  réfléchi  et  pré- 
pare les  trouvailles  soudaines  qui  surprennent  la  conscience  de 
l'artiste.  Il  n'ignore  pas  les  hasards  heureux  de  l'inspiration.  Il 
veut  que  le  peintre  s'attarde  à  regarder  «  les  vieux  murs  sillonnés 
de  crevasses  ou  dont  les  pierres  juxtaposées  paraissent  :  »  dans  ces 
arabesques  confuses,  il  lui  arrivera  de  découvrir  le  dessin  d'une 
composition  longtemps  cherchée.  Ce  précepte  est  une  expérience 
faite  par  Léonard  sur  son  propre  génie.  C'est,  dans  le  silence  de  la 
réflexion,  comme  un  appel  à  l'inconscient.  Ce  qu'il  découvre  dans 
ces  vagues  contours,  c'est  ce  qu'il  a  dans  l'esprit,  ce  sont  les 
images  qui,  peu  à  peu,  sans  même  qu'il  le  soupçonne,  s'y  sont  com- 
binées et  n'attendent  que  l'occasion  de  surgir  à  la  conscience. 

Loin  de  vouloir  tout  faire  par  règle  et  compas,  il  veut  que  les 
esquisses  soient  enlevées  de  verve,  sans  retouche  ni  remords  (§  60). 
La  peinture  n'est  pas  une  froide  combinaison  d'images.  C'est  le  sen- 
timent qui  commence  l'œuvre,  qui  lui  donne  avec  l'unité  la  chaleur 
et  la  vie.  On  ne  fait  pas  un  tableau  par  calcul  ;  il  apparaît  soudain. 
L'esquisse  est  cette  première  image  qui  agite  la  main,  la  conduit  et 
mêle  aux  lignes  qu'elle  trace  le  frémissement  de  l'émotion  inté- 
rieure. «  Si  tu  veux  appliquer  les  règles  au  moment  où  tu  com- 
poses (adoperare  le  regole  nel  comporre),  tu  n'en  viendras  jamais 
à  bout  et  tu  mettras  la  confusion  dans  tes  œuvres.  »  Pour  que 
l'esprit  ne  se  perde  pas  dans  les  détails,  il  faut  qu'il  voie  d'abord 
l'œuvre  dans  l'unité  de  l'émotion  même  qui  la  suggère.  La  pein- 
ture est  un  art  expressif  fait  pour  émouvoir  ;  c'est  l'expression  qui 
doit  être  le  premier  souci  du  peintre,  c'est  dans  le  sentiment  qu'il 
doit  chercher  le  principe  même  de  la  forme.  On  ne  saurait  trop 
blâmer  ces  peintres  «  qui  veulent  que  le  moindre  trait  de  charbon 
soit  définitif.  Ils  peuvent  bien  acquérir  des  richesses,  non  la  gloire 
de  leur  art,  parce  que  maintes  fois  l'être  représenté  n'a  pas  les 
mouvemens  des  membres  appropriés  au  mouvement  mental.  Mais 
ayant  fait  une  figure  belle,  agréable  et  bien  finie,  ils  croiraient  se 
faire  trop  de  tort  en  changeant  rien  (§  189).  »  L'art  n'est  pas  cette 
fabrication  à  coup  sûr  de  tableaux  sur  commande.  11  veut  la  recherche, 
l'attente  des  idées  heureuses,  leur  expression  prompte,  éloquente  et 
sommaire.  «  0  peintre,  dessine  donc  grossièrement  les  membres  de 
tes  figures  et  cherche  avant  tout  les  mouvemens  appropriés  aux  états 
d'âme  de  tes  personnages  !  »  Léonard  sait  qu'il  n'y  a  pas  de  pro- 
cédés qui  donnent  l'invention  ;  il  laisse  la  science  au  service  du 
génie.  Loin  de  prétendre  qu'elle  dispense  de  tout,  il  sait  qu'elle 
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ne  suffit  à  rien  et  «  que  les  règles  ne  peuvent  servir  que  pour  cor- 
riger les  figures.  » 

Le  nouvelliste  Bandello  (58®  nouvelle)  nous  donne  sur  la  ma- 
nière dont  il  travaillait  à  la  Cène  quelques  détails  qui  montrent 
qu'il  savait  le  prix  des  heures  heureuses  où,  par  un  mystérieux 
accord,  l'esprit  et  la  main  collaborent  spontanément.  «  Il  venait 
souvent  de  grand  matin  au  couvent  des  Grâces,  et  cela,  je  l'ai  vu 
moi-même.  Il  montait  en  courant  sur  son  échafaudage.  Là,  oubliant 
jusqu'au  soin  de  se  nourrir,  il  ne  quittait  pas  les  pinceaux  depuis 
le  lever  du  soleil  jusqu'à  ce  que  la  nuit  tout  à  lait  noire  le  mît  dans 
l'absolue  impossibilité  de  continuer.  D'autres  fois,  il  était  trois  ou 
quatre  jours  sans  y  toucher,  seulement  il  venait  passer  une  heure 
ou  deux,  les  bras  croisés,  à  contempler  ses  figures  et  apparem- 
ment à  les  critiquer  en  lui-même.  »  Je  crois  plutôt  qu'il  venait 
rafraîchir  et  ranimer  en  son  esprit  l'image  de  l'œuvre  pour  l'em- 
porter avec  lui  et  l'enrichir  par  ce  travail  secret  qui  ne  se  distingue 
pas  de  la  vie  et  que  nous  ne  sentons  pas  plus  qu'elle.  Voyait-il  tout 
à  coup  ce  qu'il  devait  faire,  sentait-il  l'instant  favorable  où  l'image 
se  précise  et  sollicite  la  main,  il  accourait.  «  Je  l'ai  encore  vu  en 
plein  midi,  quand  le  soleil  de  la  canicule  rend  les  rues  désertes, 
partir  de  la  citadelle,  où  il  modelait  en  terre  son  cheval  de  grandeur 
colossale,  venir  en  courant,  sans  chercher  l'ombre,  et,  par  le  chemin 
le  plus  court,  là  donner  en  hâte  un  ou  deux  coups  de  pinceau  et 
s'en  aller  sur-le-champ.  »  Le  Vinci  prépare  en  savant  les  œuvres 
qu'il  exécute  en  artiste. 

VI. 

Ces  œuvres  confirment  ce  que  nous  savons  de  la  manière  dont 
elles  furent  conçues  et  réalisées.  Nous  ne  connaissons  le  sculpteur, 
le  musicien,  le  poète  que  par  la  légende.  Le  peintre  a  laissé  de 
nombreux  dessins,  de  rares  peintures  qui  suffisent  à  sa  gloire.  Ce 
qui  en  fait  le  charme  exquis,  n'est-ce  pas  que  son  âme  leur  est  pré- 
sente? qu'elles  en  ont  la  richesse  et  la  complexité?  que  le  savant  et 
l'artiste  intimement  s'y  pénètrent  ?  Nul  n'a  mis  plus  d'intelhgence 
dans  le  sentiment,  plus  de  curiosité  dans  la  tendresse,  plus  d'esprit 
dans  des  images  faites  pour  la  joie  des  yeux.  Nul  n'a  plus  rap- 
proché la  rêverie  de  la  pensée.  Cette  plénitude  d'humanité  est  sa 
manière  d'être  individuel,  unique,  de  mettre  dans  ses  œuvres  une 
âme  inoubliable  et  sans  pareille. 

En  étudiant  les  grandes  œuvres,  qui  marquent  comme  les  étapes 
de  sa  vie  laborieuse,  déjà  nous  avons  relevé  les  caractères  de  son 
génie  pittoresque.  Il  exécute  le  carton  à.' Adam  et  Eve  avec  une 
patience  de  prhnitif  :  il  s'attache  à  chaque  fleur,  à  chaque  brin 
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d'herbe;  il  étudie  avec  des  scrupules  de  botaniste  la  structure  du 
palmier  pour  en  rendre  la  svelte  élégance.  L'anecdote  de  la  ron- 
dache  montre  le  lien  subtil  qui  unit  en  lui  l'imitation  de  la  nature 
à  l'invention  des  formes  nouvelles  et  la  précision  des  détails  à  l'in- 
tensité de  l'expression.  Modelés  par  leur  âme,  les  visages  de  ses 
madones  ont  le  charme  d'une  beauté  toute  spirituelle.  Qu'il  s'agisse 
de  V  Adoration  des  mages  y  de  la  Cène,  de  la  Bataille  d'Anghiari, 
c'est  en  ce  merveilleux  esprit  la  même  vision  d'images  nettes,  la 
même  volonté  de  créer  des  êtres  réels  et  vivans,  mais  avec  la  con- 
viction que  la  vie  venant  de  l'âme,  que  le  corps  étant  son  œuvre  et 
son  image,  l'art  consiste  à  faire  apparaître  l'âme  par  le  corps.  Il 
est  inquiet  de  vérité,  il  emprunte  à  la  nature  tous  les  élémens  de 
son  œuvre  ;  mais  il  combine  ces  élémens  selon  les  caprices  de  sa 
fantaisie  et  il  a  l'invention  hardie.  La  lucidité  de  son  intelligence 
ne  se  distingue  pas  de  ses  sensations  exquises,  de  ses  émotions 
subtiles  et  raffinées.  Ses  sentimens  sans  cesse  passent  par  son 
esprit  et  ses  idées  par  son  cœur.  La  rêverie  des  autres  hommes 
«st  faite  de  formes  vagues,  d'images  flottantes ,  sa  rêverie  est 
comme  une  richesse  de  pensées  claires  qu'il  posséderait  toutes  à 
la  fois.  Le  génie,  à  coup  sûr,  n'a  rien  en  lui  de  commun  avec  la 
folie,  il  est  la  santé  même  d'un  puissant  esprit,  la  rencontre  heu- 
reuse et  l'équilibre  de  toutes  les  facultés  humaines.  Le  secret  de 
«es  œuvres  est  dans  ce  subtil  mélange  d'observation  et  de  fain- 
taisie,  d'analyse  et  d'émotion,  de  naturel  et  de  spiritualité,  dans 
ce  réalisme  psychologique  d'un  homme  qui  pense  que  l'esprit  est 
partout  présent  et  doit  partout  apparaître. 

Voyez  dans  les  manuscrits  de  Windsor  la  description  du  déluge, 
qu'illustrent  de  curieux  dessins.  Toute  sa  vie,  Léonard  avait  étu- 
dié l'eau  en  savant,  ses  courans,  ses  tourbillons,  comment  ses 
vagues  se  forment,  se  déroulent,  se  brisent  ;  par  une  de  ces  transi- 
tions insensibles  qui  rejoignent  en  lui  le  sentiment  à  la  pensée,  il 
l'aimait  en  artiste,  pour  y  retrouver  la  ligne  du  sourire,  les  ondes 
des  longues  chevelures  bouclées.  La  tentation  lui  vient  de  repré- 
senter l'épopée  de  l'eau,  la  grande  bataille  qu'elle  livra  jadis  à  la 
terre.  Il  n'imagine  pas  un  vague  symbole  ;  il  évoque  des  images 
nettes  ;  il  fait  agir  l'élément  selon  ses  lois  ;  il  semble  qu'il  assiste 
à  la  scène  qu'il  crée  ;  il  la  voit  dans  tous  ses  détails  ;  il  l'observe 
comme  un  phénomène  réel.  Au  verso  du  feuillet  qui  porte  la  des- 
cription, une  longue  note,  d'un  caractère  tout  scientifique,  est 
consacrée  à  déduire  les  effets  des  lois  du  mouvement  de  l'eau  dans 
l'hypothèse  de  l'effroyable  tourmente.  En  marge,  de  petits  dessins 
à  la  plume,  véritables  schèmes  de  ces  lois,  marquent  comme  le 
passage  de  l'idée  à  l'image. 
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Prenez  maintenant  la  description  :  tous  les  traits  sont  précis, 
toutes  les  images  successivement  évoquées  sont  distinctes, 
empruntées  à  des  phénomènes  réels.;  l'elïet  de  terreur  est  obtenu 
par  leur  combinaison  et  leur  grossissement.  Sur  ce  fond,  fait  de 
toutes  les  horreurs  de  l'orage,  de  la  tempête  et  de  l'inondation, 
se  détachent  les  épisodes  de  la  détresse  humaine.  C'est  la  même 
lucidité  d'intuition,  la  même  accumulation  de  détails  précis  :  «  Vous 
auriez  pu  voir  quelques  troupes  d'hommes  défendant  à  main 
armée  les  petits  asiles  qui  leur  restaient  contre  les  lions,  les  loups 
et  autres  fauves  qui  y  cherchaient  leur  salut.  Que  vous  en  auriez 
vu  de  leurs  propres  mains  se  boucher  les  oreilles  pour  étouffer  les 
immenses  rumeurs  faites  à  travers  l'air  ténébreux  par  la  fureur 
des  vents  mêlés  à  la  pluie,  aux  éclats  du  tonnerre,  à  la  furie  des 
éclairs.  D'autres  ne  se  contentent  pas  de  fermer  les  yeux,  mais  de 
leurs  propres  mains,  placées  l'une  sur  l'autre,  ils  se  les  couvrent 
pour  ne  pas  voir  le  cruel  massacre  du  genre  humain  fait  par  la 
colère  de  Dieu.  Ah  !  quelles  lamentations  !  Combien  épouvantés  se 
précipitent  des  rochers  î  On  voit  les  grands  rameaux  des  grands 
chênes,  chargés  d'hommes,  être  emportés  à  travers  les  airs  par  la 
fureur  des  vents  impétueux.  »  Beaucoup,  avec  des  mouvemens 
désespérés,  se  tuent  ;  les  uns  s'étranglent  de  leurs  mains,  d'autres 
se  frappent  de  leurs  armes,  quelques-uns  tuent  leurs  enfans, 
d'autres,  à  genoux,  se  recommandent  à  Dieu:  «  Que  de  mères 
pleurent  leurs  fils  noyés,  les  tenant  sur  leurs  genoux,  levant  les 
bras  ouverts  vers  le  ciel  et,  avec  des  cris  faits  de  tous  les  gémisse- 
mens,  accusent  la  colère  des  dieux.  » 

Consultez  maintenant  les  dessins  qui  illustrent  cette  description  ; 
l'effet  obtenu  est  celui  d'une  scène  fantastique.  Le  plus  curieux  de 
tous  est  un  dessin  à  l'encre  de  Chine,  invraisemblable  pour  vou- 
loir être  trop  vrai.  En  haut,  des  anges,  dont  les  formes  se 
fondent  avec  celles  des  nuages,  soufflent  la  tempête.  Mêlées  à  la 
pluie,  les  nuées  tourbillonnent,  s'enroulent  et  se  déroulent  comme 
d'immenses  chevelures  secouées  ;  çà  et  là,  des  écroulemens,  les 
débris  des  cités  humaines  emportés  dans  la  tourmente  ;  à  droite, 
en  bas,  des  chevaux  affolés,  renversés  avec  leurs  cavaliers,  roulés 
sur  le  sol  ;  des  hommes  jetés  bas,  cramponnés  à  la  terre  ;  les 
cheveux,  les  draperies,  les  corps  mêmes  dans  le  sens  du  vent  en 
marquent  l'irrésistible  furie  ;  en  avant,  un  petit  arbre  courbé  jus- 
qu'à terre  est  embrassé  par  des  hommes,  désespérément  ;  en 
arrière,  un  grand  chêne,  plié  comme  un  roseau,  les  racines  arra- 
chées, les  branches  de  toutes  parts  envolées  ;  plus  loin,  un  tronc 
brisé,  chargé  d'hommes,  fend  l'espace.  Tel  est  Léonard.  Il 
emprunte  à  la  nature  ses  images,  mais  pour  donner  à  ses  fictions 
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rintensité  d'une  réalité  plus  expressive.  Il  ne  recule  pas  devant 
ridée  de  peindre  un  cyclone,  de  rendre  le  mouvement  fou  des 
nuées,  des  eaux,  des  choses  et  des  hommes  dans  cette  course  à 
l'abîme.  Pour  y  réussir,  il  accumule  les  détails  réels,  mais  il  en 
compose  une  scène  formidable  qui,  faite  d'élémens  vrais,  semble 
par  là  même  le  cauchemar  d'un  poète  dantesque. 

Aller  dans  le  sens  de  la  nature,  plus  loin  que  la  nature  même, 
voilà  son  rêve.  C'est  l'ambition  d'un  Prométhée  de  sang-froid  qui, 
au  lieu  d'insulter  Jupiter,  étudie  ses  œuvres  pour  lui  en  dérober 
le  secret.  Artiste,  il  ne  demande  à  la  science  que  la  puissance  de 
créer,  de  donner  la  vie.  Si  vous  voulez  savoir  tout  ce  que  l'exécu- 
tion savante  de  l'impeccable  ouvrier  cache  de  verve,  d'émotion, 
regardez  ses  croquis.  La  science,  dans  ce  premier  jet,  ne  sert  qu'à 
faire  le  mouvement  juste.  Résumé  en  quelques  traits,  le  corps  est 
une  machine  agissante,  d'un  ressort  extraordinaire.  Les  croquis 
des  chevaux  et  des  soldats  combattans,  pour  la  Bataille  d'An- 
ghîari,  font  des  hommes  et  des  bêtes  des  armes  vivantes  chargées 
de  passion  et  de  furie.  Quand  les  bras  au-dessus  des  épaules  se 
lèvent  pour  frapper,  la  tête,  la  poitrine,  les  reins,  les  jambes,  tout 
frappe,  tout  l'être  est  lancé  d'un  même  élan  au  même  but.  Chaque 
fois  que  dans  les  manuscrits,  d'une  indication  sommaire,  il  dessine 
des  hommes  en  action,  travailleurs  se  servant  des  machines  qu'il 
invente,  forgerons  brandissant  au-dessus  de  leur  tête  le  lourd 
marteau,  terrassiers,  soldats,  cavaliers,  il  ne  laisse,  pour  ainsi  dire, 
du  corps  que  l'esprit  qui  l'anime,  de  la  forme  que  le  mouvement 
qui  la  transfigure.  Un  dessin  de  Windsor  représente  la  cour  d'un 
arsenal.  Des  deux  côtés  d'un  haut  palan,  des  équipes  de  travailleurs 
nus,  pendus  à  de  longues  barres,  tirant  des  mains,  s'arc-boutant 
des  pieds,  multipliant  leur  poids  par  l'efïort,  manœuvrent  un  treuil 
reUé  aux  câbles  d'une  moufle  qui  soulève  un  formidable  engin, 
un  canon  se  chargeant  par  la  culasse,  tandis  que  d'autres,  d'un 
mouvement  calculé,  poussent  un  essieu  monté  sur  deux  roues 
sous  l'énorme  masse  lentement  ébranlée.  Les  corps  en  grappes 
sont  pris  dans  l'unité  du  même  effort,  les  lignes  remuent, 
s'agitent,  les  articulations  jouent,  les  muscles  se  gonflent  ;  tout  ce 
que  cette  scène  concentre  de  vérité,  de  science,  d'observations 
justes,  est  inoui  ;  mais,  de  tout  ce  réalisme,  ce  qui  se  dégage, 
c'est  l'impression  d'une  vie  surnaturelle,  la  vision  d'une  forge 
d'enfer. 

VII. 

Ce  qui  fait  la  beauté  des  dessins  du  Vinci,  dont  le  nombre  peut 
atténuer  le  regret  de  ses  tableaux  trop  rares,  c'est  avec  le  même 
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goût  de  vérité,  le  même  art  de  donner  la  vie.  Son  dessin  n'est  pas 
une  calligraphie,  une  transposition  des  images  réelles  dans  un 
langage  à  demi  abstrait  ;  il  ne  découpe  pas  une  silhouette,  il  ne 
réduit  pas  un  visage  à  de  secs  contours  qui,  n'étant  que  les 
limites  de  la  forme,  en  eux-mêmes  n'existent  pas.  Par  le  clair- 
obscur,  il  fait  sentir  le  relief.  Il  ne  se  sert  pas  de  hachures,  procédé 
encore  artificiel,  mais  de  traits  parallèles,  qu'il  éloigne  ou  rap- 
proche pour  en  forcer  ou  en  atténuer  l'effet.  Il  modèle  ses  têtes^ 
comme  nous  les  voyons,  par  les  jeux  de  la  lumière  et  de  l'ombre, 
par  leurs  dégradations  savantes,  qu'il  compare  lui-même  à  l'éva- 
nouissement d'une  fumée  dans  les  airs.  Ses  dessins  sont  des  pein- 
tures sans  couleurs.  Mais  ce  qui  plus  que  tout  en  fait  des  œu- 
vres achevées,  c'est  ce  qu'il  sait  y  enfermer  de  sentiment  et  de 
pensée.  Poète,  dans  la  précision  de  la  forme,  il  met  l'infmi  de  la 
vie.  Il  donne  un  sens  à  tous  les  traits,  au  regard,  au  sourire,  à 
l'enchâssement  de  l'œil,  à  la  chevelure  qui,  tantôt  modeste,  court 
en  ondes  légères,  tantôt  se  déroule  en  vagues  qui  débordent  de 
toutes  parts,  coulent  sur  les  joues,  le  col,  les  épaules  et,  revenant 
sur  elles-mêmes,  font  au  front  un  royal  diadème  (Offices)  ;  et, 
dans  cette  apparence  de  tout  dire,  sans  une  négligence,  sans  un 
sous-entendu,  c'est  son  secret  de  donner  l'impression  que  l'âme 
est  sans  Umites,  qu'elle  s'ignore  elle-même  et  les  idées  sans 
nombre  qui  s'agitent  ou  sommeillent  en  elle. 

Ses  têtes  de  madone  sont  exquises  :  leurs  paupières  baissées 
semblent  l'écran  où  transparaît  la  lumière  intérieure,  la  bouche, 
prête  à  sourire,  répond  aux  pensées  lointaines,  toute  l'âme  semble 
affleurer  au  visage,  mais  leurs  yeux  voilés  regardent  ce  que  nous 
ne  voyons  pas,  une  divine  pudeur  semble  les  séparer  de  nous. 
Gomme  l'infmi  d'une  âme,  d'où  ne  montent  à  la  conscience  que 
des  pensées  calmes  et  des  sentimens  chastes,  il  sait,  dans  la  pré- 
cision des  traits,  sans  sortir  de  la  beauté,  mettre  le  mystère  d'une 
âme  qui  s'ignore,  mais  d'une  âme  étrange,  inquiète,  faite  pour  se 
tourmenter  et  les  autres.  «  C'est  la  gloire  du  peintre  de  créer  des 
êtres  qui  conduisent  à  l'amour.  »  Bien  faites  pour  l'amour  sont 
ces  femmes  qui  mêlent  singulièrement  l'ironie  et  la  grâce,  arrêtent 
d'abord  les  curiosités  de  l'esprit  et  descendent,  sans  même  que 
nous  y  songions,  de  notre  imagination  dans  notre  cœur  pour  y 
allumer  une  passion  qui  se  nourrit  de  ses  propres  angoisses,  des 
perpétuels  problèmes  qu'elle  agite  sans  les  résoudre.  Voyez,  à 
î'Ambroisienne,  l'être  charmant  et  impérieux  qui  semble  avoir  servi 
de  type  aux  Hérodiades  de  l'école  milanaise.  Dans  son  visage  tout 
est  ferme,  précis  et  dur  :  la  ligne  du  front  et  du  nez,  l'accent  de 
l'arcade  sourcilière,  le  menton  petit  et  volontaire,  les  paupières 
qui  sertissent  les  yeux  dont  l'iris  a  l'éclat  de  l'acier.  La  narine 
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frémit,  l'œil  est  d'une  inquiétante  fixité,  la  bouche,  d'un  dessin 
exquis,  est  impérieuse  jusqu'à  la  cruauté.  Un  double  rang  de  perles 
orne  son  col,  et  ses  cheveux  tombent  en  ondes  sur  ses  épaules, 
comme  secoués  d'un  vent  de  colère.  Sans  en  altérer  la  délicatesse, 
une  contraction  légère  raidit  les  muscles  du  visage.  Elle  n'a  rien 
à  donner,  et  elle  ne  veut  rien  recevoir.  Quels  rêves,  quels  caprices, 
quelles  douleurs  ou  quels  crimes  ont  fait  cette  étrange  beauté, 
exilée  du  bonheur? 

Les  maîtres  florentins  sont  des  décoratifs,  Léonard  est  un  expres- 
sif. Il  ne  se  contente  pas  de  réjouir  les  yeux  et  d'amuser  l'esprit  par 
des  images  ;  il  a  l'ambition  d'évoquer  des  âmes  qui,  détachées  de 
lui,  vivent  de  leur  vie  propre  et  dont  le  secret  ignoré  d'elles- 
mêmes  le  dépasse.  La  plupart  des  caricatures  qu'on  lui  attribue 
sont  apocryphes,  d'un  dessin  mou,  sans  caractère.  Ses  caricatures 
originales  me  paraissent  des  études  d'expression.  Il  avance  la  lèvre 
inférieure,  descend  le  nez,  fend  la  bouche,  rentre  le  front,  le 
bombe,  allonge  le  crâne,  aplatit  la  face  ou  la  jette  en  avant.  Il 
exagère  les  traits  qu'il  a  surpris  sur  un  visage  et,  par  ce  grossisse- 
ment, il  en  force  le  sens.  Toutes  différences  faites,  je  comparerais 
ces  caricatures  aux  expériences  de  Duchenne  de  Boulogne,  ana- 
lysant les  élémens  de  la  physionomie  en  faisant  jouer  tour  à  tour 
les  divers  muscles  qui  concourent  à  l'expression.  Voyez  ce  front 
rejeté  en  arrière,  fuyant,  le  crâne  prolongé  en  bonnet  persan,  les 
yeux  petits,  tout  ce  qu'il  y  a  d'humain  atrophié  ;  et  les  mâchoires 
saillantes,  le  nez  gros,  les  lèvres  épaisses,  toute  la  bête  dehors. 
Méchanceté,  ruse,  cruauté,  luxure,  imbécillité,  tout  ce  qu'il  y  a  de 
grotesque  et  de  bestial  dans  l'homme  sort  de  ces  déformations  du 
visage  humain. 

Parfois,  sans  aller  jusqu'à  la  caricature,  Léonard  se  plaît  à  com- 
poser des  figures  singulières,  êtres  de  rêve,  nés  de  son  caprice, 
auxquels  il  donne  la  précision  d'une  étude  sur  nature.  Voyez  au 
Louvre  la  petite  tête  au  crayon  rouge  qui  s'enlève  lumineuse 
dans  l'encadrement  de  la  chevelure  fantastique.  Le  front  est  trop 
haut,  les  yeux  trop  grands,  le  nez  trop  long;  le  bas  du  visage  est 
comme  écourté,  la  bouche  est  petite,  bien  dessinée,  avec  une 
moue  de  dédain,  mais  la  lèvre  inférieure  est  forte,  et  la  Ugne  de 
la  mâchoire  se  prolonge  élargissant  à  l'excès  le  visage  ;  tout  autour 
un  débordement  de  cheveux  lancés  en  tous  sens,  dont  les  boucles 
frémissantes  font  à  cette  tête  une  coiffure  de  seipens  aux  replis 
vivans.  L'étrange  personne,  de  quel  sexe?  par  quel  mystère  se  fon- 
dent l'indifférence  et  l'ardeur  en  cette  subtile  beauté?  de  quelles 
voluptés  ce  grand  œil  garde- t-il  la  lassitude?  quelles  vagues  pen- 
sées, quelles  images,  quels  désirs,  quelles  attentes  y  flottent? 
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Je  trouve  à  Windsor  une  figure  non  moins  singulière,  le  buste 
d'une  façon  d'athlète.  Le  front  très  haut  est  large  avec  deux  bosses 
dont  on  sent  les  os  durs  sous  la  peau  ;  le  nez  busqué  se  recourbe 
et  descend  sur  la  bouche  pincée  dont  la  lèvre  inférieure  avance 
fortement;  le  menton  proéminent  fait  saillie;  l'œil  est  défiant  sous 
le  sourcil  froncé;  un  cou  de  taureau,  des  épaules  de  géant,  des 
pectoraux  massifs  entre  lesquels  croît  une  broussaille  de  poils,  le 
visage  et  le  cou  sillonnés  de  rides,  une  chevelure  en  longues  bou- 
cles jetées  en  arrière  et  dressées  comme  par  l'ardeur  de  la  vie,  la 
puissance  et  les  meurtrissures  d'un  vieux  chêne;  c'est  le  Titan, 
dans  la  bête  l'homme  possible,  l'impression  bizarre  d'un  Goethe 
engainé  dans  une  brute.  Avec  quelques  modifications  je  retrouve 
cette  tête  devenue  celle  d'un  vieux  méditatif;  diminuée,  réduite, 
tous  les  traits  comme  aplatis,  c'est  la  tête  de  Judas. 

On  ne  sait  pas  assez  à  quel  point  l'artiste  se  révèle  par  ses  des- 
sins. Comparez  ceux  du  Yinci  à  ceux  de  Raphaël  et  de  Michel-Ange. 
Raphaël  y  met  la  grâce  de  son  génie  heureux,  sans  remords,  qui 
profite  de  tout  et  garde  son  originalité  dans  ses  emprunts.  Com- 
parées à  celles  de  Léonard,  ses  madones  sont  silencieuses,  elles 
disent  dans  le  premier  regard  ce  qu'elles  ont  à  dire  :  c'est  le 
charme  rassurant  d'une  belle  matinée  de  printemps.  Michel-Ange 
allonge  les  lignes,  les  agite,  les  gonfle,  pour  montrer  en  tout  ses 
sentimens  de  colère^  de  force  et  d'héroïsme,  pour  faire  les  êtres 
surhumains  dont  il  peuple  ses  rêves  vengeurs.  Son  éloquence 
grandiose  n'a  pas  de  sous-entendu.  Installés  sur  les  hauteurs 
idéales,  où  n'arrivent  pas  les  bruits  du  monde,  les  prophètes  s'en- 
têtent dans  leur  sublimité  solitaire.  Le  charme  du  Vinci,  c'est  de 
mettre  dans  un  visage  individuel  l'infini  d'un  être  en  qui  tous  les 
bruits  de  l'univers  ont  leur  écho.  Il  ne  fait  pas  des  images,  il  ajoute 
des  vivans  à  ceux  que  fit  la  nature.  Il  a  son  monde,  ses  créatures, 
et  il  les  varie,  exquises  ou  brutales,  délicates  ou  perverses;  mais,  en 
toutes,  au-delà  de  la  vie  superficielle  de  la  conscience,  il  laisse  en- 
trevoir l'infini  des  sensations  confuses,  les  profondeurs  de  la  vie 
qui  s'ignore,  cet  inconnu  qui  sollicite  le  regard  et  prolonge  la 
rêverie.  Je  ne  suis  pas  surpris  qu'un  exalté  ait  aimé  l'une  de  ses 
madones  jusqu'à  la  passion.  Il  a  aimé  cette  femme  parce  qu'il  a 
vu  quelque  chose  de  son  âme  et  qu'il  a  rêvé  le  reste. 

VIII. 

Léonard  a  le  sentiment  des  beautés  naturelles.  Il  aime  à  placer 
ses  personnages  dans  un  milieu  qui  semble,  comme  animé  des 
mêmes  pensées,  les  traduire  en  un  autre  langage.  Il  n'était  pas 
homme  «  à  dire  avec  Rotticelli  qu'il  suffit  de  jeter  une  éponge 
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pleine  de  couleurs  diverses  contre  un  mur  pour  qu'elle  y  laisse  une 
tache  où  l'on  voit  un  beau  paysage.  »  [Traité  de  la  peinture  ^%  60.) 
Paysagiste,  il  reste  lui-même,  il  mêle  les  curiosités  du  savant  à  la 
recherche  des  sensations  rares,  à  l'invention  pittoresque.  Réaliste 
épris  de  vérité,  il  ne  demande  à  l'étude  attentive  de  la  nature  que 
la  puissance  d'un  langage  égal  aux  audaces  et  aux  complexités 
de  son  rêve  intérieur. 

Il  dessine  des  herbes,  des  fleurs,  des  églantines,  des  cyclamens, 
avec  un  scrupule  où  la  tendresse  ne  se  distingue  pas  de  l'exacti- 
tude scientifique.  Cherchant  dans  leurs  conditions  d'existence  la 
raison  de  leur  structure,  il  analyse  les  arbres  en  botaniste  ;  il  re- 
lève les  divers  aspects  des  montagnes  à  l'horizon  (v®  partie)  ;  il 
étudie  les  nuages  (vii^  partie)  ;  les  eaux,  leurs  cours,  leurs  reflets; 
l'éclairement  des  herbes  et  des  feuillages  selon  leur  distance  de 
l'œil  et  la  position  du  soleil.  Il  accumule  une  incroyable  richesse 
d'observations  précises;  mais,  s'il  analyse  ainsi  le  spectacle  des 
choses  en  ses  élémens,  c'est  pour  être  maître  de  les  combiner  à 
son  gré.  Un  instant,  il  songe  à  peindre  le  déluge,  en  donnant  pour 
âme  à  cette  scène  la  terreur,  dont  il  aime  à  faire  passer  le  frisson. 
A  l'extrême  opposé,  il  se  plaît  à  détacher  ses  madones  sur  des 
fonds  accordés  à  leur  âme,  à  répandre  en  ses  paysages  la  grâce 
subtile  des  êtres  qui  y  vivent  et  y  respirent. 

Le  paysage  de  la  Vierge  aux  rochers  semble  le  caprice  d'un 
poète  qui  évoque  le  pays  du  rêve.  Une  source  aux  bords  fleuris, 
un  petit  asile  de  fraîcheur  et  de  verdure,  sous  un  dais  de  rocs  sus- 
pendus que  supporte  un  puissant  pilier  de  pierres  superposées. 
Par  la  brèche  ouverte,  jusqu'à  l'horizon,  des  massifs  encore  de 
rocs  dénudés,  des  massifs  sombres  d'abord,  puis  bleus  sur  le  ciel 
bleu,  au  travers  desquels  court  et  bondit  l'eau  bleue  de  quelque 
lac  mystérieux.  Décomposez  maintenant  cette  fantaisie,  étudiez  ces 
fleurs,  ces  plantes  poussées  dans  les  fentes  du  roc,  comptez- en  les 
feuilles  et  les  pétales;  regardez  les  assises  de  pierre,  mesurez  les 
dégradations  de  la  lumière  jusqu'à  l'horizon,  les  adoucissemens  de 
la  perspective  aérienne,  vous  ne  trouverez  rien  qui  n'ait  été  vu, 
observé,  pris  sur  le  fait.  L'analyse  de  ce  rêve  vous  conduit  à  des 
images  réelles,  empruntées  directement  à  la  nature,  saisies  par  un 
œil  sain,  notées  par  un  esprit  de  savant,  interprétées  et  combinées 
par  une  âme  d'artiste,  rendues  par  la  main  la  plus  ferme  et  la  plus 
sûre  (1).  L'audace  du  rêve  est  faite  des  précisions  de  la  science. 
Dans  la  Joconde,  dans  la  Sainte  Anne,  c'est  le  même  paysage 
étrange  et  réel,  créé  par  sa  fantaisie  pour  les  êtres  de  son  rêve. 


(4)  N'est-ce  pas  là  ce  qui  faisait  dire  à  Corot  devant  ces  paysages  que  plus   d'un 
serait  tenté  de  trouver  invraisemblables  :  «  Voilà  le  créateur  du  paysage  moderne  ?  » 
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C'est  la  nature,  mais  surprise  en  ses  aspects  les  plus  rares  par  un 
œil  délicat  qui  fait  provision  de  sensations  exquises  :  les  lacs  du 
nord  de  l'Italie  dans  l'éveil  des  matins,  les  cimes  des  hauts  monts 
sur  les  cieux  apaisés  des  soirs  les  plus  purs,  les  détours  des  fleuves 
dans  les  vallées,  les  transparences  de  l'air,  les  bleus  les  plus  doux 
des  lointains  et  des  eaux.  Gomme  la  pensée  curieuse  dans  les  âmes 
qui  se  perdent  en  leurs  propres  profondeurs,  l'œil  s'enfonce  en  ces 
paysages  aux  plans  successifs  et  reculés,  courant  aux  bleus  loin- 
tains sur  les  eaux  bleues,  dont  les  ondes  et  les  détours  rappellent 
les  boucles  des  chevelures  et  la  sinuosité  des  sourires  et  semblent 
apporter  jusqu'à  nous  dans  la  brise  la  caresse  d'une  musique  légère. 
Des  peintures  de  Léonard  qui  nous  restent,  la  Joconde  est  l'i- 
mage la  plus  pure  de  son  génie.  Elle  a  perdu  son  premier  éclat, 
elle  n'a  plus,  avec  les  couleurs  de  la  vie,  cette  réalité  poussée  jus- 
qu'à l'illusion,  dont  parle  Vasari  et  qu'aimait  le  Vinci.  Et  cependant 
de  toutes  les  figures  peintes  il  n'en  est  point  de  plus  vivante.  Elle 
n'est  pas  une  image,  elle  est  une  personne  ;  on  la  connaît,  on  en 
parle  ;  elle  a  ses  ennemis  et  ses  dévots.  Par  un  unique  privilège,  à 
force  d'être  individuelle,  elle  est  symbolique.  Les  jeunes  hommes 
vont  la  consulter,  comme  les  filles  les  somnambules,  lui  demander 
avec  son  secret  celui  de  celle  qu'ils  vont  aimer  et  qu'ils  sentent 
vivante  en  elle.  Elle  ne  ramasse  plus  les  déclarations  des  poètes. 
Parler  d'elle  est  si  banal  que  je  ne  m'en  sentirais  pas  le  courage. 
Laissons  donc  les  phrases  sur  l'éternel  féminin,  sur  le  mystère  de 
son  incarnation  en  cette  femme,  dont  la  conscience  n'est  que  la  sur- 
face aux  mobiles  reflets  de  la  mer  sans  rivages  qui  s'enfonce  en 
elle  à  l'infini.  De  fait,  il  n'est  pas  un  tableau  dont  l'image  en  l'es- 
prit se  prolonge  en  une  plus  longue  rêverie.  Regardez  maintenant 
cette  œuvre,  comme  vous  feriez  le  bijou  d'un  rare  ciseleur.  Notre 
rêverie  est  faite  d'images  aux  contours  flotlans,  d'idées  vagues, 
nuées  qui  passent  et  que  l'émotion  colore.  Vous  attendriez  ici  des 
sous-entendus,  des  sacrifices  dans  l'exécution,  quelque  chose  d'in- 
décis, d'atténué.  Rien  de  pareil.  La  rêverie  de  Léonard  est  une 
rêverie  intellectuelle,  une  richesse  d'images  nettes,  d'idées  claires, 
dont  la  complexité  le  charme  sans  l'aliéner  de  lui-même.  Il  analyse 
ses  émotions  sans  les  afîaiblir.  Dans  la  Joconde^  pas  un  sacrifice, 
pas  un  oubli;  rien  qui  ne  soit  dit  avec  une  clarté  parfaite,  c'est 
l'exécution  d'un  peintre  jaloux  d'égaler  la  nature,  en  poursuivant 
la  réalité  jusqu'en  ses  derniers  détails.  Je  ne  parle  pas  des  mains 
longues  et  fines,  sans  lesquelles  elle  ne  serait  plus  elle-même,  pas 
même  des  ondes  légères  de  cheveux  qui  descendent  sur  le  cou, 
mais  regardez  les  draperies,  les  plis  des  manches  sur  les  bras, 
jusqu'aux  fines  broderies  du  corsage;  elle  est  devant  vous  telle  que 
Léonard  la  vit  dans  son  atelier  de  Florence. 
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Ce  n'est  pas  que  tout  soit  au  même  plan,  il  faut  un  effort  d'atten- 
tion pour  apercevoir  ces  détails  et  leur  rendu;  le  peintre  simplifie, 
sans  rien  sacrifier,  à  la  façon  de  la  nature,  par  les  jeux  de  la  lumière 
et  de  l'ombre,  en  portant  l'esprit  et  les  yeux  où  il  veut  qu'ils  se 
fixent.  L'effet  prodigieux  de  cette  œuvre  ne  vient-il  pas  du  con- 
traste de  l'infini  de  l'âme  avec  la  précision  des  signes  qui  la  font 
visible?  Le  plus  souvent  le  peintre  ne  voit  d'un  visage  qu'un  aspect 
auquel  il  s'efforce  de  se  tenir.  Sans  perdre  la  concordance  des 
traits,  sans  altérer  la  forme  et  ses  accords,  Léonard  volontiers 
combine  des  expressions  contraires  qu'il  fond  dans  l'unité  de  l'ex- 
pression générale.  Étudiez  de  ce  point  de  vue  le  portrait  de  la 
femme  cruelle  et  charmante  qu'on  croit  être  Lucrezia  Grivelli  (la 
belle  Ferronnière  du  Louvre),  la  maîtresse  de  Ludovic  le  More.  Ce 
n'est  pas  par  une  simple  galanterie  de  peintre  gentilhomme  que, 
pendant  la  pose,  Léonard  voulait  dans  son  atelier  des  musiciens, 
des  lecteurs  habiles  {Traité  de  peinture,  §  39)  :  l'âme  du  modèle, 
bercée  par  par  la  musique  légère,  s'apaisait,  et  peu  à  peu,  les  ex- 
pressions momentanées  s'effaçant,  l'esprit  plus  clairement  appa- 
raissait sur  le  visage  détendu,  où  dan.;  une  sorte  d'équilibre  se 
trahissaient  les  habitudes  de  la  physionomie.  La  Joconde  n'est  pas 
seulement  un  chef-d'œuvre  de  sentiment  et  de  vie,  mais  de  sang- 
froid  et  de  volonté  ;  le  peintre  et  l'analyste  y  rivalisent  ;  son  mystère 
est  celui  du  génie  même  en  qui  la  connaissance  nourrit  l'amour,  et  la 
curiosité  ne  sert  qu'à  faire  la  beauté  plus  exquise. 

IX. 

Qui  observe  tout  ce  que  la  Joconde  concentre  de  réflexion  et  de 
sentiment,  ce  qu'une  telle  exécution,  sans  surcharge,  sans  lour- 
deur, suppose  de  lenteurs  calculées,  d'attentes  et  de  précision, 
sera  moins  tenté  de  s'étonner  du  petit  nombre  des  œuvres  du 
Vinci.  C'est  la  grande  plainte,  l'accusation  qui  revient  sans  cesse. 
«  Tandis  qu'il  s'attardait  avec  trop  de  scrupule  [morosius  vacaret), 
dit  Paul  Jove,  à  chercher  les  ressources  d'un  art  subtil,  par  mo- 
bilité d'esprit  [levitate  ingenii)  et  aussi  par  un  dégoût  naturel, 
laissant  là  sans  cesse  les  choses  commencées,  il  acheva  très  peu 
d'œuvres.  »  Le  poète  florentin,  Agolina  Verino,  écrit  : 

. . .  Forma  superat  Leonardus  Vincius  omnes  ; 
Tollere  de  tabula  dextram  sed  nescit,,  et  instar 
Protogenis  multis  vix  unam  perficit  annis. 

D'autres  lui  reprochent  son  goût  pour  la  science,  le  temps  qu'il 
perd  à  la  géométrie,  à  la  mécanique  ;  quelques-uns  parlent  de 
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pauvrefé.  Je  l'avoue,  rien  ne  peut  nous  consoler  des  œuvres  qu'il 
n'a  point  faites,  vraiment  cela  est  perdu.  La  nature  ne  répète  pas 
un  tel  homme.  Quelque  autre,  tôt  ou  tard,  se  serait  chargé  de  la 
besogne  scientifique.  Je  l'avoue  encore,  cet  esprit  d'analyse,  cette 
curiosité  toujours  inquiète  a  dû  faire  plus  rares  les  heures  de  fécon- 
dité et  d'inspiration.  Il  a  trop  obligé  son  génie  à  rendre  des  comptes 
à  son  intelligence.  Mais  mutilerait-on  impunément  ce  grand  esprit? 
C'est  la  richesse  d'observation  dont  il  dispose,  quand  il  est  en 
verve,  qui  donne  à  ses  œuvres  leur  intensité  ;  c'est  son  insistance 
sur  ses  émotions  qui  en  fait  la  profondeur  ;  c'est  à  sa  volonté  cu- 
rieuse, à  sa  lucide  intelligence  qu'elles  doivent  leur  raffinement, 
leur  délicatesse   exquise.  Supprimez  de  Léonard  le  savant,  que 
restera-t-il  ?  Un  Bernardino  Luini.  Le  principe  de  ses  œuvres  en 
dernière  analyse  est  dans  sa  sensibilité,  et  ce  qui  fait  unique  sa 
sensibilité,  c'est  qu'elle  ne  se  distingue  pas  de  son  intelligence. 
«  Plus  on  connaît,  plus  on  aime.  »  De  là  dans  ses  œuvres  ce  double 
caractère  de  réalisme  et  de  spiritualité  ;  cette  précision  dans  le 
langage,  cet  infini   dans  la  pensée.  Il  recule  l'idéal  de  l'art;  il 
ajoute  quelque  chose  à  la  nature,  il  l'enrichit  de  formes  nouvelles, 
qui  semblent,  à  la  lettre,  plus  parlantes,  plus  expressives,  plus 
riches  de  vie  intérieure.  Sa  haute  ambition  méprise  l'à-peu-près, 
il  laisse  là  l'œuvre  qu'il  ne  pourrait  porter  à  la  perfection  qu'il 
rêve.  «  Quand  il  s'asseyait  pour  travailler  à  une  peinture,  dit  Lo- 
mazzo,  il  semblait  qu'il  fût  maîtrisé  par  la  peur.  Aussi,  il  ne  pou- 
vait rien  finir  de  ce  qu'il  avait  commencé,  son  âme  étant  pleine  de 
la  sublimité  de  l'art,  ce  qui  faisait  qu'il  était  capable  de  voir  des 
défauts  dans  des  peintures  que  d'autres  saluaient  comme  des  créa- 
tions miraculeuses.  »  Léonard  lui-même  nous  a  laissé  le  secret  de 
ses  lenteurs  et  de  ses  dégoûts  dans  cette  pensée  :  «  Quand  l'œuvre 
est  égale  au  jugement,  c'est  un  triste  signe  pour  ce  jugement;  et 
quand  l'œuvre  surpasse  le  jugement,  c'est  ce  qull  y  a  de  pis, 
comme  il  arrive  à  qui  s'émerveille  d'avoir  si  bien  travaillé,  et  quand 
le  jugement  surpasse  l'œuvre,  c'est  là  un  très  bon  signe,  et,  si 
l'homme  en  telle  disposition  est  jeune,  sans  doute,  il  deviendra  un 
excellent  artiste  [operatore).  Il  ne  composera  que  peu  d'œuvres, 
mais  telles  qu'elles  arrêtent  les  hommes  à  contempler  avec  admi- 
ration leurs  perfections.  » 

Aussi  bien  quand  on  parle  de  la  fécondité  d'un  artiste,  il  ne  faut 
pas  tenir  compte  seulement  de  ce  qu'il  a  fait  par  lui-même,  mais  de 
ce  qu'il  a  faitpar  les  autres.  Peu  nombreuses,  les  œuvres  de  Léonard 
se  sont  multipliées  en  fécondant  l'esprit  de  ses  disciples  et  de  ses 
rivaux.  D'abord  appliquant  sa  haute  intelligence  à  la  technique 
pittoresque,  il  en  a  révélé  toutes  les  ressources.  Ses  œuvres  ont 
été  des  modèles.  Regardez  les  tableaux  de  chevalet  de  Sandro  Bot- 
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ticelli  ;  un  peu  sommaire,  le  langage  de  ce  grand  charmeur  garde 
l'accent  de  la  fresque.  Après  Léonard,  le  langage  de  la  peinture 
est  fixé  ;  il  en  a  marqué  les  limites  (1).  Il  a  montré  en  même  temps 
tout  ce  qu'on  peut  traduire  par  lui  de  l'âme  humaine,  de  ses  émo- 
tions, de  leurs  nuances;  on  n'ira  pas  plus  loin  dans  l'expression. 
Il  est  par  là  le  maître  de  tous  ses  contemporains.  Tous,  à  des  de- 
grés divers,  ont  subi  son  influence,  les  uns  par  un  acquiescement 
volontaire,  par  le  charme  subi  ;  les  autres  sans  le  savoir  peut-être, 
par  cela  seul  qu'ils  profitaient  de  son  exemple.  Verrochio,  son  maître, 
prend  quelque  chose  de  sa  tendresse  et  de  sa  grâce;  Lorenzo  di 
Gredi,  son  camarade  d'atelier,  se  fait  son  élève.  A  Florence,  fra 
Bartolommeo,  le  Pontormo,  Ridolfo  Ghirlandajo,  le  sculpteur  Baccio 
Bandinelli,  Francesco  Rustici,  sont  ses  disciples  ou  ses  imitateurs. 
Raphaël  étudie  ses  œuvres.  Il  apprend  de  lui  tout  ce  qu'enveloppe 
d'humain  la  légende  de  la  Vierge,  et  l'art  de  la  transposer  dans  des 
scènes  d'une  familiarité  charmante.  Pour  le  haïr,  Michel- Ange  n'est 
pas  moins  son  obligé.  Quand  il  commence  à  peindre,  il  ne  connaît 
pas  le  Vinci,  qui  est  à  Milan.  Voyez  ses  premières  peintures  :  il  a 
déjà  dans  la  forme  la  noblesse  et  la  grandeur,  mais  quelque  chose 
de  sec,  de  dur,  de  tendu,  avec  un  coloris  heurté.  Quand  il  peint 
la  Sixtine,  il  a  vu  Léonard  travailler  à  Florence.  Mesurez  la  distance 
parcourue.  Sans  rien  perdre  de  sa  puissance,  il  s'est  comme  atten- 
dri. Souple  et  harmonieux,  son  langage  a  pris  des  accens  nou- 
veaux. Il  a  regardé  les  œuvres  de  son  grand  rival  en  homme  de 
génie,  et  il  dit  bien  ce  qu'il  disait  mal  :  la  secrète  douceur  qui  tem- 
père sa  mélancolie  héroïque.  (Création  de  la  femme.) 

Léonard  n'apprend  pas  seulement  à  tous  par  l'exemple  de  ses 
œuvras  jusqu'où  peut  aller  l'art  de  peindre  dans  l'imitation  de  la 
nature  et  dans  l'expression  des  émotions  humaines,  il  se  continue 
par  l'école  milanaise.  Le  charme  de  sa  personne  et  l'autorité  de 
son  génie  groupent  autour  de  lui  des  jeunes  hommes  qu'il  anime 
de  sa  propre  pensée.  Ce  qui  d^un  artiste  fait  vraiment  un  maître, 
c'est  dans  l'individualité  même  de  son  génie  je  ne  sais  quoi  d'uni- 
versel, d'humain,  qui  se  propage  en  d'autres  âmes.  Il  semble  qu'il 
découvre  à  tous  une  nuance  de  la  sensibilité  humaine  ignorée  avant 
lui.  Surpris,  émus  par  ce  charme  de  nouveauté,  les  disciples  se 
hâtent  d'en  varier  l'expression.  Le  Vinci,  Michel- Ange,  Rubens,  en- 

(1)  Sans  sacrifier  l'harmonie,  Léonard  met  dans  le  langage  pittoresque  la  précision 
et  la  clarté.  Par  la  perspective  linéaire,  par  le  clair-obscur,  par  la  perspective  aérienne, 
par  la  science  des  formes  et  de  leurs  éléraens,  il  veut  donner  à  l'image  peinte  le  relief 
de  l'objet  réel.  La  peinture  reste  pour  lui  un  art  d'imitation.  Il  sait  être  profond  sans 
être  jamais  vague  ou  incorrect.  Ceux  qui  rapprochent  la  peinture  de  la  musique  trou- 
veront ce  souci  de  l'exactitude  un  peu  puéril.  Mais  les  arts  se  distinguent  pour  se  con- 
stituer, en  admettant  qu'ils  doivent  se  confondre  pour  se  renouveler. 


328  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

gendrcnt  par  l'esprit,  comme  d'autres  par  le  corps.  Leur  génie  a 
quelque  chose  de  contagieux  ;  il  éveille  en  d'autres  âmes  un  écho 
de  lui-même  ;  il  est  présent  à  des  œuvres  qui  n'existeraient  pas 
sans  lui  et  qui  vivent  par  elles-mêmes.  Avant  l'arrivée  de  Léonard, 
Milan  avait  ses  peintres,  Vincenzo  Foppa,  Zenale,  Borgognone 
(musée  Bréra  —  Chartreuse  de  Pavie),  des  maîtres  graves,  sérieux, 
un  peu  lourds.  Dès  qu'il  apparaît,  il  les  vieillit,  il  semble  les  re- 
culer dans  le  passé.  Les  jeunes  gens  viennent  à  lui.  Sauf  pour  les 
érudits,  il  n'y  a  désormais  qu'une  école  milanaise,  celle  qu'il  a 
fondée.  Gomme  Raphaël,  il  a  autour  de  lui  quelques  élèves  qui  vi- 
vent sous  son  toit.  «  Salaï,  jeune  homme  remarquable  par  sa 
grâce  et  sa  beauté  (Vasari),  »  que  relève  une  chevelure  aux  boucles 
abondantes,  est  à  la  fois  son  disciple  et  son  serviteur.  Il  met  à 
répreuve  la  bonté  du  maître,  lui  emprunte  de  l'argent  pour  satis- 
faire à  ses  fantaisies  élégantes,  pour  doter  sa  sœur_,  oublie  de  le 
rendre,  et  reçoit  par  testament  la  moitié  de  la  vigne  donnée  par  Lu- 
dovic à  Léonard.  Les  disciples  sont  pour  ce  maître  incomparable 
pleins  d'amour  et  d'enthousiasme.  Ils  copient  ses  œuvres,  il  re- 
touche les  leurs.  A  peine  la  Cène  est-elle  achevée  qu'ils  la  répè- 
tent, comme  la  Sainte  Anne,  comme  la  Joconde,  Beltraffio,  Marco 
d'Oggione,  Francesco  Melzi,  Gesare  da  Sesto,  Andréa  Solario,  Lo- 
renzo  Lotto,  pour  la  plupart  nous  sont  mal  connus.  Leur  person- 
nahté  semble  se  perdre  un  peu  dans  celle  du  maître  (1).  Quelques- 
unes  des  œuvres  les  plus  remarquables  de  l'école  sont  anonymes  : 
par  une  erreur,  qui  est  vérité  en  un  sens,  on  les  a  longtemps  don- 
nées à  celui  qui  les  inspira.  En  toutes  vous  retrouvez  plus  ou 
moins  atténué  l'esprit  du  Vinci,  le  souci  du  modelé  par  le  clair- 
obscur,  le  réalisme  et  la  morbidesse,  plus  d'âme  et  moins  d'ap- 
parat qu'à  Florence,  une  grâce  morale,  l'insistance  sur  l'expres- 
sion, quelque  chose,  dans  les  meilleures,  de  ce  mystère  qui  donne 
aux  images  comme  l'infini  de  la  vie  spirituelle.  Bernardine  Luini 
et  Gaudenzio  Ferrari  se  détachent  du  groupe  des  disciples.  Gau- 
denzio  Ferrari  est  un  homme  universel  qui  n'imite  pas  seulement 
les  œuvres,  mais  la  vie  du  maître  (Lomazzo).  Son  Concert  d'anges 
de  la  coupole  de  Saronno  est  un  chef-d'œuvre  de  verve  et  de  vie. 
Les  fresques,  plus  qu'à  demi  effacées  de  San-Ambrosio  (Milan, 
Descente  de  croix),  montrent  ce  que,  selon  les  préceptes  du  Vinci, 
il  sait  mettre  de  tendresse,  de  douleur  et  de  grâce  dans  le  mouve- 
ment des  corps.  Bernardine  Luini  n'est  ni  un  savant  ni  un  philo- 
sophe, il  se  contente  d'être  un  peintre  ému  et  charmant.  Il  donne 


(1)  Il  serait  curieux,  par  l'étude  attentive  des  œuvres  dont  l'attribution  n'est  pas  dou- 
teuse, de  chercher  ce  que  chacun  a  surtout  compris  et  imité  du  génie  complexe  du 
maître. 
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à  la  sensibilité  léonardesque  le  charme  d'une  naïveté  inattendue.  Il 
ignore  les  raffinemens  et  les  tourmens  du  maître,  il  ne  garde  que 
ce  qui  convient  à  son  âme  plus  simple,  la  grâce  et  l'émotion.  Les 
fresques  de  Saronno,  de  Lugano,  les  décorations  de  l'église  San- 
Maurizio,  sont  les  chefs-d'œuvre  de  l'école  milanaise.  Les  choses 
de  l'esprit  ne  s'évaluent  pas  par  poids  et  mesure.  Quand  nous 
sommes  tentés  de  nous  plaindre  du  petit  nombre  des  œuvres  de 
Léonard,  rappelons-nous  celles  qui  n'existeraient  pas  sans  lui,  qui 
par  là  indirectement  lui  appartiennent. 

Le  génie  du  Vinci  est  fait  d'une  intime  pénétration  de  la  science 
et  de  l'art.  Le  savant  et  l'artiste  ne  sont  pas  en  lui  deux  étrangers 
qui  vivent  côte  à  côte  et  s'ignorent;  quoi  qu'il  fasse,  ils  sont  pré- 
sens tous  deux  et  collaborent  à  son  œuvre.  Analyse  et  synthèse, 
art  et  science,  sentiment  et  pensée,  imitation  et  invention,  quelle 
que  soit  l'antithèse,  il  la  résout  en  en  embrassant  les  deux  termes. 
Où  les  uns  disent  :  réalité,  les  autres  répondent  :  idéal  ;  il  ne  con- 
naît pas  ces  appauvrissemens  volontaires,  comme  l'enfant  et  Platon, 
il  refuse  de  choisir  et  prend  tout.  Réaliste,  il  l'est  à  coup  sûr.  Nul 
plus  que  lui  n'a  observé  ce  qui  est,  nul  n'a  fixé  sur  les  choses  un 
œil  plus  clairvoyant.  La  peinture  est  un  art  d'imitation,  il  veut 
qu'elle  aille  jusqu'à  produire  l'illusion  du  réel.  Mais  en  quoi  vrai- 
ment consiste  l'imitation?  à  répéter  les  choses  qu'on  a  sous  les 
yeux?  La  pauvre  ambition!  11  s'agit  «  de  se  convertir  en  la  nature,  » 
à  force  d'étudier  les  procédés  selon  lesquels  elle  fait  apparaître  et 
construit  les  corps.  Vivantes  dans  l'esprit,  les  observations  du  sa- 
vant deviennent  les  habitudes  de  l'artiste.  Le  peintre  peut  alors 
projeter  sur  la  toile  les  images  qu'il  lui  plaît.  Est-ce  à  dire  qu'il 
va  se  perdre  dans  la  fantaisie,  dans  les  vaines  fictions?  Non,  car 
les  formes  qu'il  imagine  sont  toujours  composées  d'élémens  réels, 
combinés  selon  des  lois  nécessaires.  Le  peintre  est  plus  que  le 
disciple  de  la  nature,  son  génie  est  la  nature  même  qui  continue 
son  œuvre  par  l'esprit. 

Pour  l'art,  le  corps  n'est  que  l'image  d'un  sentiment.  Le  vrai 
réalisme,  c'est  la  puissance  de  créer  des  êtres  réels,  des  corps 
vivans  qui,  nés  d'une  émotion,  l'expriment  et  la  propagent.  Imiter 
la  nature,  ce  n'est  pas  la  copier  servilement,  c'est  taire  comme 
elle,  c'est  ajouter,  selon  ses  procédés  mêmes,  aux  formes  qu'elle  a 
créées  celles  qui  répondent  aux  sentimens  de  l'âme  humaine.  Une 
madone  n'est  réelle  qu'à  la  condition  d'être  vraie,  d'exprimer  par 
son  visage  et  son  attitude  l'exquise  tendresse  de  son  cœur.  Par  nos 
émotions,  c'est  la  nature  encore  qui  suscite  en  nous  l'image  de 
ces  formes,  mais  elle  ne  peut  les  créer  qu'en  devenant  le  génie 
de  l'artiste.  Ainsi,  il  n'y  a  pas  de  saut  brusque  entre  la  nature  et 
l'art,  le  passage  de  l'une  à  l'autre  est  insensible.  L'imitation  con- 
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duit  à  l'invention,  l'idéal  continue  le  réel,  nous  nous  élevons  au- 
dessus  de  ce  qui  est  sans  nous  en  séparer.  Le  réalisme  du  Vinci  est, 
à  dire  vrai,  la  plus  étonnante  foi  dans  l'esprit.  L'artiste  construit 
le  corps  sur  l'idée  de  l'âme  qu'il  est  destiné  à  rendre  visible.  Il  en 
est  de  la  nature  comme  de  l'art  :  c'est  notre  âme  qui  crée  notre 
corps  et  s'y  manifeste.  En  toutes  choses  le  Vinci  reconnaît  cette 
présence  réelle,  cette  primauté  de  l'esprit.  Derrière  l'apparence, 
qu'il  fixe  de  son  œil  clairvoyant,  il  aperçoit  ce  qu'elle  révèle  et  ce 
qu'elle  cache,  la  force  spirituelle,  l'âme  et  son  mystère  ;  dans  les 
lois  nécessaires  l'universelle  raison,  dans  «  cette  qualité  de  la 
forme  qui  fait  l'ornement  du  monde  »  cette  obscure  sensibilité  qui 
met  en  tout  ce  qui  est  l'effort  et  la  vie.  Sa  curiosité  est  une  sym- 
pathie :  le  rocher,  le  brin  d'herbe,  la  fleur,  rien  n'est  indifférent, 
rien  n'est  mort!  Tout  mérite  d'être  observé  jusqu'en  son  dernier 
détail,  parce  que  tout  vaut  d'être  aimé.  L'artiste  est  celui  qui  en- 
tend ce  langage  des  choses,  et  le  précise  en  lui  donnant  comme 
l'accent  de  la  parole  humaine.  Il  ne  dédaigne  pas  le  monde,  ses 
lignes,  ses  couleurs  et  ses  formes,  il  y  entre  comme  dans  une  so- 
ciété fraternelle,  en  conférant  aux  choses  mêmes  la  dignité  de  la 
pensée. 

La  nature  est  le  précurseur,  l'esprit  est  le  Verbe.  Saint  Jean 
(Louvre)  émerge  des  ombres  transparentes,  lumière  obscure  plutôt 
que  ténèbres,  qui  peu  à  peu  vont  s'atténuant  jusqu'aux  clartés  de 
la  poitrine,  du  bras,  du  visage,  de  ce  qui  pense  et  parle.  Il  est 
jeune,  charmant,  plein  de  l'ardeur  de  vivre.  Sa  surprise  de  ce  qu'il 
aperçoit  de  lui-même  fait  sa  curiosité  de  ce  qu'il  en  ignore.  Sa 
beauté  est  celle  de  la  nature,  infinie,  complexe,  inquiétante.  Ses 
yeux  attirent,  semblent  se  creuser  sous  le  regard;  son  sourire,  où 
se  croisent  l'ironie  et  la  tendresse,  la  douceur  et  la  cruauté,  refuse 
ce  qu'il  promet.  Cet  être  mêle  la  grâce  de  la  bête  innocente  à 
l'ailxiétè  de  la  conscience  qui  s^éveille.  11  enveloppe  ce  qui  fut  et 
ce  qui  sera;  il  n'a  pas  le  mot  de  sa  propre  énigme  :  seul,  ce  qu'il 
commence,  ce  qu'il  n'achève  pas,  l'explique.  De  sa  droite  levée,  le 
doigt  étendu,  il  montre  le  chemin  ouvert,  ce  qui  n'est  pas,  ce  qui 
peut  être,  l'idéal  incertain  qu'il  pressent  et  qu'il  annonce.  Ainsi  la 
nature,  lentement,  d'harmonies  en  harmonies  s'élève  vers  la  con- 
science par  la  beauté;  elle  est  la  grande  tentatrice,  elle  semble 
s'offrir  et  tous  les  biens  de  la  vie,  mais,  d'un  mouvement  comme 
involontaire,  elle  montre  le  vrai  chemin,  celui  qui  monte,  et  elle 
ne  se  donne  qu'à  l'esprit  qui  lui  révèle  ses  propres  secrets  et  par 
l'effort  vers  l'idéal  lui  apprend  ce  qu'elle  cherche,  la  continue  en 
la  dépassant. 

Gabriel  Séailles. 


BELLE-MADAME 


QUATRIÈME    PARTIE     (I). 


XXIII. 

—  Monsieur  le  président  est-il  chez  lui? 

—  Si  madame  veut  bien  se  nommer. . . 

La  visiteuse  était  une  femme  de  fière  mine,  grande  et  mince.  Il 
suffisait  de  l'étudier  pour  deviner  une  de  ces  natures  énergiques 
auxquelles  on  ne  résiste  guère.  Elle  avait  dû  être  fort  belle.  A 
quarante-cinq  ans,  elle  conservait  un  visage  fin,  encadré  par  des 
cheveux  noirs  et  très  épais.  Les  yeux,  d'un  bleu  clair,  corrigeaient 
l'ascétisme  de  cette  physionomie  originale.  Ils  exprimaient  tout, 
ces  yeux  :  l'orgueil,  l'audace  et  l'ambition.  L'assurance  de  l'étran- 
gère, sa  tranquillité  hautaine,  rien  que  la  façon  dont  elle  exa- 
minait les  gens,  indiquaient  une  femme  née.  La  toilette,  élégante 
et  riche  en  sa  simplicité  voulue,  révélait  la  mondaine  plus  dési- 
reuse de  plaire  à  elle-même  qu'aux  autres.  Elle  inspectait  placide- 
ment les  meubles  simples,  les  tableaux  médiocres,  la  bibliothèque 
emplie  de  livres  non  reliés;  ces  livres  de  droit,  poussiéreux  et 
lamentables,  qui  moisissent  trente  ans  sur  le  même  rayon.  Le  long 
d'une  tablette  :  les  Discours  politiques  de  M.  Thiers.  Treize  volumes 
non  coupés.  0  gloire  humaine  !  Quand  meurent  l'orateur  et  le  tri- 
bun, ils  disparaissent  tout  entiers. 


(1)  Voyez  la  iîevwe  des  l®'  et  15  avril  et  du  P''  mal." 
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Ce  salon  d'attente  en  disait  long  à  une  observatrice  subtile 
comme  cette  voyageuse.  Certes,  voyageuse.  La  femme  de  chambre 
ou  la  cuisinière  ne  s'y  était  pas  trompée  :  une  Parisienne,  bien 
sûr,  une  «  dame  de  la  capitale,  »  et  qui  en  gardait  Vassent.  Car 
c'est  une  opinion  dont  les  Marseillais  ne  démordent  pas  :  ce  sont 
les  Parisiens  qui  ont  de  lassent^  puisqu'ils  n'ont  pas  celui  de  la 
Canebiôre. 

Le  vice-président  du  tribunal  Me  Marseille  remplissait  depuis 
deux  mois  les  fonctions  effectives  de  président.  Son  chef,  à  la 
suite  d'une  grave  maladie,  avait  demandé  et  obtenu  un  long  congé. 
M.  Soulac  dégustait  tranquillement  sa  tasse  de  café,  après  avoir 
déjeuné  en  face  de  M'"®  son  épouse.  Le  magistrat  eut  un  geste 
lassé,  quand  la  domestique  lui  apporta  la  carte  de  visite.  —  «  En- 
core des  plaideurs!  Impossible  de  se  reposer  même  une  demi- 
heure...  ))  Le  bonhomme  tressauta  d'étonnement.  Eh!  non,  ce 
n'était  pas  un  plaideur  !  Il  lut  tout  haut,  en  élevant  un  peu  la  carte 
à  la  hauteur  de  ses  yeux  :  la  ynarquise  de  Servignac. 

—  La  marquise  de  Servignac?  répéta  M°^®  Soulac,  d'une  voix 
interrogative,  comme  une  femme  qui  cherche  à  se  souvenir. 

Puis,  subitement  illuminée  : 

— Vite,  vite,  Théodore,  dépouille  cette  affreuse  robe  de  chambre, 
et  endosse  une  redingote  ! 

W^^  Soulac  poussait  par  les  épaules  son  mari,  stupéfait.  Il  se 
laissait  faire,  ahuri,  ne  comprenant  rien  à  l'aventure. 

—  Mais  enfin...  ma  bonne,.,  mais  enfin...  ma  bonne... 
Le  brave  homme  ne  trouvait  pas  autre  chose. 

—  Va  donc,  va  donc!  Fais  ce  que  je  te  dis,  reprit  M™®  la  vice- 
présidente,  avec  sa  voix  dominatrice,  cette  voix  de  femme  toute- 
puissante  dans  un  ménage  après  cinq  lustres  de  tyrannie  har- 
gneuse. 

Et  comme  le  pauvre  magistrat,  obéissant  avec  docilité,  se  diri- 
geait vers  son  cabinet  de  travail,  M"^®  Soulac  ajouta  solennellement  : 

—  Comprends  donc,  nigaud  !  La  marquise  de  Servignac  est  la 
sœur  du  comte  d'Orsel.  Maintenant,  va  I 

L'Hermione  du  Grand-Théâtre  n'eût  'pas  mieux  lancé  le  mot. 
M.  Soulac  en  frissonnait  !  La  sœur  du  comte  d'Orsel  ?  Le  vice-pré- 
sidipnt  n'osait  pas  avouer,  même  à  son  impérieuse  compagne,  que 
ce  procès  en  divorce  lui  causait  de  folles  appréhensions.  Comment 
prononcer  un  jugement  qui  satisfit  à  la  fois  la  justice  et  le  monde? 
Et  déjà  les  sollicitations  de  famille  commençaient!  Hélas!  M.  Soulac 
prit  un  air  grognon  en  s'efforçant  de  donner  une  expression  sévère 
à  son  visage  moutonnier.  Dès  que  la  marquise  entra  dans  le  cabi- 
net, il  se  leva  courtoisement,  et  fit  quelques  pas  au-devant  de  la 
nouvelle  venue. 
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—  Je  suis  heureux,  madame,  de  recevoir... 

Très  tranquillement,  M"®  de  Servignac  s'assit  dans  un  fauteuil 
en  face  du  bureau.  Du  premier  coup  d'oeil  elle  avait  jugé  le  bon- 
homme. 

—  Mon  nom  a  suffi,  monsieur  le  président,  pour  vous  révéler  le 
but  de  ma  visite.  C'est  bien  exact,  je  suppose? 

Il  eut  un  signe  de  tête  affirmatif. 

—  Je  serai  donc  brève.  Vous  connaissez  le  procès  que  subit  in- 
directement le  comte  d'Orsel,  mon  frère,  puisque  vous  êtes  l'un 
de  ses  juges.  Avant  de  vous  exposer  ma  requête,  veuillez  lire  cette 
lettre.  Je  la  tiens  de  mon  ami  le  garde  des  sceaux,  qui  est  aussi  le 
député  de  mon  arrondissement.  Vous  souriez?  Eh!  quoi,  une 
marquise,  liée  avec  un  républicain?  Croyez-moi  moins  folle.  D'ail- 
leurs, votre  ministre  est  mon  plus  vieil  ami  :  un  ami  d'enfance. 
Ses  idées  ne  s'accordent  pas  toujours  avec  les  miennes;  mais  on 
ne  brise  pas  une  ancienne  affection  pour  si  peu  de  chose. 

M.  Soulac  sentit  son  cœur  bondir  de  joie.  Ce  digne  magistrat, 
connu  de  tous  pour  son  ambition  de  fouine,  servie  par  une  pru- 
dence d'ecclésiastique,  rêvait  le  siège  du  président.  Celui-ci  serait 
forcé  de  renouveler  sa  demande  de  congé;  le  garde  des  sceaux 
(l'ami  de  la  marquise!)  lui  expliquerait  doucement  que  pour  un 
valétudinaiie  mieux  vaut  donner  sa  démission  que  de  solliciter  une 
laveur.  Un  siège  de  président?  Fi  donc  !  Il  lui  fallait  mieux  main- 
tenant :  l'hermine  de  conseiller  de  cour.  Et  toutes  ces  réflexions 
tourbillonnèrent  en  une  seule  minute  dans  ce  cerveau  déséquilibré 
par  la  surprise.  Quel  bonheur  que  M""®  RoUer  eût  quitté  son  mari! 
Et  justement  pour  le  frère  de  M^®  de  Servignac,  amie  du  garde 
des  sceaux! 

Il  répondit  avec  le  plus  gracieux  des  sourires  : 

—  Madame,  je  crois  être  bien  fort  contre  une  tentation  de  par- 
tiahté.  Sans  doute,  cette  vile  créature...  —  et  Tépithète  n'est  que 
faible  !  —  était  l'amie  la  plus  intime  de  ma  femme.  Je  serais  donc 
excusable  en  témoignant  quelque  pitié.  Mais  l'étude  des  pièces 
ne  m'a  point  permis  d'hésiter.  Aussi,  ma  résolution  est  biei^ 
prise.  Tout  le  poids  du  procès  retombera  sur  la...  la  criminelle.  Le 
nom  de  M.  le  comte  d'Orsel,  votre  frère,  ne  sera  même  pas  pro- 
noncé. 

A  mesure  que  le  magistrat  parlait,  M""^  de  Servignac  ne  le  per- 
dait pas  des  yeux  :  et  ces  yeux  clairs,  luisans,  fouillaient  jusqu'au 
fond  de  la  conscience.  Elle  avait  souri  tout  le  temps.  A  la  der- 
nière phrase,  une  moue  furieuse  remplaça  le  sourire.  Un  obser- 
vateur aurait  lu  aisément  sur  ce  visage,  franc  dans  sa  dureté,  les 
pensées  contradictoires  qui  se  heurtaient  dans  le  cerveau  de  cette 
femme.  Devant  qui  se  trouvait-elle  donc?  Un  niais  ou  un  ambi- 
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tieux  ?  Les  deux,  sans  doute.  Ainsi  jugea  la  marquise,  car  de  nou- 
veau un  sourire  moqueur  corrigea  la  sévérité  des  lèvres. 

—  Votre  réponse  ne  m'étonne  pas,  monsieur,  puisqu'elle  est 
dictée  par  votre  conscience.  Je  vous  demande  autre  chose.  Vous 
connaissez  mon  frère;  vous  savez  combien  il  est  noble  et  cheva- 
leresque. L'histoire  de  cet  enlèvement  ne  prouve-t-elle  pas  la 
généreuse  ingénuité  de  ce  pauvre  Jacques  ?  11  lui  répugne 
d'écarter  la  sévérité  du  tribunal.  Au  contraire,  il  veut  apparaître 
dans  ce  procès,  sinon  comme  le  seul,  du  moins  comme  le  prin- 
cipal coupable.  Je  vous  supplie  en  son  nom  de  ne  point  l'épar- 
gner. Flétrissez  le  séducteur.  Montrez-le  opérant  une  sorte  de  cap- 
tation  morale  sur  cette  femme,  dont  l'honneur  était  si  haut.  Vous 
m'avez  bien  comprise,  monsieur  le  président? 

Elle  se  trompait  :  M.  Soulac  ne  comprenait  pas.  Oh!  pas  du 
tout  !  Son  épais  visage  n'exprimait  qu'une  surprise  hébétée. 
Aussi  M"^®  de  Servignac  crut-elle  devoir  souligner  ses  paroles; 
puis  quand  elle  eut,  par  de  belles  phrases,  bien  convaincu  le  ma- 
gistrat qu'elle  ne  jouait  pas  au  plus  fm,  elle  démasqua  soudain  les 
canons  de  la  dernière  batterie.  Elle  reparla  de  son  ami,  de  son 
fameux  ami  le  garde  des  sceaux.  Que  pouvait-elle  pour  être  agréable 
à  M.  Soulac?  Et  celui-ci  de  protester,  d'invoquer  l'impartialité  cé- 
lèbre des  magistrats,  et  de  répéter,  de  façon  prolixe,  toutes  les 
banalités  connues.  Elle  insista,  toujours  gracieuse. 

—  Non,  monsieur  le  président,  je  ne  veux  point  quitter  Marseille 
sans  être  fixée.  Ne  me  refusez  pas  le  grand  plaisir  de  vous  être 
utile.  Qui  sait  quand  je  reviendrai  dans  cette  ville?  Jamais  peut- 
être. 

Le  vice-président  du  tribunal  fut  contraint  de  se  déclarer  vaincu 
et  convaincu. 

—  Mon  Dieu,  madame,  vous  me  demandez  quelle  est  mon  ambi- 
tion suprême?  Je  serai  franc.  Je  voudrais...  hum!...  je  voudrais 
être  conseiller  à  la  cour  d'Aix.  Ce  serait  franchir  d'un  seul  coup 
deux  échelons  de  ma  carrière.  Puis,  Aix  c'est  Marseille,  la  ville  où 
je  suis  né,  où  j'ai  tous  mes  amis. 

—  C'est  dit  :  avant  quinze  jours,  on  ne  vous  appellera  plus  mon- 
sieur le  président,  mais  monsieur  le  conseiller. 

Et  comme,  stupéfait,  il  balbutiait  quelques  paroles  incohérentes, 
elle  ajouta  de  sa  voix  impérative  : 

—  Donnant,  donnant.  Tenez  votre  parole,  je  tiendrai  la  mienne. 
Puis,  hautaine  et  triomphante,  la  marquise  se  retira,  suivie  du 

brave  homme,  qui  saluait  jusqu'à  terre. 

W^^  de  Servignac  remonta  dans  son  coupé  avec  l'impassibilité 
d'une  reine.  Elle  songeait,  maintenant.  Très  sincèrement,  elle 
croyait  encore  à  une  finesse  cachée  de  M.  Soulac.  Gomment,  le 
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vice-président  d'une  grande  ville  comme  Marseille  pouvait-il  ignorer 
la  loi  du  divorce?  M"^"  de  Servignac  ignorait  que  cette  loi  n'est 
guère  étudiée  que  depuis  deux  ou  trois  ans.  Les  magistrats, 
avocats  ou  avoués  dédaignent  les  travaux  inutiles.  Malins  tou- 
jours, les  robins  et  «  aultres  gars  de  procédaille  !  »  Or,  quand  on 
vota  la  fameuse  disposition  qui  dissolvait  le  mariage,  le  mot  d'ordre 
fut  donné  :  «  Pas  de  divorce!  »  La  société,  le  high-life,  laj^wr^^^ 
la  poire,  la  gomme,  enfin  les  gens  très  chics,  ne  permirent  pas 
tout  d'abord  qu'on  portât  atteinte  aux  lois  de  l'Église.  Même  inter- 
diction dans  la  haute  bourgeoisie  :  et  pour  des  raisons  presque 
pareilles.  Peut-être  même  les  convenances  de  la  vie  régulière 
eurent-elles  plus  de  poids  que  les  idées  religieuses. 

Il  arriva  donc  qu'après  la  promulgation  on  ne  vit  que  de  rares 
divorces  :  ceux  des  vieux  époux  séparés  depuis  longtemps  et  qui 
ne  se  sont  jamais  revus.  Après  cette  liquidation  du  passé , 
plus  rien  ou  presque  rien.  Des  années  s'écoulèrent  ainsi.  Puis  les 
gens  malheureux  jugèrent  trop  sot  de  rester  malheureux  pour  com- 
plaire à  ces  messieurs  et  à  ces  dames  de  la  société. 

Les  gens  de  robe  connaissaient  donc  peu  cette  loi  nouvelle,  si 
rarement  appliquée.  Aujourd'hui,  à  Paris  et  dans  les  grandes  villes, 
il  existe  une  chambre  spéciale  pour  les  divorces  (ainsi  que  dans 
le  commerce,  où  le  marchand  de  cannes  ne  vendra  jamais  de  cha- 
peaux). En  ce  temps-là,  peu  de  magistrats  avaient  appliqué  la  loi  ; 
peu  d'avocats  avaient  eu  des  cliens.  En  somme ,  une  seule  caté- 
gorie de  gens  eut  intérêt  à  bien  étudier,  dès  le  début,  ce  titre  nou- 
veau introduit  dans  le  code.  C'était,  —  ô  comique  irrésistible!  — 
la  famille  écrivaillante  !  Elle  y  chercha  tout  de  suite  des  sujets  de 
comédie  et  de  drame  ! 

Les  visites  de  M°^®  de  Servignac  furent  à  la  fois  courtes  et  in- 
structives. Vers  le  soir,  elle  n'ignorait  plus  rien  de  ce  que  pensait 
l'opinion  publique.  W^^  d'Anglemont  et  la  blonde  Juliette  s'étaient 
entendues  pour  la  chauffer  à  point.  La  pauvre  Nancy  restait  bel  et 
bien  condamnée  par  ceux-là  mêmes  qui  admiraient  la  Belle-Madame 
d'autrefois. 

La  marquise  se  fit  servir  à  dîner  dans  l'hôtel.  Puis  de  bonne 
heure  elle  s'enferma  dans  la  grande  pièce  banale  qui  lui  servait  de 
salon.  Elle  écrivit  longtemps,  plusieurs  heures.  Sa  femme  de 
chambre  dut  l'avertir  qu'il  était  minuit,  ainsi  que  sa  maîtresse  lui 
en  avait  donné  l'ordre.  Le  visage  de  M"^®  de  Servignac  rayonnait. 
A  mesure  qu'elle  gUssait  sous  enveloppe  les  lettres  terminées,  un 
sourire  aigu  plissait  ses  lèvres  minces... 

Pauvre  Nancy  ! 
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XXIV. 


Ce  matin-là,  le  célèbre  chroniqueur  Benoît  Chamfrein  s'éveilla  de 
fort  mauvaise  humeur.  Pensez  donc...  Gros  succès,  la  veille,  à  la 
Comédie-Française!  Et  le  journaliste  n'aimait  pas  le  triomphe  des 
autres.  Sa  gloire,  à  lui,  semblait  si  mince  à  côté  de  ces  acclama- 
tions de  la  scène  qui  rendent  un  inconnu  célèbre  en  vingt-quatre 
heures!  Benoît  était  un  homme  de  taille  moyenne,  avec  des  che- 
veux châtains  tirant  sur  le  roux.  Ses  yeux,  d'un  bleu  vague,  d'un 
bleu  glauque,  ne  regardaient  jamais  en  face.  Quoiqu'il  eût  la  vue 
excellente,  il  se  prétendait  myope.  Son  monocle  immuablement  figé 
dans  l'œil  servait .  surtout  à  déguiser  le  regard.  Pas  besoin  d'une 
longue  étude  pour  deviner  le  caractère  de  cet  homme.  Tout  en 
lui  révélait  la  bassesse  des  instincts.  C'était  un  de  ces  ratés  qui 
échouent  dans  le  journalisme,  après  avoir  essayé  de  tout  :  perpé- 
tuelle honte  d'une  carrière  qui;  par  malheur,  est  une  carrière  ou- 
verte au  premier  venu.  Installé  dans  un  fauteuil  confortable,  il 
prit  sur  ses  genoux  le  paquet  des  journaux  parus  le  matin.  Les 
gens  du  métier  ne  s'attardent  guère  à  ce  genre  de  travail.  Les 
bandes  sautaient,  et  Chamfrein  grognait  de  dépit  à  mesure  qu'il 
constatait  l'unanimité  de  la  presse  en  faveur  de  la  nouvelle  pièce. 

—  Quels  idiots  !  songeait-il.  Le  pis,  c'est  que  je  n'ai  pas  de 
sujet  d'article.  Parler  du  succès  de  cette  rapsodie?  Jamais.  Il  me 
dégoûte,  ce  Dersigny,  avec  ses  poses  d'homme  à  femmes.  Alors, 
quoi?  Je  ne  trouve  rien  dans  toutes  ces  feuilles... 

Les  yeux  du  chroniqueur  cherchaient  vaguement,  à  droite  et  à 
gauche.  Ils  tombèrent  sur  une  pile  de  livres  entassés  dans  un  coin 
de  la  chambre.  Benoît  se  souvint  tout  à  coup  que,  depuis  une 
semaine,  il  négligeait  volontairement  les  envois  réguliers  des 
librairies  parisiennes.  C'était  assez  sa  coutume,  du  reste.  Il  lisait 
peu  et  mal  :  excepté  quand  il  désirait  connaître  exactement  un 
livre,  afin  de  l'éreinter  tout  à  son  aise.  Il  prit  un  des  volumes  au 
hasard,  le  tirant  nerveusement  hors  de  l'enveloppe  : 

La  Chanson  de  l'amour,  par  Pierre  Natalis. 

—  Allons,  bon!  encore  des  vers!  s'écria-t-il  tout  haut  en  ébau- 
chant une  grimace. 

Après  avoir  bâillé  longuement,  il  feuilleta  deux  ou  trois  pages. 
Soudain,  le  chroniqueur  sourit  de  ce  sourire  aigre  des  gens  mau- 
vais. Est-ce  que  par  hasard  il  pourrait  enfin  réaliser  son  rêve,  un 
rêve  caressé  depuis  longtemps?  Quel?  Ceci  :  inventer  un  homme  à 
lui  tout  seul  !  Choisir  un  inconnu  (mais  un  inconnu  ayant  du  ta- 
lent), et  à  force  d'articles,  à  grands  coups  de  réclame,  consacrer 
une  gloire  nouvelle.  Double  plaisir  pour  Chamfrein.  D'abord  il 
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essayait  ses  forces,  tel  qu'un  gymnaste  qui  soupèse  les  haltères 
avant  de  se  livrer  à  l'exercice  du  matin  ;  ensuite,  il  jetait  un  dé- 
butant dans  les  jambes  des  poètes  déjà  célèbres. 

Malheureusement,  jusqu'à  ce  jour,  le  hasard  avait  mal  servi  le 
chroniqueur.  Au  contraire,  ce  matin-là,  il  tombait  sur  une  œuvre 
ayant  une  valeur  réelle.  Il  lut  à  haute  voix  : 

0  chère,  mon  amour  n'est  pas  de  ceux  qu'une  heure 
Suffit  à  rejeter  aux  oublis  inconstans... 
Je  te  quitte,  c'est  vrai  j  m<i  tendresse  demeure, 
Ne  craignant  même  pas  les  épreuves  du  temps. 

Invisible  à  mes  yeux,  mais  présente  à  mon  âme. 

Nous  serons  réunis,  n'importe  où  nous  soyons; 

Ne  m'as-tu  pas  donné  le  meilleur  de  la  femme, 

Ton  cœur  :  mon  souvenir,  —  et  tes  yeux  :  mes  rayons? 

—  Mais  c'est  très  bien!.,  s'écria-t-il ;  tout  à  fait  bien I  Et  ça 
aussi... 

Et  ne  traite  jamais  ma  raison  de  folie, 
C'est  à  moi  que  la  part  la  meilleure  revient. 
Car  au  repos  trompeur,  goûte  quand  on  oublie, 
Je  préfère  l'amour  qui  soufifre  —  et  se  souvient. 


—  Voyons,  voyons...  pas  d'emballement.  Est-ce  que  par  hasard 
j'aurais  déniché  un  poète,  un  vrai?  Quelle  veine  d'embêter  Goppée 
ou  Heredia!  Il  faut  relire  ça  très  soigneusement.  La  forme  est  soi- 
gnée, les  rimes  sont  bonnes...  Diable!  deux  inversions...  N'im- 
porte, ce  gaillard  a  quelque  chose...  En  peu  grêle,  la  structure 
du  poème...  Puis  trop  de  réminiscences.  Là,  c'est  du  Leconte  de 
Lisle...  voilà  maintenant  du  Sully,  et  de  la  science,  de  la  méta- 
physique... Bah!  je  m'en  tirerai  avec  une  citation  d'Hegel  et  une 
petite  incursion  dans  la  chimie.  L'amour!  nouveau  corps  simple 
découvert  par  Berthelot,  décomposé  par  Brown-Séquard... 

Gomme  saisi  par  l'inspiration,  Benoît  Ghamh^ein  s'assit  à  son 
bureau  et  s'attela  résolument  à  sa  besogne. 

Ah  !  mes  pauvres  amis  !  mes  pauvres  petits  livres  à  couverture 
jaune,  rouge,  orange  ou  bleue!  Que  d'espérances  palpitent  entre 
vos  feuilles  légères  !  Gelui  qui  vous  a  créées  vous  lance  un  matin 
dans  le  large  tourbillon  de  Paris.  Et  vous  vous  en  allez  dormir 
dans  les  coins  oubliés  des  bibliothèques...  Oubliés?  Pas  toujours. 
Car  le  volume  où  se  lisait  à  la  première  page  la  Chanson  de 
V Amour  s'étalait  triomphalement  devant  le  chroniqueur. 
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Comme  il  eût  été  joyeux,  le  poète  marseillais!  S'il  avait  pu  de- 
viner la  surprise  inattendue,  il  aurait  battu  des  mains,  grisé  peut- 
être  par  un  élan  subit  d'orgueil... 

Ne  sois  pas  trop  fier,  mon  bonhomme  !  Si  demain  Paris  parle 
de  toi,  ce  ne  sera  pas  à  cause  de  toi-même  :  mais  simplement  pour 
ennuyer  les  autres.  L'envieux  croit  que  toutes  les  âmes  sont  ja- 
louses et  basses  comme  la  sienne  ! 


XXV. 


M°^®  de  Servignac  avait  quitté  Marseille  à  neuf  heures  du  matin. 
A  Pertuis,  elle  descendit  du  train,  en  ordonnant  à  sa  femme  de 
chambre  d'aller  quérir  un  de  ces  hommes  qui  offrent  chevaux  et 
voitures  aux  arrivans.  Une  demi-heure  plus  tard,  un  landau  assez 
propre  emmenait  la  marquise  au  grand  trot  d'un  attelage  plus  vi- 
goureux qu'élégant.  Toujours  souriante,  la  maligne  sœur  du  comte 
d'Orsel.  Elle  ne  risquait  point  à  l'étourdi  ce  voyage  fatigant.  Depuis 
longtemps  elle  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  faits  et  gestes  des 
habitans  du  Jas.  Est-ce  qu'on  n'est  pas  renseigné  comme  on  veut 
par  les  sieurs  Duckroy  et  Roquet?  (Agence  recommandée  ;  célérité  ; 
discrétion  ;  conseils  aux  familles.  Travaille  exclusivement  pour  le 
clergé,  la  magistrature  et  les  hautes  classes.)  Grâce  à  cette  hono- 
rable maison,  M""^  de  Servignac  avait  eu  d'exacts  détails,  et  presque 
au  jour  le  jour.  Aussi  marchait-elle  tout  droit  dans  son  chemin, 
sûre  du  dénoûment. 

Ses  heures  de  départ  et  d'arrivée  étaient  combinées  de  façon  si 
précise  que  les  hôtes  du  Jas  seraient  inévitablement  pris  à  l'im- 
proviste.  Jacques  ne  l'attendait  pas,  et  ne  pouvait  pas  l'attendre. 
Est-ce  que  depuis  l'enlèvement  elle  n'affectait  pas  de  garder  un  si- 
lence obstiné  ?  Maintenant  elle  faisait  mieux  que  de  répondre  aux 
lettres  de  son  frère  :  cette  réponse,  elle  l'apportait  elle-même. 

Autour  d'elle,  la  fm  d'automne  donnait  aux  campagnes  des  tons 
plus  éteints;  les  arbres,  déjà  gris,  secouaient  sur  le  sol  rouge  une 
poussière  impalpable  ;  et  néanmoins  le  soleil  continuait  de  briller, 
malgré  la  saison,  presque  chaud  vers  midi.  Ah!  le  beau  pays,  le 
gai  pays  où  le  ciel  souriant  n'est  jamais  sombre!  A  peine,  au  matin, 
quelques  brouillards  flottant  au-dessus  des  buissons,  mais  bientôt 
chassés  par  un  souffle  de  vent  tiède. 

Le  landau  roulait  vite,  et  vers  une  heure  de  l'après-midi,  M^^  de 
Servignac  dépassait  La  Tour-d' Aiguës  :  cinquante  minutes  plus 
tard,  les  trotteurs  fumans  s'arrêtaient  devant  le  perron  du  Jas. 
Attiré  par  le  bruit   des  chevaux,  Jacques   accourut  bien  vite, 
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effaré.  Qui  pouvait  leur  rendre  visite  en  ce  désert  où  Nancy  et  lui 
s'étaient  enfermés?  Quand  il  aperçut  le  visage  de  sa  sœur,  il  ne 
sut  pas  retenir  un  cri  où  Tétonnement  se  mêlait  à  l'effroi.  Car  la 
marquise  souriait  toujours  ;  et  son  frère  la  connaissait  trop  bien 
pour  ne  pas  s'épouvanter  de  ce  sourire-là. 

—  Vraiment,  je  ne  comprends  pas  ta  surprise,  mon  cher  Jacques  : 
je  voyageais  quand  tu  m'as  écrit.  A  mon  retour,  j'ai  trouvé  tes 
lettres.  Que  devais -je  taire?  Répondre?  Non.  Mieux  valait  venir,  et 
je  suis  venue. 

Les  paroles  de  sa  sœur  s'accordaient  avec  ses  allures  simples, 
et  Jacques  ne  se  rassurait  toujours  pas.  Ce  fut  bien  pis  quand 
M°^^  de  Servignac  ajouta  : 

—  Où  est  Nancy?  Amène-moi  Nancy  tout  de  suite! 

Elle  était  là,  la  pauvre,  bien  tremblante,  bien  inquiète.  Avant 
d'avoir  eu  le  temps  de  réfléchir,  elle  se  sentit  enlacée  dans  des 
bras  solides.  La  marquise,  cette  marquise  si  redoutée,  couvrait  la 
jeune  femme  de  baisers,  et  des  baisers  vrais...  un  peu  bruyans, 
peut-être. 

—  Mon  Dieu!  qu'elle  est  jolie!  (Nouveaux  baisers.)  C'est  dé- 
cidé, Jacques:  je  te  pardonne  tout  à  fait.  Ne  m'en  veuillez  pas, 
ma  ravissante  belle-sœur,  si  je  parle  ainsi.  Mais  Jacques  est  plus 
que  mon  frère.  Je  suis  de  beaucoup  son  aînée,  et  j'ai  pris  l'habi- 
tude de  le  considérer  comme  un  fils...  un  fils  que  j'aurais  eu  toute 
petite,  toute  petite  ! 

Décidément,  M™®  de  Servignac  semblait  sincère.  Jacques  ne 
douta  plus.  Il  s'approcha  d'elle,  et  lui  prit  la  main. 

—  Merci,  ma  bonne  Diane,  dit-il,  assez  ému  :  je  n'attendais  pas 
moins  de  vous. 

La  marquise  se  tourna  vers  Nancy  ;  et,  gentiment  : 

—  Voulez-vous  me  le  prêter  une  minute?  Un  mot...  rien  qu'un, 
et  je  vous  le  renvoie! 

Nancy  répondit  par  un  signe  de  tête  ;  elle  craignait  de  fondre 
en  larmes  si  elle  prononçait  une  parole.  Ces  tendresses  exagérées, 
ces  gaîtés  factices,  ces  phrases  doucereuses  sonnaient  faux  à 
son  oreille.  Elle  avait  le  pressentiment  d'un  désastre,  comme  si 
avec  cette  femme  le  malheur  était  entré  dans  sa  retraite  d'amour. 
Il  fallait  pourtant  que  Belle-Madame  restât  courageuse  et  forte  ;  il 
fallait  qu'elle  eût  assez  d'énergie  pour  renfermer  en  elle  ses  dou- 
loureux soupçons.  Au  Jas,  elle  vivait  entourée  d'indifférens,  sinon 
d'ennemis  ;  elle  ne  pouvait  compter  sur  aucun  de  ces  domestiques 
nouveaux.  Il  est  vrai  que  Mélitte  était  là,  surveillant,  guettant, 
épiant  les  moindres  paroles  et  les  moindres  gestes. 

L'entretien  du  frère  et  de  la  sœur  fut  d'ailleurs  fort  court.  Au 
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bout  de  quelques  minutes,  Diane  reparut,  toujours  au  bras  de 
Jacques. 

—  Nous  achèverons  la  causerie  au  salon,  si  vous  voulez,  pour- 
suivit-elle, avec  cet  air  de  commandement  qui  lui  était  familier. 

Et  quand  la  porte  fut  close  derrière  eux  : 

—  Voici  pourquoi  je  suis  au  Jas,  mes  chers  amis,  reprit-elle. 
Je  craignais  que  l'histoire  de  ce  duel  ne  nuisît  à  Jacques  au  minis- 
tère. Je  me  suis  informée  :  il  n'en  est  rien,  heureusement.  La  disci- 
pline n'a  été  atteinte  d'aucune  manière.  Si  bien  qu'à  l'expiration 
de  son  congé,  Jacques  entrera  dans  les  bureaux.  Alors  j'ai  imaginé 
une  combinaison  que  je  crois  fort  ingénieuse. 

Nancy  frissonna.  Une  combinaison  de  cette  terrible  belle-sœur  ! 

—  Vous  ne  comptez  pas  l'un  et  l'autre  user  toute  votre  existence 
dans  cette  ferme,  n'est-ce  pas?  Jacques  est  obligé  de  reprendre  so» 
service.  Quant  à  vous,  ma  chère  petite,  à  moins  de  gâcher  votre 
avenir,  il  est  impossible  que  vous  viviez  publiquement  avec  mon 
frère.  Je  vous  emmène  donc  à  Paris  tous  les  deux.  Jacques  habite 
un  appartement  dans  mon  hôtel.  Rien  de  plus  simple.  Vous,  Nancy, 
vous  vous  installez  dans  un  petit  appartement  que  je  me  charge  de 
choisir  à  proximité  de  ma  maison.  Ainsi  vous  n'êtes  pas  séparés. 
Vous  vous  voyez  l'un  et  l'autre  autant  qu'il  vous  plaira  :  mais  en 
cachette.  Il  faut  avant  tout  sauvegarder  les  apparences.  Certes,  il 
est  fâcheux  que  la  future  comtesse  d'Orsel  ait  quitté  son  premier 
mari  à  la  suite  d'un  scandale.  Puisque  le  mal  est  fait,  tâchons  de 
l'atténuer.  Quand  viendra  le  procès,  les  avocats  plaideront  ;  donc, 
papotages  dans  les  salons  et  chroniques  dans  les  journaux.  La  cu- 
riosité publique  s'attachera  dès  lors  à  vous  deux.  L'important  me 
parait  de  mettre  en  défaut  cette  curiosité-là.  Jacques  vivra  sa 
vie  publique,  sa  vie  mondaine  dans  l'état-major  du  ministre,  dans 
mon  hôtel  à  moi.  Et  si  quelqu'un  demande  :  —  «  Tiens!  qu'est  donc 
devenue  M^'^Roller?  »  —  Je  suis  là  pour  répondre  :  —  «  Au  cou- 
vent. Elle  attend  le  délai  exigé  par  la  loi.  »  —  Eh  bien  !  mes  chers 
enfans,  que  pensez-vous  de  ce  que  j'appelais  tout  à  l'heure  ma  com- 
binaison ingénieuse  ? 

—  Je  pense,  moi,  que  vous  êtes  une  bonne  et  adorable  sœur, 
Diane,  s'écria  Jacques.  N'est-ce  pas,  Nancy?  Aveuglés  par  notre 
amour,  comme  nous  le  sommes,  elle  et  moi  nous  ne  songions  qu'au 
présent,  à  ces  jours  si  doux  qui  nous  sont  accordés.  Ah!  l'avenir 
ne  nous  préoccupait  guère!  Parfois,  pourtant,  je  me  demandais 
avec  inquiétude  comment  Nancy  et  moi  sortirions  de  la  position 
fausse  où  nous  nous  sommes  enlisés.  Votre  plan  arrange  tout,  ma 
chère  Diane. 

Et  de  nouveau  le  jeune  homme  embrassa  tendrement  sa  sœur. 


BELLE-MADAME.  341 

Nancy  s'efforçait  de  dompter  son  émotion.  Pas  une  des  paroles 
de  M""^  de  Servignac  ne  pouvait  lui  inspirer  de  crainte.  Et  cepen- 
dant elle  craignait.  Quoi?  Elle  ne  savait  pas.  Elle  sentait  un  mal- 
heur, de  même  qu'on  devine  l'orage  avant  qu'il  n'éclate.  Par  dis- 
crétion, elle  laissa  Jacques  conduire  la  marquise  à  son  appartement. 
Mais  rentrée  dans  sa  chambre,  la  jeune  femme  tomba  sur  un  fauteuil 
au  coin  du  feu.  Elle  tentait  de  se  rappeler  mot  à  mot  le  petit  dis- 
cours de  Diane  :  vainement  elle  'y  cherchait  une  phrase,  un  mot, 
même  une  allusion  dont  sa  tendresse  pût  s'inquiéter  : 

—  Je  suis  folle!  pensa-t-elle.  A  quoi  bon  me  tourmenter  ainsi? 
Jacques  m'aime,  je  l'aime...  Rien  ne  nous  séparera...  Alors,  pour- 
quoi cette  anxiété  qui  m'oppresse? 

Elle  cacha  son  visage  entre  ses  mains  pour  comprimer  les  larmes 
qui  la  brûlaient.  Soudain  la  porte  s'ouvrit  brusquement,  et  Mélitte 
parut.  Mais  une  Mélitte  que  Nancy  ne  connaissait  pas,  une  femme 
enfiévrée,  folle  de  joie,  secouée  de  tremblemens  nerveux.  Mélitte 
déposa  aux  pieds  de  sa  maîtresse  un  paquet  de  journaux  et  plu- 
sieurs exemplaires  de  la  Chanson  de  Vamour, 

—  Tenez,  Belle-Madame,  notre  livre  a  paru,  et  tous  les  journaux 
en  parlent  ! 

Agenouillée  devant  Nancy,  Mélitte  lisait  tout  haut  les  premières 
lignes  de  tel  article  pour  passer  bien  vite  aux  premières  lignes  de 
tel  autre.  Et  elle  ajoutait  en  battant  des  mains  : 

—  Gomme  c'est  beau  tout  ça! 

L'exaltation  de  Mélitte,  cette  joie  si  franche,  tirèrent  Nancy  de  sa 
torpeur.  Au  lieu  de  confier  ses  tourmens  à  la  quarteronne,  la  maî- 
tresse s'efforça  de  ne  pas  gâter  le  bonheur  de  la  servante.  Pendant 
que  la  gracieuse  fille  mettait  en  ordre  les  journaux  et  ramassait 
les  livres,  Nancy  la  suivait  de  ses  yeux  rêveurs  : 

—  Elle  est  heureuse!  songea-t-elle  :  pourquoi  ne  serais-je  pas 
heureuse,  moi  aussi?  Oui,  pourquoi? 

A  son  tour,  M.  d'Orsel  entra.  Ah!  il  ne  partageait  guère  les  ap- 
préhensions de  Belle -Madame  !  Il  se  déclarait  enchanté,  et  ne  trou- 
vait pas  de  mots  pour  exprimer  son  contentement.  Il  s'assit,  joyeux 
et  tendre,  à  côté  de  sa  compagne  : 

—  Comprenez  donc,  chère,  combien  cet  acquiescement  de  Diane 
est  précieux  pour  nous!  Je  craignais  tant  qu'elle  ne  fît  opposi- 
tion à  notre  mariage  î  Au  contraire,  au  lieu  de  brusquer  nos  dé- 
sirs, c'est  elle  qui  vient  à  nous,  c'est  elle  qui  invente  un  moyen 
décent  de  cacher  à  tous  les  yeux  cette  liaison  qui  est  notre  bon- 
heur... 

Puis,  éclatant  de  rire  : 

—  Voyez-vous  d'ici  la  tête  de  ces  jolies  pécores  de  Marseille? 
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Elles  ont  tenté  de  vous  déshonorer...  Ahl  les  gueuses  !  Elles 
n'aboutissent  qu'à  un  échec  humiliant  :  —  «  Gomment  !  M.  d'Orsel 
ne  vit  pas  avec  M!^^  Roller?  Comment  I  W^^  Roller  est  au  cou- 
vent? »  —  Et  peu  à  peu  votre  conduite  s'explique  et  devient  natu- 
relle. Le]  dénoûment  explique  le  drame.  Vous  avez  quitté  celui 
que  vous  n'aimiez  pas  pour  épouser  celui  que  vous  aimiez.  Sans 
compter...  sans  compter  que  dans  ce  grand  Paris  nous  resterons 
inaperçus  et  nous  nous  verrons  toute  la  journée,.,  toute  la  nuit. 

Elle  détournait  la  tête  en  rougissant  : 

—  Je  t'adore!  dit-il  tout  bas. 

Il  la  couvrait  de  baisers,  de  ces  baisers  subtils  qui  grisaient 
l'amant  sensuel  et  la  maîtresse  amoureuse.  Nancy  ferma  les  yeux, 
frissonnante  de  bonheur.  Tout  son  corps  vibrait  sous  les  caresses 
de  Jacques.  Elle  glissa  entre  les  bras  du  jeune  homme,  en  murmu- 
rant, elle  aussi  : 

—  Je  t'adore  ! 

Illusionnée  par  son  amour,  Belle-Madame  redevint  gaie.  La  créa- 
ture humaine  est  si  mobile  dans  les  impressions  qu'elle  subit  !  Tels 
ces  brouillards  légers  qui  flottent  au  ras  des  prairies  quand  l'aube 
blanchit  à  l'horizon.  Au  premier  rayon  de  soleil,  le  brouillard  se 
dissipe;  à  la  première  caresse,  la  tristesse  s'envole. 

La  visite  de  M°^®  de  Servignac  dura  huit  jours  :  pendant  toute 
une  semaine,  elle  joua  son  rôle  sans  se  démentir  un  instant  et  se 
montra  la  même,  aimable,  enjouée,  complimenteuse.  La  joie  de 
Jacques  s'épanouissait  en  pleine  confiance.  Lui  qui  connaissait  à 
fond  le  caractère  de  Diane,  il  ne  comprenait  rien  à  ce  changement 
subit.  Elle  avait  toujours  répété  à  son  frère  qu'elle  redoutait  sur- 
tout pour  lui  un  sot  mariage.  Car  cette  femme  à  la  fois  très  aristo- 
crate et  très  pratique  appelait  «  mariage  sot  »  non  pas  la  mésal- 
liance, mais  la  pauvreté.  Aussi,  à  certaines  heures,  le  raisonnement 
du  comte  hésitait  et  tournait  dans  le  vide.  Que  W^^  de  Servignac  eût 
applaudi  au  mariage  de  son  frère  avec  une  W^^  Roller,  veuve  riche 
d'un  époux  riche  :  rien  de  mieux;  mais  avec  une  M""®  Roller  divorcée 
et  sans  le  sou...  autre  chose  !  A  force  de  chercher  une  explication 
introuvable,  Jacques  se  fût  aisément  résigné.  Mais  Nancy  ne  lui 
permettait  pas  la  résignation.  Avec  l'insistance  douce  et  tenace 
des  femmes  amoureuses,  elle  revenait  constamment  sur  le  même 
sujet. 

—  Je  vous  en  supplie,  mon  ami,  n'allons  pas  à  Paris!  Restons  ici 
tout  l'hiver. 

—  Hélas  !  impossible,  chère  !  Je  m'estime  très  heureux  que  ce 
duel  ne  m'ait  pas  nui  auprès  de  mes  chefs.  Le  ministre  veut  bien 
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m'attacher  à  son  état-major  :  c'est  un  poste  où  je  gagnerai  sûre- 
ment le  quatrième  galon. 
Que  répondre? 

—  Est-ce  tout?  continua- t-il.  Non  pas.  Nous  sommes  au  mois  de 
décembre  :  l'hiver  commence.  Je  m'ennuierai  bientôt  comme  voua 
vous  ennuierez  vous-même.  Dans  la  journée,  deux  ou  trois  heures 
de  soleil,  peut-être,  avec  une  brise  tiédie  qui  nous  rappellera  les 
beaux  jours  passés.  Puis  le  ciel  se  couvre  et  devient  tout  gris  ;  il 
faut  rentrer.  Et  ce  senties  longues,  longues,  longues  soirées!  Ces 
soirées  interminables  où  l'on  bâille  à  neuf  heures  parce  qu'on  n'a 
plus  rien  à  se  dire.  Croyez-en  mon  expérience,  ma  Nancy.  Accep- 
tons l'offre  de  ma  sœur,  hâtons-nous  de  la  suivre  à  Paris.  Là-bas, 
rien  de  plus  facile  que  de  nous  créer  une  existence  très  agréable. 
Vous  vous  dissimulez  dans  un  petit  appartement  à  moitié  chemin 
du  ministère  et  de  l'hôtel  de  Servignac.  *  chaque  heure  je  suis 
chez  vous;  tout  mon  temps  libre,  je  vous  le  donne.  Le  soir,  nous 
nous  glissons  dans  une  baignoire  de  théâtre,  et  nous  revenons 
souper  en  riant  comme  des  amoureux  qui  se  cachent...  Ah!  la 
bonne  vie!  Et  vous  aimeriez  mieux  végéter  dans  ce  pays,  où  nous 
serions  perdus  en  pleine  campagne,  sans  distractions  et  sans  plai- 
sirs ?  Pure  folie  ! 

Il  y  avait  certes  de  la  tendresse  dans  ces  paroles  :  mais  Nancy 
sentait  surtout  leur  égoïsme  inconscient.  Gomment  craignait-il  de 
s'ennuyer  avec  elle,  elle  qui  était  sûre  de  ne  jamais  s'ennuyer  avec 
lui?  Il  parlait  de  soirées  interminables?  Ce  n'est  pas  autrefois  qu'il 
les  eût  redoutées!  Autrefois?..  Mais  était-il  donc  bien  loin,  ce 
temps-là,  ce  temps  où  il  ne  se  lassait  pas  de  rester  avec  elle,  de 
causer  avec  elle?  Il  ne  datait  que  de  quelques  mois,  et  Jacques 
appréhendait  l'ennui  ?  C'est  donc  ça,  l'amour  des  hommes  !  Après 
les  premières  ivresses  de  la  possession,  viennent  l'ennui,  puis  la 
lassitude ,  puis  la  satiété  !  Et  Nancy  s'interrogeait  avec  terreur. 
Avait-elle  donc  commis  quelque  faute  pour  que  Jacques  lui  appa- 
rût ainsi  tout  à  coup  presque  changé?  Quelle  misère  que  la  vie! 
Quelle  misère,  les  sermens  d'amour  éternel  ! 

Nancy  était  conseillée  par  son  instinct  mieux  encore  que  par  sa 
raison.  Elle  devinait  une  ennemie  en  cette  M™®  de  Servignac  :  une 
ennemie  qui  la  haïssait,  qui  la  poursuivrait  toujours.  Alors  Belle- 
Madame  fondit  en  larmes  en  balbutiant  : 

—  Ah!  fini,  mon  bonheur!  Fini,  fini,  fini! 

XXVI. 

Une  salle  comble  :  ils  sont  là,  tous  ceux  qui  de  près  ou  de  loin 
se  rattachent  aux  choses  du  Palais.  Conseillers  à  la  cour  d'Aix, 
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juges  au  tribunal,  avocats,  avoués...  Et  derrière  ce  public  spécial 
les  curieux,  les  curieuses,  mondains,  mondaines,  cocotes,  —  oh! 
les  cocotes  de  province I  —  Officiers  en  tenue...  Et  tous  excités 
parle  secret  désir  d'un  scandale  affriolant.  M.  Soulac  préside  avec 
une  gravité  majestueuse.  M^^  de  Servignac  a  tenu  sa  parole  avant 
même  que  le  service  promis  ne  lui  fût  rendu.  Le  brave  homme  a 
sa  nomination  en  poche.  Alors,  comment  se  fait-il?..  Oh!  M.  Soulac 
est  en  règle.  Il  a  écrit  une  longue  lettre  à  M.  le  garde  des  sceaux  : 
une  longue  lettre  très  obséquieuse  et  très  plate.  11  est  flatté,  sans 
doute,  ex-ces-sive-ment  flatté  que  Son  Excellence  ait  bien  voulu 
lui  accorder  une  si  haute  faveur.  Mais  le  devoir  avant  tout!  C'est 
pour  remplir  le  sien  que  M.  Soulac  désire  mener  à  bonne  fin  ce 
procès. 

Naturellement,  la  baronne  de  Ghevry  brille  au  premier  rang.  Et 
malgré  la  saison  avancée  (car  il  gèle  même  à  Marseille),  la  blonde 
Juliette  s'est  composé  un  costume  très  provocant;  un  vrai  cos- 
tume pour  un  après-midi  de  concours  hippique  ou  une  séance  de 
cour  d'assises. 

L'avocat  de  M.  Relier  a  la  parole.  C'est  M®  Rameau,  bâtonnier  de 
l'ordre,  aimé,  estimé  de  tout  le  monde.  Il  n'a  garde  d'entrer  dans 
des  détails  inutiles  de  vie  privée.  Son  plaidoyer  est  bref,  correct, 
loyal.  L'opinion  de  tous  n'est-elle  pas  fixée?  Ne  sait-on  pas  quelle 
est  la  coupable?  Y  insister  serait  lâche.  Au  surplus,  M.  Relier,  que 
tout  le  monde  cherche  des  yeux  et  que  personne  ne  trouve,  M.  Roller 
a  donné  des  instructions  formelles.  Il  a  prié  M®  Rameau  d'éviter 
tous  les  détails  pénibles. 

La  cause  doit  se  résumer  à  ceci  :  «  L'épouse  a  quitté  le  domicile 
conjugal  et  refuse  d'y  reprendre  sa  place.  »  Le  public  éprouve 
une  légère  déconvenue,  compensée  pourtant  par  le  plaisir  d'écouter 
un  orateur  éloquent.  Des  impressions  s'échangent  à  voix  basse. 

—  Mais  ce  n'est  pas  drôle  du  tout  !  Est-ce  qu'on  ne  racontera 
pas  des  anecdotes...  piquantes  sur  les  intimités  du  beau  Jacques 
et  de  Nancy,  cette  affreuse  coquette? 

Encore  les  gens  qui  parlent  ainsi  sont-ils  les  plus  indulgens.  Ju- 
liette, M""®  Soulac,  le  petit  Saint-Gel  et  tous  les  anciens  courtisans 
de  M"^*  Roller  se  montrent  plus  franchement  cruels.  Pour  eux, 
Nancy  n'est  pas  une  affreuse  coquette,  mais  une  femme  dépravée. 
Alors,  pourquoi  ne  pas  le  dire?  Heureusement  il  reste  à  la  foule 
une  vague  consolation.  Le  ministère  public  n'a  pas  encore  donné 
ses  conclusions  :  et  c'est  à  M.  Pontillet,  substitut  du  procureur  de 
la  république,  qu'incombe  cette  tâche  délicate. 

On  pouvait  être  tranquille  :  avec  M.  Pontillet,  le  procès  pren- 
drait tout  de  suite  une  autre  allure.  Ce  magistrat,  assez  jeune,  ne 
valait  ni  mieux  ni  moins  que  beaucoup  d'autres.  Seulement,  dé- 
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voré  d'ambition,  il  était  bien  résolu  à  profiter  de  la  première  occa- 
sion pour  se  glisser  en  pleine  lumière.  D'un  esprit  caustique,  il  se 
plaisait  à  lancer  des  lardons  sur  tout  le  monde.  On  l'aimait  peu, 
mais  on  le  craignait  beaucoup.  Ce  jour-là,  il  eut  cet  art  exquis  de 
donner  juste  ce  qu'on  attendait  de  lui  :  ni  trop  violent  dans  l'at- 
taque, ni  trop  modéré  dans  l'indulgence.  Réunissant  les  potins 
variés  qui  trottinaient  par  la  ville,  il  composait  un  ensemble  clair 
et  logique.  Il  prenait  à  ses  débuts  le  mariage  de  la  jeune  femme, 
et  la  montrait,  elle,  fille  pauvre  épousée  par  un  millionnaire,  as- 
soilïée  tout  de  suite  de  tapage  et  de  plaisirs.  Dès  la  lune  de  miel 
terminée,  on  ne  voyait  plus  que  M""®  Roller^  on  ne  parlait  plus  que 
de  W^^  Roller.  W^^  Roller  faisait  sensation  au  théâtre  ;  M""®  Roller 
offrait  des  fêtes  d'un  luxe  et  d'un  éclat  extraordinaires.  Ah!  c'est 
qu'elle  n'était  pas  une  femme  de  foyer,  cette  M™®  Roller  ! 

—  On  me  permettra,  s'écriait  le  procureur,  de  me  servir  de 
l'expression  neuve  inventée  par  un  grand  auteur  dramatique  con- 
temporain ! 

Alors,  après  des  murmures  approbatifs,  M.  Pontillet  se  tut, 
afin  d'entendre  ces  discrets  bravos,  aussi  doux  pour  le  cabotin 
que  pour  le  magistrat.  L'auditoire  s'émoustillait  enfin,  heureux 
qu'on  traitât  rudement  cette  orpheline  sans  le  sou,  une  criminelle 
qui  avait  volé  des  millions  à  toutes  les  jeunes  filles  à  marier! 
Chacun  devinait  que  le  substitut  ne  stopperait  pas  en  si  beau  che- 
min. Après  avoir  piétiné  sur  la  pauvre  Belle-Madame,  il  ne  voudrait 
pas  infliger  une  déception  à  cette  bienveillante  assistance.  En  effet, 
après  un  repos  de  cinq  minutes,  M.  Pontillet  poursuivit  son  réqui- 
sitoire. A  présent,  c'était  le  tour  de  Jacques.  Mais  que  de  déhca- 
tesse  après  tant  de  sévérité  !  Une  minute,  on  crut  que  le  magis- 
trat réciterait  toute  la  généalogie  des  d'Orsel  :  et  le  quatrisaïeul 
tué  à  Fontenoy,  et  le  trisaïeul  tué  à  Quiberon,  et  l'aïeul  tué  à 
Leipzig!..  «  —  Je  salue  ces  nobles  familles  qui  versent  noble- 
ment leur  sang  pour  le  pays...  »  (Ici  la  tirade  patriotique.)  Ensuite 
M.  Pontillet  esquissait  le  portrait  de  la  mère  de  Jacques,  une 
blonde  vaporeuse  qui  aimait  si  tendrement  son  fils  !  A  croire  le 
substitut,  les  autres  mères  n'aimaient  pas  leurs  fils.  Seule,  feu 
W^  la  comtesse  d'Orsel...  (Ici  la  tirade  attendrissante).  Le  rejeton 
de  tant  d'illustres  aïeux  sortait  de  Saint-Gyr  ;  il  passait  plusieurs 
années  à  Marseille...  Et  que  faisait-il  à  Marseille?  Cherchait-il  le 
plaisir?  Gourait-il  les  bals?  Pas  du  tout!  Absorbé  parle  travail, 
il  se  préparait  noblement  à  l'école  de  guerre.  Car,  d'après  M.  Pon- 
tillet, tout  était  noble  chez  Jacques  :  famille  noble,  visage  noble, 
travail  noble,  existence  noble.  Hélas  !  cet  homme  si  noble  rencon- 
trait tout  à  coup  une  de  ces  coquettes...  qui,.,  que...  (Ici  la  tirade 
indignée.)  ♦ 
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Le  magistrat  termina  par  cette  phrase  : 

—  Enfin,  messieurs,  cette  malheureuse  est  condamnée  même 
par  les  siens.  Car  la  seule  parente  qui  lui  reste  est  ici,  parmi  vous, 
protestant  au  nom  de  sa  vertu  inattaquable  contre  la  déchéance 
de  l'indigne  créature  I 

Tous  les  regards  se  portèrent  instinctivement  vers  M""®  d' Angle- 
mont  qui  restait  à  sa  place  impassible  et  souriante.  Nullement  gê- 
née par  la  curiosité  générale,  elle  dégustait  une  prise  de  tabac. 
C'est  que  pour  elle  aussi,  cette  journée-là  était  une  journée  de 
triomphe.  Le  déshonneur  public  de  Nancy  vengeait  les  mécomptes 
et  les  colères  de  man  Jeannette.  Quelques-uns  songeaient  sans 
doute  que  la  tante  de  Nancy  commettait  une  lâcheté.  Mais  ils 
n'osèrent  pas  formuler  tout  haut  leur  critique,  tant  l'opinion  se 
prononçait  énergiquement  contre  Belle-Madame.  Au  surplus,  le 
rideau  se  levait  déjà  sur  le  dernier  acte  de  ce  drame.  Après  une 
courte  délibération,  le  tribunal  condamnait  «  Nancy  Carlier,  femme 
Roller,  à  cinq  cents  francs  d'amende,  comme  coupable  d'adul- 
tère; Jacques  d'Orsel,  son  complice,  capitaine  de  cavalerie,  à 
deux  cents  francs  d'amende.  »  Le  divorce  était  prononcé  entre 
les  époux,  en  faveur  de  M.  Roller,  demandeur. 

Peu  s'en  fallut  qu'on  n'applaudit.  Le  jugement  du  tribunal 
donnait  grasse  pâture  aux  rancunes  de  l'assistance.  Pas  une  des 
femmes  présentes  ne  désirait  que  Nancy  fût  condamnée  à  la 
prison  :  son  déshonneur  suffisait.  Tout  à  coup,  le  général  Hattier- 
Beauvoisin,  en  grande  tenue,  le  cordon  rouge  au  cou,  se  leva  et 
dit  d'une  voix  forte  : 

—  Ce  jugement  est  abominable!  Si  M""^  Roller  était  ici,  j'irais 
lui  présenter  mes  respects. 

Le  président  Soulac  essaya  bien  de  protester.  Mais  le  général 
jouissait  d'un  rude  crédit.  Tout  le  monde  s'écarta,  en  un  senti- 
ment de  déférence,  quand  il  sortit,  la  tête  haute,  ayant  à  son  bras 
W^^  de  Guerny.  Il  y  eut  alors  comme  un  revirement  dans  l'opi- 
nion. On  se  racontait  à  voix  basse  l'admirable  désintéressement  de 
Nancy.  Jadis,  quand  M.  Roller  la  courtisait,  elle  avait  refusé  le  ré- 
gime de  la  communauté  pleine  et  entière.  Maintenant,  elle  quittait 
la  maison  de  son  mari  sans  un  bijou,  sans  une  toilette  :  elle  n'em- 
portait même  pas  ce  fameux  collier  de  perles  donné  par  M""^  d'An- 
glemont  dans  un  accès  d'étrange  générosité. 

Que  l'opinion  fût  partagée  ou  non,  la  pauvre  Nancy  n'en  était 
pas  moins  marquée  au  front,  mise  au  ban,  traînée  toute  nue  dans 
les  salons,  dans  les  boudoirs,  dans  les  cercles,  dans  les  journaux! 
Cette  vaillante  créature,  si  chaste  d'instincts,  si  pure  de  pensées, 
appartenait  dès  lors  à  la  causerie  courante.  On  pouvait  parler 
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d'elle  comme  on  parlait  de  l'artiste  à  la  mode  ou  de  la  pro- 
stituée en  vogue.  Nancy,  la  fière  Nancy,  devenait  «  la  Gar- 
lier...  » 

Ah!  comme  elle  fait  bien  sa  besogne,  la  lâcheté  humaine,  quand 
elle  est  débridée  et  lâchée  !  Les  nobles  amours  de  la  jeune  femme 
étaient  souillées,  salies,  traînées  dans  le  ruisseau...  Et  voilà  com- 
ment s'évanouissent  nos  rêves  !  C'est  dans  la  boue  que  tombent 
les  songes  ailés  qui  nous  emportaient  si  haut  !  La  vie  est  un 
cloaque:  çà  et  là  quelques  plaques  bleues,.,  c'est  que  la  fange 
s'est  effondrée  plus  bas... 

Une  seule  personne  ne  se  montrait  pas  satisfaite  :  M°^°  de 
Chevry.  Elle  faisait  la  moue  quand  triomphaient  toutes  les  enne- 
mies de  M"®  Roller.  Et  Rose  qui  reçut  le  soir  au  théâtre,  avec  un 
demi-sourire,  des  complimens  à  double  entente;  et  M'"®  Soulac, 
qui  trouvait  que  son  mari  avait  été  remarquable  ;  et  celle-ci  qui 
eût  voulu  Désiré  pour  gendre  ;  et  celle-là  qui  l'aurait  volontiers 
gardé  pour  elle-même.  La  baronne  célébra  ce  beau  jour  par  un 
dîner  intime,  où,  naturellement,  le  président  et  sa  revêche  épouse 
tinrent  la  première  place.  Quand  M"*®  Soulac  arriva,  JuHette  l'en- 
traîna dans  son  boudoir.  Elle  commença  par  la  couvrir  de  ces  pe- 
tits baisers  pointus,  comme  en  échangent  les  femmes  qu'un  intérêt 
perfide  unit  momentanément. 

—  Vous  savez  combien  je  vous  aime,  chère  madame,  et  surtout 
combien  grande  est  ma  confiance  en  vous? 

—  Oh!  certes,  chère  petite. 

—  Alors,  expliquez-moi  pourquoi  je  vous  vois  toutes  si  sou- 
riantes; même  vous.  Cependant  vous  détestez  comme  moi  cette 
éhontée  pécore. 

—  Vous  ne  comprenez  pas  ? 

—  Pas  du  tout,  je  vous  assure. 

—  On  voit  bien  que  vous  n'avez  jamais  lu  la  loi  sur  le  divorce! 
Dites-moi,  ma  bonne  Juliette,  auriez-vous  été  contente  que  M""®  Roller 
devînt  comtesse  d'Orsel? 

Une  flamme  s'alluma  dans  les  yeux  de  la  baronne. 

—  Quoi!  Jacques  commettrait  cette  insigne  folie? 

—  Parlons  franc.  Je  suis  sûre,  —  très  sûre,  —  qu'il  l'aurait 
commise.  Ne  vous  fâchez  donc  pas!  Or,  son  mariage  avec  Nancy 
est  impossible  dès  à  présent.  La  loi  est  formelle.  La  femme  contre 
laquelle  le  divorce  est  prononcé  peut  épouser  qui  elle  voudra... 
excepté  son  complice.  Jacqnes  d'Orsel  est  condamné  comme  com- 
plice ;  le  substitut  a  établi  qu'il  vivait  «  en  concubinage  »  avec 
M°^®  Roller  dans  une  petite  ferme  de  Vaucluse.  Donc  le  péril 
n'existe  plus.  Si  le  beau  capitaine  veut  se  marier,  il  devra  se  pour- 
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voir  ailleurs.  Nancy  restera  peut-être  sa  maîtresse  :  jamais  elle  ne 
deviendra  sa  lemme  légitime  ! 

Et  là-bas,  là-bas,  la  pauvre  Nancy  ne  soupçonnait  rien.  Elle  ne 
voyait  pas  le  réseau  de  mailles  inextricables  dont  l'enveloppait  la 
haine  de  ses  ennemies.  Elle  arrivait  à  Paris,  heureuse  et  confiante, 
malgré  quelques  heures  de  détresse  profonde.  Est-ce  qu'elle  con- 
naissait'la  loi?  Est-ce  qu'elle  redoutait  la  méchanceté  des  uns  et 
la  perfidie  des  autres?  Elle  croyait  naïvement  à  l'avenir.  A  l'heure 
même  où  le  tribunal  la  flétrissait  publiquement,  Belle-Madame  se 
disait  : 

—  Encore  dix  mois,  et  je  porterai  le  nom  de  celui  que  j'aime,  de 
celui  qui  m'aimera  toujours... 

Toujours! 


XXVII. 


Un  petit  appartement  rue  de  Gommailles,  dans  le  faubourg 
Saint-Germain.  Bien  triste,  cet  étroit  quatrième  étage,  où  Belle- 
Madame  et  Mélitte  se  sont  réfugiées  en  quittant  le  Vaucluse.  Le 
comte  d'Orsel  n'est  point  riche.  Même  en  partageant  avec  sa  maî- 
tresse son  maigre  revenu  de  jeune  homme,  il  n'a  pu  l'installer 
que  d'une  façon  précaire.  Et  c'est  là  que  l'élégante  Belle-Ma- 
dame use  ses  longues,  ses  tristes  journées.  Elle  le  voit  bien  peu, 
son  Jacques.  Le  jour,  le  capitaine  est  absorbé  par  son  service  au 
ministère  de  la  guerre;  le  soir,  il  dîne  chez  M™®  de  Servignac. 
Peut-il  rien  refuser  à  cette  sœur  dévouée  qui  lui  parle  fréquem- 
ment de  son  prochain  mariage?  Il  est  amoureux,  très  amoureux, 
pourtant.  Dès  qu'il  redevient  libre,  le  jeune  homme  accourt 
auprès  de  l'adorée.  Alors  recommencent  les  chères  intimités  du 
Jas,  heures  tendres  où  ces  deux  êtres  sincèrement  épris,  échangent 
leurs  ivresses  partagées. 

Certes,  la  vie  n'est  pas  gaie  pour  Nancy.  Mais  elle  aime,  elle 
croit  et  elle  espère.  Comment  douter  de  l'avenir?  Jamais  Jacques 
ne  lui  a  paru  plus  passionné.  Il  est  séparé  d'elle  pendant  toute  la 
journée,  c'est  vrai  :  du  moins  il  ne  la  quitte  pas  jusqu'au  lende- 
main. Et  puis,  avec  MéUtte,  Nancy  n'est  jamais  absolument  seule. 
La  quarteronne  est  très  gaie,  très  bavarde.  Elle  a  retrouvé  son 
poète,  son  Pierre  Natalis,  qui  la  reçoit  avec  des  transports  lors- 
qu'elle lui  rend  visite  dans  son  petit  appartement  de  garçon.  Étant 
anaoureuse,  Belle-Madame  protège  les  amours  de  sa  fidèle  servante. 
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Aussi,  ne  s'étonne-t-elle  pas  quand  chaque  après-midi,  de  deux  à 
quatre,  Mélitte  allègue  un  prétexte  nouveau  pour  sortir. 

A  mesure  que  le  temps  coulait,  Nancy  se  sentait  plus  confiante 
et  plus  rassurée.  Bien  loin,  maintenant,  les  craintes  qui  la  tortu- 
raient naguère  !  Un  peu  de  patience,  et  elle  deviendra  la  comtesse 
d'Orsel,  et  elle  avouera  publiquement  son  amour  clandestin,  et  elle 
se  montrera  devant  tous  au  bras  de  l'homme  qu'elle  a  choisi  pour 
maître.  De  temps  en  temps,  la  marquise  grimpe  lestement  les 
quatre  étages  de  la  rue  de  (Sommailles  afin  de  rendre  visite  à  l'es- 
seulée. Et  ce  sont  toujours  les  mêmes  paroles  affectueuses  :  des 
((  Ma  chère  petite  sœur...  »  ou  des  «  Quand  vous  serez  la  femme 
de  Jacques...  »  D'ailleurs,  Belle-Madame  ne  voit  personne.  Elle  ne 
sait  de  la  vie  du  comte  que  ce  que  celui-ci  daigne  lui  raconter.  Et 
si,  par  hasard,  il  n'arrive  pas  à  l'heure  dite  au  rendez-vous  du 
soir,  comme  il  a  tôt  fait  de  trouver  une  excuse  qui  l'innocente  !  Ou 
bien,  réception  chez  la  marquise  :  il  n'aurait  pu,  sans  impolitesse, 
se  retirer  plus  tôt  ;  —  ou  bien  il  a  dd  rejoindre  quelques  amis  au 
club.  Mais,  comme  il  a  toujours  le  sourire  aux  lèvres,  comme  ses 
yeux  sont  pleins  de  tendresse,  Belle-Madame  ne  s'inquiète  pas. 
Parfois  même  Jacques  secoue  le  servage  doré  de  M""^  de  Servignac. 
Alors  les  deux  jeunes  gens  s'en  vont  en  cabinet  particulier,  tels 
que  des  amoureux  craignant  la  médisance  :  le  soir,  au  fond  d'une 
baignoire,  ils  bravent  les  regards  curieux  des  mondains,  toujours 
jaloux  des  bonheurs  qui  se  cachent. 

Lentement,  Jacques  fait  l'éducation  parisienne  de  sa  maîtresse. 
Il  lui  apprend  à  connaître  les  gens  en  vue;  il  lui  indique  les  cé- 
lébrités de  la  veille  et  du  lendemain.  Avec  sa  blague  verveuse,  il 
raconte  les  potins  scandaleux  :  ces  potins  qui  courent  le  boulevard 
et  le  cinq-à-sept  des  clubs,  avant  de  retomber  dans  les  indiscré- 
tions calculées  des'journaux.  Ce  sont  là  les  soirs  de  grande  fête,  les 
soirs  que  Nancy  attend  avec  impatience.  Elle  est  si  heureuse  pen- 
dant ces  longues  heures,  hélas!  si  rares,  où  Jacques  redevenu 
libre  lui  appartient  tout  entier  !  heures  inoubliables  pendant  les- 
quelles elle  et  lui  ne  se  quittent  pas  une  minute.  Un  lundi  pour- 
tant elle  s'affola  d'inquiétude.  A  minuit,  M.  d'Orsel  n'était  pas 
encore  arrivé  rue  de  Gommailles.  Toute  la  nuit  s'écoula  lourde, 
pesante,  sans  que  Belle-Madame  vît  apparaître  celui  qu'elle  aimait. 
Au  petit  jour  seulement,  Jacques  se  glissa  dans  l'appartement, 
pâle,  les  traits  tirés,  un  peu  honteux.  Il  raconta  une  longue  his- 
toire de  duel  dont  elle  ne  crut  pas  un  mot,  un  duel  d'amis  où  il 
servait  de  témoin  à  l'un  de  ses  amis.  Nancy  ne  soupçonna  pas 
une  infidéUté;  elle  se  savait  aimée.  D'ailleurs,  elle  découvrit  la 
vérité  quelques  jours  plus  tard.  M.  d'Orsel  s'était  laissé  entraîner 
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au  club,  où  il  avait  perdu,  beaucoup  perdu.  Au  bout  de  quelques 
mois,  Belle-Madame  conçut  cependant  des  appréhensions  sérieuses. 
Ces  fugues  nocturnes  se  répétaient,  toujours  pour  la  même  cause. 
Jacques  n'était  pas  joueur  naguère,  du  moins  elle  l'ignorait  :  per- 
sonne à  Marseille  ne  prêtait  ce  vice  au  capitaine.  Mais  comme  il 
prétendait  ne  perdre  que  des  sommes  insignifiantes,  comme  elle  le 
voyait  toujours  amoureux  et  empressé.  M""®  Relier  cessa  de  se 
tourmenter.  Vers  cette  époque  elle  s'affecta  bien  davantage  de 
voir  moins  souvent  M^^  de  Servignac.  Non  que  Diane  se  montrât 
moins  affectueuse,  quand  elle  venait  :  elle  venait  plus  rarement, 
voilà  tout. 

Une  habile  femme,  la  marquise!  Elle  exécutait  avec  méthode 
un  plan  conçu  avec  adresse.  Amuser  son  frère,  donner  des  dîners 
et  des  fêtes  où  il  brillait  :  surtout  exhiber  devant  lui  tout  un  ba- 
taillon de  jeunes  et  jolies  filles  enchantées  de  devenir  comtesse 
d'Orsel.  Jacques  ne  se  doutait  de  rien.  Son  insouciance  naturelle 
ne  prévoyait  pas  l'avenir.  A  peine  calculait-il  que  son  mariage  avec 
Nancy  l'appauvrirait  beaucoup. 

Parmi  les  personnes  qui  fréquentaient  le  plus  chez  M"^*"  de  Ser- 
vignac, on  remarquait  une  jeune  juive  de  dix-huit  ans,  adorable- 
ment  jolie.  Elle  appartenait  d'origine  à  cette  race  portugaise  qui 
est  l'aristocratie  du  monde  israélite  :  cette  race  fine,  au  teint  un 
peu  cuivré,  aux  grands  yeux  noirs  intelligens.  Noëmi  Sinon  avait 
pour  père  un  homme  dont  le  talent  touchait  presque  au  génie. 
Associé  d'Emile  et  d'Isaac  Pereire,  ancien  saint-simonien,  ami  de 
Félicien  David,  de  David  d'Angers,  d'Alexandre  Dumas  fils,  de 
tous  ceux  qui  portaient  un  nom  illustre  dans  les  arts  et  dans  les 
lettres,  M.  Pierre  Sinon  s'était  marié  tard  avec  la  fille  d'un  pasteur 
d'Amsterdam.  Le  croisement  de  ces  deux  races  si  opposées,  le  mé- 
lange du  sang  portugais  chauffé  par  le  soleil  avec  le  sang  riche 
de  la  Hollandaise  produisit  une  créature  exquise  qu'on  appela  pen- 
dant deux  hivers  la  plus  jolie  fille  de  Paris.  Noëmi  était  brune  avec 
la  pâleur  mate  des  enfans  du  Nord  :  cette  pâleur  saine  qui  res- 
semble si  peu  fiux  maladives  blancheur  de  nos  méridionales  étio- 
lées. M""^  de  Servignac  la  comblait  d'amitiés  et  d'attentions  ;  elle 
l'appelait  «  Ma  chère  petite,  mon  joli  mignon,  »  ajoutant  avec  un 
sourire:  «  —  Etre  la  mère  d'une  pareille  enfant,  quel  ré^^e!  »  Le 
monde  s'étonnait  même  un  peu  de  cette  intimité  subite.  M.  Sinon 
adorait  son  unique  héritière,  et  n'aimait  point  qu'elle  le  quittât 
souvent.  Cependant  il  encourageait  les  visites  de  Noëmi  à  l'hôtel 
de  Servignac.  Même,  depuis  quelque  temps,  il  dînait  au  cercle, 
tout  seul,  lui  qui  goûtait  son  unique  plaisir  dans  la  société  de 
sa  fille. 
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Un  accord  tacite  s'établit  donc  entre  la  marquise  et  M.  Sinon  : 
donner  à  Jacques  le  temps  d'user  sa  passion  pour  V enjôleuse  de 
Marseille  (pauvre  Nancy  !).  Puis,  quand  viendrait  l'inévitable  satiété, 
produire  à  temps  l'adorable  Noëmi. 

En  attendant,  qu'elle  fût  complice  ou  non,  la  jeune  fille  jouait 
son  rôle  avec  conviction.  Jacques  lui  plaisait.  Elle  le  trouvait  joli 
garçon,  fin,  élégant,  —  surtout  dans  son  uniforme.  La  pauvreté 
relative  du  capitaine  lui  importait  peu  :  les  millions  de  la  dot  réta- 
bUssaient  l'équilibre.  Un  cerveau  de  jeune  fille  est  bien  plus  com- 
pliqué qu'un  cerveau  de  femme.  L'engouement  de  Noëmi  pour 
M.  d'Orsel  était  inspiré  par  dix  sentimens  contraires  :  l'envie 
d'être  comtesse,  le  désir  d'épouser  un  homme  à  la  mode,  enfin  la 
fierté  de  vaincre  cette  beauté  mystérieuse,  irrésistible,  dont  l'en- 
lèvement frisait  le  scandale. 

Naturellement  Nancy  ne  soupçonnait  rien.  Elle  continuait  à 
vivre  paisible,  calme,  heureuse.  Jacques  n'était-il  pas  le  même? 
Joyeux  quand  il  gagnait  au  cercle,  préoccupé  lorsque  la  veine 
s'acharnait  contre  lui?  Une  femme  ne  se  trompe  guère  sur  les  sen- 
timens qu'elle  inspire,  et  Nancy  ne  remarquait  aucun  changement 
chez  son  amoureux.  De  vrai,  Jacques  demeurait  fort  épris.  La  ten- 
dresse de  Nancy,  cette  passion  si  douce  qui  palpitait  en  elle,  dé- 
veloppaient chez  Belle-Madame  de  délicieuses  qualités.  Restée 
aussi  naïve  que  l'enfant  élevée  à  la  Gadenelle,  elle  traversait 
l'existence  ainsi  que  dans  un  rêve.  On  eût  dit  que  les  trahisons 
l'avaient  meurtrie  sans  lui  rien  apprendre.  Même  après  son  pro- 
<;ès,  ce  procès  où  tous  s'étaient  ameutés  contre  elle,  sauf  le  général 
et  M™®  de  Guerny,  Nancy  gardait  sa  foi  dans  la  bonté,  dans  la  gé- 
nérosité des  autres.  Sa  confiance,  sublime  à  force  de  crédulité, 
écartait  d'elle  toute  appréhension  douloureuse.  Et  quelles  illusions! 
Le  monde  la  rejetait?  Cette  proscription  n'aurait  qu'un  temps  «  Il 
condamnait  W^^  Roller?  Toutes  les  portes  s'ouvriraient  devant  la 
comtesse  d'Orsel.  Celle-ci  rachèterait  par  sa  haute  vertu  les  péchés 
de  celle-là. 

Une  nuit,  Jacques  rentra  plus  sombre  encore  que  d'habitude, 
lorsque  la  déveine  ne  le  lâchait  pas.  Ses  yeux  luisans,  ses  sour- 
cils froncés,  trahissaient  sa  dévorante  inquiétude.  Le  voyant  muet, 
farouche,  Belle-Madame  s'agenouilla  devant  lui. 

—  Qu'avez-vous,  mon  ami?  Pourquoi  ne  me  dites-vous  rien? 
Qui  sera,  sinon  moi,  la  confidente  et  la  consolatrice? 

Il  aurait  voulu  se  taire,  cacher  son  pénible  secret.  La  tendre 
insistance  de  Nancy  le  força  de  tout  avouer.  Eh  bien  !  oui,  il  avait 
joué  une  fois  de  plus.  A  quoi  bon  toujours  mentir?  Il  avait  joué  et 
perdu  une  grosse  somme,  même  très  grosse  pour  lui   :  trente 
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mille  francs.  Conclusion  très  simple  :  payer  dans  les  vingt-quatre 
heures,  ou  bien  être  affiché.  Les  yeux  de  Nancy  s'emplissaient  de 
larmes.  Elle  ne  pouvait  rien,  mais  rien.  Ces  quatre  mots  «  orphe- 
line sans  le  sou  »  qui  la  poursuivaient  comme  un  écho  railleur  de- 
puis son  mariage  avec  M.  Roller  devenaient  maintenant  une  iro- 
nique réalité.  Non,  elle  ne  pouvait  rien  !  Pas  même  aider  celui  qui 
serait  bientôt  son  mari.  Pour  la  première  fois  elle  comprit  qu'un 
homme  joueur  cesse  d'être  un  homme  amoureux.  Le  vice  tue  la 
passion.  Elle  n'osait  donner  à  Jacques  aucun  conseil  ;  quand  il  la 
quitta  le  matin,  de  bonne  heure,  ce  fut  avec  angoisse  qu'elle  lui 
dit  au  revoir. 

Le  comte  ne  savait  plus  à  quelle  porte  frapper.  Il  était  criblé  de 
dettes,  et  Nancy  ne  s'en  doutait  pas.  Non-seulement  il  devait 
quinze  cents  louis  à  la  caisse  du  cercle,  mais  dix  créanciers  har- 
gneux hurlaient  à  ses  chausses.  Enfin  vers  midi,  Jacques  se  décida 
à  demander  secours  à  M""®  de  Servignac.  Pour  la  première  fois, 
M.  d'Orsel  implorait  la  protection  de  sa  sœur.  Il  fallait  bien  qu'il 
fût  en  grand  péril  pour  se  résoudre  à  pareille  extrémité.  La  mar- 
quise l'intimidait  beaucoup.  Ce  matin-là,  heureusement,  elle  était 
de  charmante  humeur.  Elle  jeta  un  cri  de  joie  en  voyant  son  frère. 

—  Tu  déjeunes  avec  moi,  j'espère? 

—  Je  ne  vous  dérange  pas? 

—  Tu  sais  bien  que  ma  plus  grande  joie  c'est  de  t'avoir  tou- 
jours à  mes  côtés. 

Et  riante,  enjouée,  Diane  prit  le  bras  de  Jacques  pour  passer 
dans  la  salle  à  manger.  Pendant  le  repas,  tout  en  affectant  une 
gaîté  de  commande,  la  marquise  ne  cessait  pas  d'étudier  le  visage 
de  son  convive. 

—  Il  a  quelque  chose,  pensait-elle. 

Quand  le  déjeuner  fut  achevé  et  les  domestiques  rentrés  à  l'of- 
fice, elle  confessa  bien  vite  le  coupable.  Entraîné  par  l'apparente 
bienveillance  de  Diane,  Jacques  avoua  tout.  Non-seulement  la  dette 
de  jeu,  mais  les  autres  :  deux  mille  francs  à  son  tailleur,  six  mille 
à  son  marchand  de  chevaux,.,  sans  compter  le  reste.  Depuis  sa 
liaison  avec  Nancy,  M.  d'Orsel  jetait  l'argent  par  les  fenêtres.  Il 
avait  ainsi  mangé  un  cinquième  de  son  capital  :  il  lui  restait  en- 
viron dix-huit  mille  francs  de  rentes.  La  misère  dans  un  bref  délai  : 
la  misère  non-seulement  pour  lui,  mais  encore  pour  la  femme 
riche  et  heureuse  qu'il  avait  déshonorée  d'abord,  ruinée  ensuite, 
en  l'arrachant  à  son  mari. 

M""®  de  Servignac  écoutait  avec  un  silence  expressif.  Pas  un  mot, 
pas  un  geste,  ne  trahirent  sa  joie  intime.  Elle  paraissait  fort  peinée, 
au  contraire,  de  ces  confidences  inattendues. 
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—  Mon  cher  enfant,  dit-elle  enfin,  tu  connais  ma  situation  de 
fortune.  Mon  patrimoine  est  égal  au  tien.  L'un  et  l'autre,  nous 
avons  hérité  un  demi-million  que  laissaient  nos  parons.  M.  de  Ser- 
vignac  était  fort  riche  ;  mais  notre  contrat  de  mariage  ne  me  ga- 
rantissait que  l'usufruit  si  mon  mari  disparaissait  avant  moi.  Après 
mon  décès  tu  recevras  la  part  qui  m'appartient  :  le  reste  reviendra 
naturellement  aux  héritiers  du  marquis.  Étant  usufruitière,  je  ne 
dispose  pas  du  capital  de  ma  fortune.  D'ailleurs,  je  me  suis  promis 
de  te  léguer  intégralement  ma  petite  fortune  familiale.  Mais  si, 
moi,  je  ne  puis  t'aider,  nous  avons  des  amis.  Pourquoi  ne  pas 
t'adresser  àM.  Sinon? 

Jacques  eut  un  geste  de  dépit  :  M°^®  de  Servi gnac  ajouta  vive- 
ment : 

—  Pourquoi  cette  répugnance?  Ne  le  tiens-tu  pas  pour  un  par- 
fait galant  homme  ? 

—  Certes,  mais... 

—  Mais  quoi?..  M.  Sinon  n'est  plus  dans  les  affaires.  Il  appar- 
tient au  monde  où  tu  fréquentes.  Tu  le  rencontres  presque  quoti- 
diennement à  ton  cercle.  Crois-moi,  mon  conseil  est  bon.  Si  cela 
te  gêne  de  lui  adresser  une  pareille  requête,  je  me  charge  volon- 
tiers de  la  négociation. 

Comment  refuser?  Nécessité  fait  loi.  Jacques  dut  accepter  l'ofïre 
de  la  marquise.  A  l'idée  qu'on  l'affranchirait  de  ses  soucis  cruels, 
sa  répugnance  diminuait  un  peu.  Au  surplus,  Diane  fit  diligence. 
En  quittant  son  ministère,  vers  cinq  heures,  le  capitaine  reçut  un 
billet  fort  aimable  de  M.  Sinon,  qui  le  priait  à  déjeuner  pour  le 
lendemain. 

—  Yoilà  qui  est  de  bon  augure,  pensa-t-il.  Du  diable!  si  je 
m'en  serais  tiré  sans  ma  sœur  et  ce  brave  homme  ! 

Très  allègrement,  il  se  dirigea  vers  la  rue  de  Commailles,  où 
Nancy  l'attendait  avec  angoisse. 

—  Oh!  cher,  vos  ennuis  sont  donc  terminés?  s'écria-t-elle,  en 
voyant  le  front  joyeux  de  son  ami. 

Pour  toute  réponse  il  la  prit  entre  ses  bras  et  baisa  tendrement 
les  grands  yeux  noirs  qui  le  regardaient.  Belle-Madame  ne  demanda 
pas  d'explications.  Elle  crut  que  M""^  de  Servignac  était  venue  à 
l'aide  de  son  frère.  Peut-être  eût-elle  été  plus  inquiète  en  appre- 
nant que  le  sauveur  de  Jacques  s'appelait  M.  Pierre  Sinon  et  qu'il 
possédait  une  ravissante  fille  de  dix-huit  ans.  Mais  le  capitaine  se 
montrait  si  gai,  si  amoureux,  si  galant,  que  cette  fois  encore  aucun 
soupçon  n'effleura  l'esprit  de  la  jeune  femme. 

Par  cette  froide  et  belle  soirée  d'hiver,  ils  s'en  allèrent  dîner 
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dans  un  cabaret  à  la  mode.  Ensuite,  au  lieu  de  s'enfermer  dans 
une  baignoire  de  petit  théâtre,  ils  s'empressèrent  de  rentrer  rue 
de  Gommailles.  M.  d'Orsel  avait  commandé  des  corbeilles  de  fleurs  : 
Belle-Madame  eut  un  cri  de  joie  en  voyant  son  nid  d'amour  si  joyeux 
et  si  parfumé.  Nancy  se  sentait  tellement,  tellement  heureuse 
qu'elle  ne  remarqua  pas  la  tristesse  de  sa  fidèle  quarteronne.  Mé- 
litte  avait  les  traits  tirés  ;  elle  toussait  fréquemment,  et,  par  in- 
stans,  elle  étouffait  en  vain  ses  soupirs. 

Enfin  Jacques  et  Nancy  se  trouvaient  seuls.  La  jeune  femme,  en 
sortant  de  son  cabinet  de  toilette,  apparut  dans  un  délicieux  pei- 
gnoir de  soie  jaune  qui  modelait  exactement  ses  formes  divines.  Ja- 
mais elle  n'avait  été  plus  séduisante,  jamais  sa  beauté  capiteuse 
ne  brilla  plus  éclatante.  Nancy  était  de  celles  dont  un  homme 
amoureux  ne  se  lasse  pas;  une  de  ces  rares  maîtresses,  aux  sé- 
ductions sans  cesse  renouvelées,  dont  l'amant  ne  se  rassasie  pas. 

...  Ils  restaient  assis,  l'un  près  de  l'autre,  les  yeux  dans  les 
yeux,  presque  enlacés,  n'échangeant  pas  un  mot.  Leur  amour  brû- 
lait, ardent  et  vif,  ainsi  qu'à  la  première  heure.  Lui  comme  elle, 
elle  comme  lui,  se  comprenaient  sans  se  parler.  Leur  souvenir 
évoquait  les  belles  journées,  les  belles  nuits  de  leurs  premières 
tendresses,  là-bas,  dans  les  bois  jaunissans  de  Vaucluse... 

Pauvre  Nancy  !  son  bonheur  touchait  au  déclin.  Sans  le  savoir, 
elle  vivait  la  fin  de  son  roman.  Sa  passion  jetait  un  suprême  éclat 
avant  de  s'éteindre  pour  jamais. 

XXVIIL 

Pas  un  Parisien  qui  ne  connaisse  le  magnifique  hôtel  de 
M.  Pierre  Sinon.  Presque  à  l'entrée  de  l'avenue  des  Champs- 
Elysées,  il  attire  inévitablement  les  regards  des  oisifs,  retour  du 
Bois.  Pour  la  première  fois,  Jacques  se  présentait  chez  ce  million- 
naire célèbre.  Non  qu'à  plusieurs  reprises  il  n'eût  remarqué 
l'éblouissante  beauté  de  Noëmi;  mais,  n'ayant  pas  le  cœur  libre,  il 
considérait  la  jeune  fille  comme  un  objet  d'art  qu'il  pouvait  tout 
juste  admirer  de  loin.  M.  Sinon  reçut  le  capitaine  dans  un  grand 
cabinet  de  travail  qui  ressemblait  à  l'atelier  d'un  peintre  en 
vogue.  Peu  d'objets  d'art,  mais  tous  de  haute  valeur.  Dans  le 
fond,  une  Diane  de  Falguière  se  détachait  dans  sa  marmoréenne 
nudité  sur  un  rideau  de  velours  grenat.  A  côté,  la  jolie  Baigneuse 
d'Allouard  qui  eut  tant  de  succès  au  Salon  il  y  a  trois  ans.  Puis, 
çà  et  là,  un  paysage  de  Pierre  Lagarde  d'une  exquise  poésie;  à 


BELLE-MADAME. 


355 


côté,  une  tête  de  iemme  de  Carolus  Duran,  une  étude,  mais  ma- 
gistrale. A  l'autre  extrémité  de  la  pièce,  en  face  de  la  statue,  un 
admirable  Détaille  d'une  réalité  puissante. 

L'ancien  saint-simonien  reçut  M.  d'Orsel  avec  la  plus  gracieuse 
amabilité.  Et  quand  ils  furent  assis,  près  de  la  haute  cheminée, 
M.  Sinon  dit  tout  de  suite,  afin  que  le  jeune  homme  fût  à  Taise  : 

—  Madame  votre  sœur  m'a  mis  au  courant,  cher  monsieur. 
Rassurez-vous.  Je  me  charge  d'arranger  toutes  ces  petites  affaires. 
N'ayez  cure  :  elles  sont  en  bonnes  mains.  Voici,  toute  préparée  par 
le  notaire  même  de  M°"®  de  Servignac,  une  procuration  qui  n'attend 
que  votre  signature.  Donnez-la  vite  :  je  liquiderai  ces  dettes  qui 
vous  préoccupent. 

Tout  cela  dit  d'un  air  paisible,  d'un  ton  paternel  qui  sédui- 
sirent le  comte.  Le  visage  de  M.  Sinon  commandait  la  foi.  Cet 
homme  avait  été  admirablement  beau,  beau  comme  le  père  En- 
fantin. Jadis,  aux  premiers  temps  de  l'héroïque  apostolat,  on  se 
plaisait  à  comparer  ces  deux  êtres  qui  portaient  sur  leur  visage  la 
noblesse  de  leur  cœur  et  l'élévation  de  leurs  instincts.  L'historien 
de  ce  siècle  étrange  ne  louera  jamais  trop  ces  saint- simoniens 
tant  raillés  jadis.  Leurs  contemporains  les  méconnurent.  Il  en  est 
ainsi  de  tous  ceux  qui  apportent  avec  eux  une  Pensée  nouvelle. 
Car  les  saint-simonien  s  furent  des  précurseurs  :  si  quelques-uns 
succombèrent,  d'autres  ont  assez  vécu  pour  faire  la  semaille  de 
leurs  Idées  et  voir  lever  leurs  moissons. 

Jacques,  malgré  sa  défiance,  Jut  conquis  tout  de  suite.  M.  Sinon 
ajouta  avec  un  sourire  : 

—  Voilà  nos  affaires  rapidement  terminées.  N'oubliez  pas  que 
ma  fille  nous  attend. 

Pour  se  rendre  à  la  salle  à  manger,  M.  d'Orsel  dut  traverser 
une  longue  galerie  où  cent  objets  d'art  étalaient  leur  splendeur 
délicate.  Tous  les  saints -simoniens  ont  eu  le  goût  des  lettres, 
des  tableaux,  surtout  de  la  musique.  Seuls,  ces  hommes  sublimes 
ont  réaUsé  le  vers  de  Baudelaire  :  pour  eux  seuls  «  l'Action  a  été 
la  sœur  du  Rêve.  »  Dans  sa  vieillesse,  M,  Sinon  gardait  les  goûts 
fins  de  ses  années  premières. 

Mais  le  comte  fut  bientôt  distrait  par  l'apparition  de  Noëmi. 
Brune,  grande,  élancée,  la  jeune  fille  rappelait  vaguement  Belle- 
Madame.  Toutes  les  deux  avaient  ce  même  teint  mat,  ces  mêmes 
yeux  noirs,  ces  mêmes  lèvres  rouges  qui  révèlent  la  richesse  d'un 
sang  jeune  et  pur.  Pendant  le  repas,  elle  fut  d'une  coquetterie 
charmante  :  une  de  ces  coquetteries  enlaçantes  de  vierge  qui  veut 
plaire  à  tout  prix.  Et  elle  plut  fort  à  Jacques,  qui  restait  charmé, 
surpris  que  tant  d'intelligence  fût  unie  à  tant  de  séduction.  Tout 
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bas  le  jeune  homme  se  demandait  comment  il  n'avait  point  en- 
core remarqué  une  pareille  créature.  Elle  parlait  de  tout  avec  une 
érudition  modeste  :  instruite  comme  les  femmes  d'aujourd'hui, 
avec  un  peu  de  la  simplicité  souriante  des  femmes  d'autrefois. 
Elle  racontait  ses  voyages  en  enthousiaste.  Car  elle  connaissait 
tout  :  son  père  la  gâtait  tellement!  Elle  évoquait  Séville  et  son 
énorme  cathédrale  aux  fabuleux  piliers  ;  et  les  lêtes  de  la  semaine 
sainte  où  les  rues  se  peuplent  de  femmes  en  velours  noir,  en  satin, 
en  soie,  cachant  leurs  épais  cheveux  sous  une  mantille  où  pointe 
un  camélia  blanc;  ou  bien  Florence,  l'adorable  Florence,  tou- 
jours jeune  et  fraîche  comme  son  nom  ;  Noëmi  décrivait  la  place 
de  la  Seigneurie,  avec  le  Palais-Vieux,  et  la  divine  Loggia  de 
Benvenuto  ;  quelques  pas  encore,  et  s'ouvre  la  galerie  des  Offices, 
d'une  poésie  si  mélancolique  et  si  douce  sous  les  rayons  de  la 
lune,  pendant  qu'à  droite  et  à  gauche  volètent  lea  colombes  blan- 
ches :  descendantes  fidèles  de  ces  messagères  ailées  qui  jadis  an- 
noncèrent aux  Florentins  la  conquête  de  Candie  sur  le  Turc. 

M.  Sinon  écoutait,  lui  aussi;  mais  tout  en  écoutant,  le 
digne  homme  s'applaudissait  de  posséder  une  fille  si  spirituelle. 
La  causerie  si  heureusement  commencée  se  continua  dans  le  bou- 
doir lorsqu'on  se  fut  levé  de  table.  Les  heures  coulaient,  et 
M.  d'Orsel  ne  s'en  apercevait  pas.  Il  goûtait  un  charme  étrange 
auprès  de  cette  jeune  fille  fine  et  joHe,  érudite  et  simple.  A  plu- 
sieurs reprises,  le  père  eut  la  complaisance  de  les  laisser  en  tête- 
à-tête.  Alors,  assis  familièrement,  ils  parlèrent  plus  bas,  comme 
s'ils  échangeaient  des  confidences.  Noëmi  parlait  d'elle-même 
très  modestement  ;  si  bien  que  l'homme  le  plus  expert  n'eût  pu 
discerner  où  finissait  la  rouerie  pour  céder  la  place  à  l'ingé- 
nuité. 

Lorsque  le  comte  quitta  l'avenue  des  Champs-Elysées,  il  em- 
portait en  lui  d'inoubliables  souvenirs.  Quelle  incomparable  créa- 
ture! Celui  qui  l'épouserait  ne  serait  pas  à  plaindre.  Riche, 
jeune,  jolie,  intelligente,  Noëmi  avait  tout  pour  elle  :  jusqu'à  cette 
grâce  charmeresse  qui  prend  l'homme  par  les  sens.  Le  jeune 
homme  voulut  tout  de  suite  remercier  sa  sœur.  Bien  qu'aucune 
arrière-pensée  ne  se  mêlât  à  son  enthousiasme,  il  ne  cacha  pas  à 
la  marquise  la  forte  impression  produite  sur  lui  par  M^^^  Sinon. 
M"^®  de  Servignac  n'eut  garde  d'interrompre  les  confidences  de 
son  frère.  Quand  il  eut  terminé,  elle  répondit  avec  un  soupir  : 

—  Je  peux  te  l'avouer  maintenant  :  c'est  Noëmi  que  je  te  desti- 
nais pour  femme.  Comprends-tu  pourquoi  tes  amours  avec  Nancy 
m'ont  si  violemment  choquée?  Mon  rêve  s'écroulait.  Je  n'admet- 
tais pas  qu'un  d'Orsel  fît  un  mariage  sot.  Certainement  tu  rem- 
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pliras  ton  devoir  de  galant  homme,  tu  épouseras  celle  dont  tu  as 
brisé  la  vie;  mais... 

Elle  n'acheva  pas.  Ce  «  mais  m  signifiait  tant  de  choses! 

«  —  Voilà  ce  que  c'est,  mon  ami,  que  d'agir  en  imbécile.  Une 
frasque  de  jeunesse,  et  toute  l'existence  est  compromise.  Certes, 
Belle-Madame  est  fort  joUe  :  elle  n'est  pas  la  seule.  La  preuve,  c'est 
que  tu  trouves  Noëmi  fort  à  ton  goût,  mon  garçon.  Si  tu  étais 
libre,  ou  du  moins  si  tu  te  croyais  libre  (ce  qui  revient  presque 
au  même),  tu  n'hésiterais  pas  à  planter  là  ta  femme  divorcée 
qui  n'a  pas  le  sou,  pour  épouser  ma  juive  adorable  qui  est  mil- 
lionnaire. » 

La  conduite  de  Diane  s'accordait  toujours  avec  ses  principes.  Or,un 
de  ses  axiomes  favoris-était  celui-ci  :  «  Il  faut  toujours  spéculer  sur 
les  côtés  bas  de  la  nature  humaine.  »  Elle  méprisait  son  prochain, 
estimant  qu'hommes  et  femmes  ne  valent  pas  grand'chose.  Restée 
veuve  de  bonne  heure,  elle  ne  se  savait  intérieurement  aucun  gré  de 
sa  vertu.  Elle  n'avait  pas  eu  d'amans,  surtout  par  indifférence.  La 
marquise  connaissait  trop  bien  son  frère  pour  ne  pas  jouer  de  lui 
fort  habilement.  Elle  se  doutait  que  Jacques  regrettait  parfois  son 
escapade.  Non  qu'elle  le  crût  moins  amoureux  de  Nancy;  mais 
enfin  la  vie  est  la  vie.  Il  faut  être  pratique,  sous  peine  d'être  tou- 
jours malheureux.  Un  homme  positif  comme  Jacques  pouvait  com- 
mettre mille  folies  en  un  coup  de  passion.  Les  êtres  sensuels  sont 
parfois  si  maladroits  !  Plus  tard,  le  repentir  n'en  est  que  plus  vif, 
et  le  regret  plus  amer.  L'heure  était-elle  déjà  venue?  Qui  sait?  Il 
s'agissait  donc,  pour  l'instant,  d'engluer  le  jeune  homme,  de  faire 
miroiter  à  ses  yeux  des  espérances  qu'il  croirait  d'abord  irréalisa- 
bles :  alors  lui  révéler  tout  net  la  vérité.  11  apprendrait  sans  doute 
avec  une  joie  inavouée,  que  si  l'honneur  commandait  d'épouser 
Belle-Madame,  la  loi  le  défendait  brutalement. 

Au  surplus,  M""®  Roller  ne  se  doutait  de  rien.  Le  cœur  de  Jac- 
ques était  assez  large  pour  nourrir  deux  passions.  Charmante, 
Noëmi;  mais  délicieuse,  Nancy!  Jacques  n'éprouvait  aucun  remords 
à  penser  à  la  jeune  fille  lorsqu'il  serrait  entre  ses  bras  le  corps 
souple  de  la  jeune  femme.  Nancy  voyait  son  amoureux  toujours 
ardent  et  passionné.  Malgré  sa  vive  inteUigence,  elle  avait 
une  nature  trop  simple  pour  soupçonner  la  complexité  des 
autres . 

M""^  de  Servignac  n'attendit  pas  longtemps  pour  amener  une 
nouvelle  rencontre  entre  son  frère  et  Noëmi.  Cinq  jours  plus  tard, 
comme  il  arrivait  un  matin  pour  déjeuner  chez  sa  sœur,  Jacques,  à 
son  extrême  surprise,  fut  reçu  par  M"®  Sinon. 

—  Vous  êtes  étonné?  dit-elle  en  souriant.  La  marquise  a  dû 
sortir.  Ohl  ne  redoutez  pas  un  long  tête-à-tête  I 
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—  Tant  pis,  mademoiselle. 

—  Vraiment? 

Et  elle  coquetait  gentiment,  toujours  souriante,  entr'ouvrant  ses 
lèvres  rouges. 

—  Venez  ici,  reprit-elle.  Nous  serons  plus  seuls.  Car,  vous 
savez,  je  suis  sûre  que  nous  deviendrons  bien  vite  une  paire  d'amis. 
Je  vous  en  donnerai  la  preuve  tout  de  suite.  Apprenez  qu'il  est 
question  d'un  mariage  pour  moi. 

—  Un  mariage?  Jolie  nouvelle! 

Noëmi  rougit  un  peu  à  cette  exclamation  de  Jacques  qui  décelait 
un  dépit  trop  apparent.  Elle  ajouta  presque  aussitôt  : 

—  J'ai  besoin  de  vous  consulter.  Ce  jeune  homme  est  un  de  vos 
anciens  camarades  de  Saint-Gyr. 

—  Non,  ne  me  consultez  pas!  Vous  dites  que  je  connais  le...  le 
bonhomme?  Eh  bien!  je  serais  injuste,  très  injuste  et  tout  à  fait 
volontairement.  Puis-je  sans  peine  accepter  l'idée  que  vous  appar- 
tiendrez à  un  autre?  Car  enfin,  si  vous  consentez  à  devenir  sa 
femme,  à  lui,  c'est  que  vous  l'aimez. 

—  Oh!  non. 

Il  lui  prit  la  main  ;  elle  détourna  la  tête. 

—  Vous  êtes  une  adorable  fille,  poursuivit-il  avec  une  chaleur 
croissante.  Vous  vous  êtes  bien  aperçue  de  la  vive  impression  que 
vous  produisiez  sur  moi.  Malheureusement,  vous  ne  savez  pas, 
vous  ne  pouvez  pas  savoir... 

Jacques  sentit  la  petite  main  de  Noëmi  trembler  dans  la  sienne. 
Cette  fois,  elle  eut  le  courage  de  le  regarder.  Après  un  silence  de 
quelques  secondes,  elle  murmura  : 

—  Je  sais  tout  ce  que  je  dois  savoir. 
Et  comme  il  restait  interdit  : 

—  Vous  ne  m'aimez  pas,  vous  en  aimez  une  autre  :  une  autre, 
dont  vous  êtes  séparé,  pour  l'instant.  Oh  !  ne  répliquez  rien  !  Je 
vous  le  répète,  j'ai  tout  compris,  tout  deviné.  C'est  une  femme  ra- 
vissante qui  a  tout  quitté  pour  vous  suivre.  Mon  père  la  connaît 
de  vue:  il  m'en  a  parlé.  Elle  est  belle...  très  belle,  à  ce  qu'il 
paraît.  Voulez-vous  que  je  sois  franche?  J'en  suis  un  peu  ja- 
louse, de  cette  inconnue  :  car  enfin  vous  m'avez  plu  tout  de 
suite. . . 

—  Noëmi!.. 

—  Ma  sincérité  vous  étonne,  je  le  vois  bien.  Je  ne  ressembte 
pas  aux  autres  jeunes  filles,  allez.  Je  ne  dis  peut-être  pas  tout  ce 
que  je  pense,  mais  du  moins  je  pense  tout  ce  que  je  dis.  Avant 
cette...  cette  aventure  de  Marseille,  votre  sœur  m'avait  parlé  de 
vous.  Elle  rêvait  de  nous  marier.  Impossible,  à  présent.  Elle  sor- 
tira de  son  couvent;  et  vous  l'épouserez. 
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S'il  eût  gardé  son  calme,  Jacques  se  fût  demandé  pourquoi  l'on 
n'avait  raconté  à  Noëmi  que  la  moitié  du  roman.  Mais  il  pensait  à 
toute  autre  chose.  Jacques  serrait  toujours  la  petite  main,  et  la 
petite  main  bavarde  en  disait  bien  long.  D'abord  tiède,  elle  deve- 
nait froide,  comme  si  le  sang  de  Noëmi  eût  reflué  vers  son  cœur. 
De  nouveau,  le  roué  se  laissait  proprement  rouler  par  l'ingénue. 
Une  ingénue,  il  est  vrai,  si  rusée  et  si  candide  !  Très  sincère, 
comme  elle  le  disait,  mais  aussi  très  subtile,  Noëmi  jouait  son 
petit  rôle  avec  adresse  :  une  adresse  tellement  innocente  qu'un 
vicieux  devait  y  goûter  un  piment  très  rare.  L'arrivée  de  la  mar- 
quise interrompit  le  dialogue.  D'un  seul  regard  elle  comprit  tout  : 
la  jeune  fille  était  très  rouge  et  le  jeune  homme  très  pâle. 

Le  déjeuner  manqua  de  gaîté.  M.  d'Orsel  et  M^^®  Sinon  n'avaient 
point  le  désir  de  parler.  Quant  à  Diane,  elle  semblait  préoccupée  et 
soucieuse.  Jacques  cherchait  vainement  la  cause  de  cette  tristesse; 
il  eut  bientôt  l'explication  désirée.  La  gouvernante  de  Noëmi  se 
présenta  de  bonne  heure,  comme  à  point  nommé,  pour  laisser  seuls 
le  frère  et  la  sœur. 

—  Je  ne  vous  retiens  pas,  ma  petite,  dit  la  marquise  en  se  le- 
vant :  je  sais  que  votre  père  a  besoin  de  vous. 

Les  adieux  furent  vite  échangés.  Alors,  M""^  de  Servignac  prit 
son  frère  par  le  bras  et  l'entraîna  dans  le  boudoir. 

—  Mets-toi  là,  mon  cher  enfant.  Nous  avons  à  causer  de  choses, 
hélas!  très  sérieuses.  Je  souffre  depuis  deux  heures  à  la  pensée 
du  mal  que  je  te  ferai. 

Le  comte  eut  un  mouvement  brusque  :  ce  début  ne  promettait 
rien  de  bon.  Diane  reprit  lentement,  posément,  comme  si  elle  vou- 
lait que  chacune  de  ses  paroles  se  gravât  dans  le  cerveau  de  Jac- 
ques : 

—  Tu  ne  peux  pas  épouser  Nancy,  dit-elle  d'une  voix  nette. 

—  Je  ne  peux  pas!.. 

—  Tu  restes  stupéfait  comme  je  l'étais  moi-même  ce  matin. 

Et  toujours  affectant  la  même  tristesse,  elle  mit  M.  d'Orsel  au 
courant  de  la  situation.  La  loi  est  absurde,  soit,  mais  c'est  la  loi. 
La  marquise  se  plaisait  à  jouer  l'indignation;  elle  blâmait  l'immo- 
ralité du  législateur  qui  ne  permet  pas  aux  coupables  de  réparer 
leur  faute.  Jacques  écoutait,  les  dents  serrées,  avec  une  émotion 
visible.  Ni  pire  ni  meilleur  que  la  plupart  des  hommes,  il  cédait  à 
son  premier  mouvement,  lequel  est  parfois  le  bon  chez  les  êtres 
égoïstes  et  sensuels. 

Il  ne  se  disait  pas  encore  qu'il  redevenait  libre  :  du  moins  libre 
d'en  épouser  une  autre  que  Nancy.  Non.  Il  ne  songeait  qu'à  la 
pauvre  femme  à  tout  jamais  perdue  et  déshonorée.  Oh!  la  malheu- 
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reuse,  la  malheureuse I  Elle  avait  tout  quitté  pour  lui,  et  lui  ne 
pouvait  rien  pour  elle!  Pas  même  ennoblir  son  sacrifice! 

—  Maintenant,  mon  enfant,  je  n'ai  pas  de  conseil  à  te  donner. 
Obéis  à  ton  cœur  et  à  ta  conscience.  Tu  pleures? 

Jacques  était  debout  :  des  larmes  coulaient  sur  son  visage.  Il  n'y 
a  pas  plus  de  natures  absolument  bonnes  que  de  natures  absolu- 
ment mauvaises.  Le  jeune  homme  souffrait  de  la  souffrance  qui 
meurtrirait  Nancy;  il  souffrait  à  la  pensée  que  c'était  lui,  lui  qui 
apprendrait  tout  à  Belle-Madame. 

La  marquise  restait  attentive  au  combat  qui  déchirait  le  cœur 
de  son  frère.  Même  la  violente  émotion  de  Jacques  l'étonnait  un 
peu;  elle  le  croyait  plus  énergique  et  moins  sentimental.  Comme 
s'il  eût  éprouvé  quelque  embarras  à  répondre,  il  se  leva  pour 
prendre  congé.  Diane  hésitait  à  l'interroger.  Que  décidait-il?  A  quel 
parti  s'arrêtait  enfin  sa  volonté  chancelante?  Puis  elle  songea  que 
mieux  valait  livrer  le  jeune  homme  à  ses  réflexions. 

Il  partit  troublé,  indécis,  malheureux.  Soudainement  son  avenir 
changeait.  Ces  six  mots  sonnaient  dans  sa  tête  :  «  Je  ne  peux  plus 
épouser  Nancy  !  » 

Alors  que  faire? 


Albert  Delpit. 


{La  dernière  partie  au  prochain  n".) 


L'ÉLEVAGE 


DES 


CHEVAUX   DE  LUXE 


Personne  n'ignore  que  notre  industrie  chevaline  est  loin  de  ré- 
pondre actuellement  aux  besoins  du  pays.  La  remonte  a  les  plus 
grandes  difficultés  à  trouver  les  chevaux  qui  lui  sont  nécessaires, 
et  c'est  à  Tôtranger,  en  Angleterre  surtout,  que  nos  marchands 
vont  chercher  à  grands  frais  les  bêtes  de  luxe  destinées  au  service 
des  riches  amateurs. 

Aucun  pays  pourtant  ne  convient  mieux  que  le  nôtre  à  cette  pro- 
duction. Pour  s'en  convaincre,  il  n'y  a  qu'à  se  rappeler  ce  qui 
existait  autrefois  :  chevaux  boulonnais,  normands,  percherons, 
bretons,  vendéens,  navarrins,  tarbéens,  bigourdans,  auvergnats, 
limousins,  nivernais,  du  Morvan,  lorrains,  etc.,  etc.,  telles  étaient, 
du  nord  au  sud,  de  l'ouest  à  l'est  de  la  France,  les  races  qui, 
préservées  avec  soin  de  tout  mélange,  conservaient  de  génération 
en  génération  les  quaUtés  qu'elles  tenaient  de  leur  origine.  Depuis 
que  les  terres  plus  divisées  sont  passées  aux  mains  de  proprié- 
taires nouveaux,  que  l'utile  influence  des  haras  a  été  maintes  fois 
contrecarrée,  que  les  chemins  de  fer  ont  facilité  de  plus  en  plus  les 
communications  et  les  transports,  toutes  nos  anciennes  races  se 
sont  inévitablement  confondues  entre  elles.  Il  serait  d'autant  plus 
puéril  d'essayer  aujourd'hui  de  les  reconstituer,  comme  le  conseil- 
lent quelques  hippologues,  que  rien  ne  saurait  empêcher  de  nou- 
veaux mélanges  de  se  produire  continuellement  et  que,  d'ailleurs, 


362  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

les  chevaux  qui  ont  été  le  plus  justement  estimés  à  une  époque 
déjà  reculée  étaient  loin  de  valoir  nos  bons  demi-sang  d'aujour- 
d'hui. L'institution  moderne  des  courses,  malgré  des  règlemens 
défectueux  dont  nous  avons  souvent  signalé  les  dangers  pour 
l'avenir,  a  exercé  en  efïet  une  très  heureuse  influence  en  faisant 
rechercher  dans  les  animaux  des  qualités  supérieures  d'origine, 
de  conformation  et  de  vitesse  qui  ont  été  obtenues  par  la  sélection. 
De  bonne  heure,  nous  avons  suivi  les  Anglais  dans  cette  voie  ;  aussi 
possédons-nous  actuellement  des  pur-sang  au  moins  aussi  bons 
que  les  leurs,  et  nos  trotteurs,  dont  la  race  est  de  création  toute 
récente,  peuvent -ils  lutter  déjà  avec  ceux  de  Russie  et  d'Amé- 
rique. 

Malheureusement,  on  n'a  pas  su  jusqu'ici  tirer  tout  le  parti 
qu'il  faudrait  de  ces  richesses  nouvelles.  On  a  de  plus  en  plus  sa- 
crifié chez  le  pur-sang  toutes  les  autres  qualités  à  la  vitesse,  et  l'on 
a  ainsi  obtenu  des  reproducteurs  trop  grêles,  par  conséquent  plus 
ou  moins  incapables  d'améliorer  nos  races  de  service.  Quant  à 
celles-ci,  on  s'inspire  encore  d'idées  d'un  autre  âge  :  on  croit  que 
chaque  contrée  doit  produire  aujourd'hui  comme  autrefois  un  type 
particulier  ;  on  ne  voit  pas  que  ces  types  étaient  dus  aux  seuls 
reproducteurs  et  que,  les  causes  ayant  changé,  les  eflets  ne  sau- 
raient être  les  mêmes.  Et  c'est  parce  que  l'élevage  n'est  pas  dirigé 
comme  il  devrait  l'être,  qu'il  est  si  peu  rémunérateur. 

Le  seul  enseignement  qu'il  faut  tirer,  selon  nous,  de  l'étude  des 
anciennes  races,  c'est  que  dans  presque  toute  la  France  on  peut 
élever  avec  succès  les  chevaux  de  selle,  qui  actuellement  sont  si 
rares  ;  quant  à  la  qualité  de  ces  chevaux,  elle  dépend  uniquement 
des  croisemens  et  des  accouplemens  et  des  soins  qu'on  donnera 
aux  jeunes  animaux. 

Si  l'on  a  peu  à  peu  renoncé  à  cet  élevage  autrefois  florissant, 
cela  vient  surtout  de  ce  que  les  Normands,  qui  ont  adopté  les  pre- 
miers les  idées  modernes  venues  d'Angleterre,  ont  rapidement  ob- 
tenu des  résultats  qui  ont  découragé  les  éleveurs  des  autres  con- 
trées. Ceux-ci  se  sont  laissé  persuader  que  le  sol  et  le  climat  de  la 
Normandie  convenaient  seuls  ou,  du  moins,  convenaient  beaucoup 
mieux  que  les  leurs  à  cet  élevage,  tandis  qu'en  réalité  ils  avaient 
seulement  à  souffrir  eux-mêmes  de  l'éloignement  de  Paris  et  de 
l'Angleterre  où  les  bons  chevaux  trouvent  promptement  des  acqué- 
reurs, et  aussi  de  la  difficulté  de  trouver  des  hommes  d'écurie  aussi 
habiles  dans  leur  métier  que  ceux  qu'on  trouve  en  Normandie.  Ils 
ont  alors  renoncé  à  la  lutte  et  se  sont  mis  à  élever  du  bétail  et  des 
chevaux  de  culture,  au  lieu  de  produire  le  cheval  de  luxe,  qui  pour- 
tant, si  le  sol  exerçait  l'influence  qu'on  dit,  devrait  acquérir  par- 
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tout  ailleurs  qu'en  Normandie  bien  plus  de  qualité  puisque,  d'après 
les  spécialistes,  les  herbages  de  l'est,  du  centre  et  du  midi 
poussent  moins  à  la  lymphe  et  donnent  plus  de  vigueur  que  ceux 
du  nord  et  du  nord-ouest. 

A  la  cause  de  découragement  que  nous  venons  de  mentionner, 
il  faut  encore  ajouter  les  dissertations  fâcheuses  d'écrivains  plus 
ou  moins  hommes  de  cheval,  sur  les  difficultés  et  les  risques 
énormes  de  l'élevage,  les  frais  qu'il  entraîne,  etc.  La  vérité  est  que 
ceux  qui  y  apporteraient  des  soins  intelligens,  indispensables  en 
somme  à  toute  exploitation,  augmenteraient  promptement  leur 
fortune  en  même  temps  que  celle  du  pays. 

La  population  chevaline  de  la  France,  dont  le  chiffre  s'élève  à 
environ  trois  millions  de  têtes,  est  sans  doute  suffisante  quant  à 
présent;  mais  la  qualité  des  chevaux,  des  chevaux  de  selle  sur- 
tout, est  généralement  mauvaise,  et  c'est  pour  cela  qu'ils  ne 
se  vendent  pas  avantageusement.  Cette  infériorité  provient  de 
l'inexpérience  des  éleveurs,  qui  livrent  encore  à  la  reproduction 
des  jumens  très  défectueuses,  et  du  peu  de  soins  qu'on  donne 
partout  aux  poulains.  Depuis  plus  de  quinze  ans,  nous  avons  visité 
bien  des  établissemens  d'élevage,  grands  et  petits.  Si  nous  nous 
bornions  à  tracer  le  tableau  de  ce  que  nous  avons  vu  dans  les 
uns  comme  dans  les  autres,  on  pourrait  nous  taxer  d'exagération  ; 
mais  il  est  des  documens  dont  l'exactitude  n'est  guère  contes- 
table :  la  Photographie  hippique  donnait,  dans  son  numéro  de 
janvier  1890,  les  portraits  de  jumens  de  pur-sang  dans  l'herbage, 
en  Normandie.  Les  bêtes,  dans  un  état  de  gestation  avancé,  man- 
quent de  chair,  ont  le  poil  terne,  la  crinière  et  la  queue  in- 
cultes; il  est  facile  de  voir  qu'elles  ne  mangent  pas  d'avoine  et  ne 
sont  pas  pansées.  Dans  ces  conditions,  le  système  musculaire  et 
tous  les  organes  s'affaiblissent,  et  les  produits  à  naître  doivent 
inévitablement  s'en  ressentir.  Le  même  numéro  de  la  même  pubU- 
cation  donnait  la  photographie  d'un  étalon  de  pur-sang  arabe  fort 
beau,  mais  beaucoup  trop  gras,  empâté  de  partout  comme  tous  les 
étalons  qui  peuplent  nos  haras.  Les  véritables  lois  de  l'hygiène  sont 
dans  les  deux  cas  également  méconnues.  Ce  n'est  pas  ainsi  que 
doivent  être  nourris  et  soignés  les  animaux  sur  lesquels  on  compte 
pour  améliorer  les  races.  Si,  nous  substituant  à  la  nature,  nous 
voulons  produire  des  chevaux  aptes  à  des  travaux  qu'ils  ne  font 
pas  à  l'état  sauvage,  il  est  indispensable  que  nous  leur  donnions 
des  soins,  une  alimentation  et  un  exercice  réglés  en  conséquence. 
Il  y  a  donc,  nous  le  répétons,'  d'importantes  réformes  à  apporter 
à  ce  qui  se  fait  actuellement.  L'exemple  toutefois  ne  peut  venir  que 
de   quelques  grands  éleveurs,  d'abord  parce  que  c'est  eux  qui 
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ont  le  plus  d'intérêt  à  faire  les  dépenses  nécessaires  pour  éviter 
des  accidcns  et  des  maladies  d'autant  plus  préjudiciables  que  les 
animaux  qu'ils  possèdent  ont  plus  de  valeur,  ensuite  parce  que 
d'importans  centres  de  production  peuvent  seuls  attirer  l'attention 
des  acheteurs  de  la  France  et  de  l'étranger. 

Pour  faire  prospérer  un  établissement  d'élevage  tel  que  nous  le 
comprenons,  trois  choses  sont  surtout  nécessaires  :  1°  le  directeur 
doit  être  homme  de  cheval  et  surveiller  constamment  ce  qui  se 
passe  ;  2«»  l'installation  et  l'outillage  ne  doivent  rien  laisser  à  dé- 
sirer; 3°  il  faut  savoir  choisir  les  étalons  et  les  poulinières. 

I. 

Le  véritable  homme  de  cheval  est  celui  qui  connaît  théorique- 
ment et  pratiquement  tout  ce  qui  a  rapport  au  cheval  :  physiolo- 
gie, élevage,  hygiène,  maréchalerie,  harnachement,  équitation  de 
manège  et  de  course,  attelage,  etc.  Certes,  il  ne  peut  guère  excel- 
ler dans  toutes  ces  connaissances,  mais  il  ne  doit  être  étranger  à 
aucune.  Il  faut  encore  qu'il  aime  le  cheval  et  qu'il  l'apprécie  plus 
pour  sa  beauté  et  ses  qualités  que  pour  l'argent  qu'il  peut  rap- 
porter. Qu'on  ne  considère  pas  ceci  comme  une  rêverie  :  rien  au 
contraire  ne  se  rapporte  d'une  manière  pins  pratique  au  sujet  que 
nous  traitons.  En  effet,  l'éleveur  qui  se  contenterait  de  fabriquer 
sa  marchandise  sans  être  guidé  par  la  connaissance  et  par  l'amour 
du  beau  ne  ferait  que  des  chevaux  quelconques,  le  plus  souvent 
médiocres,  et  ne  pourrait  en  tirer  de  grands  bénéfices,  tandis  que 
celui  dont  les  chevaux  seront  beaux  et  bons,  les  plus  beaux  et  les 
meilleurs  possible,  peut  être  certain  que  ses  produits  seront  re- 
cherchés et  se  vendront  très  cher. 

La  plupart  de  nos  éleveurs  français  ne  sont  pas  assez  hommes 
de  cheval  ou  même  ne  le  sont  pas  du  tout.  Parmi  les  plus  renom- 
més, beaucoup  n'ont  jamais  pratiqué  Téquitation  et  se  figurent 
qu'elle  ne  peut  leur  être  d'aucune  utilité,  tandis  qu'au  contraire, 
quelque  expérience  qu'on  ait  acquise,  quelques  études  qu'on  ait 
faites  sur  les  races,  les  croisemens,  etc.,  on  ne  peut  juger  vraiment 
le  cheval,  même  le  cheval  d'attelage,  si  l'on  n'est  assez  cavalier 
pour  sentir  comment  il  se  meut.  Ce  qui  fait  la  supériorité  des  éle- 
veurs anglais,  c'est  précisément  que  tous  montent  à  cheval  et  con- 
naissent, pour  s'en  servir,  la  marchandise  qu'ils  vendent.  Il  faut 
donc  que  l' équitation  se  répande  chez  nous  comme  en  Angleterre. 
Dans  les  villes,  c'est  un  luxe  qui  coûte;  pour  les  éleveurs,  c'est 
une  nécessité  et  une  économie  :  sachant  les  moyens  qu'il  faut  em- 
ployer pour  monter  des  chevaux  de  bonne  origine,  ils  compren- 
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dront  mieux  les  précautions  qui  sont  nécessaires  pour  les  élever 
et  verront  s'aplanir  devant  eux  les  obstacles  qui  jusqu'ici  les  ont 
efïrayés. 

Notre  équitation  française,  illustrée  par  tant  de  grands  maîtres 
et  qui  pourtant  a  bien  failli  sombrer  devant  celle  des  jockeys  an- 
glais, a  repris  enfin  aux  yeux  de  tous  le  premier  rang  qui  lui  a 
toujours  appartenu.  Sans  être  chauvin,  il  est  bien  permis  de  dire 
que  c'est  parmi  nos  officiers  de  cavalerie  et  nos  sportsmen  français 
que  se  trouvent  les  premiers  cavaliers  du  monde,  parce  qu'à  la 
hardiesse,  à  l'élégance,  à  la  souplesse  inhérentes  à  notre  race,  ils 
joignent  la  connaissance  des  principes  inébranlablement  fondés  par 
notre  vieille  école. 

Il  serait  donc  plus  facile  chez  nous  que  partout  ailleurs  de  former, 
par  un  bon  enseignement,  des  hommes  capables  de  monter  les 
jeunes  chevaux  de  manière  à  développer  leurs  moyens,  sans  en 
abuser  comme  font  la  plupart  des  jockeys,  surtout  des  jockeys  de 
trot  dont  la  brutalité  égale  la  maladresse  et  ruine  promptement  les 
meilleurs  animaux. 

Le  chef  d'un  établissement  d'élevage  doit  exercer  une  surveil- 
lance continuelle  sur  tous  les  services  de  l'exploitation  qu'il  dirige 
et  s'occuper  spécialement,  en  outre,  soit  des  écuries,  soit  du  dres- 
sage ou  de  l'entraînement.  Il  faut,  non-seulement  qu'il  connaisse 
le  nombre  exact  de  son  personnel  et  de  ses  chevaux,  —  que  quel- 
ques-uns ignorent,  —  mais  encore  qu'ils  puissent  trouver  facile- 
ment et  promptement  chaque  homme  et  chaque  cheval,  qu'il  les 
passe  fréquemment  en  revue  ainsi  que  les  prairies,  les  écuries  et 
tout  le  matériel,  qu'il  examine  la  santé  des  poulinières,  les  trans- 
formations successives  que  subissent  les  poulains  pendant  leur 
croissance,  leur  appétit,  leurs  allures,  l'état  de  leurs  membres  et 
toute  leur  manière  d'être,  autant  de  choses  actuellement  fort  né- 
gligées par  les  éleveurs. 

De  vieilles  légendes  ont  répandu  la  croyance  que  les  jeunes  ani- 
maux laissés  libres  en  tout  temps,  exposés  à  toutes  les  variations 
de  température,  brossés  par  le  vent,  lavés  par  la  pluie,  ne  trouvant 
même  qu'à  grand'peine  une  nourriture  insuffisante,  deviennent 
plus  sobres,  plus  robustes,  plus  résistans.  Il  se  peut  que  chez  les 
animaux  sauvages,  nés  au  hasard,  il  se  produise  ainsi  une  sorte  de 
sélection  naturelle,  les  faibles  ne  tardant  pas  à  succomber,  les 
forts  résistant  seuls  à  d'aussi  dures  épreuves.  Il  est  possible  aussi 
que  ceux  qui  y  résistent  n'en  sortent  pas  complètement  indemnes 
et  que  ce  soit  même  une  des  causes  de  la  disparition  de  bien  des 
espèces.  En  tout  cas,  ce  n'est  point  de  cette  manière  que  doivent 
être  élevés  les  animaux  domestiques.  L'intérêt  des  propriétaires 
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leur  commande  tout  d'abord  de  choisir  des  reproducteurs  tels  que 
les  produits  soient  doués  en  naissant  de  toutes  les  qualités  vou- 
lues; ensuite,  tout  en  cherchant  sans  cesse  à  accroître  ces  qua- 
lités, de  tirer  le  meilleur  parti  possible  de  tous  les  produits  selon 
les  aptitudes  de  chacun,  d'éviter  les  pertes  occasionnées  par  les 
maladies  et  les  accidens.  Il  faut  donc  soustraire  les  jeunes  chevaux 
aux  rigueurs  très  pernicieuses  de  la  température  en  les  rentrant 
dans  de  bonnes  écuries,  ce  qui  permet  de  juger  chaque  fois  leur 
état  général  de  santé,  de  les  examiner  en  détail,  de  leur  donner 
les  soins  nécessaires  de  pansage,  une  nourriture  de  bonne  qualité, 
€t  de  réussir  souvent  par  ces  moyens  à  rendre  robustes  les  plus  dé- 
licats. 

Même  s'il  était  prouvé  que  vivant  constamment  en  plein  air  les 
animaux  fussent  moins  sujets  à  se  refroidir,  à  contracter  certaines 
maladies,  il  ne  serait  pas  moins  vrai  que,  lorsqu'ils  deviennent 
malades,  on  a  bien  peu  de  chances  de  s'en  apercevoir  à  temps. 
De  plus,  les  poulains  élevés  de  la  sorte,  bien  loin  d'être  endurcis, 
sont  mous  en  sortant  du  pré,  ont  besoin  d'un  véritable  acchmate- 
ment  et  d'une  lente  préparation  avant  d'entrer  en  service,  sont 
plus  sensibles  à  la  transition  d'une  écurie  chaude  à  l'air  vif  du 
dehors,  aux  refroidissemens  après  le  travail.  C'est  à  ces  change- 
mens  qu'il  faut  les  accoutumer  dès  leur  naissance  en  simplifiant 
le  plus  possible  toutes  les  mesures  d'hygiène,  mais  en  ne  négli- 
geant aucune  de  celles  qui  sont  indispensables  et  particulièrement 
en  séchant  toujours  avec  le  plus  grand  soin  les  animaux  qui  ont  été 
mouillés  par  la  pluie  ou  parla  transpiration.  Le  pansage  a  toujours 
été  considéré  par  tous  les  hippologues  comme  aussi  nécessaire  à 
la  santé  du  cheval  en  service  que  la  nourriture  même.  Nous  savons 
par  expérience  que,  pour  les  hommes,  les  frictions  au  gant  de  crin, 
faites  chaque  matin  sur  tout  le  corps  jusqu'à  ce  que  la  peau  rou- 
gisse, sont  un  excellent  moyen  d'entretenir  la  santé  et  d'éviter  bien 
des  maladies,  peut-être  même  la  contagion  en  temps  d'épidémie, 
parce  qu'en  activant  la  circulation  elles  favorisent  toutes  les  fonc- 
tions vitales,  notamment  celles  des  organes  respiratoires,  prévien- 
nent ou  dissipent  les  congestions,  combattent  surtout  les  refroidis- 
semens et  facilitent  sans  doute  l'absorption  et  l'élimination  de  tous 
les  principes  morbides.  C'est,  croyons-nous,  parce  que  ces  fric- 
tions, sous  forme  de  pansage,  sont  faites  tous  les  jours  tant  bien 
que  mal  aux  chevaux  en  service,  qu'ils  résistent  mieux  que  nous 
aux  fatigues  et  aux  intempéries  et  sont  plus  rarement  malades. 
Nous  pensons  que  les  mêmes  soins  sont  tout  aussi  nécessaires, 
sinon  davantage,  pendant  les  jeunes  années,  qu'on  peut,  en  réglant 
convenablement  l'exercice,  l'alimentation  et  l'hygiène,  fortifier  les 
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organes  encore  en  formation,  modifier  les  tempéramens  et  la  santé 
et  préparer  pour  l'avenir  des  chevaux  pour  ainsi  dire  inusables  si 
l'on  sait  attendre  leur  complet  développement  avant  de  les  as- 
treindre à  un  travail  pénible.  Ce  dernier  point  est  essentiel.  Or, 
rien  de  cela  n'est  pratiqué,  bien  plus,  ne  peut  être  pratiqué  avec 
l'organisation  actuelle  de  l'élevage  et  des  courses.  Nous  posons 
comme  une  vérité  qui  ne  sera  contredite,  croyons-nous,  par  aucun 
zoologiste,  aucun  vétérinaire,  bien  que  la  plupart  des  sportsmen 
ne  veuillent  point  l'admettre,  qu'il  est  impossible  de  juger  exacte- 
ment la  qualité  d'un  cheval  de  trois  ans.  Or  les  courses  ne  nous 
montrent  que  des  chevaux  de  deux  et  de  trois  ans,  et  c'est  parmi 
ces  chevaux  que  sont  choisis  les  étalons.  On  voit  que  ce  n'est  que  par 
hasard  qu'on  peut  distinguer  dans  le  nombre  quelques  animaux  de 
mérite  et  qu'il  est  avant  tout  nécessaire  de  faire  des  réformes  im- 
portantes dans  la  réglementation  des  courses  si  l'on  veut  qu'elles 
atteignent  le  but  pour  lequel  elles  ont  été  créées  et  qui  est  leur 
seule  raison  d'être  aux  yeux  des  hommes  sérieux.  En  voulant 
porter  un  jugement  sur  des  chevaux  trop  jeunes  et  en  leur  impo- 
sant trop  tôt  un  travail  au-dessus  de  leurs  forces,  on  rejette  con- 
stamment comme  mauvais  des  animaux  qui  seraient  plus  tard  de- 
venus bien  supérieurs,  si  l'on  avait  su  les  ménager,  à  ceux  qu'on 
acclame  pour  leurs  victoires  sur  les  hippodromes.  La  nature  a 
voulu  que  la  croissance  du  cheval  ne  fût  pas  accomplie  avant 
l'âge  de  cinq  ans.  En  vain  a-t-on  essayé,  d'avancer  l'époque  fixée 
par  elle  :  l'ossature  ne  peut  être  formée,  les  organes  avoir  atteint 
leur  complet  développement  et  tous  les  tissus  une  force  de  résis- 
tance suffisante  pour  le  travail  avant  même  que  la  seconde  denti- 
tion soitnormalement  achevée.  A  maintes  reprises,  les  hippologues 
de  France  et  d'Angleterre  l'ont  proclamé.  Jusqu'ici  la  passion 
aveugle  du  jeu  a  été  la  plus  forte.  Mais  une  révolution  s'impose. 
Attendrons-nous  encore  que  les  Anglais  tirent  les  premiers  quand 
nous  pourrions  prendre  l'avance  sur  eux  par  de  sages  règlemens  ? 
Il  est  d'ailleurs  d'observation  constante  que  les  êtres  les  plus  lents 
à  se  former  sont  aussi  ceux  qui  vivent  le  plus  longtemps,  qui,  par 
conséquent,  lorsqu'il  s'agit  d'animaux  domestiques,  peuvent  rendre 
les  plus  durables  et  les  plus  profitables  services.  Si  donc  il  était 
possible,  ce  que  rien  jusqu'ici  ne  permet  de  supposer,  de  créer 
une  race  de  chevaux  plus  précoces  que  les  autres,  ces  chevaux  ne 
seraient  pas  ceux  qu'il  faudrait  préférer  pour  l'amélioration  des 
races  utiles.  Reconnaissons  l'erreur  qui  a  été  commise,  et,  en  lais- 
sant aux  chevaux  de  pur- sang  le  temps  de  se  développer,  en  les 
soumettant  à  des  épreuves  plus  judicieusement  dirigées,  en  choi- 
sissant parmi  eux,  comme  reproducteurs,  ceux  qui  ont  vraiment 
le  plus  de  mérite,  nous  verrons  bientôt  de  la  source  encore  vive, 
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mais  déjà  bien  près  d'être  épuisée,  couler  des  flots  abondans  qui, 
habilement  conduits,  répandront  de  tous  côtés  la  richesse. 

Tant  que  les  règlemens  des  courses  ne  seront  pas  changés,  les 
propriétaires  et  les  entraîneurs  devraient  du  moins  apporter  une 
extrême  attention  à  l'état  de  leurs  poulains  afin  de  les  bien  con- 
naître, déjuger  quand  ils  sont  prêts  pour  le  travail  et  à  quel  tra- 
vail ils  sont  aptes  et  de  ne  iaire  courir  que  ceux  qui  peuvent  avec 
le  moins  d'inconvéniens  prendre  part  à  la  lutte. 

Dans  les  grands  établissemens  d'élevage,  la  direction  est  par- 
tagée entre  l'entraîneur  et  le  stud-groom,  qui,  malgré  leur  longue 
pratique  et  leur  bonne  volonté,  n'ont  pas  les  qualités  nécessaires 
pour  remplir  leurs  importantes  fonctions  et  livrent  tout  à  l'empi- 
risme. Lorsqu'on  interroge,  par  exemple,  n'importe  quel  stud- 
groom  sur  la  ration  d'avoine  que  reçoit  chaque  poulain,  il  répond 
invariablement  qu'on  ne  compte  pas,  «  qu'on  leur  en  donne  autant 
qu'ils  en  veulent  »  et,  en  effet,  si  l'on  assiste  à  la  distribution,  on 
peut  constater  qu'il  en  est  ainsi...  au  moins  ce  jour-là.  Il  est  aisé 
de  s'imaginer  d'après  cela  ce  que  doit  être  la  note  à  payer  par  le 
propriétaire  et  quel  avantage  il  y  aurait  pour  lui  et  pour  les  ani- 
maux à  ce  que  les  rations  fussent  mesurées  plus  exactement.  Si 
vous  demandez  au  même  stud-groom  pourquoi  l'on  ne  fait  pas  le 
pansage  aux  poulains,  il  vous  répondra,  non  sans  quelque  pitié 
pour  votre  ignorance,  que,  si  on  le  leur  faisait,  ils  s'enrhumeraient 
dans  les  prés,  dépériraient.  Des  hippologues  ont  même  adopté 
cette  manière  de  voir.  N'est-il  pas  vraiment  curieux  qu'à  la  fin  du 
xix^  siècle  on  professe  encore  de  semblables  opinions  qui  datent 
sans  doute  de  l'époque  lointaine  où  les  vétérinaires  enseignaient 
que  le  «  vertige,  mal  très  dangereux,  vient  d'un  ver  qui  prend 
naissance  dans  la  queue  et  monte  le  long  de  l'épine  du  dos  jus- 
qu'à la  tête;  »  —  «  que,  pour  combattre  les  tranchées,  il  est  bon 
de  prendre  une  taupe  de  la  main  gauche,  de  la  faire  mourir  dans 
la  main,  puis  de  frotter  le  ventre  du  cheval  avec  cette  main  mysté- 
rieuse, ))  et  autres  choses  semblables? 

Quant  aux  jockeys,  ils  n'ont  aucune  notion  des  principes  mêmes 
de  l'équitation  ;  on  les  a  mis  de  bonne  heure  à  cheval  et,  ayant 
acquis,  n'importe  comment,  de  la  solidité  et  de  la  hardiesse,  ils  se 
figurent  être  des  cavaliers  bien  supérieurs  à  tous  les  maîtres  de 
tous  les  temps.  Ils  arrivent  même  à  le  faire  croire.  En  réalité,  ils 
ne  sauraient  employer,  ne  les  ayant  jamais  appris,  les  moyens  qui 
conviennent  pour  dresser  les  jeunes  chevaux.  Cette  ignorance  peut 
seule  du  reste  faire  excuser  les  abus  qu'ils  commettent  tous  les 
jours,  car  ils  sont  incapables  de  comprendre  et  de  sentir  ce  que 
peuvent  ou  ne  peuvent  pas  faire  les  animaux  qu'ils  montent. 

Pour  être  à  la  hauteur  de  leurs  fonctions,  il  ne  suffit  pas  que 
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ceux  qui  dirigent  un  établissement  d'élevage  possèdent  l'expé- 
rience qu'on  acquiert  par  la  pratique  d'un  métier  ;  il  faut  encore 
que  leur  intelligence  ait  été  cultivée  de  bonne  heure,  qu'ils  aient 
reçu  une  instruction  première  suffisante  pour  les  mettre  à  même 
d'étudier  avec  fruit  bien  des  choses  que  sans  cela  ils  ignoreront 
toujours  et  de  se  tenir  au  courant  de  toutes  les  connaissances,  — 
elles  sont  nombreuses  et  variées,  —  qui  concernent  leur  profes- 
sion. 

II. 

La  surveillance  continuelle  et  intelligente  dont  nous  avons  parlé 
ne  peut  exister  actuellement  et  n'existe  en  effet  nulle  part,  faute 
d'une  installation  convenable. 

Il  faut  d'abord  que  les  prairies  soient  divisées  en  petits  enclos 
d'un  hectare  environ,  bien  fermés  et  séparés  entre  eux  par  des 
allées  permettant  au  propriétaire  ou  au  directeur  et  à  ses  employés 
de  circuler  facilement  partout  et  de  visiter  promptement  tous  les 
chevaux,  qui  doivent  être  classés  avec  ordre,  comme  des  marchan- 
dises en  magasin. 

On  prétend  que  les  chevaux,  surtout  ceux  dont  on  veut  obtenir 
plus  tard  des  allures  rapides,  ont  besoin  de  vastes  étendues  pour 
que  leurs  mouvemens  se  développent  en  toute  liberté.  Nous  n'hé- 
sitons pas  à  dire  que  ce  système  n'a  que  des  inconvéniens.  Ce 
n'est  pas  parce  que  les  prairies  seront  vastes  que  les  chevaux  y 
prendront  plus  d'exercice,  au  contraire.  Le  plus  souvent,  ils  se 
tiennent  tous  ensemble  ou  par  groupes  aux  mêmes  endroits,  man- 
geant paisiblement,  s'éloignant  à  peine  de  quelques  pas,  quelque- 
fois se  rapprochant  pour  se  frotter  l'un  contre  l'autre  faute  de  pan- 
sage, caresses  qui  se  terminent  habituellement  par  un  échange  de 
coups  de  dents  et  de  coups  de  pied;  rarement  ils  prennent  un 
galop  qui  jamais  ne  dure  bien  longtemps;  si  on  les  chasse,  ils  vont 
à  cent  mètres,  puis  s'arrêtent  jusqu'à  ce  qu'on  les  ait  rejoints  et 
ainsi  de  suite,  faisant  courir  l'homme  qui  les  poursuit  beaucoup 
plus  qu'ils  ne  courent  eux-mêmes.  Lorsque  parfois  une  cause  quel- 
conque les  excite  davantage,  on  les  voit  galoper  en  tas,  avec  des 
pétarades,  puis  ils  s'arrêtent,  quelques-uns  éclopés,  à  l'une  de 
leurs  places  accoutumées  et  se  remettent  à  paître.  L'exercice  qu'ils 
prennent  ainsi  est  donc  fort  insignifiant  et  beaucoup  plus  nuisible 
que  profitable.  Le  sol  sur  lequel  ils  vivent  souffre  beaucoup  de 
n'être  pas  entretenu  comme  il  faudrait  :  l'herbe  est  tondue  à  cer- 
tains endroits  à  ras  de  terre,  tandis  qu'ailleurs,  où  elle  est  tout 
aussi  bonne,  elle  meurt  sur  pied  sans  que  les  animaux  y  touchent  ; 
TOME  CXI.  —  1892.  •  2li 
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pendant  les  mauvais  temps  elle  est  déracinée  par  les  chevaux  pié- 
tinant tous  à  la  même  place;  partout  où  ceux-ci  passent,  ils  lais- 
sent des  trous  qui  deviennent  fort  dangereux  lorsque  le  sol  se 
durcit,  et  il  esta  peu  près  impossible  de  remédiera  tous  ces  inconvé- 
niens,  car  on  ne  peut  visiter  de  telles  étendues,  et  il  ne  serait  pas 
prudent  d'entrer  avec  des  instrumens  dans  les  prairies  pendant 
que  les  animaux  y  sont  ;  on  ne  peut  pas  non  plus  les  rentrer  tous 
ensemble  quand  le  temps  est  mauvais,  ni  même  courir  après  eux 
à  de  longues  distances  pour  les  examiner. 

Dans  de  petites  prairies  au  contraire,  il  serait  très  facile  au  chef 
de  dressage  ou  au  stud-groom  de  passer  presque  chaque  jour 
avec  un  fouet  pour  faire  trotter  et  galoper  les  poulains,  leur  donner 
un  exercice  qui  fortifierait  déjà  leurs  membres  et  leurs  poumons 
et  permettrait  de  juger  leurs  aptitudes.  Les  animaux  se  trouvant 
dispersés  par  très  petits  groupes,  il  y  aurait  bien  moins  de  risques 
d'accidcns  et  de  maladies;  le  sol  serait  moins  défoncé;  on  pour- 
rait aisément  boucher  les  trous  à  certaines  heures,  laisser  reposer 
à  tour  de  rôle  chaque  prairie  pour  la  herser,  niveler,  fumer,  y 
mettre  des  bœufs  ou  des  moutons  ;  l'herbe  serait  beaucoup  plus 
abondante,  de  meilleure  qualité  et  ne  se  perdrait  pas. 

Les  prairies  étant  divisées  comme  nous  l'avons  dit,  il  faut  encore 
avoir  des  écuries  suffisantes  pour  pouvoir  y  rentrer  tous  les  che- 
vaux quand  on  le  juge  nécessaire,  car  il  n'est  pas  admissible  qu'on 
possède  un  plus  grand  nombre  d'animaux  qu'on  n'en  peut  loger. 
Ces  écuries,  avec  greniers  et  chambres  de  grooms,  doivent  être 
placées  de  distance  en  distance  à  proximité  des  prairies,  de  manière 
à  rendre  le  service  très  facile  et  à  éviter  la  contagion  des  maladies, 
de  manière  aussi  qu'on  puisse  y  distribuer  l'avoine  régulièrement 
sans  qu'elle  soit  gaspillée  et  se  rendre  exactement  compte  de  ce 
que  chaque  cheval  mange. 

Qu'on  ne  prétende  pas  qu'une  pareille  installation  coûterait  trop 
cher.  En  réaUté,  si  l'on  n'a  pas  encore  adopté  le  système  que  nous 
préconisons,  c'est  uniquement  parce  que  l'on  a  peine  à  s'affranchir 
de  la  routine.  Les  dépenses  ne  seraient  nullement  supérieures  à 
celles  que  font  tous  les  négocians  intelligens  pour  mettre  en  ordre 
et  conserver  en  bon  état  des  marchandises  bien  moins  précieuses. 
On  pourrait  facilement  entretenir  cinq  ou  six  chevaux  sur  chaque 
hectare  de  pré,  ce  qui  serait  une  énorme  économie,  puisque  actuel- 
lement on  ne  met  guère  qu'un  cheval  par  hectare  ;  la  plus  grande 
partie  des  terrains  abandonnés  jusqu'ic-i  aux  animaux  serait  occupée 
avec  beaucoup  plus  de  profit  par  des  fermes  qui  produiraient  tout 
ce  qui  est  nécessaire  à  la  nourriture  des  hommes  et  des  bêtes. 

Nous  avons  discuté  ces  questions,  non  avec  des  éleveurs  de  che- 
vaux, trop  disposés  à  croire  qu'il  n'y  a  rien  à  changer  à  leur  ma- 


L*£LEYAGE    DES    CHEVAUX    DE   LUXE.  371 

nière  d'opérer,  mais  avec  des  fermiers  instruits  et  expérimentés, 
des  cultivateurs  cultivant  eux-mêmes  leurs  terres,  et  ils  nous  ont 
dit  que  nous  étions  entièrement  dans  le  vrai  au  sujet  des  écono- 
mies et  des  bénéfices  qu'on  pourrait  réaliser  par  les  moyens  que 
nous  indiquons,  que  c'est  ainsi,  en  effet,  que  l'élevage  devrait  être 
pratiqué.  Des  calculs  détaillés  que  nous  avons  faits  avec  eux,  il 
résulte  que  pour  un  élevage  de  120  chevaux,  il  faudrait  185  hec- 
tares, dont  25  en  prairies,  10  en  terrain  d'exercice  et  d'entraîne- 
ment et  150  en  culture,  ce  qui  permettrait  à  la  ferme  de  subvenir 
entièrement  à  ses  propres  besoins  et  à  ceux  de  l'élevage  en  réali- 
sant de  son  côté  un  bénéfice  annuel  de  7,000  francs. 

Si  les  grands  établissemens  d'élevage  avaient  une  installation 
convenable  pour  faire  au  moins  quelques  expériences,  on  recon- 
naîtrait bientôt  qu'il  y  a  un  grand  avantage  à  faire  rentrer  les  che- 
vaux tous  les  soirs  en  toutes  saisons  et  aussi  dans  la  journée  par 
les  grandes  chaleurs  et  les  mauvais  temps  pour  leur  faire  le  pan- 
sage, visiter  leurs  membres,  remédier  en  temps  utile  aux  défauts 
d'aplomb,  aux  maladies,  etc.,  et  que  les  animaux  acquerraient 
ainsi  beaucoup  plus  de  valeur. 

Quand  il  est  temps  de  commencer  le  dressage,  il  faut  que  la 
direction  en  soit  confiée  à  des  hommes  capables  :  «  Il  y  avait  au- 
trefois, dit  La  Guérinière,  des  personnes  préposées  pour  exercer 
les  poulains  au  sortir  des  haras,  lorsqu'ils  étaient  encore  sauvages. 
On  les  appelait  cavalcadours  de  bardelle  (1)  ;  on  les  choisissait 
parmi  ceux  qui  avaient  le  plus  de  patience,  d'industrie,  de  har- 
diesse et  de  diligence,  la  perfection  de  ces  qualités  n'étant  pas  si 
nécessaire  pour  les  chevaux  qui  ont  déjà  été  montés;  ils  accoutu- 
maient les  jeunes  chevaux  à  souffrir  qu'on  les  approchât  dans 
l'écurie,  à  se  laisser  lever  les  quatre  pieds,  toucher  de  la  main,  à 
souffrir  la  bride,  la  selle,  la  croupière,  les  sangles,  etc.  Ils  les  as- 
suraient et  les  rendaient  doux  au  montoir.  Ils  n'employaient  jamais 
la  rigueur  ni  la  force  qu'auparavant  ils  n'eussent  essayé  les  plus 
doux  moyens  dont  ils  pussent  s'aviser  et,  par  cette  ingénieuse 
patience,  ils  rendaient  un  jeune  cheval  familier  et  ami  de  l'homme, 
lui  conservaient  la  vigueur  et  le  courage,  le  rendaient  sage  et  obéis- 
sant aux  premières  règles.  Si  l'on  imitait  à  présent  la  conduite  de 
ces  anciens  amateurs,  on  verrait  moins  de  chevaux  estropiés,  rui- 
nés, rebours,  roides  et  vicieux.  )> 

Depuis  que  l'illustre  créateur  de  la  science  hippique  moderne  a 
donné  ces  sages  instructions,  on  n'en  a  guère  profité,  et  les  entraî- 
neurs anglais,  en  voulant  s'affranchir  de  toutes  les  théories  qui 
s'étaient  si  lentement  dégagées  des  travaux  des  maîtres,  nous  ont 

(1)  Bardelle^  selle  faite  de  grosse  toile  et  de  bourre. 
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presque  ramenés  à  la  routine  des  siècles  barbares.  Non-seulement 
il  est  d'usage  aujourd'hui  que  les  jeunes  chevaux  soient  dressés 
par  des  hommes  d'écurie  dénués  de  tout  savoir  en  équitation,  ou 
même  par  des  lads,  c'est-à-dire  par  de  jeunes  garçons  encore  plus 
inhabiles,  mais  quelques-uns  de  nos  maîtres  modernes,  s'inspirant 
de  ces  pratiques,  enseignent  que  le  rôle  du  dresseur,  de  l'écuyer, 
n'est  pas  de  débourrer  les  poulains,  que  cela  est  l'affaire  des  pale- 
freniers. Pour  nous,  comme  pour  La  Guérinière,  cette  première 
partie  du  dressage  est  la  plus  délicate  et  la  plus  importante,  et 
doit  être  confiée  aux  cavaliers  les  plus  expérimentés. 

Nous  considérons  comme  très  nécessaire  d'avoir  dans  un  établis- 
sement d'élevage  bien  organisé  des  manèges  fermés  et  couverts  où 
l'on  puisse  de  bonne  heure  exercer  les  poulains  par  les  mauvais 
temps^  non  pour  leur  faire  faire  un  travail  d'école,  mais  pour  les 
rendre  familiers,  les  promener  à  la  main  après  leur  avoir  mis  sur 
le  dos  d'abord  un  surfaix,  puis  une  selle,  puis,  sur  celle-ci,  dans 
des  poches  assujetties  de  chaque  côté,  des  lames  de  plomb,  afin 
de  les  préparer,  progressivement  et  sans  danger  pour  leurs  articu- 
lations, à  supporter  plus  tard  le  poids  du  cavalier;  cette  simple 
gymnastique  qui  est  la  première  phase  de  l'entraînement  évitera 
plus  tard  toutes  les  défenses  et  permettra  de  supprimer  le  travail 
à  la  longe,  si  préjudiciable  quand  il  n'est  pas  dirigé  par  des  hommes 
habiles,  dont  le  nombre  est  assez  rare  ;  enfin,  ce  n'est  que  dans 
un  manège  fermé  qu'on  peut  facilement  triompher  sans  brutalitté 
de  toutes  les  résistances,  les  premières  fois  qu'on  monte  un  jeune 
cheval. 

III. 

La  Revue  des  haras  publiait  encore  dernièrement  un  article  inti- 
tulé :  «  L'élève  du  cheval,  »  dans  lequel  l'auteur,  tout  en  recon- 
naissant l'influence,  —  difficilement  contestable,  —  du  père  et  de 
la  mère  sur  le  sujet  qu'ils  produisent,  dit  que,  d'un  autre  côté, 
«  l'influence  de  Fahmentation  est  telle  qu'en  dépit  des  reproduc- 
teurs on  obtient  parfois  de  grandes  améliorations  chez  les  produits 
les  plus  imparfaits,  de  même  que  les  meilleurs  produits  peuvent 
s'abâtardir  par  le  fait  même  d'une  mauvaise  nourriture;.,  que 
l'avoine  agit  souvent  bien  plus  puissamment  sur  la  taille  des  pou- 
lains que  le  père  et  la  mère  qui  les  ont  créés.  »  Un  peu  plus  loin, 
le  même  écrivain  ajoute  :  «  qu'après  les  actions  réciproques  des 
parens  et  de  la  nourriture  viennent  les  actions  non  moins  puissantes 
du  sol  et  du  climat  ;  que  cette  influence  est  tellement  grande  chez  les 
poulains  que,  transportés  de  bonne  heure  d'un  pays  dans  un  autre, 
ils  perdent  bientôt  le  cachet  qu'ils  apportent  pour  prendre  celui 
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de  la  race  au  milieu  de  laquelle  ils  vivent.  »  Le  baron  d'Étreillis, 
soutenant  la  même  thèse,  était  même  allé  jusqu'à  dire  que,  «  en 
supposant  l'anéantissement  complet  de  tous  les  chevaux  existant 
actuellement  dans  la  plaine  de  Tarbes  et  leur  remplacement  par 
autant  de  têtes  de  chevaux  normands,  ceux-ci  deviendraient,  à  la 
suite  d'un  nombre  d'années  impossible  à  préciser,  semblables  à 
ceux  qu'ils  auraient  remplacés.  » 

Assurément,  ces  opinions  acceptées  par  beaucoup  d'éleveurs  et 
même  par  l'administration  des  haras,  —  qui  pourtant  en  revient 
un  peu  aujourd'hui,  croyons-nous,  —  sont  justes  dans  une  cer- 
taine mesure.  Il  est  certain  que  l'influence  du  père  et  de  la  mère, 
celle  de  l'alimentation,  et  enfin  celle  du  sol  et  du  climat  ont  toutes 
trois  une  importance  relative.  Mais  le  degré  d'importance  qui  appar- 
tient à  chacune  dans  un  pays  comme  le  nôtre  est-il  bien  indiqué 
par  les  auteurs  que  nous  venons  de  citer  et  par  la  plupart  des  écri- 
vains hippiques  ?  Nous  croyons  pour  notre  part  que  les  hommes 
de  cheval  interprètent  mal  les  théories  savantes  sur  lesquelles  ils 
prétendent  ici  s'appuyer.  Les  naturalistes  ont  pu  constater,  chez 
certaines  espèces  d'animaux  importées  de  très  loin  et  dont  on  a 
changé  presque  complètement  les  conditions  d'existence  et  la  nour- 
riture, des  modifications  sensibles.  Il  se  pourrait  que  ces  modifi- 
cations ne  lussent  pas  exactement  ce  qu'eux-mêmes  ont  pensé; 
que,  par  exemple,  certains  êtres  transportés  sous  un  ciel  très  difïé- 
rent  de  celui  sous  lequel  ils  sont  nés  fussent  seulement  condamnés 
à  dépérir,  puis  à  s'éteindre,  leurs  organes  n'étant  pas  faits  pour 
supporter  les  conditions  de  leur  vie  nouvelle  ;  que,  chez  d'autres 
ayant  pu  vivre  et  se  reproduire,  la  peau  changeât  de  couleur,  per- 
dît dans  les  pays  chauds  ses  longs  poils  tandis  que  ceux-ci  s'allon- 
gent dans  les  pays  froids,  etc.,  sans  que  pour  cela  la  structure  ni 
les  organes  principaux  subissent  véritablement  aucune  transforma- 
tion. Quoi  qu'il  en  soit,  nous  ne  nous  permettrons  pas  de  discuter 
des  faits  que  nous  n'avons  pas  nous-même  examinés.  Nous  ne  par- 
lerons donc  que  des  chevaux.  Or  tout  ce  qu'on  a  écrit  pour  mon- 
trer qu'ils  se  transforment  en  passant  d'un  sol  sur  un  autre  ne 
nous  paraît  fondé  que  sur  des  observations  dénuées  de  toute  valeur 
scientifique,  et  Ton  n'a  jamais  fait,  que  nous  sachions,  d' expériences 
concluantes.  Les  chevaux  et  les  jumens  arabes  qu'on  a  transportés 
dans  le  nord,  en  France  et  en  Angleterre,  ont  pu  donner  quelques 
produits  plus  grands  qu'eux,  mais  ces  cas  isolés  ne  sauraient  dé- 
montrer d'une  manière  générale  que  le  climat  de  la  France  ou  de 
l'Angleterre  accroisse  la  taille  des  chevaux  arabes^  laquelle  n'est 
d'ailleurs  pas  invariable  à  quelques  centimètres  près  dans  les  pays 
d'origine  de  ces  animaux.  Les  mêmes  écrivains  qui  mentionnent 
ces  faits  reconnaissent  d'autre  part,  —  et  chacun  peut  cette  fois 
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constater  journellement  l'exactitude  de  la  remarque,  —  «  que  les 
chevaux  arabes  conservent  sous  tous  les  climats  les  caractères 
qui  leur  sont  propres.  »  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'on  ne  peut 
montrer  nulle  part  une  famille  de  pur-sang  arabe  dont  la  taille  ait 
été  augmentée.  Partout  où  on  les  a  importés,  en  France,  en  An- 
gleterre, en  Russie,  on  s'en  est  servi  pour  améliorer  les  races 
indigènes  et,  s'ils  ont  donné  des  produits  plus  grands  qu'eux,  c'est 
manifestement  parce  qu'on  les  a  accouplés  à  des  jumens  de 
grande  taille.  Lorsqu'on  a  ainsi  recours  à  des  croisemens  entre 
races  indigènes  et  races  exotiques  et  que  le  sang  des  premiers 
pères  s'allie  assez  bien  avec  celui  des  premières  mères  pour  que 
les  produits  réussissent,  il  est  tout  naturel  que  ceux-ci  se  modi- 
fient, acquièrent  telles  ou  telles  qualités  ;  et  c'est  ainsi  qu'on  peut 
améliorer  une  race  ou  plutôt  créer  une  race  nouvelle.  Quant  aux 
modifications  qu'on  dit  avoir  constatées  dans  la  descendance  d'ani- 
maux acclimatés,  nous  croyons  que,  s'il  n'y  a  pas  eu  de  croise- 
mens voulus  ou  accidentels,  elles  sont  beaucoup  plus  apparentes 
que  réelles,  n'atteignent  que  la  superficie  du  corps,  la  longueur 
et  la  couleur  des  poils  et  ne  vont  pas  au-delà  de  la  couche  de  graisse 
qui  disparaît  vite  dès  que  les  animaux  sortant  des  herbages  sont 
assujettis  au  travail.  11  ne  faut  pas  oublier,  lorsqu'il  s'agit  de  che- 
vaux, qu'après  deux  ou  trois  années  passées  dans  les  prairies,  an- 
nées pendant  lesquelles  il  est  d'ailleurs  facile  de  suppléer  dans  un 
sens  ou  dans  un  autre  à  l'insufTisance,  comme  quantité  ou  comme 
qualité,  de  la  nourriture  que  les  animaux  trouvent  sur  le  sol,  l'ali- 
mentalion  à  l'écurie,  l'exercice,  les  soins  de  l'homme,  qui  sont  à 
peu  près  les  mêmes  partout,  exercent  une  influence  capable  d'amoin- 
drir considérablement  et  même  de  neutraliser  celle  du  sol  et  du 
climat. 

Pour  nous,  la  conformation  et  les  aptitudes  physiques  sont  tou- 
jours données  par  l'étalon  et  par  la  jument  et  se  transmettent  d'une 
manière  constante  selon  les  lois  de  l'hérédité  et  de  l'atavisme  ;  le 
sol  et  le  climat  n*ont  qu'une  influence  très  secondaire,  bien  moindre 
même  que  celle  de  l'alimentation,  et  nous  n'admettons  pas  que,  dans 
l'étendue  surtout  d'un  pays  comme  la  France,  les  difïérences  de  sol 
et  de  climat  puissent  être  assez  sensibles  pour  dominer  l'influence 
du  père  et  de  la  mère  et  modifier  chez  les  produits  autre  chose  que 
le  tempérament  et  l'état  de  santé.  Il  est  pour  nous  hors  de  doute 
qu'avec  des  soins  intelligens  on  peut  élever  en  France,  partout  où 
l'herbe  pousse,  le  cheval  de  pur-sang,  le  cheval  de  demi-sang  et  le 
cheval  de  trait  sans  qu'aucun  d'eux  perde  les  qualités  qu'il  doit  à 
ses  ancêtres.  Nous  pouvons  affirmer  que  tous  les  chevaux  de  ces 
trois  types  dont  l'origine  nous  a  été  déclarée  et  qu'il  nous  a  été 
donné  d'observer  dans  les  concours  et  chez  les  propriétaires  sur 
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difïérens  points  de  la  France  très  éloignés  les  uns  des  autres,  nous 
ont  paru  avoir  conservé  tous  les  caractères  de  leur  race  et  n'avoir 
rien  perdu  ni  gagné  à  être  élevés  dans  telle  ou  telle  contrée.  Ce 
qui  confirme  encore  notre  opinion,  c'est  que  les  chevaux  achetés 
en  Angleterre  et  chez  nous  et  transportés  jusqu'en  Amérique  ne  se 
transforment  pas. 

Nous  pensons  ne  pouvoir  trop  nous  élever  contre  cette  exagéra- 
tion de  l'influence  du  sol  et  du  climat  sur  l'élevage  de  nos  chevaux, 
car  il  en  résulte  que  les  éleveurs,  comptant  sur  les  grandes  qua- 
lités de  certains  herbages,  continuent  à  employer  pour  la  reproduc- 
tion des  jumens  mauvaises  ou  médiocres  et  négligent  de  donner 
de  l'avoine  à  leurs  poulains.  Or  ce  qu'il  faut  qu'on  sache  bien,  c'est 
que  le  cheval  est  et  reste  ce  que  l'ont  fait  son  père  et  sa  mère  et  que,  s'il 
est  possible  par  l'alimentation,  les  soins  et  l'exercice  de  développer 
ses  aptitudes  naturelles,  rien  ne  peut  lui  donner  celles  qu'il  n'a 
pas.  Au  lieu  de  faire  des  dépenses,  même  minimes,  d'entretien  sur 
des  chevaux  de  mauvaise  origine,  il  est  beaucoup  plus  sûr  et  plus 
économique  de  faire  naître  de  bons  produits  qui  ne  coûtent  pas 
plus  cher  à  bien  nourrir,  qui  coûtent  même  moins  cher  et  ont  tou- 
jours plus  de  valeur. 

Les  haras  fournissent  les  pères,  qui  généralement  sont  bons,  qui, 
tout  au  moins ,  sont  les  meilleurs  que  nous  possédions  actuelle- 
ment. C'est  donc  surtout  le  choix  des  mères  qui  doit  préoccuper 
les  éleveurs,  et  ils  y  doivent  apporter  la  plus  grande  attention, 
car  la  mère  transmet  à  ses  descendans  ses  qualités  et  ses  défauts 
physiques  au  moins  aussi  sûrement  que  le  père.  Chez  tous  les  pro- 
duits que  nous  avons  examinés,  les  deux  influences  nous  ont  paru 
se  manifester  également  sans  qu'il  fût  possible  de  dire  sur  quelle 
partie  du  corps  l'une  ou  l'autre  agit  plus  particulièrement,  il 
semble  plutôt  qu'elles  se  confondent  dans  toutes  les  parties.  Du 
reste,  dans  les  bons  accouplemens ,  le  père  et  la  mère  ne  s'éloi- 
gnant  pas  d'un  même  type,  en  admettant  que,  par  exemple,  l'avant- 
main  du  poulain  tienne  de  l'étalon  et  l'arrière-main  de  la  jument, 
il  n'y  aura  rien  de  disparate  dans  l'ensemble.  Quand  on  obtient  des 
produits  dits  décousus,  cela  vient  sans  doute  de  ce  que  le  père  et 
la  mère  étaient  de  modèles  trop  difïérens.  On  ne  sait  toutefois  rien 
de  bien  positif  sur  tout  cela,  et  pourtant  les  physiologistes  pour- 
raient aujourd'hui  étudier  cette  question  chez  les  animaux  d'après 
des  documens  précis,  puisque,  d'une  part,  les  origines  sont  éta- 
blies par  les  cartes  de  naissance  et  que,  d'autre  part,  les  photogra- 
phies des  pères,  des  mères  et  de  leurs  produits  peuvent  fournir 
d'excellens  moyens  de  démonstration. 

Du  reste,  quelles  que  soient  les  règles  qu'on  pourra  donner  pour 
les  accouplemens,  l'application  de  ces  règles  restera  toujours  pour 
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les  éleveurs  une  question  de  coup  d'œil,  de  «  sentiment  équestre  » 
résultant  d'une  aptitude  naturelle  développée  et  dirigée  par  l'étude 
et  par  l'expérience. 

L'influence  de  la  consanguinité  entre  les  reproducteurs  a  été  très 
discutée.  Nous  n'avons  pas  qualité  pour  nous  prononcer  scientifi- 
quement à  ce  sujet,  mais  nous  sommes  porté  à  croire  que  les 
inconvéniens  qu'on  a  souvent  reconnus,  de  même  que  les  avan- 
tages qu'on  a  quelquefois  signalés  viennent  plutôt  de  la  similitude 
ou  de  la  dilïérence  des  tempéramens  que  de  la  parenté  elle-même. 
D'après  les  observations  que  nous  avons  laites  sur  un  certain  nombre 
de  chevaux  et  sur  beaucoup  de  chiens,  nous  pensons  que  les  Anglais 
abusent  des  accouplemens  consanguins  qu'ils  appellent  breeding  in- 
and-in.  Ils  prétendent  ainsi  développer  plus  vite  certaines  qualités, 
et,  en  effet,  ils  y  réussissent,  mais  l'excès  de  ces  qualités  entraîne 
des  défauts,  devient  lui-même  un  défaut,  puisqu'il  rompt  le  juste 
équilibre  des  fonctions  vitales.  Le  même  danger  existe,  croyons- 
nous,  lorsqu'on  accouple  deux  individus  étrangers  l'un  à  l'autre, 
mais  de  même  tempérament,  et  peut  retarder,  sinon  compromettre, 
les  progrès  de  l'élevage. 

Or,  lorsqu'il  s'agit  de  choisir  un  étalon  ou  une  poulinière,  on 
s'occupe  beaucoup  de  ses  performances,  un  peu  de  sa  confor- 
mation et  pas  du  tout  de  son  tempérament.  Nous  plaçant  au  seul 
point  de  vue  de  l'amélioration  des  produits,  nous  pensons  qu'il  y 
a,  là  encore,  une  question  de  physiologie  sur  laquelle  on  ne  saurait 
trop  appeler  l'attention  de  l'administration  des  haras  et  celle  des 
éleveurs  et  qui  mérite  d'être  étudiée  par  les  vétérinaires  qui  y  trou- 
veraient sans  doute  l'explication  de  nombreux  cas  de  méchanceté, 
de  rétiveté,  etc.,  qu'on  attribue  faussement  à  des  causes  morales  et 
qui,  selon  nous,  sont  purement  pathologiques. 

Le  cheval  arabe,  aujourd'hui  bien  dégénéré,  a  servi  à  former 
une  race,  celle  des  chevaux  de  pur- sang,  qui  lui  est  bien  supé- 
rieure comme  taille,  comme  vitesse,  et  qui  ne  doit  ses  défauts,  — 
irritabilité  nerveuse,  ossature  moins  développée,  puissance  muscu- 
laire et  résistance  à  la  fatigue  moindres,  —  qu'aux  mauvais  accou- 
plemens, à  une  sélection  faite  uniquement  en  vue  de  la  vitesse  sous 
un  poids  léger.  De  même,  si  des  croisemens  entre  étalons  de  pur- 
sang  et  jumens  de  service  ont  mal  réussi,  cela  tient  surtout  au  mau- 
vais choix  des  jumens,  dont  la  conformation  s'éloignait  trop  du  type 
cherché,  que  leur  état  de  santé,  leur  âge  avancé,  etc.,  rendaient 
plus  ou  moins  impropres  à  la  reproduction.  C'est  à  ces  causes  qu'il 
faut  attribuer  le  manque  de  qualité  et  de  distinction  de  la  plupart 
de  nos  trotteurs.  Mais  le  croisement  du  pur-sang  avec  des  jumens 
de  demi-sang  et  le  même  croisement  «  à  l'envers  »  donnent  in- 
failliblement des  produits  très  améliorés.  Ce  n'est  pas  ces  croise- 
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mens  qui  sont  mauvais  en  eux-mêmes,  mais  les  croisemens  mal 
faits. 

L'étalon  arabe,  lorsqu'on  peut  s'en  procurer  de  bons,  est  incon- 
testablement l'améliorateur  par  excellence  si  on  lui  donne  des 
jumens  ayant  déjà  de  belles  lignes  et  de  la  taille.  On  a  souvent  dit, 
et  nous  avons  cru  nous -même  autrefois,  que  ses  produits  sont 
généralement  plus  grands  que  lui,  mais  nous  sommes  revenu  de 
cette  opinion  ;  nous  croyons  aujourd'hui  que  son  rôle  se  borne  à 
harmoniser  les  formes  et  à  donner  de  la  densité  aux  tissus,  et  que 
les  chevaux  issus  de  lui  sont  généralement  médiocres,  surtout 
comme  taille,  lorsque  la  mère  est  elle-même  petite  et  de  race  com- 
mune. On  peut  toutefois  se  servir  de  l'étalon  arabe  pour  un  pre- 
mier croisement  en  vue  d'améliorer  ensuite  les  produits  par  l'éta- 
lon de  pur-sang  anglais  ou  de  demi-sang. 

Si  les  courses,  ainsi  que  nous  l'avons  dit  plus  haut,  ne  permettent 
pas  actuellement  de  juger  les  meilleurs  chevaux,  elles  donnent  ce- 
pendant des  indications  dont  il  est  bon  de  tenir  compte ,  —  avec 
beaucoup  de  réserve ,  —  et  elles  ont  du  moins  cet  important  ré- 
sultat de  faire  produire  des  pur-sang  et  des  trotteurs  qui,  sans 
elles,  auraient  bientôt  disparu.  Le  grand  tort  qu'on  a,  c'est  de  s'en 
rapporter  beaucoup  trop  aux  prix  gagnés  lorsqu'il  s'agit  de  choisir 
des  reproducteurs.  Et  cette  critique  s'adresse  non-seulement  aux 
éleveurs  au  sujet  des  poulinières,  mais  encore  au  gouvernement 
pour  les  étalons.  L'origine  des  animaux  étant  connue,  c'est  surtout 
leurs  allures  et  leur  conformation  qu'il  faut  examiner  au  moment 
des  achats  et  leur  tempérament  pour  les  accouplemens,  non  la 
vitesse  qu'ils  ont  pu  donner  tel  ou  tel  jour.  La  vitesse,  en  effet, 
est  la  conséquence  toute  naturelle  de  la  conformation,  de  la  nour- 
riture et  de  l'entraînement;  elle  est,  d'ailleurs,  essentiellement 
variable  selon  l'état  de  santé  de  l'animal,  la  manière  dont  il  est 
conduit  et  mille  autres  circonstances  accidentelles.  Les  étalons  et 
les  poulinières  bien  conformés  et  marchant  bien,  quand  même  ils 
n'auraient  pas  eu  de  grands  succès  dans  les  courses,  seront  bien 
plus  propres  à  produire  des  chevaux  de  premier  ordre  et  de  pre- 
mière vitesse  que  ceux  qui  pécheront  par  des  défauts  de  conforma- 
tion, des  tares  graves  ou  des  allures  défectueuses. 

Ceci  nous  amène  à  dire  un  mot  des  tares.  Voyant  qu'il  est  très 
difficile  de  trouver  des  chevaux  de  pur-sang  non  tarés,  les  hommes  de 
sport  prétendent  aujourd'hui  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  s'en  inquiéter  et 
qu'il  faut  seulement  juger  le  cheval  d'après  «  la  manière  dont  il 
marche.  »  Cette  opinion  ne  manquerait  pas  de  justesse  et  serait 
même  très  pratique,  car  la  nature  des  mouvemens  révèle  précisé- 
ment l'existence  des  tares  graves  et  des  défauts  de  conformation; 
mais  il  faudrait  alors  examiner  les  allures  au  point  de  vue  de  la 
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régularité,  et  malheureusement,  depuis  quelques  années,  les 
maîtres  ès-locomotion  eux-mêmes,  pour  des  querelles  de  clocher, 
semblent  se  plaire  à  embrouiller  de  plus  en  plus  leurs  théories  à 
ce  sujet.  11  faudrait,  dans  l'examen  des  reproducteurs,  s'en  tenir 
strictement  aux  définitions  classiques  bien  connues  du  pas,  du  trot 
et  du  galop.  Toutes  les  fois  que  les  allures  ne  sont  pas  conformes 
à  ces  définitions,  c'est  qu'il  y  a  quelque  défaut  physique.  Si  l'on 
ne  veut  considérer  que  la  vitesse  dont  un  cheval  est  capable,  sans 
s'occuper  autrement  de  la  «  manière  dont  il  marche,  »  il  est  cer- 
tain qu'on  ne  pourra  faire  un  bon  choix;  quant  à  la  vitesse  même 
qui  aura  été  obtenue  en  course,  où  les  allures  sont  souvent  forcées, 
elle  ne  saurait  être  transmissible  par  hérédité. 

La  véritable  origine  de  beaucoup  de  tares  est  encore  peu  con- 
nue. Nous  croyons  que  la  similitude  des  tempéramens  du  père  et 
de  la  mère  contribue  puissamment  à  leur  transmission.  D'un 
autre  côté,  comme  elles  apparaissent  rarement  avant  que  l'animal 
commence  à  travailler,  il  est  incontestable  qu'elles  sont  dues  bien 
souvent  au  travail  excessif  et  prématuré  auquel  les  chevaux  de 
course  surtout  sont  astreints.  Aussi,  tous  les  hommes  de  sport 
devraient-ils  se  ranger  à  l'avis  unanime  des  hippologues  et  des 
vétérinaires,  et  demander  qu'on  ne  fît  plus  courir  les  chevaux 
aussi  jeunes  ;  on  pourrait  alors  sans  inconvénient  élever  beaucoup 
les  poids  ;  les  chevaux  capables  de  porter  un  fort  poids  sont  en 
elïet  les  seuls  qui  conviennent,  principalement  en  vue  de  la  pro- 
duction des  chevaux  de  guerre,  et  c'est  pour  cela  aussi  que  les 
courses  au  trot  montées  peuvent  seules  fournir  au  gouvernement  de 
bons  étalons  de  demi-sang,  à  la  condition  toutefois  que,  au  moins 
au  moment  de  l'achat,  on  exige  la  parfaite  régularité  de  l'allure, 
c'est-à-dire  le  trot  en  deux  temps,  tous  les  autres  étant  absolu- 
ment défectueux.  Par  ces  moyens,  on  exclurait  bientôt  des  haras 
tous  les  animaux  tarés  et  ceux  qui  manquent  de  force. 

Si  la  race  de  pur-sang  doit  un  jour  disparaître,  —  ce  dont  il  n'est 
guère  permis  de  douter,  —  elle  ne  pourra  être  remplacée  que  par 
celle  des  demi-sang  d'aujourd'hui  ayant  atteint  plus  de  distinction 
et  parmi  lesquels  on  choisira  pour  reproducteurs  les  plus  parfaits 
comme  origine,  conformation  et  allures.  C'est  vers  ce  but  que  doi- 
vent tendre  dès  maintenant  nos  efforts,  et  nous  croyons  que  pour 
l'atteindre,  il  serait  fort  utile  d'inscrire  à  l'avenir  au  stiid-book  du 
pur-sang  tous  les  chevaux  et  jumens  qui,  ayant  eu  pendant  quatre 
générations  successives  un  ancêtre  de  pur-sang,  pourraient  justi- 
fier de  31/32  de  sang.  Ainsi,  nous  aurions  indéfiniment  une  race  de 
chevaux  se  renouvelant  sans  cesse  et  toujours  perfectible,  se  rap- 
prochant, selon  les  besoins,  de  tel  ou  tel  idéal  que  tout  homme 
de  cheval  peut  concevoir.  Cet  idéal,  autrefois,  c'était  le  cheval 
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arabe  grandi,  le  cheval  de  selle  plus  distingué,  avec  des  allures 
plus  rapides,  et  c'est  ainsi  qu'on  a  créé  le  pur-sang  anglais  ;  au- 
jourd'hui c'est  le  pur-sang  plus  étoffé,  plus  robuste,  régénéré  par 
d'habiles  croisemens  avec  des  races  plus  communes  auxquelles  il 
donnera  son  élégance  de  formes  et  son  énergie. 


IV. 

Nous  avons  intitulé  cette  étude  :  U Élevage  des  chevaux  de  luxe 
et  nous  avons  dit  qu'elle  s'adresse  surtout  aux  riches  propriétaires, 
qui  seuls  peuvent  donner  à  notre  production  l'élan  et  la  direction 
qui  lui  manquent.  En  effet,  ce  n'est  pas  en  faisant  des  chevaux 
pour  l'armée  que  les  éleveurs  peuvent  espérer  gagner  beaucoup 
d'argent,  et  l'on  aura  beau  les  y  pousser,  ils  resteront  sourds  à 
tous  les  appels  et  ils  auront  raison.  La  prétention  de  la  remonte 
d'écrémer  notre  population  chevaline  pour  les  prix  qu'elle  peut 
offrir  serait  tout  à  fait  exorbitante.  Ce  que  les  éleveurs  doivent 
s'efforcer  de  produire,  c'est  le  cheval  de  luxe  et  l'étalon  qui  attei- 
gnent des  prix  très  élevés.  Mais  ceux  qui  ne  possèdent  que  peu  de 
chevaux  ne  pourraient  réussir  ;  alors  même  qu'ils  auraient  de  temps 
en  temps  quelques  animaux  remarquables,  ils  seraient  presque 
toujours  obligés  de  les  vendre  bien  au-dessous  de  leur  valeur, 
faute  de  débouchés.  Au  contraire,  de  grands  établissemens  réunis- 
sant d'un  seul  coup  les  plus  belles  poulinières,  produisant  un  grand 
nombre  de  chevaux  de  premier  ordre,  faisant  connaître  dans  les 
concours  et  par  la  publicité  leur  élevage  exceptionnel,  verraient 
certainement  venir  à  eux  un  grand  nombre  d'acheteurs  de  tous 
les  pays.  Or,  on  sait  que  les  très  bons  chevaux  se  vendent  couram- 
ment en  Amérique  de  50,000  à  100,000  francs,  et  atteignent  jus- 
qu'à 150,  200  et  250,000  francs. 

Si  nous  prenions  en  France  l'initiative  d'une  nouvelle  réglemen- 
tation des  courses,  si  les  chevaux  ne  passaient  pas  à  l'entraîne- 
ment avant  l'âge  de  quatre  ans,  notre  production  serait  bientôt 
supérieure  à  celle  des  autres  pays.  Les  Américains,  qui  font  si 
intelligemment  de  grandes  dépenses  pour  leur  élevage,  mais  qui 
commettent  de  grosses  erreurs  en  ne  recherchant  chez  leurs  che- 
vaux que  la  vitesse  et  en  négligeant  les  courses  au  trot  montées 
pour  les  courses  attelées,  s'empresseraient  de  recourir  à  nos  pro- 
duits pour  améUorer  les  leurs. 

L'exemple  une  fois  donné,  nos  moindres  cultivateurs  ne  man- 
queraient pas  de  le  suivre,  dès  qu'ils  en  connaîtraient  les  résultats, 
surtout  lorsqu'ils  verraient  que  dans  les   grands  domaines  on 
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divise  les  prairies,  et  que,  par  conséquent,  ils  peuvent  eux-mêmes, 
par  les  moyens  que  nous  avons  indiqués,  élever  sur  quelques  hec- 
tares de  terre  un  nombre  relativement  considérable  de  chevaux. 
S'ils  ne  pouvaient  donner  à  ces  animaux  des  soins  aussi  réguliers 
que  dans  les  grands  établissemens,  ils  essaieraient  du  moins  de  se 
rapprocher  le  plus  possible  des  modèles  qu'ils  auraient  sous  les 
yeux  ;  au  besoin  ils  vendraient  leurs  poulains  dès  le  sevrage  aux 
grands  éleveurs,  et  ceux-ci  exerceraient  la  plus  utile  influence  sur 
la  production  de  tout  le  pays,  en  dirigeant  le  choix  des  étalons  et 
des  poulinières,  et  en  exigeant  les  cartes  d'origine  de  tous  les  pou- 
lains qu'ils  achèteraient. 

Qui  peut  le  plus  peut  le  moins.  Il  est  évident  que,  lorsqu'il  y 
aura  chez  nous  abondance  de  chevaux  de  luxe,  la  remonte  ne  sera 
pas  embarrassée  pour  trouver  sur  notre  territoire  un  nombre  plus 
que  suffisant  d'animaux  de  bonne  origine  et  bien  élevés,  et  comme 
ces  animaux  seront  ceux  que  les  marchands  auront  dédaignés,  elle 
n'aura  pas  à  les  payer  plus  cher  que  ceux  d'aujourd'hui  qui  valent 
beaucoup  moins. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  notre  sol  et  notre  climat  sont  des 
plus  favorables  à  l'élevage  du  cheval  et  qu'au  point  de  vue  du  sport 
nous  sommes  aussi  avancés  que  les  Anglais  et  les  Américains.  Si, 
profitant  de  l'enseignement  de  nos  anciens,  nous  savons  l'appro- 
prier aux  exigences  actuelles,  il  nous  est  facile  de  donner  à  notre 
élevage  une  direction  nouvelle  et  de  surpasser  tous  nos  rivaux.  La 
France  peut  et  doit  produire  les  meilleurs  chevaux  du  monde 
comme  elle  produit  les  meilleurs  vins,  et  non-seulement  subvenir  à 
ses  propres  besoins,  mais  fournir  à  ceux  des  autres  pays  et  trou- 
ver dans  cette  industrie  une  source  de  grandes  richesses  qui  la 
rendraient  doublement  redoutable  au  point  de  vue  militaire. 

Pour  cela,  il  ne  manque  que  quelques  hommes  résolus  et  per- 
sévérans,  ayant  foi  dans  les  saines  doctrines,  disposés  à  tout  diri- 
ger par  eux-mêmes,  à  prendre  de  préférence  comme  chefs  d'écu- 
rie et  comme  grooms,  au  lieu  d'Anglais  attachés  à  des  pratiques 
routinières,  de  simples  paysans  français  auxquels  ils  apprendront 
leur  métier.  La  tâche  est  noble  et  séduisante. 

Mais  il  faut  aussi  ranimer  chez  nous  le  goût  du  cheval.  Nous  joi- 
gnons donc  notre  voix  à  celle  de  tous  les  maîtres  illustres  qui 
nous  ont  précédé,  pour  demander  au  gouvernement  de  favoriser  le 
plus  possible  l'équitation  et  de  relever  aux  yeux  de  tous,  comme 
il  convient,  les  hommes  de  mérite  qui  l'enseignent. 


F.    MUSANY. 
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Le  continent  australien  occupe  sur  la  carte  du  monde  une  situation 
unique.  Sentinelle  avancée  au  milieu  de  la  grande  masse  liquide  qui 
couvre  les  trois  quarts  de  la  surface  du  globe,  il  divise  trois  océans 
et  n'est  relié  au  reste  des  terres  que  par  une  chaîne  de  grandes 
îles  volcaniques  formant  une  barrière  au-delà  de  laquelle  les  races 
peu  aventureuses  de  l'Asie  méridionale  n'osèrent  jamais  s'établir. 
Sans  doute  l'existence  d'une  grande  terre  australe  était  connue 
des  Malais  et  même  des  Chinois  dès  la  plus  haute  antiquité,  car  ils 
ont  laissé  des  traces  évidentes  de  leur  passage  au  milieu  des  tribus 
du  nord-ouest  et  sur  les  côtes  du  golfe  de  Garpentarie,  mais  leur 
influence  ne  s'étendit  pas  au-delà  du  rivage.  Si  jamais  ils  s'aven- 
turèrent dans  l'intérieur,  l'aspect  de  l'aride  et  désolante  solitude, 
couverte  de  cette  végétation  monotone  qui  caractérise  d'une  ma- 
nière si  remarquable  ce  monde  isolé  à  l'extrémité  de  la  terre,  les 
engagea  bien  vite,  une  lois  passée  la  saison  de  la  pêche  des  holo- 
thuries et  des  perles  qui  les  attirait  vers  ces  côtes,  à  reprendre  le 
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chemin  de  leurs  îles,  où  la  nature  se  complaît  au  contraire  à  éta- 
ler toutes  les  séductions  de  la  flore  la  plus  merveilleuse. 

Les  navigateurs  portugais,  espagnols  et  hollandais,  qui  pendant 
deux  siècles  monopolisèrent  le  commerce  des  grandes  Indes,  ne 
tentèrent  point  non  plus  de  fonder  d'établissemens  sur  ces  côtes 
inhospitalières  vers  lesquelles  les  courans  entraînaient  parfois  leurs 
galions.  Seuls,  les  Hollandais,  prenant  comme  base  d'opération  la 
capitale  de  leurs  possessions  asiatiques,  équipèrent  à  Batavia  une 
série  d'expéditions  ayant  pour  but  de  s'assurer  des  ressources 
que  ces  contrées  australes  pouvaient  offrir  à  leur  entreprise.  Ces 
expéditions  leur  apprirent  qu'à  une  grande  distance  vers  le  Sud 
s'étendait  une  terre  inculte,  habitée  par  des  tribus  sauvages,  géné- 
ralement composées  d'un  nombre  restreint  d'individus  à  l'aspect 
repoussant  et  farouche.  De  produits  naturels  d'une  exploitation 
facile,  il  n*y  avait  point  trace,  et  les  indigènes  étaient  trop  peu 
nombreux,  trop  misérables  et  trop  sauvages  pour  que  l'on  pût  es- 
pérer en  tirer  aucun  parti.  Les  Hollandais  n'étant  pas  colonisateurs 
dans  le  sens  véritable  du  mot,  ne  trouvant  sur  ces  rivages  arides 
ni  richesses  dont  ils  pussent  aisément  s'emparer,  ni  populations 
industrieuses  et  paisibles  à  exploiter,  se  contentèrent  de  donner 
au  continent  austral  un  nom  que  la  postérité  ne  devait  même  pas 
conserver,  car,  depuis  la  découverte  de  For  et  la  formation  des 
divisions  politiques  qui  existent  aujourd'hui,  le  nom  de  la  Nouvelle- 
Hollande  a  disparu  de  la  nomenclature  géographique. 

Ce  ne  fut  que  vers  la  fm  du  xviii®  siècle  que  les  Européens  com- 
mencèrent à  songer  sérieusement  à  s'établir  en  Australie.  La  Hol- 
lande ayant  abandonné  la  partie,  la  France  et  l'Angleterre  entrèrent 
dans  la  lice,  poussées  toutes  deux  par  le  même  instinct  colonisa- 
teur qui  les  entraînait  à  peupler  des  plus  virils  élémens  de  leurs 
races,  les  vastes  solitudes  du  Nouveau-Monde,  et  par  la  même  riva- 
lité commerciale  qui  les  mettait  alors  aux  prises  dans  la  péninsule 
hindostanique.  Cette  rivalité,  doublée  d'une  égale  ardeur  pour  les 
découvertes  géographiques  et  la  solution  des  importans  problèmes 
d'astronomie  pratique  qui  intéressaient  à  un  si  haut  degré  l'Eu- 
rope intelligente,  amena  donc  presque  en  même  temps  ces  deux 
nations,  représentées  chacune  par  leurs  plus  célèbres  marins,  Gook 
et  La  Pérouse,  dans  les  mers  si  longtemps  inconnues  qui  baignent 
au  levant  et  au  sud  les  rives  du  continent  austral.  Engagée  bien- 
tôt après  dans  une  lutte  formidable,  la  France  dut  abandonner  à 
sa  rivale  plus  heureuse  la  tâche  de  réaliser  le  rêve  de  colonisation 
que  toutes  deux  poursuivaient,  et  l'Angleterre  s'empressa  de  con- 
stituer son  occupation  à  Botany-Bay,  en  une  prise  de  possession 
du  continent  tout  entier.  Le  xvm^  siècle  était  près  de  sa  dernière 
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décade,  lorsque  le  capitaine  Phillip  débarqua  à  la  Nouvelle-Hol- 
lande avec  la  première  flotte  de  prisonniers  que  les  philanthropes 
du  royaume-uni  prétendaient  régénérer  en  les  transportant  aux 
antipodes.  On  peut  donc  dire  que  l'Australie  moderne  est  unique- 
ment un  produit  du  xix®  siècle,  on  peut  même  ajouter  que  son  état 
politique  et  social  actuel  est  l'œuvre  des  dernières  quarante  an- 
nées. 

«  Heureux  les  pays  qui  n'ont  pas  d'histoire,  »  a  dit  quelque 
part  un  homme  d'État  célèbre.  L'Australie  n'a  pas  d'histoire,  si  par 
ce  terme,  l'on  comprend  une  succession  d'événemens  plus  ou  moins 
glorieux  dont  les  guerres  de  races,  de  religion  et  de  dynasties  font 
à  peu  près  tous  les  frais.  Isolée  aux  antipodes,  placée  à  l'abri  des 
convoitises  européennes  par  sa  position  naturelle  et  par  sa  situation 
politique  sous  l'égide  protectrice  d'une  puissance  à  laquelle  ap- 
partient depuis  longtemps  la  souveraineté  des  mers,  l'Australie  est 
en  effet  un  heureux  pays.  Les  élémens  qui  constituent  sa  popula- 
tion proviennent  en  grande  majorité  de  l'émigration  de  races, 
sinon  d'origine  commune,  liées  du  moins  entre  elles  depuis  des 
siècles  par  une  communauté  de  langage,  de  traditions  glorieuses 
et  d'aspirations  politiques  identiques,  et  les  pages  de  son  histoire 
intime  ne  sont  ensanglantées  par  aucun  de  ces  bouleversemens 
soudains,  si  communs  dans  les  pays  de  l'Amérique  du  Sud  colonisés 
par  la  race  latine.  Au  point  de  vue  commercial,  politique  et  reli- 
gieux, le  développement  de  l'Australie  n'a  pas  même  d'analogie 
avec  celui  des  États-Unis  où  l'émigration  de  grandes  masses  appar- 
tenant à  des  nationalités  et  à  des  types  variés  a  créé  un  état  social 
qui  n'existe  nulle  part  ailleurs.  H  ne  peut  être  non  plus  comparé 
à  celui  du  Canada,  où  deux  races  et  deux  religions  sont  en  pré- 
sence, travaillant  ensemble  à  la  consommation  de  l'œuvre  de  sa 
colonisation,  sans  cependant  abandonner  ni  leur  langage,  ni  leurs 
mœurs  respectives,  et  chérissant  toujours  des  traditions  de  luttes 
passées  non  moins  glorieuses  que  l'émulation  paisible  d'aujour- 
d'hui. 

La  colonisation  de  l'Australasie  est  une  œuvre  essentiellement 
et  purement  britannique  ;  elle  est  le  fruit  des  efforts  d'une  dé- 
mocratie intelligente  et  laborieuse,  démocratie  dont  jusqu'ici  les 
tendances  ont  été  plutôt  conservatrices  que  révolutionnaires,  gui- 
dée qu'elle  est  par  des  hommes  plus  remarquables  par  leur  bon 
sens  et  le  calme  de  leur  jugement  que  par  des  qualités  plus  bril- 
lantes, mais  aussi  plus  superficielles.  On  serait  tenté  de  croire  que 
les  arènes  politiques  australiennes  off"rent  une  carrière  bien  limitée 
à  l'exercice  des  facultés  que  la  science  parlementaire  moderne 
demande  à  ses  adeptes,  car  dans  ces  petites  assemblées  les  ques- 
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lions  de  clocher  doivent  naturellement  absorber  la  grande  majo- 
rité des   débats  ;  et  sans  doute  cela  est  vrai  jusqu'à  un  certain 
point.  Lorsque  le  gouvernement  impérial  britannique  eut  concédé 
à  ses  colonies  les  bénéfices  du  gouvernement  parlementaire,  aussi 
bien  en  Australie  qu'au  cap  de  Bonne-Espérance  ou  au  Canada,  il 
reconnut  la  parfaite  autonomie  de  chacune  d'elles  en  matière  de 
poUtique  locale,  mais  il  se   réserva  seul  le  droit  et   le  pouvoir 
absolu  de  décider  de  toutes  questions  de  politique  générale,  affec- 
tant les  intérêts  de  l'empire  dans  ses  relations  avec  les  autres  puis- 
sances. Chaque  colonie  constitue,  sous  certaines  réserves  cepen- 
dant, un  État  autonome  ;   l'Angleterre  impériale  seule  constitue 
l'État  souverain;  mais,  si  les  questions  de  politique  extérieure  res- 
tent en  dehors  des  programmes  parlementaires  coloniaux,  liberté 
entière  est  donnée  aux  colonies  britanniques  de  traiter  en  dernier 
ressort,  dans  leurs  juridictions  respectives,  des  plus  graves  et  des 
plus  hautes  questions  de  politique  économique  et  sociale.  N'est-ce 
point  là  un  des  phénomènes  les  plus  remarquables  de  notre  temps, 
que  de  voir  ces  questions  débattues  librement  et  dans  un  sens 
ultra-libéral,  dans  un  pays  destiné,  il  y  a  un  siècle,  à  servir  de  lieu 
d'exil  à  ceux  qui,  à  cette  époque  et  pendant  les  cinquante  et  quel- 
ques années  qui  suivirent,    s'insurgèrent  contre  toutes  les  lois 
d'ordre  social,  moral  ou  politique  de  leur  pays  d'origine  ? 

C'est  donc  dans  la  solution  que  les  législatures  australiennes 
cherchent  aux  grandes  questions  sociales  qui  effraient  nos  vieilles 
sociétés,  que  gît  surtout  l'intérêt  qu'il  convient  de  concentrer  sur 
ces  jeunes  pays.  Les  constitutions  respectives  des  colonies  australa- 
siennes  diffèrent  sous  certains  rapports  les  unes  des  autres,  mais  le 
principe  fondamental  sur  lequel  elles  sont  fondées  est  partout  le  même. 
Il  ne  serait  donc  pas  sans  intérêt  d'examiner  les  résultats  obtenus 
aux  antipodes  par  l'exercice  delà  liberté  absolue  que  la  Grande-Bre- 
tagne a  octroyée  à  ses  rejetons,  et  d'étudier  l'histoire  du  progrès 
de  leur  organisation.  Malgré  la  distance  qui  les  sépare  du  reste  du 
monde  civilisé,  et  précisément  à  cause  de  cet  isolement,  ce  qui 
peut  sembler  paradoxal,  mais  n'en  est  pas  moins  vrai,  ces  jeunes 
nations  sont  appelées  à  jouer  un  rôle  très  important  dans  la  réforme 
économique  prochaine.  Au  fait,  l'évolution  pratique  de  ce  problème, 
telle  qu'elle  se  produit  en  Australie,  est  suivie  en  Europe  par  les 
classes  intéressées  avec  la  plus  grande  attention,  et  par  ceux  qui 
s'occupent  autrement  de  ses  conséquences,  avec  le  même  intérêt 
qui  s'attachait  il  y  a  un  peu  plus  d'un  siècle  au  mouvement  répu- 
blicain et  révolutionnaire  en  Amérique.  Mais  les  temps  sont  chan- 
gés, l'ère  des  révolutions  sanglantes  est  passée.  Il  y  a  cent  ans, 
l'oppressé  ignorant  opposait  à  l'oppresseur,  également  ignorant 
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de  la  science  sociale,  une  résistance  purement  physique  devant 
laquelle  ce  dernier  devait  nécessairement  succomber;  c'était  la 
guerre  d'une  nombreuse  plèbe  contre  une  poignée  de  patriciens. 
Aujourd'hui,  ce  n'est  plus  à  la  tyrannie  de  l'aristocratie  de  race 
que  le  peuple  en  veut,  mais  à  une  ploutocratie  dont  la  création  est 
due  à  l'expansion  extraordinaire  de  l'industrie  moderne.  Or,  cette 
ploutocratie  est  en  grande  partie,  surtout  dans  les  pays  anglo-améri- 
cains, sortie  des  rangs  du  peuple  ;  et  c'est  peut-être  cela  qui  rend 
toute  réforme  si  difficile,  car  celui  qui  entrevoit  la  chance  de  devenir 
maître  lui-même  à  son  tour  hésite  à  détrôner  celui  dont  il  envie 
le  succès,  de  peur  de  détruire  par  là  même  ses  espérances  intimes. 
La  révolution  de  1789  fut  en  partie  une  révolution  agraire,  c'est  le 
paysan  qui  souffrait  alors  le  plus,  qui  en  a  le  plus  profité,  la  trans- 
formation sociale  universelle  qui  se  prépare,  et  dont  les  signes  ne 
sont  que  trop  évidens  et  trop  sensibles,  devra  se  faire  pour  le  béné- 
fice des  classes  ouvrières  qui  soufî'rent  le  plus  aujourd'hui.  Dans 
les  colonies  australasiennes  du  reste,  et,  en  général,  dans  tous  les 
pays  nouvellement  colonisés,,  la  question  agraire  n'a  pas  encore  eu 
le  temps  de  se  développer:  il  n'y  a  pas  de  paysans,  et  le  proprié- 
taire qui  emploie  une  main-d'œuvre  quelconque,  fùt-il  fermier  lui- 
même,  est  un  patron  de  même  que  tout  autre  industriel. 

Une  lutte  inteUigente  entre  le  capitaliste  et  l'ouvrier  pour  une 
répartition  plus  égale  et  plus  équitable  du  résultat  de  leur  travail  et 
de  leurs  risques  respectifs,  au  heu  d'une  lutte  brutale  entre  le  vilain 
et  l'aristocrate,  telle  est  la  forme  que  prend  la  révolte  sociale  à  la 
fin  du  XIX®  siècle.  La  démocratie  australienne  a  conçu  cette  lutte 
d'une  manière  essentiellement  pratique  ;  elle  ne  perd  pas  son  temps 
à  philosopher  et  ne  prétend  point  avoir  de  théories  nouvelles  à  pro- 
mulguer. Placée  dans  des  conditions  toutes  spéciales,  l'émancipa- 
tion politique  de  cette  classe  dans  presque  toutes  les  colonies  est 
depuis  quelques  années  parfaite  ;  non- seulement  elle  a  fait  recon- 
naître son  droit  à  une  part  dans  les  conseils  de  la  nation,  mais  elle 
y  a  obtenu  la  première  place,  et  c'est  elle  en  réalité  qui  tient  les 
rênes  du  pouvoir.  Les  membres  des  assemblées  parlementaires 
australiennes  sont  bien  les  représentans  du  peuple  dans  l'acception 
la  plus  vraie  du  terme  ;  d'aucuns  prétendent  qu'ils  ne  le  sont  que 
trop.  Le  temps  des  luttes  du  forum  est  donc  passé,  la  démocratie  y 
a  conquis  tous  ses  droits  ;  il  ne  lui  reste  plus  qu'à  songer  à  ses  de- 
voirs. Le  conflit  engagé  sur  le  terrain  politique  passe  sur  le  terrain 
économique,  et  c'est  là  qu'il  lui  faut  maintenant  préparer  des  ré- 
formes. Elle  entre  sur  cette  nouvelle  scène  avec  d'uniques  avan- 
tages, car  elle  n'a  plus  à  se  préoccuper  du  passé  ;  sa  parfaite  éman- 
cipation la  place  à  l'avant-garde  du  mouvement  universel  actuel. 
TOME  CXI.  —  1892.  *  25 
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Aucune  autre  nation,  pas  même  T Amérique  du  Nord,  n'a  atteint  le 
même  niveau  de  liberté  dont  jouissent  les  colonies  parlementaires 
de  FAustraJasie  britannique.  En  Allemagne,  où  l'empereur  s'amuse 
à  faire  du  socialisme  d'État,  l'émancipation  des  masses  laborieuses 
est  encore  à  l'état  de  rêve  ;  en  Angleterre  la  liberté  n'existe  qu'en 
apparence,  le  peuple  est  toujours  l'esclave  des  vieilles  coutumes 
et  courbe  toujours  facilement  l'échiné  devant  une  aristocratie  qui 
n'abandonne  aucun  de  ses  privilèges.  En  France  la  classe  des  agri- 
culteurs qui  doit  son  émancipation  à  la  révolution  de  1789,  satisfaite 
de  sa  condition  présente  et  se  renfermant  dans  son  égoïsme,  oppose 
une  résistance  passive  à  l'émancipation  des  classes  ouvrières  ;  ces 
deux  grandes  sections  du  peuple  manquent  de  sympathies  l'une 
pour  l'autre.  En  Amérique  même,  malgré  toute  la  liberté  dont  il 
jouit,  l'ouvrier  est  à  la  merci  du  monopole  qui,  à  chaque  tentative 
de  révolte,  puise  à  pleines  mains  dans  la  fourmilière  où  grouille  la 
misère  de  la  vieille  Europe,  et  jette  sur  le  pavé  des  grandes  cités 
industrielles  de  l'Union  cette  main-d'œuvre  hétérogène  composée  de 
juifs  polonais,  de  mendians  italiens  et  hongrois  et  de  paysans  russes, 
à  l'aide  de  laquelle  il  maîtrise  toute  résistance  locale.  En  Australie, 
rien  de  tout  cela  ;  point  de  question  agraire,  point  de  traditions  de 
servilité,  point  de  compétition  étrangère  ;  le  champ  est  libre,  le  capi- 
taliste et  l'ouvrier  sont  seuls  en  présence.  Or  un  tel  état  de  choses 
n'est  possible  que  par  suite  de  l'existence  de  conditions  politiques 
uniques,  et  si  l'on  songe  qu'il  y  a  cent  ans  à  peine  l'Australie  fut 
occupée  pour  servir  de  déversoir  aux  prisons  de  la  Grande-Bretagne, 
et  qu'elle  fut  gouvernée  pendant  près  d'un  demi-siècle  sous  un  ré- 
gime plus  autocratique  que  la  plus  arbitraire  des  monarchies,  il  est 
vraiment  intéressant  de  rechercher  les  causes  de  cette  transforma- 
tion magique  et  d'en  connaître  les  auteurs.  L'isolement  dans  lequel 
l'Australie  se  trouve  placée  à  cause  de  sa  position  géographique  si 
loin  du  centre  autour  duquel  bat  le  cœur  de  l'humanité,  et  le  ca- 
ractère essentiellement  britannique  de  sa  colonisation  tendent  à 
diminuer  à  l'étranger  l'intérêt  qui  s'attache  à  son  développement. 
Depuis  quelques  années  cependant,  on  remarque  un  accroissement 
considérable  dans  le  chiffre  des  émigrans  de  nationalités  diverses 
qui  débarquent  dans  les  ports  australiens  ;  le  commerce  com- 
mence à  se  diriger  vers  d'autres  centres,  et  sans  abandonner 
Londres,  Liverpool,  Glascow  et  Aberdeen,  avec  lesquels  les  échanges 
augmentent  en  quantité  et  en  valeur  d'année  en  année,  il  prend 
néanmoins  le  chemin  d'Anvers,  de  Brème  et  de  Marseille.  Il  s'ensuit 
tout  naturellement  que  les  événemens  australiens  ont  cessé  de  n'inté- 
resser que  les  seuls  Anglais  et  attirent  peu  à  peu  l'attention  des  autres 
nations.  Jusqu'en  1883,  l'Australie  n'avait  d'autre  voisine  dans  le 
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Pacifique  que  la  France;  elle  a  aujourd'hui  T Allemagne,  dont  les  in- 
térêts commerciaux  augmentent  dans  une  proportion  énorme,  et  il 
est  question  maintenant  d'introduire  la  main-d'œuvre  italienne  sur 
les  plantations  de  Queensland  pour  remplacer  l'émigration  polyné- 
sienne qui  n'est  pas  compatible  avec  les  principes  acceptés  par 
les  associations  ouvrières.  Ces  trois  grandes  puissances  se  voient 
donc  directement  intéressées  à  ce  qui  touche  à  l'Australie,  et  les 
hommes  qui,  chez  elles,  s'occupent  de  questions  politiques,  éco- 
nomiques et  sociales  ne  peuvent  rester  indifférens  aux  choses  des 
antipodes.  Faut-il  ajouter  que  l'union  des  provinces  indépendantes 
de  l'Australasie  amènera  sur  la  scène  une  nouvelle  nationalité  dont 
il  est  nécessaire  de  bien  connaître  les  ressources  matérielles  ainsi 
que  les  intérêts  et  les  tendances  politiques? 


L 


Les  provinces  qui  constituent  l'Australasie  britannique  sont  :  sur 
le  continent,  la  Nouvelle-Galles  du  Sud,  Victoria,  Queensland,  J'Aus- 
traUe  occidentale  et  l'Australie  méridionale,  avec  les  colonies  insu- 
laires de  la  Tasmanie  et  de  la  Nouvelle-Zélande.  On  pourrait  y 
ajouter  les  îles  de  Fidji  et  la  Nouvelle-Guinée  anglaise,  toutes  deux 
d'acquisition  relativement  récente  et  gouvernées  directement  par 
le  Colonial  Office  à  Londres. 

Les  provinces  orientales  ainsi  que  la  Tasmanie  ont  une  origine 
commune  et  doivent  leur  colonisation,  dans  sa  première  période, 
à  l'application  du  système  pénitentiaire;  l'Australie  occidentale 
également.  Mais  l'Australie  méridionale  fut,  au  contraire,  colonisée 
au  début  d'après  les  principes  du  système  Wakefield.  Quant  à  la 
Nouvelle-Zélande,  bien  qu'elle  ait  été,  à  l'origine,  annexée  par  la 
Nouvelle-Galles  du  Sud,  elle  n'a  pas  été  colonisée  par  les  mêmes 
élémens,  et  sa  population  tend  aujourd'hui  à  constituer  une  natio- 
nalité distincte,  plutôt  disposée  à  se  tenir  à  l'écart  qu'à  prendre  une 
part  active  au  mouvement  qui  pousse  les  autres  colonies  vers  la 
fédération.  11  y  a  donc  une  distinction  bien  marquée  entre  les  colo- 
nies australasiennes  et  les  provinces  purement  australiennes,  car 
ces  dernières  ne  comprennent  que  le  continent  et  la  Tasmanie, 
tandis  que  l'Australasie  comprend  toutes  les  possessions  britanni- 
ques dans  cette  partie  de  l'hémisphère  méridional. 

L'histoire  de  la  colonisation  du  continent  tout  entier  se  confond 
avec  celle  de  ses  grandes  provinces  orientales;  l'application  fort 
malheureuse,  du  reste,  de  la  méthode  Wakefield  dans  l'Australie 
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du  Sud  est  un  épisode  de  peu  d'importance  qui  n'a  eu  aucune  in- 
fluence sur  l'occupation  subséquente  du  pays  ;  il  est  donc  suffisant 
de  constater  sans  autre  commentaire  l'insuccès  d'une  tentative 
d'application  d'une  théorie  attrayante  dont  la  logique  des  événe- 
mens  devait  démontrer  l'impraticabilité.  Quant  aux  colonies  de 
Victoria  et  de  Queensland,  elles  se  détachèrent  de  la  Nouvelle- 
Galles  du  Sud,  la  première  en  1851,  et  la  seconde  en  1859,  dès 
que  leur  population  fut  devenue  assez  nombreuse  et  leurs  intérêts 
assez  importans  pour  qu'il  fût  plus  longtemps  impossible  de  gou- 
verner d'un  centre  commun  une  population  disséminée  sur  un  ter- 
ritoire aussi  vaste.  Depuis  cette  époque,  leur  existence  a  été  sou- 
mise aux  mêmes  phases  que  celle  de  la  colonie  mère,  et  à  part  la 
différence  qui  existe  entre  leurs  politiques  fiscales  et  certaines 
nuances  dans  l'application  des  principes  qui  servent  de  base  à 
leurs  constitutions  respectives,  leur  histoire  n'offre  aucun  point  suf- 
fisamment saillant  pour  la  distinguer  de  celle  de  la  Nouvelle -Galles 
du  Sud,  type  général  de  toutes  les  provinces  du  groupe.  En  outre, 
le  mouvement  qui  amena  la  métropole  à  reconnaître  la  nécessité 
de  concéder  à  ses  colonies  une  constitution  en  rapport  avec  leurs 
intérêts  eut  son  origine  à  Sydney,  et  la  plupart  des  questions  d'im- 
portance australienne  plutôt  que  provinciale  ont  été  soulevées  et 
leur  solution  déterminée  dans  la  colonie  mère.  Aucune  autre  pro- 
vince ne  compte  parmi  ses  législateurs  un  homme  d'État  aussi  remar- 
quable que  l'ancien  premier  ministre  de  la  Nouvelle-Galles  du  Sud ,  sir 
Henry  Parkes,  qui  est  considéré  avec  justice  comme  une  des  grandes 
figures  du  monde  impérial  britannique  de  pair  avec  sir  John  Macdo- 
nald,  le  célèbre  premier  ministre  du  Dominion  of  Canada,  Ce 
dernier,  mort  en  1891,  a  eu  sur  le  ministre  australien  l'avantage 
de  jouir  du  fruit  de  ses  efforts  et  de  présider  à  l'administration  d'une 
vaste  fédération  d'États  autrefois  divisés,  à  l'union  desquels  il  avait 
puissamment  contribué.  Sir  Henry  Parkes  poursuit  toujours,  malgré 
ses  soixante-dix-sept  ans,  avec  une  ardeur  toute  juvénile  alliée 
à  la  persévérance  de  l'âge  ,  un  rêve  semblable  dont  la  réalisation 
est  beaucoup  pi  as  difficile  que  ne  l'a  été  celle  de  la  consolidation 
des  États  canadiens.  Cette  dernière  était,  en  quelque  sorte,  rendue 
impérative  par  la  présence,  sur  une  frontière  commune  ouverte  sur 
une  immense  étendue,  d'une  puissance  formidable  avec  l'hostilité 
possible  de  laquelle  il  fallait  compter.  La  fédération  des  colonies 
australiennes,  divisées  par  des  intérêts  commerciaux  opposés  et 
une  politique  fiscale  différente,  est  une  œuvre  autrement  difficile 
et  au-dessus  des  forces  d'aucun  autre  ministre  colonial.  Toutes  les 
tentatives  faites  dans  ce  sens  depuis  dix  ans  n'avaient  abouti  à 
rien  de  pratique,  mais  la  convention  fédérale  de  Melbourne  en 
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février  1890,  réunie  sur  la  proposition  de  sir  Henry  Parkes,  qui  en 
fut  en  quelque  sorte  l'âme,  de  même  qu'il  en  avait  été  le  promo- 
teur, aplanit  enfin  les  difficultés  du  commencement  en  apportant 
dans  l'esprit  des  représentans  des  diverses  provinces  la  conviction 
que  l'union  des  colonies  australiennes  était  à  la  fois  nécessaire  et 
opportune. 

La  carrière  du  premier  ministre  de  la  Nouvelle-Galles  du  Sud, 
destiné,  peut-être,  à  présider  tôt  ou  tard  au  gouvernement  gé- 
néral du  Commonwealth  of  Australia,  se  confond  avec  l'histoire 
de  l'Australie  depuis  les  premiers  jours  de  l'agitation  en  laveur 
de  l'établissement  du  gouvernement  parlementaire.  Il  apparaît 
sur  la  scène  politique  à  l'époque  où  la  colonisation,  entrant  dans 
une  phase  nouvelle,  cesse  d'être  une  expérience  philanthropique 
pour  le  bénéfice  d'une  classe  infortunée,  pour  devenir  une 
entreprise  pratique  entre  les  mains  d'hommes  libres,  vigou- 
reux et  énergiques  qui  abandonnaient  sans  esprit  de  retour  le  toit 
paternel  et  le  home  de  leurs  aïeux  pour  s'en  aller  chercher  aux 
antipodes  les  faveurs  que  la  fortune  leur  refusait  chez  eux.  Sorti 
des  rangs  du  peuple,  fils  de  fermier  et  artisan  lui-même,  il  re- 
présente un  type  remarquable  parmi  les  énergiques  pionniers  aux- 
quels est  due  la  création  de  ces  jeunes  communautés  en  passe  de 
développer  une  nationalité  nouvelle.  Sa  puissante  personnalité 
commande  l'attention  de  quiconque  étudie  l'intéressante  histoire 
de  la  colonisation  de  l'Australie  depuis  l'époque  où  l'existence  d'une 
opinion  publique  y  devint  possible.  Décrire  en  quelques  pages 
rapides  les  diverses  phases  par  lesquelles  les  colonies  ont  passé 
depuis  ce  temps,  c'est  en  quelque  sorte  écrire  la  biographie  de 
cet  homme  d'Etat,  car  il  n'est  pas  un  mouvement  ayant  pour  but 
le  développement  poUtique,  matériel  ou  moral  de  ces  jeunes  con- 
trées auquel  il  n'ait  pris  une  part  active.  Il  avait  peut-être  raison, 
lorsqu'un  jour,  en  plein  parlement,  dans  un  éclat  de  colère  dé- 
daigneuse, répondant  aux  violentes  attaques  de  l'opposition,  il 
terminait  une  brillante  péroraison  par  cette  phrase  à  la  fois  or- 
gueilleuse et  mordante  :  «  Sans  moi,  messieurs,  le  livre  des  sta- 
tuts qui  nous  gouvernent  n'aurait  que  des  pages  blanches.  » 

Nous  sommes  peut-être  un  peu  trop  accoutumés  à  considérer 
l'Europe  et  les  grands  pays  de  l'Amérique  avec  lesquels  il  y  a  un 
contact  constant,  comme  la  seule  scène  où  puissent  se  déve- 
lopper à  leur  aise  les  grandes  passions  et  les  aspirations  de  l'hu- 
manité. Sans  doute,  aux  antipodes  la  scène  est  moins  vaste, 
le  public  moins  nombreux.  Mais  les  aspirations  n'y  sont  pas 
plus  modestes,  ni  les  passions  moins  fougueuses,  et  la  tâche 
de  créer  une  nationalité  nouvelle,  d'unir  sous  la  même  bannière  un 
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nombre  de  communautés  indépendantes  que  leurs  intérêts  parti- 
culiers tendent  à  isoler  plutôt  qu'à  rapprocher  les  unes  des  autres, 
demande  certainement  pour  celui  qui  l'entreprend  et  la  mène  à 
bonne  fin  autant  de  génie  que  celle  de  détruire  par  exemple,  par 
des  guerres  brillantes,  les  résultats  des  travaux  séculaires  d'une 
nation.  Or  c'est  à  la  tâche  de  consolider  en  une  puissance  homogène 
les  colonies  que  des  conditions  économiques,  et  par  suite  des  inté- 
rêts commerciaux  différons  séparent  depuis  le  début  de  leur  exis- 
tence parlementaire,  que  sir  Henri  Parkes  a  consacré  les  dernières 
années  de  sa  carrière.  Il  vise  à  la  création,  sous  le  drapeau  de  la 
Croix  du  Sud  et  l'égide  de  la  Grande-Bretagne,  d'une  plus  grande 
Bretagne  australe,  où  se  perpétueraient  à  jamais,  dans  un  autre  hé- 
misphère, les  formes,  les  idées  et  les  aspirations  d'une  démocratie 
d'origine  essentiellement  britannique. 

Les  colonies  australiennes,  malgré  leur  immense  étendue,  leur 
richesse  actuelle  et  leurs  vastes  ressources,  ne  sont  encore  con- 
nues que  comme  les  dépendances  d'une  des  grandes  puissances 
de  l'Europe  aux  destinées  de  laquelle  elles  paraissent  absolument 
liées.  Bien  qu'infiniment  plus  vastes  que  la  mère  patrie,  leur  im- 
portance politique  est  en  raison  inverse  de  leur  étendue,  et  par 
suite  de  la  faible  densité  de  leurs  populations  respectives  et  sur- 
tout de  leur  manque  de  cohésion,  elles  parviennent  à  peine  à  atti- 
rer l'attention  des  hommes  politiques  de  la  métropole  elle-même, 
car  beaucoup  d'entre  eux  montrent  dans  les  débats  du  parlement 
britannique  une  grande  ignorance  de  la  situation  politique  et  éco- 
nomique de  leur  empire  austral.  A  l'étranger,  à  plus  forte  raison, 
a-t-on  peine  à  comprendre  l'organisation  et  la  constitution  de  ces 
communautés  que  l'on  confond  fréquemment  les  unes  avec  les 
autres.  Aussi  peut-on  difficilement  déterminer  les  causes  qui  ont 
amené  des  divisions  si  marquées,  dans  le  système  fiscal,  par  exemple, 
entre  des  provinces  colonisées  par  la  même  race,  dans  un  pays 
d'une  homogénéité  géographique  si  parfaite  que,  faute  de  lignes  de 
démarcation  naturelle  suffisamment  accentuées,  il  a  fallu,  pour 
séparer  les  diiïérentes  colonies,  adopter  des  bornes  artificielles  pas- 
sant par  des  lignes  méridiennes  et  des  parallèles  imaginaires.  La 
nécessité  de  réunir  ces  communautés  éparpillées  sur  le  sol  austra- 
lien et  les  dépendances  insulaires  du  continent,  divisées  entre  elles 
par  des  raisons  que  nous  examinerons  tout  à  l'heure,  ne  pouvait 
manquer  de  frapper  les  hommes  politiques  intelligens  qui  siègent 
dans  les  parlemens  locaux.  Au  reste,  l'idée  n'était  pas  nouvelle, 
car  à  l'époque  où  Charles  Wentworth,  le  fondateur  de  la  con- 
stitution et  le  père  du  parlementarisme  en  Australie,  préparait 
son  premier  projet  de  loi  pour  l'émancipation  politique  de  la  Nou- 
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velle-Galles  du  Sud,  il  songeait  déjà  à  la  création  d'une  assemblée 
fédérale  représentant  les  intérêts  généraux  des  futures  colonies,  et 
exerçant  un  pouvoir  législatif  et  exécutif  sur  l'Australie  tout  entière* 
Depuis  Wentworth,  cette  idée  fut  plus  d'une  lois  le  sujet 
des  études  ou  des  pensées  de  bien  des  membres  des  législatures 
coloniales,  mais  il  ne  s'en  est  trouvé  aucun,  en  dehors  du  grand 
ministre  de  la  Nouvelle-Galles  du  Sud,  qui  paraisse  avoir  réalisé 
au  premier  abord  toute  la  grandeur  de  cette  conception  ;  tous 
semblent  avoir  succombé  à  l'influence  d'étroits  intérêts  locaux.  Les 
représentans  de  certaines  colonies  hésitaient  à  sacrifier  les  prin- 
cipes de  leur  poUtique  fiscale,  d'autres,  craignant  la  concurrence 
d'énergiques  voisins,  tremblaient  à  l'idée  d'un  gouvernement  fédé- 
ral dont  le  premier  soin  serait  nécessairement  de  détruire  les  bar- 
rières factices  érigées  contre  ces  derniers.  Aussi,  le  premier  effort 
dans  le  sens  de  la  fédération  n'aboutit  qu'à  la  création  d'un  conseil 
fédéral  boiteux,  sans  autorité  législative  et  sans  pouvoir  exécutif. 
Ce  conseil,  dont  le  premier  ministre  de  la  colonie  de  Victoria, 
M.  James  Service,  était  la  principale  figure,  se  réunit  pour  la  pre- 
mière fois  dans  la  capitale  de  la  Tasmanie  en  1883.  Dès  cette  pre- 
mière réunion,  la  faiblesse  inhérente  de  sa  constitution  se  fit  sentir 
et  les  décisions  qui  y  furent  prises  n'aboutirent  à  rien  de  pratique  ; 
le  conseil  fédéral  ne  possédant  d'autre  droit  que  celui  d'émettre 
des  vœux  sur  certaines  questions  d'importance  générale  que  les 
parlemens  des  différentes  colonies  pouvaient  ensuite  accepter  ou 
refuser  de  débattre,  voire  même  de  prendre  en  considération.  A  ce 
conseil,  la  Nouvelle-Galles  du  Sud,  dans  la  personne  de  sir  Henri 
Parkes,  refusa  de  prendre  part.  Il  avait  rêvé,  lui,  quelque  chose  de 
bien  différent,  une  véritable  fédération  sur  des  bases  à  la  fois  plus 
larges  et  plus  sohdes.  Quel  pouvait  être  le  rôle  politique  d'un  corps 
composé  de  représentans  nommés  par  le  pouvoir  exécutif  seul, 
sans  l'assentiment  des  législatures  locales  et  dont  la  constitution 
limitait  les  pouvoirs  au  point  de  le  réduire  à  l'état  d'une  assem- 
blée purement  consultative?  Depuis  son  entrée  dans  les  arènes 
politiques,  sir  Henri  Parkes  s'était  déclaré  l'apôtre  d'un  système  de 
gouvernement  étabU  sur  le  principe  fondamental  du  suffrage  élec- 
toral ;  la  doctrine  d'un  exécutif  élu  par  les  représentans  autorisés 
de  la  nation  l'avait  toujours  compté  parmi  ses  plus  ardens  disci- 
ples, et  il  ne  pouvait  concevoir  la  possibiUté  d'une  fédération  dont 
la  constitution  fût  édifiée  sur  des  principes  différens  de  ceux  qui 
forment  la  base  du  système  parlementaire  dans  les  États  appelés  à 
en  faire  partie.  Or  le  mode  de  nomination  des  membres  du  conseil 
fédéral  était  diamétralement  opposé  à  l'esprit  de  la  constitution; 
par  ce  fait   seul,  il  devenait  dangereux,   sinon  impossible,   de 


392  REVUE   DES   DEUX    MONDES. 

confier  le  pouvoir  exécutif  à  un  corps  ainsi  composé  ;  un  conseil 
fédéral  avec  des  attributions  aussi  limitées  ne  pouvait  être  que 
d'une  utilité  douteuse,  mais  il  exercerait  fatalement  une  action 
gênante  sur  le  développement  politique  des  colonies  dans  le  sens 
démocratique.  Sir  Henri  Parkes  refusa  donc  obstinément  d'enga- 
ger la  colonie  mère  à  reconnaître  le  conseil  fédéral  de  Hobart, 
attendant  une  occasion  favorable  pour  s'adresser  à  l'opinion  pu- 
blique et  faire  comprendre  aux  électeurs  non -seulement  dans  la 
Nouvelle-Galles  du  Sud,  mais  indirectement  dans  les  autres  pro- 
vinces, la  nécessité  d'une  fédération  constituée  sur  une  base  inatta- 
quable. 

Conscient  de  l'existence  d'un  sentiment  nouveau  grandis- 
sant rapidement  au  milieu  d'une  population  qui  devient  de  moins 
en  moins  européenne  et  de  plus  en  plus  australienne  par  le  fait 
seul  de  l'excédent  des  naissances,  il  voyait  avec  des  yeux  de  pro- 
phète l'avenir  réservé  à  cette  nouvelle  nationalité,  à  la  consolidation 
de  laquelle  il  s'était  voué  tout  entier.  La  visite  d'un  officier- général 
anglais ,  venu  pour  étudier  l'organisation  militaire  des  diflérentes 
colonies,  lui  oflrit  l'occasion  qu'il  cherchait,  et,  en  appelant  l'at- 
tention générale  sur  la  faiblesse  des  moyens  de  défense  dont 
chaque  province  disposait,  il  fit  comprendre  à  tous  la  nécessité 
d'une  action  uniforme  et  unanime  au  point  de  vue  de  leur  défense 
mutuelle.  Mais  une  organisation  militaire  fédérale  ne  pouvait  être 
créée  sans  l'existence  antérieure  d'une  organisation  politique  fédé- 
rale complète.  Pour  bien  comprendre  la  portée  de  Ja  pensée  de  sir 
Henri  Parkes,  il  faut  d'abord  savoir  que  l'Angleterre  n'exerce  aucun 
contrôle  sur  la  défense  miUtaire  des  colonies  australiennes;  elle 
se  contente  de  pourvoir  à  la  police  des  mers  et  à  la  protection  de 
ses  propres  intérêts  commerciaux,  ce  qui  entraîne  par  le  fait  la 
défense  navale  de  ses  colonies.  Mais  cette  branche  du  service  n'est 
même  pas  sous  le  contrôle  absolu  de  l'amirauté  anglaise,  car  les 
colonies  sont  parties  contractantes  à  un  arrangement  connu  sous 
le  nom  de  Y Australian  naval  force  ad  of  1887.  Par  cette  conven- 
tion, l'Angleterre  s'est  engagée  à  augmenter  ses  forces  navales  sur 
la  station  des  mers  australes  et  du  Pacifique  occidental,  à  la  con- 
dition que  les  colonies  paient  un  subside  annuel  pour  l'entretien  de 
cette  force  auxiliaire  dont  le  commandement  reste  entre  les  mains 
de  l'amiral  anglais  chef  de  la  station  du  Pacifique  occidental.  La 
plupart  des  grandes  colonies  possèdent  en  outre  l'embryon  d'une 
marine  militaire  locale  directement  contrôlée  par  leurs  autorités 
respectives. 

Quant  à  la  défense  militaire,  elle  est  absolument  indépendante 
de  toute  influence  étrangère.  Il  n'y  a  pas  un  seul  soldat  anglais 
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sur  le  sol  australien  ;  quelques  officiers  instructeurs  seuls  sont  quel- 
quefois engagés  en  Angleterre  et  payés  par  telles  colonies  qui  les 
emploient  pour  ce  service  spécial,  mais  c'est  tout.  Chaque  pro- 
vince ayant  adopté  un  système  de  recrutement  et  une  organisa- 
tion militaire  intérieure  différons,  il  est  facile  de  comprendre  que 
ce  manque  d'uniformité  nuirait  considérablement  à  leur  défense 
effective,  en  supposant  le  cas  fort  peu  probable  d'une  attaque  étran- 
gère. En  outre,  les  soldats  de  telle  ou  telle  province  ne  pouvant 
pénétrer  sur  le  territoire  de  la  colonie  voisine  sans  une  autorisa- 
lion  qui  ne  peut  être  obtenue  que  des  mains  du  parlement  local, 
on  conçoit  quelles  difficultés  pourraient  surgir  en  cas  de  guerre, 
par  suite  de  la  rapidité  des  mouvemens  militaires  modernes  ;  une 
colonie  pourrait  être  envahie,  rançonnée  et  dévastée  pendant  que 
ses  voisines  délibéreraient  encore  sur  l'opportunité  de  l'aider  à  se 
défendre.  Et  puis  comment  s'entendre  sur  la  question  du  comman- 
dement en  chef,  celle  de  l'intendance  et  des  transports,  et  cent  autres 
détails  pouvant,  au  moment  du  danger,  créer  une  confusion  dont 
les  résultats  pourraient  être  désastreux? 

Le  rapport  du  major-général  Edwards,  qui  soulevait  toutes  ces 
questions  et  mettait  à  nu  la  faiblesse  des  moyens  de  défense  dont 
les  colonies,  dans  leur  état  de  division  actuelle,  pouvaient  dispo- 
ser à  un  moment  donné,  servait  admirablement  les  projets  de  sir 
Henri  Parkes.  Ce  fut  alors  qu'il  adressa  une  série  de  remarquables 
dépêches  à  ses  collègues  des  différentes  provinces,  requérant  leur 
concours  pour  réunir  une  convention  nouvelle  devant  laquelle  se- 
rait discutée  non-seulement  la  question  de  la  défense  nationale, 
mais  celle  bien  autrement  importante  à  ses  yeux  de  la  fédération 
parlementaire  des  colonies  de  l'Australasie  britannique.  Les  pro- 
vinces déjà  représentées  au  conseil  fédéral  de  18S3  ne  voulant 
point  condamner  leurs  actes  passés  par  une  adhésion  trop  ouverte 
à  une  convention  nouvelle  et  indépendante,  sir  Henri  Parkes  se 
déclara  prêt  à  rencontrer  sur  terrain  neutre  les  membres  du  con- 
seil fédéral,  et  entraîna  les  autres  colonies,  qui  avaient  jusque-là 
suivi  la  ligne  de  conduite  indiquée  par  la  Nouvelle-Galles  du  Sud, 
à  envoyer  également  leurs  délégués.  La  conférence  se  réunit  au 
mois  de  février  1890  dans  la  grande  capitale  de  la  colonie  de  Vic- 
toria, sous  la  présidence  de  l'honorable  Duncan  Gillies,  alors  pre- 
mier ministre  de  cette  importante  province.  Là,  malgré  son  grand 
âge  et  une  santé  qui  à  ce  moment  donnait  de  grandes  inquiétudes, 
sir  Henri  Parkes  prit  part  aux  principales  séances,  et  prononça 
plusieurs  discours  empreints  d'une  ardeur  et  d'une  énergie  d'ex- 
pression qui  finirent  par  triompher  de  l'hostilité  ouverte  de  plu- 
sieurs délégués,  et  il  réussit  à  obtenir  l'assentiment  de  tous  à  la 
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motion  suivante  qu'il  avait  déposée  sur  le  bureau  de  la  conférence 
à  sa  première  séance  : 

u  Les  délégués  des  colonies  de  l'Australasie  britannique,  en 
conférence  assemblés,  déclarent  dans  leur  opinion  unanime  : 

«  Que  les  meilleurs  intérêts  et  la  prospérité  présente  et  future 
des  colonies  seront  favorisés  et  développés  par  leur  union,  sous 
la  dépendance  de  la  couronne  britannique.  En  outre,  tout  en  re- 
connaissant la  valeur  des  services  rendus  par  les  membres  de  la 
convention  de  1883  en  créant  le  conseil  fédéral,  la  présente  confé- 
rence déclare  que,  dans  l'opinion  de  ses  membres,  les  changemens 
survenus  pendant  les  sept  années  qui  se  sont  écoulées  depuis  cet 
événement  ont  amené  dans  l'existence  nationale  de  l'Australasie, 
par  suite  de  l'accroissement  de  la  population,  l'augmentation  de 
la  richesse  publique,  la  découverte  des  ressources  jusqu'alors 
ignorées,  et  surtout  en  raison  des  progrès  de  l'éducation  politique 
du  peuple  dans  la  pratique  du  gouvernement  parlementaire,  des 
développemens  tels  que  l'union,  depuis  longtemps  contemplée, 
de  ces  colonies  sous  une  forme  de  gouvernement  législatif  et  exé- 
cutif basé  sur  le  principe  d'une  répartition  équitable  des  responsa- 
bilités et  des  droits  de  chaque  colonie  participante,  est  devenue 
à  la  fois  justifiable  et  opportune.  » 

Que  l'on  nous  pardonne  la  longueur  de  cette  phrase  d'une  tra- 
duction d'autant  plus  dilTicile  que  le  langage  politique  officiel  an- 
glais ne  prête  pas  à  la  forme  légère,  gagnant  au  contraire  en 
solidité  ce  qu'il  perd  en  élégance. 

Sir  Henri  Parkes  avait  hautement  proclamé,  dans  le  cours  d'une 
péroraison  pleine  de  vigueur,  qu'il  n'avait  aucune  hésitation  à  se 
présenter  devant  les  délégués,  prêt  à  s'engager,  au  nom  de  la 
colonie  qu'il  représentait,  à  faire  tous  les  sacrifices  de  sentimens 
et  d'intérêts  particuliers  nécessaires  pour  arriver  à  une  entente 
cordiale  sur  cette  grande  question  de  la  fédération  des  colonies, 
qui,  dans  son  esprit,  n'avait  d'autre  signification  que  celle  de  la 
création  d'une  nationalité  nouvelle  destinée  à  un  immense  avenir 
non-seulement  dans  l'hémisphère  austral,  mais  dans  le  monde 
civilisé.  Bien  que  la  motion  de  sir  Henri  Parkes  ait  été  acceptée  à 
l'unanimité  des  voix,  un  amendement  assez  important  fut  intro- 
duit; le  mot  «  Australie  »  fut  substitué  dans  le  texte  au  mot 
«  Australasie  »  afin  de  laisser  à  la  Nouvelle-Zélande  et  aux  autres 
colonies  insulaires  éloignées  dont  les  intérêts  sont,  en  somme, 
fort  peu  Ués  à  ceux  des  colonies  continentales  et  de  la  Tasmanie, 
le  droit  de  rester  en  dehors  de  cette  combinaison  politique  ou  d'y 
adhérer  plus  tard  suivant  les  circonstances.  La  conférence  de  Mel- 
bourne se  sépara  après  avoir  adopté  trois  autres  résolutions  : 
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1«  que  les  colonies  insulaires  australasiennes  éloignées  au- 
ront droit  à  être  admises  dans  l'union  projetée  des  colonies 
australiennes  à  telle  époque  et  dans  telles  conditions  qu'il  sera 
jugé  convenable  d'adopter  plus  tard ,  2°  que  les  membres  délégués 
par  les  colonies  participant  à  la  présente  conférence  devront  prendre 
les  mesures  nécessaires  pour  inviter  les  législatures  de  leurs  colo- 
nies respectives,  à  nommer,  dans  le  cours  de  l'année  actuelle,  un 
nombre  fixé  de  délégués  à  une  «  convention  nationale  australa- 
sienne  »  dont  le  but  sera  de  délibérer  sur  un  projet  de  loi  pour  la 
création  d'une  constitution  fédérale  ;  3°  que  cette  convention  devra 
se  composer  au  maximum  de  sept  membres  nommés  par  chaque 
colonie  parlementaire  et  de  quatre  membres  nommés  par  chaque 
colonie  encore  sous  la  dépendance  directe  de  la  couronne  britan- 
nique. 

Depuis  la  clôture  de  la  conférence  de  Melbourne,  l'Australie  occi- 
dentale, qui  était  encore  une  colonie  administrée  directement  par  la 
couronne,  a  reçu  sa  charte  d'indépendance  et  une  constitution  sem- 
blable à  celle  dont  jouissent  les  autres  colonies  continentales; 
l'union  fédérale  de  ces  provinces  et  de  la  Tasmanie  en  sera  d'au- 
tant plus  facilitée.  En  conséquence  des  résolutions  précédentes, 
toutes  les  législatures  coloniales  nommèrent  leurs  délégués,  la  pre- 
mière Convention  nationale  australasienne  se  réunit  dans  le  courant 
du  mois  de  mars  1891  à  Sydney,  première  capitale  des  établisse- 
mens  anglais  en  Australie. 

Il  n'en  faudrait  pas  cependant  conclure  avec  trop  de  précipita- 
tion que  la  fédération  des  colonies  australiennes  est  sur  le  point 
d'être  un  fait  accompli.  Outre  les  rivalités  politiques  et  commer- 
ciales qui  existent  entre  les  principales  provinces,  la  différence  de 
leur  système  fiscal  présente  un  obstacle  très  grand  à  l'union  tant 
désirée  sous  bien  d'autres  rapports.  Quelle  que  soit  la  constitution 
du  parlement  fédéral,  la  question  d'une  douane  commune  et  de 
l'établissement  d'un  zollverein  australien  devra  être  décidée  dans 
ses  premiers  débats  et  avant  de  souscrire  à  l'acte  d'union,  les  repré- 
sentans  des  colonies  intéressées  devront  consentir  d'avance  au 
sacrifice  de  leurs  prédilections  économiques,  du  moins  en  ce  qui 
concerne  leurs  relations  mutuelles.  Il  ne  peut  y  avoir  de  fédération 
solide  et  durable  sans  l'échange  absolument  libre  de  toutes  denrées 
et  produits  commerciaux  entre  les  différentes  province  de  l'union, 
quelle  que  puisse  être  la  décision  du  parlement  fédéral  en  ce  qui 
concerne  les  relations  commerciales  de  l'Union  avec  l'étranger. 
Peut-on  donc  espérer  que  les  représentans  des  colonies  protection- 
nistes montreront  assez  de  courage  et  d'intelligence  politique  pour 
risquer  un  tel  sacrifice?  Sir  Henry  Parkes  n'a  point  hésité  à  se  dé- 
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clarer  prêt  à  sacrifier  les  intérêts  particuliers  de  la  colonie  qu'il 
représente  en  faveur  de  l'intérêt  général,  confiant  qu'il  est  dans 
l'espoir  de  voir  triompher  plus  tard  au  parlement  fédéral  le  prin- 
cipe du  libre  échange  qui  a  toujours  gouverné  sa  politique.  Est-il 
exact  de  croire  et  d'espérer  que  les  représentans  des  autres  colo- 
nies seront  prêts  à  traiter  la  question  d'aussi  haut  et  dans  un  sens 
aussi  libéral?  Inutile  de  pousser  plus  loin  les  conjectures  au  sujet 
de  l'accomplissement  à  courte  ou  à  longue  échéance  de  la  fédéra- 
tion australienne  ;  contentons-nous  de  constater  le  fait  qu'à  l'in- 
fluence de  l'ancien  premier  ministre  de  la  Nouvelle-Galles  du  Sud 
sont  dus  le  rapprochement  et  l'unanimité  des  colonies  en  ce  qui 
concerne  la  nécessité  et  l'opportunité  présente  d'étudier  sérieuse- 
ment la  question  d'une  union  que  l'état  des  esprits,  entretenu  par 
une  grande  différence  d'opinion  sur  la  valeur  politique  du  conseil 
fédéral  de  Hobart,  tendait  à  renvoyer  aux  calendes  grecques. 


II. 


Un  peu  plus  de  cent  ans  séparent  deux  dates  mémorables  dans 
l'histoire  du  monde  moderne.  L'année  1788  marque  l'époque  de  la 
première  occupation  d'un  continent  inconnu,  assez  vaste  pour  être 
considéré  comme  une  cinquième  partie  de  la  terre,  pour  servir 
de  heu  d'exil  aux  criminels  d'un  royaume  européen.  C'est  sur  une 
terre  à  l'aspect  aride  et  sauvage,  habitée  par  une  race  aux  traits 
repoussans,  que  viennent  débarquer  700  ou  800  malheureux  pris 
au  hasard  parmi  les  habitans  des  prisons  de  la  Grande-Bretagne 
sous  la  surveillance  d'environ  200  officiers  et  soldats.  Tous  sont 
gouvernés  par  une  autorité  despotique  absolue  et  soumis  à  la  plus 
rigide  des  disciplines.  Pour  communiquer  avec  la  mère  patrie,  les 
lourds  transports  à  voiles  se  traînent  lentement  sur  l'immensité  des 
océans  et  mettent  douze  mois  à  contourner  les  trois  quarts  de  la 
surface  du  globe.  Une  prison  au  seuil  d'une  terre  inconnue,  au 
bord  d'un  océan  désert  ! 

Un  siècle  passe,  —  un  jour  dans  l'existence  de  l'humanité  :  — 
et  voilà  qu'en  1891  un  peuple  de  4  millions  d'hommes  d'origine 
européenne,  établis  et  pour  la  plupart  nés  dans  les  sept  provinces 
qui  composent  aujourd'hui  l'Australasie,  gouverné  par  une  consti- 
tution fondée  sur  les  principes  du  libéralisme  démocratique  le  plus 
éclairé,  s'en  vient  demander  pour  la  nationaUté  australienne  à  côté 
de  la  Grande-Bretagne,  sa  mère,  place  au  conseil  des  nations.  Ses 
ports  abritent  les  vaisseaux  de  tous  les  pavillons,  qui  transportent 
en  quelques  semaines  sur  tous  les  points  de  la  terre,  l'or,  l'argent,  le 
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cuivre  et  le  charbon  de  ses  mines  et  les  riches  toisons  de  100  mil- 
lions de  moutons  dispersés  dans  les  immenses  pâturages  de  ce  con- 
tinent que  l'on  croyait  encore  hier  n'être  qu'un  vaste  désert.  Un 
nouvel  empire  sur  une  terre  aux  ressources  illimitées,  entourée 
d'océans  animés  par  la  présence  de  flottes  sans  nombre.  Le  con- 
traste n'est-il  pas  vraiment  merveilleux  ? 

Dans  les  pages  qui  vont  suivre,  nous  allons  tenter  d'analyser 
rapidement  les  diverses  phases  de  cette  transformation  et  de  faire 
connaître  quelques-uns  des  hommes  qui  ont  le  plus  contribué  par 
leurs  travaux  et  leur  influence  à  l'avancement  et  à  la  prospérité 
de  l'Australie. 

Le  capitaine  Phillip,  premier  gouverneur  du  pénitencier  de  Bo- 
tany-Bay  et  de  la  colonie  de  la  Nouvelle-Galles  du  Sud,  avait 
débarqué  vers  la  fin  du  mois  de  janvier  1788  avec  un  établisse- 
ment qui  comprenait  756  convicts  (56/i  hommes  et  192  femmes), 
accompagnés  d'une  garde  militaire  composée  de  10  officiers  et  de 
168  soldats  d'infanterie  de  marine.  A  ce  nombre,  il  faut  ajouter 
5  médecins,  40  femmes  de  soldats  et  13  enfans  appartenant  aux 
condamnés.  11  venait  prendre  possession  d'une  immense  contrée 
habitée  par  une  race  chétive  et  pacifique  destinée  à  s'évanouir 
sans  combat  au  seul  contact  de  l'homme  blanc,  où  la  colonisation 
ne  devait  rencontrer  d'autres  obstacles  que  ceux  que  la  nature 
avait  placés  sur  son  chemin.  Phillip  avait  fort  à  faire,  abandonné 
qu'il  était  aux  antipodes  du  monde  civiHsé ,  avec  une  poignée  de 
mécréans  dont  il  fallait  faire  des  colons,  et  durant  les  quatre  années 
et  demie  que  dura  son  administration ,  il  jeta  les  fondations  d'un 
établissement  purement  pénitencier.  Les  philanthropes  du  royaume- 
uni,  à  cette  époque,  espéraient  beaucoup  de  cette  tentative  de  colo- 
nisation par  l'élément  criminel.  Ils  pensaient  que  la  transportation 
dans  un  pays  sain,  doué  d'un  excellent  climat  et  de  terres  fertiles, 
où  les  condamnés  se  trouveraient  dans  la  nécessité  de  pourvoir 
eux-mêmes  à  leurs  besoins,  ne  manquerait  pas  de  produire  un 
efFet  salutaire  chez  ces  gens  que  le  travail  ramènerait  sans  doute  à 
des  sentimens  meilleurs.  11  est  certain  aujourd'hui  que  cet  essai 
de  transformer  en  agriculteurs  des  criminels  appartenant  en  grande 
majorité  aux  classes  ouvrières  des  villes  ou  aux  vagabonds  sans  pro- 
fession des  trois  royaumes  ne  réussit  point.  Les  rapports  des  pre- 
miers gouverneurs  de  Botany-Bay  et  les  archives  coloniales  de 
l'époque  ne  nous  ont  transmis  que  des  récits  de  désastres  succes- 
sifs pendant  les  sept  ou  huit  premières  années  qui  suivirent  la 
fondation  de  cet  établissement.  Tantôt  c'est  une  famine  qui  oblige 
le  gouverneur  à  mettre  les  condamnés  et  leurs  gardiens  à  la  por- 
tion congrue;  tantôt  une  série  de  révoltes  et  d'évasions  menaçant 
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de  réduire  à  néant  les  efforts  des  hommes  vaillans  auxquels  étaient 
confiés  la  sécurité  et  l'avenir  de  l'établissement. 

Avec  leur  caractère  éminemment  pratique,  les  Anglais  compri- 
rent bien  vite  que  la  colonisation  par  V élément  criminel  seul  était 
une  méprise.  Dès  l'année  1795,  le  gouverneur  Paterson  fit  venir 
d'Angleterre  un  certain  nombre  d'émigrans  libres  auxquels  des 
concessions  de  terrain  furent  assignées  sur  les  bords  du  fleuve 
Haukesbury.  Ces  derniers,  presque  tous  agriculteurs  et  choisis 
avec  un  certain  soin  parmi  la  jeunesse  des  campagnes,  eurent 
bien  vite  arraché  à  la  nature  2,500  hectares  de  terres  excellentes 
et  mis  l'établissement  à  l'abri  des  famines  qui  avaient  à  plusieurs 
reprises  failli  le  ruiner.  Ainsi  furent  fondés  les  centres  agricoles  de 
Windsor,  de  Wilberforce  et  de  Richmond,  et  les  traces  laissées 
par  les  vaillans  yeomen  qui  répondirent  à  l'appel  du  gouverneur 
Paterson  se  retrouvent  aujourd'hui  dans  la  race  vigoureuse  qui 
habite  la  ridie  vallée  du  fleuve  Haukesbury  ;  les  natifs  de  ce  dis- 
trict sont  en  eiïet  renommés  dans  toute  la  Nouvelle-Galles  du  Sud 
pour  leur  grande  taille,  leur  vigueur  et  l'énergie  de  leur  nature, 
aussi  bien  que  pour  la  simplicité  de  leurs  mœurs.  Plus  tard,  les 
gouverneurs  adoptèrent  un  système  de  concessions  territoriales 
aux  officiers  des  régimens  qui  gardaient  les  transportés  et  aux 
émigrans  libres  disposant  d'un  certain  capital.  Ces  concessions 
étaient  souvent  d'une  étendue  considérable  comprenant  1,000, 
2,000, 5,000  et  jusqu'à  10,000  arpens(l)  de  terrains  choisis  dans  les 
endroits  les  mieux  situés  et  les  mieux  arrosés.  Le  gouvernement 
local  favorisa  dès  le  principe  le  système  de  la  colonisation  par  l'élé- 
ment militaire,  et  parmi  les  familles  qui  occupent  aujourd'hui  les 
plus  hautes  positions  dans  la  Nouvelle-Galles  du  Sud,  on  retrouve 
les  noms  de  beaucoup  de  ces  officiers  et  de  militaires  d'un  rang 
inférieur,  lesquels,  avec  les  émigrans  libres ,  furent  en  réalité  les 
pionniers  de  la  colonisation  en  Australie.  Il  est  tout  à  fait  erroné 
de  prétendre  que  le  succès  de  l'occupation  économique  de  cette 
belle  province  est  dû  à  l'élément  criminel.  Cette  théorie,  qui 
trouve  encore  en  France  malheureusement  beaucoup  de  parti- 
sans, s'écroule  devant  l'examen  des  faits.  L'élément  criminel  ne 
fut  qu'un  auxiliaire  entre  les  mains  d'une  classe  de  colons  qui, 
quand  ils  n'étaient  pas  agriculteurs  eux-mêmes,  possédaient  d'am- 
ples capitaux  et  faisaient  diriger  leurs  exploitations  par  des  hommes 
du  métier.  Les  convicts  étaient  assignés  à  ces  colons  en  nombre 
suffisant  pour  les  besoins  de  leurs  établissemens  agricoles  ou  de 
leurs  entreprises  pastorales,  et  les  relations  de  l'époque  prouvent 

(1)  L'hectare  vaut  deux  arpens  et  demi. 
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sans  contradiction  le  fait  que  ces  derniers  ne  pouvaient  tirer  parti 
de  cette  main-d'œuvre  forcée  qu*à  l'aide  d'un  système  de  contrainte 
répugnant  aux  mœurs  actuelles.  Ce  système  était  d'une  sévérité, 
pour  ne  pas  dire  d'une  férocité,  que  l'on  ne  peut  excuser  sans 
prendre  en  considération  les  mœurs  beaucoup  plus  rudes  de 
Tépoque  et  sans  se  rendre  compte  de  la  nature  du  contrat  qui 
plaçait  les  convicts  entre  les  mains  de  maîtres  pour  lesquels  ils 
étaient  loin  d'avoir  autant  de  valeur  que  des  esclaves.  Ces  der- 
niers, en  efTet,  dans  les  pays  où  l'esclavage  florissait  alors  légale- 
ment, représentaient  une  valeur  monétaire  considérable  constituant 
par  elle-même  un  frein  puissant  contre  la  cruauté  du  maître,  tandis 
que,  le  convict  assigné  pouvant  d'un  instant  à  l'autre  être  rem- 
placé sans  frais  matériels  pour  son  employeur,  celui-ci  n'avait 
aucun  intérêt  en  dehors  des  droits  que  réclamait  la  plus  simple 
humanité,  à  se  préoccuper  de  son  bien-être  ou  de  sa  santé.  Tout 
au  plus  avait-il  à  se  conformer  aux  règlemens  pour  la  pro- 
tection des  convicts,  règlemens  que  son  isolement,  en  général,  lui 
permettait  facilement  d'enfreindre.  Considéré  au  point  de  vue  des 
sentimens  ultra-humanitaires  et  philanthropiques  qui  caractérisent 
la  civilisation  française  actuelle,  si  Ton  en  juge  par  ce  qu'elle  pro- 
duit de  nos  jours  à  la  Nouvelle-Calédonie  et  à  la  Guyane,  le  trai- 
tement appliqué  aux  convicts  australiens  d'il  y  a  trois  quarts  de 
siècle  paraît  sans  doute  bien  inexorable  et  bien  barbare.  Il  est 
néanmoins  certain  que  sans  ces  lois  draconiennes  l'emploi  de  la 
main-d'œuvre  pénitentiaire  eût  été  absolument  impossible  dans 
un  pays  où  les  colons  se  trouvaient  forcément  isolés  dans  des  pro- 
priétés d'une  grande  étendue,  dispersées  çà  et  là  sur  un  im- 
mense territoire.  La  faible  population  du  pays  et  la  distance 
immense  qui  le  séparait  du  reste  du  monde  obligeaient  le  colon  à 
se  lancer  dans  de  grandes  entreprises  pastorales  exigeant  des  es- 
paces considérables  de  terrain  pour  leur  exploitation  économique, 
car  une  poignée  d'agriculteurs  suffisait  à  fournir  toutes  les  denrées 
nécessaires  à  l'alimentation  de  la  colonie.  Il  fallait  donc  au  colon  de 
sérieuses  garanties  de  sécurité  contre  les  mécréans  de  toute  sorte 
qu'il  était  forcé  d'employer,  et  avec  une  telle  classe,  se  ressentant 
largement  de  l'influence  des  mœurs  de  son  époque  et  de  sa  race, 
il  n'y  avait  d'autres  moyens  effectifs  à  employer  que  ceux  auxquels 
les  autorités  durent  avoir  recours.  Ces  moyens  consistaient  à  oc- 
troyer des  pouvoirs  judiciaires  spéciaux  très  étendus  aux  magis- 
trats stipendiaires  représentans  de  la  loi,  dans  les  difïérens  dis- 
tricts, en  cas  de  délits  commis  par  les  convicts  assignés^  et  à  donner 
également  des  pouvoirs  semblables  à  un  certain  nombre  de  ma- 
gistrats honoraires  ou  justices  of  the  peace  (juges  de  paix)  choisis 
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parmi  les  colons  les  plus  distingués  et  les  plus  influons  dans  chaque 
district.  Ces  magistrats  avaient  toute  latitude  dans  l'application  du 
code  criminel  à  l'usage  des  forçats  qu'ils  pouvaient  condamner 
sommairement  sur  toute  plainte  de  leur  employeur  aux  peines  du 
fouet  et  des  fers  ou  bien  envoyer  devant  la  cour  martiale  en  cas 
de  délits  graves  entraînant  condamnation  à  la  peine  de  mort.  Il 
fallait  des  conditions  et  un  état  social  tout  particuliers  pour  que 
l'on  se  trouvât  dans  la  nécessité  d'investir  d'une  semblable  auto- 
rité des  agens  civils  quasi-irresponsables. 

La  première  période  de  la  colonisation  de  l'Australie  jusqu'en 
18A0  fut  donc  essentiellement  une  époque  de  colonisation  agricole 
et  pastorale  par  des  élémens  libres  aidés  de  la  main-d'œuvre  et  du 
travail  forcés  des  convicts.  Les  efïorts  de  Paterson  et  de  ses  suc- 
cesseurs immédiats,  Hunter  et  King,  en  introduisant  dans  la  Nou- 
velle-Galles du  Sud  des  colons  libres,  vigoureux  et  entreprenans, 
devaient  vite  porter  fruit.  Ce  courant  d'émigration  une  fois  dirigé 
vers  l'Australie  ne  devait  faire  qu'augmenter  dans  des  proportions 
toujours  croissantes.  Jusqu'alors  la  colonisation  était  circonscrite 
dans  les  limites  peu  étendues  entre  les  Montagnes  Bleues  et  la 
mer,  et  il  devint  nécessaire  de  franchir  cette  barrière  naturelle  et 
de  pénétrer  dans  l'intérieur  du  continent  si  longtemps  resté  mys- 
térieusement fermé  à  la  science  du  géographe  et  à  la  civilisation. 
Les  mérinos  introduits  par  le  capitaine  Mac-Arthur  avaient  réussi 
à  s'acclimater  au-delà  de  toute  espérance,  et  l'industrie  pastorale, 
principal  élément  de  la  grandeur  future  de  l'Australie  tout 
entière,  réclamait  de  plus  vastes  espaces  et  des  horizons  moins 
bornés.  Après  de  nombreuses  tentatives  toujours  restées  infruc- 
tueuses, la  haute  muraille  de  montagnes  qui  formait  au  couchant 
la  hmite  de  l'établissement  fut  enfin  escaladée  en  1813  par  les 
trois  intrépides  explorateurs  Blaxland,  Wentworth  et  Lawson.  Leur 
piste  était  encore  fraîche  que  le  gouverneur  Lachlan-Macquarie 
faisait  construire  par  les  convicts  une  route  carrossable,  terminée  le 
21  janvier  1815,  jusqu'à  Bathurst  sur  le  versant  occidental  de  la 
grande  chaîne  de  partage.  Une  seconde  route  se  dirigeant  vers  le 
sud-ouest,  à  travers  le  plateau  de  Goulburn,  fut  immédiatement 
entreprise,  et  le  flot  de  la  colonisation  libre  pénétra  par  ces  deux 
voies  et  s'étendit  rapidement  dans  les  grandes  plaines  de  l'ouest. 
Puis  Oxley,  Mitchell,  Sturt,  Hume  et  tant  d'autres  illustres  cham- 
pions de  la  science  géographique  en  Australie  transportèrent 
successivement  les  limites  de  la  colonie  jusqu'au-delà  de  la 
rivière  Darling,  à  l'Ouest,  et  étendirent  au  sud  leurs  explorations 
jusqu'à  la  mer,  après  avoir  découvert  le  grand  fleuve  Murray  et 
les  riches  pâturages  de  l'Australie  heureuse. 
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Sous  r administration  énergique  du  gouverneur  Macquarie,  suc- 
cesseur du  fameux  capitaine  Bligh,  le  héros  de  cette  célèbre 
révolte  des  matelots  du  Bounty,  drame  sanglant  qui  devait  se  ter- 
miner par  une  idylle,  la  jeune  colonie  entra  dans  une  ère  de 
remarquable  prospérité. 

Macquarie  avait  remplacé  Bligh  dans  des  conditions  tellement 
curieuses  qu'elles  demandent  ici  une  mention  toute  particulière. 
Elles  jettent  un  jour  nouveau  et  intéressant  sur  l'histoire  des  pre- 
mières années  de  l'occupation  de  la  Nouvelle-Galles  du  Sud. 

Le  gouvernement  anglais,  alors  aux  prises  avec  les  armées  répu- 
blicaines et  plus  tard  impériales  sur  les  grands  champs  de  bataille 
du  continent,  s'était  trouvé  embarrassé  pour  fournir  les  garnisons  né- 
cessaires au  maintien  de  la  sécurité  publique  et  à  la  garde  des  forçats 
dans  ses  établissemens  des  antipodes.  Les  autorités  se  virent  donc 
dans  la  nécessité  d'organiser  pour  ce  service  un  corps  colonial 
spécial  connu  sous  le  nom  de  Corps  de  la  Nouvelle-Galles  du  Sud, 
composé  de  soldats  ramassés  un  peu  partout  et  commandés  par 
des  officiers  appartenant  à  la  classe  commerciale,  dont  la  grande 
majorité  n'avait  aucun  service  antérieur,  esprits  entreprenans  et 
aventureux,  attirés  par  les  avantages  territoriaux  offerts  parle  gou- 
vernement colonial,  et  par  l'espoir  d'arriver  rapidement  à  la  fortune 
dans  un  pays  où  l'état  économique  rudimentaire  leur  offrait  d'at- 
trayantes et  nombreuses  chances  de  succès.  L'isolement  de  la 
Nouvelle-Galles  du  Sud,  communiquant  à  de  rares  intervalles  avec 
le  reste  du  monde,  surtout  pendant  la  période  de  bouleversement 
que  traversait  l'Europe  dans  les  premières  années  du  xix®  siècle, 
avait  eu  sur  le  commerce,  les  échanges  et  le  système  économique 
du  pays  une  influence  remarquable. 

Les  valeurs  monétaires  courantes,  par  suite  de  la  difficulté  d'en  ob- 
tenir en  quantité  suffisante  pour  les  besoins  du  commerce,  avaient 
atteint  une  telle  dépréciation  que  l'argent  avait  fait  place  comme 
étalon  d'échanges  à  un  article  de  transport  facile  et  de  consommation, 
hélas!  trop  générale  alors  et  plus  facile  encore.  Cet  article  n'était 
autre  que  le  «  rhum  »  importé  des  plantations  indiennes.  Malgré  les 
efforts  du  gouverneur  King  et  de  son  successeur,  le  capitaine  Bligh, 
pour  réagir  contre  ses  effets,  ce  mode  de  payement  en  nature  s'éten- 
dit rapidement  à  toutes  sortes  de  transactions;  les  ventes  ou 
échanges  de  biens  fonciers  au  prix  d'un  nombre  plus  au  moins  con- 
sidérable de  gallons  de  rhum  devinrent  des  affaires  journalières. 
L'imposition  de  droits  prohibitifs  n'eut  d'autres  résultats  que  la  créa- 
tion d'un  système  de  contrebande  suivie,  faciUtée  par  l'immense 
étendue  de  côtes  que  les  officiers  de  la  douane  ne  pouvaient  sur- 
veiller, et  favorisée  surtout  par  le  fait  même  que  les  officiers  du  ré- 
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giment  de  la  Nouvelle-Galles  du  Sud  avaient  fini  par  s'emparer  du 
monopole  de  cet  immoral  commerce.  La  discipline  militaire  s'en  res- 
sentit bien  vite,  et  le  gouverneur  Bligh,  en  raison  de  ses  efforts  pour 
arrêter  le  progrès  du  mal,  se  vit  immédiatement  en  butte  à  l'anta- 
gonisme déclaré  de  ceux  sur  lesquels  il  aurait  dû  le  plus  compter 
pour  le  maintien  du  pouvoir  et  la  sécurité  de  l'établissement.  Peut- 
être,  exaspéré  par  l'opposition  qu'il  avait  rencontrée,  perdit-il  le 
sang- froid  que  sa  position  lui  commandait  et  se  laissa-t-il  entraîner  à 
des  représailles  personnelles  malheureuses  ;  toujours  est-il  qu'il 
crut  nécessaire  d'attaquer  directement  un  des  hommes  les  plus 
influens  de  la  colonie,  ce  même  Mac-Arthur  auquel  l'Australie  est 
redevable  de  l'introduction  des  mérinos  et  des  principales  indus- 
tries pastorales  et  agricoles,  qui  font  aujourd'hui  sa  fortune  et  son 
avenir.  Ce  dernier  lut  arrêté  pour  désobéissance  à  un  ordre  du 
tribunal  formulé  contre  lui  dans  une  action  civile  qui  lui  avait  été 
intentée  ;  mais  les  membres  de  la  cour  suprême  de  justice  devant 
laquelle  il  fut  amené,  dont  la  majorité  était  composée  d'officiers 
appartenant  au  régiment  colonial  où  Mac-Arthur  exerçait  les  fonc- 
tions de  capitaine,  refusèrent  de  siéger,  laissant  à  leur  président, 
le  magistrat  civil  Atkins,  la  responsabilité  de  maintenir  seul  l'au- 
torité du  tribunal  qui  l'avait  tout  d'abord  condamné.  Agissant,  dit- 
on,  sous  l'influence  d'une  haine  personnelle,  Bligh  prit  fait  et  cause 
pour  Atkins  et  donna  l'ordre  de  maintenir  l'arrestation  de  Mac- 
Arthur. 

Cet  acte  causa  une  émotion  violente  dans  la  colonie,  et  la  popu- 
lation civile,  parmi  laquelle  ce  dernier  jouissait  d'une  grande  in- 
fluence, se  joignit  à  l'élément  militaire  pour  protester  contre  l'ordre 
arbitraire  du  gouverneur.  Fort  de  l'appui  de  l'opinion  publique,  le 
major  Johnson,  commandant  des  troupes  coloniales,  réunit  un 
conseil  de  guerre  dans  lequel  il  fut  décidé  que  la  conduite  du 
gouverneur,  constituait  une  atteinte  aux  privilèges  du  corps, 
et  que  l'exercice  arbitraire  du  pouvoir,  dans  ces  circonstances, 
mettait  en  danger  la  discipUne  militaire  d'où  dépendait  la  sécurité 
de  l'établissement.  Au  lendemain  de  ce  conseil,  Johnson  se  rendit 
à  la  tête  de  ses  troupes  au  palais  du  gouvernement  et  procéda 
immédiatement  à  l'arrestation  du  gouverneur.  Bligh  fut  incar- 
céré pendant  onze  mois,  tandis  que  l'affaire  était  portée  devant  les 
autorités  métropolitaines,  puis  renvoyée  en  Angleterre.  Johnson  et 
après  lui  le  lieutenant-colonel  Fovaux,  commandant  supérieur  des 
troupes  coloniales,  qui  se  trouvait  en  Tasmanie  pendant  ces  événe- 
mens,  et  qui  approuva  entièrement  la  conduite  de  son  subordonné, 
dirigèrent  l'administration  durant  cet  intervalle. 

Cet  épisode  avait  démontré  clairement  que  l'influence  de  l'élé- 
ment militaire  local,  exercée  cependant  dans  un  sens  strictement 
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loyal  vis-à-vis  du  gouvernement  métropolitain,  était,  à  cette  pé- 
riode de  la  colonisation  de  la  Nouvelle-Galles  du  Sud,  trop  con- 
sidérable pour  être  traitée  comme  une  quantité  négligeable.  Placé 
dans  la  nécessité  de  maintenir  le  prestige  de  la  discipline  et  de 
ménager  les  susceptibilités  des  colons  aussi  bien  militaires  que 
civils,  le  prince  régent  d'Angleterre  se  contenta  de  destituer  les 
deux  principaux  acteurs  de  ce  drame,  Johnson  et  Mac-Arthur.  Con- 
sidérant en  outre  la  jalousie  qui  existait  entre  les  officiers  du  ser-^ 
vice  naval  et  ceux  des  troupes  coloniales,  il  confia  le  gouvernement 
de  la  Nouvelle-Galles  du  Nord  au  major  général  Lachlan  Macquarie, 
lequel  reçut  Tordre  de  prendre  le  service  des  mains  du  gouverneur 
déposé.  Bligh  fut  donc  ainsi  le  dernier  des  gouverneurs  apparte- 
nant à  l'armée  navale  auxquels  avait  été  jusque-là  confiée  l'admi- 
nistration de  rétablissement  pénitentiaire  de  Botany-Bay.  Avec  Mac- 
quarie commença  une  nouvelle  série  d'officiers-généraux  apparte- 
nant à  l'armée  de  terre,  dont  l'administration  prit  fin  en  1854, 
lorsque  la  constitution  parlementaire  octroyée  à  la  colonie  rendit 
la  possession  d'un  grade  militaire  plutôt  gênante  qu'utile  à  un  fonc- 
tionnaire occupant  une  position  civile  purement  représentative. 

A  l'arrivée  de  cet  homme  froid,  énergique  et  patient,  les  choses 
prirent  rapidement  une  tournure  différente.  La  discipline  militaire 
fut  rétablie,  et  le  trafic  du  rhum  succomba  sous  Tinfluence  d'une 
prospérité  commerciale  sérieuse.  Macquarie  s^appliqua  immédiate- 
ment à  modifier  également  la  méthode  d'aliénation  du  domaine 
public,  qui  avait  eu  jusqu'alors  pour  résultat  de  mettre  les  meil- 
leurs terres  de  la  colonie  entre  les  mains  de  quelques  familles 
d'officiers  ou  d'émigrans  libres  disposant  déjà  à  leur  arrivée  d'un 
capital  considérable.  Le  système  en  vogue  à  cette  époque  chez 
toutes  les  nations  qui  s'occupaient  alors  de  coloniser  le  Nouveau- 
Monde  consistait  à  créer  dans  ces  étabhssemens  une  société 
divisée  en  trois  classes  bien  distinctes,  les  planteurs  et  les  esclaves, 
avec  un  tiers-état  intermédiaire  auquel  appartenaient  les  membres 
des  professions  libérales  et  du  haut  négoce.  A  Botany-Bay,  les 
colons  militaires  et  civils  avec  leurs  «  convicts  assignés  »  tenaient 
la  place  respective  des  planteurs  américains  et  de  leurs  esclaves. 
L'image  des  vieilles  institutions  sociales  aristocratiques,  que  la 
Révolution  française  de  1789  avait  si  brusquement  et  si  complète- 
ment balayées,  se  reflétait  ainsi  dans  l'état  que  l'on  voulait  imposer 
à  ces  nouvelles  sociétés.  Ce  système  décolonisation,  auquel  l'éman- 
cipation des  États-Unis  avait  donné  le  coup  de  grâce  dans  l'Amé- 
rique du  Nord,  dura  en  Australie  jusqu'à  la  cessation  de  la  trans- 
portation  des  criminels.  Macquarie  fit  cependant  un  usage  plus 
large  que  ses  prédécesseurs  des  pouvoirs  arbitraires  qui  l'autori- 
saient à  disposer  du  domaine  public  suivant  son  bon  plaisir,   et 
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il  favorisa  même  l'occupation  du  territoire  par  les  (t  émancipés  » 
ou  convicts  ayant  complété  le  terme  de  leur  condamnation,  aux- 
quels il  accorda  également  des  concessions  de  terre.  Sous  son 
habile  administration  et  celle  de  son  successeur,  sir  Thomas  Bris- 
bane,  qui  prît  les  rênes  du  gouvernement  de  la  Nouvelle-Galles  du 
Sud  en  1821,  l'émigration  libre  prit  un  essor  considérable,  le  ton 
de  la  société  s'éleva,  et  la  colonie  commença  à  perdre  peu  à  peu  ce 
cachet  spécial  d'établissement  pénitentiaire  qui  devait  nuire  à  la 
réputation  de  l'Australie  longtemps  même  après  l'abolition  de  la 
transportation. 

Le  gouvernement  métropolitain  crut  de  bonne  politique  de  con- 
céder aux  colons  dans  une  certaine  mesure  le  self-govemment,  en 
apportant  un  changement  radical  dans  l'administration  de  la  jus- 
tice civile  jusqu'alors  entre  les  mains  de  l'élément  militaire,  seul 
responsable  de  la  sécurité  de  l'établissement.  L'institution  du  jury 
fut  établie,  le  service  judiciaire  réorganisé  sur  des  bases  en  rap- 
port avec  les  changemens  que  l'accroissement  de  l'élément  libre 
avait  apportés  dans  la  constitution  de  la  société  coloniale;  l'in- 
struction publique,  placée  sous  le  contrôle  d'une  administra- 
tion régulière,  fut  confiée  à  un  conseil  composé  des  autorités 
ecclésiastiques  supérieures  appartenant  aux  principales  églises 
représentées  alors  dans  la  colonie,  et  un  conseil  législatif  com- 
portant sept  membres  nommés  par  le  gouverneur  vint  complé- 
ter cette  première  réorganisation  administrative.  Ce  fut  égale- 
ment à  cette  époque  que  commença  la  brillante  série  d'explorations 
géographiques  dont  le  résultat  devait  être  de  changer  rapidement 
la  face  des  choses  et  de  transformer  l'établissement  pénitentiaire  de 
Botany-Bay  en  pays  libre.  Oxley,  Hume,  Mitchell,  Sturt  et  plus  tard 
tant  d'autres  hardis  explorateurs,  dont  quelques-uns,  comme Burke, 
Wills  et  l'infortuné  Leichhardt,  étaient  destinés  à  périr  à  la  tâche, 
pénétrèrent  au  milieu  d'un  pays  qui  leur  apparut  tout  d'abord 
comme  un  autre  Sahara,  mais  que  peu  d'années  plus  tard,  le  squat- 
ter et  ses  moutons,  le  mineur  et  le  chercheur  d'or  devaient  rapi- 
dement envahir.  Le  gouvernement  colonial  à  Sydney  n'était  pas 
non  plus  inactif,  et,  en  1825,  des  établissemens  étaient  fondés  dans 
le  district  de  Moreton-Bay,  aujourd'hui  la  florissante  colonie  de 
Queensland,  et  par  ordre  du  gouvernement  impérial,  à  Swan-River, 
en  1829.  La  Tasmanie  fut  également  occupée  afin  de  servir  d'an- 
nexé au  pénitentiaire  de  Botany-Bay.  En  1835,  une  famille  d'émi- 
grans  s'établit  sur  les  bords  de  la  baie  de  Port-Phillip  sur  un 
terrain  occupé  par  une  tribu  sauvage,  là  où  quelques  années  plus 
tard  devait  s'élever  la  grande  métropole  de  la  colonie  de  Victo- 
ria, marvellous  Melbourne,  ainsi  que  l'appelle  l'historien  anglais 
Froude.  L'année  suivante,  une  compagnie  de  financiers  anglais  fon- 
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dait  à  Adélaïde  un  établissement  qui  après  maintes  vicissitudes  est 
devenu  la  colonie  de  S outh-Australia;  c'est  la  seule  province  de 
l'Australie  continentale  qui  ne  doive  pas  son  origine  à  l'application 
ou  l'extension  du  système  de  la  colonisation  pénale.  Enfin,  en  1838, 
sur  la  rumeur  que  le  gouvernement  français  avait  envoyé  une 
expédition  pour  occuper  la  Nouvelle-Zélande,  le  gouverneur  de  la 
Nouvelle-Galles  du  Sud,  sir  George  Gipps,  dépêcha  un  navire  de 
guerre  pour  prendre,  au  nom  de  la  reine  Victoria,  possession  de 
cet  admirable  archipel,  devançant  ainsi  de  quelques  jours  à  peine 
l'arrivée  de  l'expédition  française. 

III. 

L'empire  colonial  britannique  s'était  ainsi  développé  et  étendu 
sur  toute  cette  partie  du  monde  austral,  et  l'immense  territoire  du 
continent  australien  lui-même,  attaqué  à  la  fois  sur  tous  les  prin- 
cipaux points  du  périmètre  de  ses  côtes,  livrait  peu  à  peu  ses 
secrets  aux  persistantes  recherches  de  l'homme  blanc.  L'élément 
colonisateur  libre,  auquel  chaque  année  apportait  des  renforts  con- 
sidérables, prenait  de  jour  en  jour  une  importance  plus  grande, 
et  influençait  de  plus  en  plus  la  politique  du  pays.  Déjà  trois  fois 
plus  nombreux  que  les  transportés,  possédant  entre  leurs  mains 
les  finances,  le  commerce  et  la  propriété  territoriale,  les  colons 
libres  ne  pouvaient  continuer  à  vivre  sous  un  régime  politique  créé 
pour  un  établissement  pénitentiaire,  et  sous  des  lois  qui  entravaient 
constamment  leur  liberté  d'action  en  les  mettant  en  conflits  jour- 
nahers  avec  une  autorité  habituée  à  un  système  d'administration 
très  arbitraire.  L'année  1825  fut  le  point  de  départ  d'une  agitation 
politique  en  faveur  d'un  régime  de  gouvernement  plus  en  harmonie 
avec  les  nouvelles  conditions  du  sein  desquelles  émergeait  la 
société  coloniale.  Dès  lors,  tout  émigrant  nouvellement  débarqué 
devint  une  unité  de  plus,  dévouée  dès  le  principe  à  la  cause  de 
l'émancipation  politique  et  du  gouvernement  de  la  colonie  par  les 
colons  eux-mêmes,  sous  l'égide  et  la  protection  du  gouvernement 
métropolitain  sans  doute,  mais  non  plus  sous  sa  direction  immé- 
diate, à  laquelle  l'élément  de  responsabilité  vis-à-vis  de  leurs  admi- 
nistrés qui  seuls  contribuaient  au  maintien  matériel  de  l'autorité 
impériale^  manquait  trop  complètement.  Vers  cette  époque,  l'An- 
gleterre était  en  proie  à  une  sérieuse  agitation  politique  en  faveur 
de  l'émancipation  d'une  démocratie  jusqu'alors  sans  voix  au  con- 
seil de  la  nation,  et  un  certain  nombre  d'esprits,  entraînés  par  l'en- 
thousiasme de  la  jeunesse,  s'étaient  vus  forcés  de  tourner  leurs 
regards  vers  d^autres  pays  où  un  état  social  nouveau  en  voie  de 
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formation  offrait  un  champ  plus  libre  à  leurs  aspirations.  L'Aus- 
tralie, tout  récemment  sortie  de  la  période  aiguë  d'expérimentation 
philanthropique,  venait  d'entrer  dans  une  période  d'activité  pasto- 
rale, et  l'exploitation  de  ses  produits  naturels  variés,  dont  on  com- 
mençait à  parler  sur  les  marchés  du  royaume-uni,  offrait  un  nou- 
yeau  débouché  à  l'émigration  des  masses  auxquelles  la  fortune 
refusait  en  Angleterre  le  plus  faible  sourire.  Un  fort  courant  d'émi- 
gration se  dirigea  donc  vers  ces  nouvelles  possessions  de  l'empire 
britannique,  et  Sydney,  alors  la  seule  grande  ville  de  l'Australie, 
vit  débarquer  sur  ses  quais  un  certain  nombre  de  ces  jeunes  exilés 
volontaires,  venus  pour  chercher  aux  antipodes  la  liberté  qu'une 
société  figée  depuis  des  siècles  dans  sa  lorme  aristocratique  et 
ploutocratique  refusait  à  leur  classe  dans  son  propre  pays.  Parmi 
ces  derniers  se  trouvait  un  jeune  ouvrier  tourneur,  grand,  vigou- 
reux, aux  traits  remarquablement  accentués  et  énergiques. 

Doué  d'une  grande  éloquence  naturelle,  et  se  sentant  surtout 
plein  de  confiance  dans  l'avenir  qui  lui  était  réservé  sur  cette 
terre  nouvelle  où  il  venait  de  débarquer  sans  amis,  sans  argent, 
et  sans  autre  capital  qu'une  rare  intelligence  et  une  énergie  à  toute 
épreuve,  il  prit  part  dès  son  arrivée  au  mouvement  politique  qui 
agitait  alors  les  colons.  Son  éducation  avait  été  négligée  dans  son 
enfance,  mais  il  avait  acquis  plus  tard  une  certaine  instruction  par 
son  application  personnelle,  et  sans  autre  guide  dans  le  choix  de 
ses  livres  qu'un  instinct  naturel  qui  l'entraînait  vers  les  études 
politiques  et  même  la  poésie.  Henry  Parkes,  tel  était  son  nom,  arri- 
vait à  Sydney  à  une  époque  où  l'air  était  rempli  de  politique;  il 
retrouvait  en  Australie  des  conditions  analogues  à  celles  qu'il  avait 
laissées  en  Angleterre,  on  ne  parlait  que  de  réformes,  constitution 
et  liberté  ;  mais  dans  ce  nouveau  jeu  politique,  les  atouts  étaient 
en  d'autres  mains.  Parkes  comprit  en  un  clin  d'oeil  la  situation 
locale,  l'avenir  lui  apparut  plein  d'espérances  ;  c'était  sa  classe  qui 
tenait  les  cartes,  elle  n'avait  besoin  que  d'un  joueur  à  la  fois  intel- 
ligent et  prudent  pour  la  guider,  et  la  partie  était  gagnée  en  Aus- 
tralie pour  la  démocratie.  Il  serait  ce  joueur  et  ce  guide.  Avant 
de  prendre  part  au  conflit  qui  se  préparait,  il  prit  son  temps  pour 
étudier  la  composition  des  différons  partis  politiques  qui  cher- 
chaient à  accaparer  la  plus  grande  partie  du  pouvoir  dans  la  con- 
stitution que  l'on  était  en  train  de  formuler,  et  pour  se  rendre 
compte  des  forces  relatives  et  des  ressources  matérielles  et  mo- 
rales dont  chacun  d'eux  disposait.  D'un  côté  se  trouvaient  les  grands 
propriétaires  de  terrains  concédés  sous  les  régimes  précédons,  et 
les  squatters,  locataires  d'immenses  domaines  pastoraux  qui  for- 
maient l'aristocratie  coloniale,  possédant  alors  le  pouvoir  en  raison 
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de  leur  fortune  et  de  leur  influence  prépondérante  au  conseil  légis- 
latif. A  l'origine,  le  conseil  législatif  devait  être  composé  de  mem- 
bres nommés  par  le  gouverneur,  plus  tard  ils  furent  en  partie  élus 
d'après  un  système  de  suffrage  qui  limitait  le  vote  à  un  certain 
nombre  d'électeurs  possédant  une  valeur  appréciable  d'intérêts  dans 
la  colonie.  Du  côté  opposé,  la  classe  ouvrière,  les  émancipés  et  la 
jeunesse  laborieuse  d'origine  australienne  faisaient  cause  commune 
et  demandaient  une  constitution  dont  la  base  lût  essentiellement 
démocratique,  et  le  gouvernement  du  peuple  par  le  peuple  et  pour 
le  peuple  ;  cette  classe  avait  pour  elle  le  nombre,  mais  un  nombre 
jusque-là  dépourvu  de  droit  de  représentation.  Enfin  un  troisième 
parti,  intermédiaire,  dirigé  par  les  hommes  les  plus  remarquables 
et  les  plus  éclairés  parmi  les  membres  des  professions  libérales  et 
du  clergé,  tenait  la  balance  entre  les  deux  extrêmes.  Ces  derniers, 
tout  en  proclamant  leurs  sympathies  pour  la  cause  du  peuple, 
cherchaient  cependant  à  conserver  l'équilibre  entre  les  masses  et 
les  classes  privilégiées  ;  ils  voulaient  bien  donner  la  franchise  à  la 
démocratie,  mais  à  la  condition  que  la  démocratie  votât  pour  eux 
et  consentît  à  permettre  que  l'influence  qu'elle  devait  posséder  de 
par  la  constitution  nouvelle  fût  contrebalancée  par  la  pluralité  des 
votes  en  faveur  de  la  classe  qui  était  représentée,  non  pas  par  la 
proportion  du  nombre,  mais  par  celle,  autrement  considérable  à  ses 
yeux,  de  la  somme  de  ses  intérêts  mdustriels  et  commerciaux.  Ge 
parti  avait  pour  chef  un  jeune  avocat,  né  dans  le  pays,  William 
Charles  Wentworth,  orateur  passionné,  poète  à  ses  heures,  qui  voyait 
déjà  dans  cette  poignée  de  colons  libres  établis  autour  d'une  prison, 
l'embryon  d'une  nation  destinée  un  jour  à  dominer  toute  cette 
partie  du  monde  austral.  Wentworth,  né  dans  la  colonie,  était 
allé  compléter  en  Angleterre  les  études  nécessaires  pour  son 
admission  au  barreau.  Il  revenait  à  vingt-trois  ans,  plein  d'en- 
thousiasme et  animé  des  sentimens  du  plus  pur  patriotisme.  Gréer 
dans  sa  jeune  patrie  une  situation  politique  idéale  d'après  les  prin- 
cipes du  gouvernement  populaire  lui  paraissait  une  tâche  tracée 
tout  spécialement  pour  lui.  Aussi  dans  les  premières  années  de 
l'agitation  constitutionnelle  en  faveur  d'une  réforme  politique  dont 
il  fut  l'âme,  de  1825  à  18A0,  se  fit-il  l'avocat  du  peuple,  deman- 
dant la  création  d'une  assemblée  législative  qui  gouvernerait  en 
son  nom.  Ses  efforts  ne  furent  pas  couronnés  de  tout  le  succès 
qu'il  en  espérait.  L'ignorance  de  la  grande  majorité  des  membres 
des  classes  qu'il  cherchait  à  élever  en  leur  offrant  dans  le  gou- 
vernement du  pays  une  part  proportionnelle  à  leurs  intérêts,  et 
l'exagération  de  leurs  ambitions,  détruisirent  les  espérances  qu'il 
avait  fondées  sur  elles.  Il  abandonna  son  idéal ,  convaincu  par  la 
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logique  des  faits,  qu'il  serait  dangereux  de  confier  à  cette  fraction 
du  peuple  une  part  d'un  pouvoir  dont  elle  ne  saurait  user  avec  in- 
telligence ou  modération.  De  républicain  il  devint  conservateur, 
et  au  lieu  de  l'assemblée  populaire  représentative,  dont  il  avait  été 
jusqu'alors  le  champion,  il  demanda  la  création  d'une  chambre 
composée  de  six  représentans  de  l'administration  impériale,  de  six 
membres  choisis  par  le  gouvernement,  et  de  vingt-quatre  per- 
sonnes désignées  par  les  électeurs.  Ce  système  fut  établi  sous  l'ad- 
ministration de  lord  Stanley,  lequel  obtint  du  parlement  britan- 
nique, en  1842,  le  vote  d'un  acte  constituant  cette  chambre,  qui 
siégea  pour  la  première  fois  à  Sydney  en  18/13.  Wentworth  devint 
de  plus  en  plus  conservateur  à  mesure  que  l'élément  populaire 
devenait  plus  puissant  et  que  l'agitation  augmentait  en  faveur  du 
système  dont  il  avait  été  le  premier  avocat.  Juriste  distingué, 
lorsqu'il  s'agit  enfin,  en  1852,  de  dresser  le  projet  d'une  consti- 
tution parlementaire  qui  devait  enlever  au  gouvernement  impérial 
le  contrôle  des  destinées  du  pays  pour  les  remettre  aux  mains  des 
colons  eux-mêmes,  ses  collègues  lui  en  confièrent  la  rédaction. 
Il  en  profita  pour  esquisser  une  constitution  moulée  avec  une  trop 
grande  fidélité  sur  les  institutions  britanniques,  sans  tenir  suffi- 
samment compte  de  la  différence  qui  existait  entre  les  conditions 
sociales  dans  la  mère  patrie  et  dans  ses  colonies  des  antipodes. 
Il  y  faisait  la  part  trop  large  à  l'aristocratie  coloniale,  chez 
laquelle  la  fortune  remplaçait  généralement  la  puissance,  aux 
dépens  d'un  prolétariat  maintenant  conscient  de  sa  force,  qui  vou- 
lait sa  part  d'influence  dans  le  gouvernement  futur  de  la  colonie. 
Parkes  saisit  cette  occasion  pour  faire  son  entrée  publique  dans 
le  monde  politique  colonial.  11  prit  part  à  tous  les  meetings,  fut  de 
toutes  les  assemblées  populaires  où  l'on  discutait  le  projet  de  con- 
stitution, et  se  fit  bien  vite  connaître  des  électeurs,  sur  lesquels  sa 
parole  incisive  et  son  éloquence  un  peu  rugueuse  firent  dès  l'abord 
une  favorable  impression.  Il  se  joignit  à  une  phalange  d'intrépides 
démocrates  guidés  par  des  hommes  éminens  par  leur  intelligence, 
leur  talent  et  la  largeur  de  leur  vues.  L'un,  John  Dunmore  Lang, 
ministre  presbytérien  écossais,  représentait  l'élément  le  plus  sé- 
rieux et  le  plus  pratique  parmi  les  colons  libres.  L'autre,  James 
Martin,  avocat  comme  Wentworth,  mais  d'une  origine  plus  obscure, 
né  et  élevé  dans  la  colonie  même,  représentait  la  jeunesse  démo- 
cratique du  cru,  intelligente  et  ambitieuse,  décidée  à  obtenir  pour 
ses  membres  le  droit  d'aspirer  aux  plus  hautes  fonctions  publiques 
par  l'exercice  des  libertés  politiques  les  plus  étendues.  Le  premier, 
Lang,  était  en  outre  le  représentant  du  clergé  dissident,  qui,  en 
Angleterre,  a  toujours  montré  des  tendances  politiques  libérales. 
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C'était  un  homme  d'une  instruction  profonde,  versé  dans  l'étude 
de  la  littérature  ancienne  et  moderne  et  possédant  une  rare  connais- 
sance de  celle  de  la  France  et  de  l'Allemagne.  Il  avait  parcouru  ces 
deux  pays  pour  y  chercher  des  émigrans  spécialement  compétens 
dans  la  culture  de  la  vigne,  afin  qu'ils  pussent  enseigner  leur  art 
aux  colons  de  la  vallée  du  fleuve  Hunter,  où  la  vigne,  introduite 
en  1791,  donnait  déjà  d'excellens  résultats,  sur  lesquels  étaient 
fondées  avec  raison  les  plus  grandes  espérances.  La  colonie  lui  de- 
vait surtout  l'introduction  d'émigrans  écossais  choisis,  dont  le 
nombre  augmentait  d'année  en  année,  attirés  par  les  rapports  de 
leurs  prédécesseurs,  les  lettres  et  les  publications  constantes  de 
Lang  lui-même  et  les  récits  d'un  changement  bien  réel,  dénué  de 
toute  exagération,  dans  les  conditions  d'existence  de  leurs  vigoureux 
et  économes  compatriotes  établis  aux  antipodes.  Écrivain  distingué, 
polémiste  ardent,  républicain  convaincu,  Lang  fit  plus  peut-être 
que  tout  autre,  dans  la  période  qui  précéda  l'établissement  du 
gouvernement  parlementaire  en  Australie  pour  sauvegarder  les 
intérêts  du  peuple.  11  fut  aussi  l'historien  de  son  temps,  historien 
compétent  et  véridique,  auquel  on  doit  cependant  reprocher  une 
tendance  un  peu  trop  marquée  à  condamner  indistinctement  tous 
les  actes  de  ceux  qui  ne  pensaient  pas  comme  lui.  Gomme  homme 
politique  et  comme  historien,  Lang  occupe  une  grande  place  dans 
l'histoire  de  cette  période  de  la  formation  des  communautés  aus- 
traliennes. Ce  fut  avec  ces  hommes  vaillans  que  Parkes  fit  son  entrée 
en  scène  ;  dès  lors  la  cause  du  peuple  fut  gagnée  et  la  constitution 
sauvée.  Puis  vint  une  autre  question  de  politique  locale  dont  la 
solution  devait  avoir  une  importance  considérable  pour  les  desti- 
nées du  pays,  celle  de  la  cessation  de  la  transportation  criminelle 
et  son  corollaire  le  système  d'assignation  des  convicts  comme  em- 
ployés des  colons  libres.  L'émigration  des  classes  ouvrières  four- 
nissait à  l'Australie  tous  les  bras  nécessaires  à  ses  industries  nais- 
santes sans  plus  avoir  recours  à  la  main-d'œuvre  pénitentiaire, 
laquelle  donnait  du  reste  des  résultats  avantageux  sans  doute  pour 
la  métropole,  mais  moralement  désastreux  pour  la  colonie.  Le 
libre  contact  du  forçat  avec  l'émigrant  de  la  classe  ouvrière  n'était 
pas  fait  pour  contribuer  à  l'élévation  matérielle  ou  morale  de  ce 
dernier.  A  tous  les  points  de  vue,  la  cessation  de  la  transportation 
criminelle  devenait  une  nécessité  absolue,  et  devant  l'attitude  dé- 
cidée, voire  menaçante  de  la  population  libre,  le  gouverne- 
ment anglais  se  vit  contraint,  en  1835,  de  cesser  de  déverser  dans 
la  Nouvelle-Galles  du  Sud  le  trop-plein  des  prisons  du  royaume- 
uni.  Il  le  fit  avec  une  bonne  grâce  d'autant  plus  remarquable  qu'à 
cette  époque  les  intérêts  des  colonies  étaient  généralement  fort 
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cavalièrement  traités,  subordonnés  qu'ils  étaient  absolument  aux 
intérêts  généraux  de  l'empire.  Au  premier  abord,  cette  condescen- 
dance du  gouvernement  de  la  métropole  paraît  bien  extraordinaire, 
et  Ton  est  tenté  de  l'attribuer  à  un  sentiment  de  haute  philan- 
thropie ;  mais  un  peu  de  réflexion  amène  bien  vite  à  découvrir  la 
raison  de  cette  conduite  en  apparence  si  désintéressée.  Les  Anglais, 
on  le  sait,  sont  avant  tout  des  hommes  d'affaires,  et  ils  doivent  leur 
succès  en  politique  générale  comme  en  colonisation  à  ce  que  toutes 
leurs  entreprises,  quel  que  soit  leur  but,  sont  toujours  étudiées 
d'avance  au  point  de  vue  du  résultat  commercial  définitif.  Le  prin- 
cipe qui,  chez  eux,  détermine  une  entreprise  quelconque,  même 
la  guerre,  surtout  la  guerre,  c'est  l'intérêt  commercial  de  la 
nation  :  Will  it  pay?  thaï  h  the  question!  Le  sentiment  n'a 
jamais  occupé  la  moindre  place  dans  la  politique  de  l'Angleterre. 
L'honneur  et  la  gloire  sont  de  fort  belles  choses  sans  doute,  mais 
ce  sont  des  quantités  dont  la  valeur  est  trop  difTicile  à  établir  pour 
que  les  hommes  d'État  anglais  se  laissent  entraîner  à  y  sacrifier 
l'intérêt  pratique  de  leur  pays.  Et  ils  ont  mille  fois  raison  ;  leur 
empire  toujours  grandissant,  leur  influence  commerciale  univer- 
selle, leur  prépondérance  politique  dans  le  monde  extra-européen 
en  sont  une  preuve  manifeste.  Dans  sa  spirituelle  et  amusante  cri- 
tique des  hommes  et  des  choses  britanniques,  Max  O'Rell  compare 
le  gouvernement  anglais  à  une  grande  maison  de  commerce  ayant 
son  siège  à  Londres  et  des  succursales  dans  les  cinq  parties  du 
monde  ;  c'est  la  maison  John  Bull  et  fils.  Cette  définition  est  des 
plus  heureuses,  il  aurait  pu  ajouter  IJniversal  Dealers^  car  John 
Bull  vend  de  tout,  achète  de  tout,  trafique  de  tout  et  fabrique  de 
tout,  même  des  nations  et  des  couronnes.  Sa  politique  est  une 
gigantesque  opération  commerciale  dans  laquelle  toutes  les  com- 
binaisons sont  étudiées  avec  une  précision  mathématique. 

Il  lui  est  sans  doute  arrivé  de  se  tromper  plus  d'une  fois  dans 
ses  calculs  ;  de  fait,  l'étabUssement  pénitentiaire  de  Botany-Bay 
fut  loin  d'être  un  brillant  succès  commercial  à  l'origine.  Les  admi- 
nistrateurs s'aperçurent  bien  vite  de  l' impraticabilité  de  continuer 
à  en  faire  une  œuvre  philanthropique  pure  et  simple  pour  le  béné- 
fice des  convicts  :  cette  expérience  leur  coûtait  trop  cher.  L'intro- 
duction de  colons  libres  pour  travailler  la  terre  et  pourvoir  ainsi  à 
la  nourriture  du  forçat  incapable  de  produire  lui-même  de  quoi 
suffire  à  ses  propres  besoins  ne  fit  qu'augmenter  les  charges  que 
le  budget  de  la  transportation  avait  à  supporter.  C'est  alors  que 
Ton  imagina  le  système  des  concessions  territoriales  dont  l'étendue 
dépendait  du  montant  du  capital  introduit  dans  la  colonie  par  le 
concessionnaire.  Autant  de  livres  sterling,  autant  d'arpens  concé- 
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dés.  De  cette  façon,  le  gouvernement  attirait  dans  la  colonie 
non-seulement  des  émigrans  sérieux  et  intéressés  au  progrès  du 
pays,  mais  aussi  des  capitaux  importans.  Il  donnait  le  terrain  pour 
rien,  mais  il  s'assurait  d'avance  que  le  concessionnaire  possédait 
l'argent  nécessaire  pour  le  mettre  en  valeur.  11  ne  manquait  à  ce 
dernier  qu'une  seule  chose,  la  main-d'œuvre.  Le  gouvernement 
en  avait  à  n'en  savoir  que  faire,  et  les  prisons  de  la  métropole 
étaient  là  pour  en  fournir  autant  qu'il  en  faudrait  au  besoin.  L'ad- 
ministration pénitentiaire,  composée  de  personnes  dénuées  des  con- 
naissances pratiques  les  plus  élémentaires,  n'avait  pu  en  tirer 
aucun  parti,  sans  doute,  mais,  entre  les  mains  d'entrepreneursprivés, 
l'éducation  technique  et  agricole  des  convicts  serait  une  affaire  de 
peu  de  temps  et  de  moins  de  patience  encore  :  le  fouet  était  là  pour 
suppléera  l'absence  de  cette  vertu.  Le  terrible  code  pénal  qui  con- 
damnait à  la  peine  de  mort  pour  le  vol  d'un  mouton  ou  d'une 
tête  de  bétail,  à  celle  du  fouet  pour  la  moindre  infraction  à  une 
discipline  de  fer,  et  à  celle  de  la  corde  pour  le  plus  léger  signe 
de  révolte,  devint  le  corollaire  essentiel  du  système  d'assignation 
des  convicts  aux  concessionnaires  de  la  couronne.  Ces  derniers, 
isolés  sur  leurs  immenses  concessions,  obligés  d'obtenir  des  résul- 
tats économiques  avec  une  main-d'œuvre  dont  il  fallait  en  quelque 
sorte  faire  l'éducation  pratique,  se  trouvaient  dans  une  position  trop 
difficile  et  trop  dangereuse  pour  faire  du  sentiment,  en  considé- 
rant les  moyens  à  employer  pour  faciliter  leur  tâche,  du  succès  de 
laquelle  dépendaient  le  progrès  et  l'intérêt  matériel  général  de  la 
colonie.  L'opération  commerciale  était  trop  belle  pour  que  l'on 
s'arrêtât  longtemps  aux  bagatelles  de  la  porte.  C'était  un  bénéfice 
trop  clair  pour  le  budget  métropolitain,  car,  d'une  part,  les  frais 
d'entretien  des  condamnés  passaient  à  la  charge  individuelle  des 
colons,  et  le  système  permettait,  en  outre,  de  réduire  considéra- 
blement le  nombre  des  agens  préposés  à  la  garde  et  à  l'administra- 
tion des  transportés.  Lorsqu'en  1838  la  cessation  de  la  transpor- 
tation  fut  décidée  et  décrétée  par  suite  de  l'abohtion  préalable  du 
système  d'assignation  des  convicts  aux  concessionnaires  libres,  le 
budget  de  la  métropole  eut  de  nouveau  à  supporter  les  frais  de  ce 
service.  Le  maintien  de  la  transportation  devenait  donc  une  ques- 
tion de  finance.  Or,  il  était  évidemment  bien  plus  économique  de 
garder  les  forçats  en  Angleterre  que  de  les  envoyer  à  la  Nouvelle- 
Galles  du  Sud,  où  le  coût  de  leur  entretien,  sans  compter  les  frais 
de  voyage  et  d'administration,  s'élevait  à  un  chiffre  double  de  ce 
qu'il  était  en  Angleterre.  Quelques  années  plus  tard,  en  1849,  le 
gouvernement  Hbéral  et  philanthropique  de  M.  Gladstone,  sur  la 
demande  des  squatters  et  de  cette  classe  privilégiée,  qui  regret- 
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tait  la  perte  d'une  main-d'œuvre  à  bon  marché  et  relativement 
docile,  ou  facile  à  rendre  telle,  n'hésita  pas  à  tenter  de  rétablir, 
avec  la  transportation,  le  vieux  système  de  cession  des  condamnés 
aux  concessionnaires  et  locataires  des  domaines  de  la  couronne. 
C'était  une  trop  [bonne  occasion  de  faire  entretenir  les  forçats  des 
trois  royaumes  par  les  colons  austraUens,  pour  que  l'on  pût  laisser 
échapper  une  si  excellente  spéculation.  Mais  le  gouvernement  mé- 
tropolitain, accoutumé  à  considérer  son  intérêt  personnel  avant 
celui  de  ses  colonies  et  à  tenir  pour  peu  de  chose  l'opinion  de 
leurs  habitans,  avait  cependant,  cette  fois,  compté  sans  son  hôte. 
A  la  nouvelle  de  cette  tentative  de  retour  vers  un  passé  que  tous 
s'empressaient  d'oublier  et  dont  chacun  s'efforçait  de  faire  dispa- 
raître la  trace,  l'indignation  publique  ne  connut  plus  de  bornes. 
Parkes,  Lang,  Martin,  et  d'autres  représentans,  prirent  en  main 
la  cause  du  pays  et  forts  de  l'appui  unanime  que  leur  donnait  l'ex- 
pression populaire  énoncée  dans  un  meeting  de  plus  de  35,000  per- 
sonnes, réunies  pour  protester  et  s'opposer  au  débarquement  des 
prisonniers  amenés  à  Sydney  par  le  navire  Hashemy,  ils  se  ren- 
dirent en  députation  près  du  gouverneur,  pour  lui  notifier  la  déci- 
sion du  peuple.  UHashemy  dut  reprendre  le  chemin  de  l'Angleterre, 
et  débarqua  sa  triste  cargaison,  en  passant,  au  cap  de  Bonne-Espé- 
rance. Le  gouvernement  populaire  allait  prendre  la  place  de  l'ad- 
ministration impériale,  qui  jusque-là  ne  se  hâtait  pas  trop  d'accorder 
à  ses  colonies  les  libertés  constitutionnelles  qu'elles  réclamaient  à 
grands  cris. 

IV. 

La  colonisation  de  l'Australie  et  son  occupation  par  les  colons, 
riches,  sérieux  et  pratiques  dont  nous  avons  parlé  tout  à  l'heure, 
avait  atteint,  à  l'époque  à  laquelle  nous  sommes  arrivés,  des  pro- 
portions considérables.  Ce  système  avait  son  bon  et  son  mauvais 
côté.  Sans  doute,  il  en  résultait  pour  le  pays  des  progrès  maté- 
riels très  grands;  mais  il  en  était  autrement  au  point  de  vue 
de  l'avenir  social  de  cette  nouvelle  communauté.  Il  y  avait  une 
tendance  trop  marquée  à  la  création  de  classes  entre  lesquelles 
il  ne  pouvait  se  former  aucun  Uen  d'intérêt  commun.  Entre  les 
deux  extrêmes  de  cette  organisation  sociale,  les  grands  propriétaires 
et  locataires  des  domaines  de  la  couronne  et  leurs  serviteurs  for- 
cés, il  ne  pouvait  y  avoir  d'autres  relations  que  celles  du  maître  à 
l'esclave,  du  brahmin  au  paria.  L'ouvrier  libre,  qui  peu  à  peu 
remplaçait  ce  dernier,  s'il  occupait  une  place  un  peu  plus  élevée 
dans  l'échelle  sociale,  ne  pouvait  cependant  diminuer  la  distance  qui 
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le  séparait  du  maître,  qu'à  la  condition  de  devenir  lui-même  un 
facteur  économique  et  politique  important.  C'était  vers  ce  but  que 
tendaient  donc  tous  les  efforts  des  réformateurs.  La  cessation  de 
la  transporta tion  criminelle  avait  été  leur  premier  succès  ;  l'ob- 
tention d'une  constitution  parlementaire  leur  concédant  un  gou- 
vernement fondé  sur  le  suffrage  populaire,  avec  un  exécutif  res- 
ponsable de  ses  actes  devant  le  parlement  et  les  électeurs,  était 
l'objet  de  toute  leur  ambition  maintenant.  Ils  auraient  peut-être 
attendu  encore  longtemps,  si  un  événement  remarquable  n'était 
venu  tout  à  coup  changer  la  face  des  choses  et  bouleverser  le 
système  grâce  auquel  s'effectuait  lentement  la  colonisation  de 
l'Australie.  La  découverte  de  l'or  simultanément  à  Bathurst  et 
dans  le  district  de  Port-Phillip,  qui  venait  alors  de  prendre  son 
essor  politique  et  formait  une  province  indépendante  de  la  colonie 
mère  sous  le  nom  de  colonie  de  Victoria,  apportait  dans  la  consti- 
tution sociale  de  l'Australie  un  changement  aussi  complet  que  sou- 
dain. En  quelques  années,  la  population  des  deux  grandes  pro- 
vinces se  vit  quadruplée  par  l'arrivée  d'émigrans  accourus  des 
quatre  coins  du  monde,  attirés  par  la  fièvre  de  l'or  vers  ce  pays 
jusqu'alors  presque  ignoré. 

Appartenant  en  grande  majorité  à  une  classe  dont  les  idées  po- 
litiques sont  caractérisées  par  un  libéralisme  extrême,  pour  ne  pas 
dire  plus,  ils  se  trouvèrent  dès  les  premiers  jours  en  conflit  ouvert 
avec  l'autorité.  La  colonie  de  Victoria  n'avait  pas  encore  cessé 
d'être  administrée  directement  par  la  métropole,  que  les  idées  ré- 
publicaines y  avaient  fait  des  progrès  remarquables.  Les  mineurs, 
révoltés  contre  les  exigences  d'un  gouvernement  qui,  fidèle  à  son 
vieil  instinct  commercial,  cherchait  à  prélever  sur  leur  industrie 
une  commission  exorbitante,  proclamaient  déjà  la  république  victo- 
rienne, et  leur  chef.  Peter  Laior,  plantait  sur  la  barricade  d'Euréka 
le  drapeau  de  la  Groix-du  Sud.  Cet  homme,  dont  la  tête  fut  alors  mise 
à  prix,  est  mort  il  y  a  quelques  années  après  avoir  occupé  pendant 
longtemps  l'honorable  position  de  speaker  (président)  de  l'Assem- 
blée législative  de  la  colonie  dans  laquelle,  au  début  de  sa  carrière 
politique,  il  avait  été  condamné  comme  rebelle.  Ces  velléités  d'in- 
dépendance furent  sans  doute  promptement  réprimées,  car  l'ad- 
ministration métropolitaine  avait  la  force  militaire  à  sa  disposition, 
mais  le  gouvernement  dut  cependant  mettre  les  pouces  et  dimi- 
nuer considérablement  la  taxe  exorbitante  dont  l'exaction  avait  été 
la  cause  de  la  révolte. 

Mais  l'organisation  développée  par  l'administration  impériale  fut 
bien  vite  engloutie  dans  la  colonie  de  Victoria,  sous  le  flot  de  cette 
émigration  qui  introduisait  des  élémens  nouveaux,  vigoureux,  am- 
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bitieux  et  libres  dans  la  constitution  sociale  du  pays.  Dans  la  Nou- 
velle-Galles du  Sud,  le  nombre  des  mineurs  avait  été  bien  moins 
considérable,  et  la  population  étant,  à  Torigine  de  ce  mouvement, 
beaucoup  plus  nombreuse  que  celle  de  Victoria,  et  disséminée  en 
outre  sur  un  territoire  alors  dix  fois  plus  étendu,  le  vieux  système 
s'y  débattit  plus  longtemps  contre  cette  invasion  de  libéralisme. 
II  était  clair  cependant  que  l'administration  directe  des  colonies 
par  le  gouvernement  métropolitain  avait  fait  son  temps.  A  moins 
de  perdre  ses  dépendances,  l'Angleterre  se  voyait  forcée  de  leur 
concéder  le  droit  de  se  gouverner  elles-mêmes,  et  d'octroyer  à 
chacune  d'elles  une  charte  et  une  constitution  en  rapport  avec 
l'état  politique  qui  se  développait  dans  leurs  centres  respectifs. 

On  ne  peut  qu'admirer  la  sagesse  du  gouvernement  britannique 
en  cette  circonstance  ;  sa  conduite  ofïre  un  contraste  frappant  avec 
celle  du  gouvernement  qui,  trois  quarts  de  siècle  auparavant,  fit 
perdre  à  George  III  le  plus  magnifique  joyau  de  la  couronne  im- 
périale. La  leçon  enseignée  aux  hommes  d'État  du  siècle  passé 
n'avait  point  été  perdue  pour  leurs  successeurs. 

Ils  allèrent  même  plus  loin;  ils  auraient  pu  jusqu'à  un  certain 
point  imposer  aux  différentes  colonies  une  constitution  identique, 
mais  ils  comprirent  que  l'état  politique  de  chacune  d'elles,  par 
suite  de  la  prédominance  d'élémens  différons  dans  leur  organisation 
sociale  encore  embryonnaire,  demandait  un  traitement  spécial.  Ils 
furent  donc  assez  sages  et  assez  modérés  pour  laisser  aux  colonies 
en  cause  le  soin  d'adopter  chacune  la  constitution  qui  lui  conve- 
nait, et  maintinrent  ce  principe  depuis,  chaque  fois  qu'il  fut  ques- 
tion d'octroyer  à  une  colonie  quelconque  les  bénéfices  du  gouver- 
nement parlementaire. 

C'est  ainsi  que  l'on  remarque  certaines  nuances  dans  l'organisa- 
tion politique  des  diverses  colonies.  La  différence  qui  existe  entre 
la  constitution  de  la  Nouvelle-Galles  du  Sud  et  celle  de  Victoria  porte 
surtout  sur  le  mode  d'élection  aux  deux  chambres  qui  composent 
leurs  parlemens  respectifs.  Dans  la  Nouvelle-Galles,  les  membres  du 
conseil  législatif  (qui  correspond  au  Sénat  en  France)  sont  nommés 
par  le  gouverneur  sur  la  recommandation  du  conseil  exécutif  ;  ils 
sont  sénateurs  à  vie.  Dans  la  colonie  de  Victoria,  les  membres  du 
sénat  sont  élus  par  le  suffrage  limité,  et  pour  une  période  de  six 
ans.  Dans  certaines  colonies,  le  suffrage  universel  est  modifié  par 
une  clause  qui  admet  le  principe  de  la  pluralité  des  votes  ;  mais 
l'influence  toujours  croissante  de  la  démocratie  tend  à  faire  dispa- 
raître cette  anomalie  en  faveur  de  l'égalité  électorale  et  du  vote 
personnel  et  unique.  One  man^  one  vote  (un  seul  homme,  un  seul 
vote)  est  aujourd'hui  le  cri  général. 
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La  composition  de  la  population  dans  les  deux  colonies  explique 
également  la  différence  entre  la  politique  fiscale  adoptée  par  la  Nou- 
velle-Galles du  Sud  et  celle  de  Victoria.  Tant  que  les  mines  d'or  con- 
tinuèrent à  donner  un  emploi  rémunératif  et  constant  à  la  popula- 
tion ouvrière  de  cette  dernière,  les  articles  d'importation  ne  furent 
frappés  à  leur  entrée  dans  la  colonie  que  d'un  droit  ad  valorem 
très  modéré.  Mais  il  arriva  un  moment  où  les  mines  ne  suffirent 
plus  à  maintenir  dans  l'abondance  la  population  que  la  fièvre  de 
l'or  avait  amenée  dans  la  colonie  où  elle  avait  acquis  droit  de  cité. 
La  constitution  démocratique  et  ultra -libérale  du  pays  plaçait  en 
outre  le  pouvoir  politique  entre  les  mains  des  classes  laborieuses, 
et  tout  gouvernement  soucieux  de  conserver  sa  popularité  ne  pou- 
vait ignorer  les  besoins  de  cette  classe ,  la  plus  nombreuse  et  la 
plus  utile,  et  devait  nécessairement  tout  faire  pour  la  retenir  dans 
un  pays  où  tout  était  à  créer.  Les  colonies  voisines  faisaient,  de 
leur  côté,  les  plus  grands  efforts  pour  attirer  chez  elles  la  main- 
d'œuvre  nécessaire  à  l'expansion  de  leur  colonisation.  Les  statisti- 
ciens avaient  calculé  qu'à  cette  époque  un  émigrant  adulte  mâle 
représentait  dans  les  colonies  australiennes  une  valeur  annuelle 
de  6,000  francs;  chaque  individu  qui  quittait  le  sol  victorien 
pour  transporter  ses  pénates  dans  une  province  voisine  représen- 
tait par  conséquent  une  perte  sèche  de  6,000  francs  par  an  pour 
Victoria  et  un  gain  équivalent  pour  sa  nouvelle  patrie.  L'instinct 
financier  seul  aurait  donc  suffi  pour  faire  comprendre  au  gouver- 
nement de  Victoria  la  nécessité  de  retenir  à  tout  prix  dans  le  pays 
la  main-d'œuvre  que  les  mines  d'or  y  avaient  attirée.  Mais  il  n'y  avait 
aucune  industrie  locale,  et  la  province,  limitée  en  étendue,  n'of- 
frait en  outre,  en  dehors  des  mines  et  des  pâturages,  que  fort  peu 
de  ressources  naturelles.  L'agriculture  n'existait  pour  ainsi  dire 
pas,  et  bien  que  les  colons  eussent  certainement  trouvé  dans  la 
culture  de  la  terre  un  champ  très  vaste  à  leur  activité,  il  ne  fal- 
lait pas  s'attendre  à  ce  que  les  mineurs,  pour  la  plupart  nés  et  élevés 
dans  les  grands  centres  industriels  de  l'Europe  et  de  l'Amérique, 
échangeassent  leur  vie  aventureuse  pour  les  occupations  con- 
stantes ,  laborieuses  et  pénibles  de  l'agriculteur.  La  majorité 
d'entre  eux  était  composée  d'artisans  et  non  pas  de  paysans,  et, 
si  l'on  voulait  les  garder  dans  la  colonie,  il  fallait  y  introduire  les 
industries  qu'ils  avaient  abandonnées  dans  le  vieux  monde  avec 
l'espoir  de  ramasser  l'or  à  pleines  pelles  dans  le  nouveau.  Sous 
l'empire  de  la  nécessité  du  moment,  les  Victoriens  adoptèrent  donc 
une  politique  fiscale  protectionniste,  non  pas  parce  que  la  protec- 
tion est  la  meilleure  des  politiques  fiscales ,  mais  parce  que  dans 
cette  alternative  seule  ils  croyaient  trouver  le  salut  et  l'avenir.  Ce 
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régime  ne  fut  cependant  établi  qu'en  1871,  sous  l'administration 
de  Graham-Berry,  qui,  d'épicier  démocrate  devenu  premier  ministre 
républicain,  n'a  pas  craint  de  représenter  un  gouvernement  devenu 
conservateur  et  impérialiste  comme  agent  général  de  la  colonie  de 
Victoria  à  Londres. 

Dans  la  Nouvelle-Galles  du  Sud,  au  contraire,  l'exploitation  des 
mines  d'or  n'avait  point  absorbé  une  aussi  large  proportion  de  la 
population  ouvrière.  L'immense  étendue  de  la  province  offrait  un 
champ  beaucoup  plus  vaste  à  l'extension  de  l'industrie  pastorale, 
et  l'agriculture  y  était  alors,  toutes  proportions  gardées,  plus  floris- 
sante qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui.  En  outre,  la  nature  abondait  en 
ressources  variées  ;  les  riches  mines  de  charbon  de  la  vallée  du 
fleuve  Hunter,  et  de  la  côte  au  sud  de  la  capitale,  les  mines  de  fer 
et  de  cuivre  des  Montagnes-Bleues,  les  forêts  de  cèdres  qui  cou- 
vraient les  bassins  des  rivières  du  Nord  et  les  immenses  pâturages 
de  l'Ouest  pouvaient  suffire  pendant  longtemps  à  occuper  une  po- 
pulation dans  laquelle  l'élément  pastoral  et  agricole  prédominait. 
Le  gouvernement  de  la  Nouvelle-Galles  avait  donc  à  résoudre  un 
problème  inverse  ;  la  difficulté  n'était  pas  de  créer  des  industries 
pour  occuper  les  ouvriers,  mais  bien  de  trouver  des  ouvriers  pour 
exploiter  les  ressources  existantes.  Si  cette  dernière  colonie  avait 
adopté  la  même  politique  fiscale  que  sa  voisine,  elle  eût  facilement 
absorbé  l'excédent  de  population  de  cette  dernière  ;  car  le  charbon 
à  bon  marché,  d'extraction  facile,  eût  certainement  favorisé  l'éta- 
blissement de  florissantes  industries  autour  des  mines  de  New- 
castle,  de  Wollongong  et  de  Lithgow. 

Mais  l'occupation  économique  de  son  immense  domaine  territo- 
rial étant  le  but  immédiat  des  préoccupations  du  moment,  le  gou- 
vernement de  la  colonie  mère  continua  d'appliquer  chez  elle  le 
régime  libre-échangiste  que  lui  avait  légué  l'administration  impé- 
riale, non  pas  du  tout  que  le  libre  échange  fût,  aux  yeux  de  ses 
législateurs,  la  meilleure  des  politiques  fiscales,  mais  bien  parce 
qu'un  système  moins  libéral  eût  à  cette  époque  entravé  plutôt 
qu'encouragé  son  développement  et  sa  colonisation.  Les  autres 
colonies  ont  suivi  les  exemples  donnés  par  leurs  sœurs  aînées,  cer- 
taines sont  protectionnistes  par  esprit  d'imitation  plutôt  que  pour 
toute  autre  cause,  car,  en  vérité,  on  cherche  en  vain  la  raison  de 
l'établissement  d'un  tel  régime  dans  l'Australie  méridionale,  par 
exemple,  pays  essentiellement  agricole  et  pastoral,  vivant  entière- 
ment sur  le  produit  de  l'exportation  de  ses  laines  et  de  ses  blés 
et  qui  ne  possède  en  lui-même  aucun  des  élémens  nécessaires  à 
l'établissement  d'industries  prospères.  Queensland  a  adopté  un 
système  mixte,  et  la  Tasmanie  est  protégée  par  un  tarif  douanier, 
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pour  faire  comme  Victoria,  dont  elle  est  du  reste  une  dépendance 
commerciale  et  avec  laquelle  elle  a  un  traité  spécial  qui  permet 
l'échange  libre  des  productions  naturelles  et  artificielles  des  deux 
colonies. 

Victoria  a  réussi  à  garder  chez  elle  ses  artisans,  et,  à  force  de  ca- 
pitaux anglais,  à  couvrir  les  environs  de  sa  capitale  d'usines  et  de 
manufactures.  Elle  a  pu  jusqu'ici  écouler  l'excédent  de  ses  produits 
manufacturés  sur  les  marchés  de  la  Nouvelle-Galles  ouverts  librement 
au  commerce  du  monde  ;  mais  à  l'heure  actuelle,  elle  se  voit  menacée 
de  perdre  ce  débouché  si  le  parti  protectionniste  arrive  à  se  maintenir 
au  pouvoir  dans  cette  dernière  province.  La  fédération  des  colonies 
austraUennes  peut  seule  parer  à  cet  événement  qui  serait  indubita- 
blement désastreux  pour  Victoria.  Il  est  certain  que  les  avantages 
économiques,  que  la  possession  des  mines  de  charbon  de  Newcastle 
et  de  Wollongong,  et  surtout  la  présence  d'immenses  dépôts  de 
minerais  de  fer  dans  le  voisinage  de  cette  dernière  ville,  située  à 
quelques  lieues  au  sud  de  Sydney,  ne  manqueraient  pas  d'attirer  le 
capital  et  l'industrie  autour  de  ces  importans  centres.  Victoria  ne 
possède  ni  charbon  ni  fer  dans  des  conditions  d'exploitation  éco- 
nomique, et  se  voit  par  conséquent  obligée  de  s'adresser  à  sa 
puissante  voisine  qui  lui  fournit  ces  indispensables  élémens  de  la 
grande  industrie  moderne.  Or  les  manufacturiers  et  par  suite  la 
classe  ouvrière  à  Melbourne  souffrent  déjà  beaucoup,  car  ils  com- 
mencent à  ne  plus  trouver  de  débouchés  pour  leur  production 
toujours  croissante.  En  termes  généraux,  l'infériorité  des  produits, 
lorsqu'on  les  compare  aux  mêmes  articles  de  fabrication  anglaise 
ou  continentale,  et  le  prix  exorbitant  de  la  main-d'œuvre  locale 
enferment  l'industrie  victorienne  dans  les  limites  de  l'Australasie 
britannique.  Il  n'y  a  pour  elle  aucune  concurrence  possible  à  éta- 
blir avec  l'industrie  européenne  sur  les  marchés  de  l'Asie,  de 
l'Afrique  du  Sud  ou  de  l'Amérique  méridionale,  qui  sont  les  plus 
rapprochés  de  l'Australie.  Qu'arriverait-il  donc  si  la  Nouvelle-Galles 
venait  à  adopter  une  politique  protectionniste  qui  fermerait  le  seul 
marché  sur  lequel  Victoria  peut  disposer  de  l'excédent  de  sa  pro- 
duction industrielle?  A  l'heure  actuelle, avec  2  millions  de  cliens, 
cette  production  dépasse  déjà  considérablement  la  consommation,  et 
plus  d'une  industrie  chôme  en  conséquence;  il  n'est  pas  difficile 
de  prévoir  quel  serait  le  résultat  si  le  nombre  des  cliens  venait 
tout  d'un  coup  à  diminuer  de  moitié.  Qu'adviendrait-il  alors  de 
cette  vaste  population  de  près  de  500,000  habitans  (le  chiffre 
exact  pris  au  recensement  du  5  avril  1 891  est  de  489,000 ,  repré- 
sentant 42  pour  100  de  la  population  totale  de  la  colonie)  accumu- 
lée dans  la  métropole  victorienne?  On  conçoit  aisément  que  le 
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parlement  à  Melbourne  ait  montré  un  empressement  extrême  à  ac- 
cepter sans  discussion  la  constitution  adoptée  le  9  avril  1891  par  la 
Convention  nationale  australasienne  de  Sydney,  laquelle  créerait 
une  fédération  dont  les  corollaires  inévitables  seraient  l'union  doua- 
nière des  colonies  et  l'établissement  autour  d'elles  d'un  véritable 
cordon  sanitaire  protégeant  les  manufacturiers  de  l'Union  contre 
les  importations  de  l'industrie  étrangère,  y  compris  celles  de  l'An- 
gleterre ;  cela  porterait  d'un  seul  coup  à  k  millions  le  nombre  des 
cliens  de  Victoria. 

Depuis  leur  émancipation,  les  colonies  ont  généralement  subi 
des  influences  semblables,  et  les  législatures  locales  ont  abrogé  un 
grand  nombre  de  lois  d'origine  britannique  pour  les  remplacer  par 
des  statuts  dont  le  libéralisme  ferait  pâlir  la  majorité  des  Anglais 
eux-mêmes.  La  séparation  absolue  de  l'Église  et  de  l'État,  l'in- 
struction publique  libre,  obligatoire  et  séculière,  le  scrutin  secret, 
l'application  du  principe  électif  à  toutes  les  organisations  ayant 
un  but  public  quelconque,  et  maintes  autres  dispositions  du  même 
caractère  ultra-libéral,  forment  la  base  des  institutions  politiques 
australiennes  actuelles,  dans  une  mesure  plus  ou  moins  grande 
suivant  l'état  social  plus  ou  moins  avancé  de  chacune  des  pro- 
vinces. 

La  législation  domaniale  est  également  diflérente  dans  chaque 
province  suivant  le  caractère  général  du  pays  et  son  degré 
de  préparation  pour  la  colonisation  pastorale  ou  agricole.  Une 
diversité  semblable  d'intérêts  ne  pouvait  manquer  de  créer 
des  rivalités  que  le  temps  ne  ferait  qu'envenimer.  Dès  lors,  la 
fédération  à  courte  échéance  des  colonies  australasiennes  ou  tout 
au  moins  celle  des  États  australiens  se  présentait  à  l'esprit  d'un 
homme  tel  que  Parkes,  comme  une  nécessité  politique  urgente. 
Son  expérience  du  passé,  sa  connaissance  approfondie  du  carac- 
tère et  du  tempérament  des  hommes  de  sa  race,  et  par-dessus  tout 
une  étude  sérieuse  des  grandes  lois  qui  gouvernent  la  marche  des 
sociétés  humaines,  lui  faisaient  prévoir  le  moment  où  un  conflit 
toujours  croissant  d'intérêts  et  d'ambitions  amènerait  infailhble- 
ment  à  sa  suite  la  division  et  la  haine.  11  leur  présenta  donc  une 
théorie  politique  qui,  sans  toucher  à  l'organisation  intérieure  des 
colonies,  résumait  leurs  aspirations  communes  et  amenait  ainsi 
l'évolution  d'un  idéal  national  destiné  à  satisfaire  leurs  ambitions 
actuelles  et  les  plus  brillans  rêves  d'avenir.  Le  succès  de  cette 
poUtique  à  la  conférence  de  Melbourne  en  1890,  ainsi  que  nous 
l'avons  dit  dans  un  précédent  chapitre,  avait  été  complet.  Parkes 
triomphait  sur  toute  la  ligne,  il  avait  réussi  à  faire  accepter  ses 
vues  à  l'unanimité  par  les  membres  de  cette  conférence,  lesquels 
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s'étaient  engagés  à  obtenir  de  leurs  parlemens  respectifs  la  nomi- 
nation d'un  nombre  proportionnel  de  délégués  à  une  convention 
nationale  australasienne,  chargée  d'élaborer,  au  nom  des  législa- 
tures coloniales  participantes,  un  projet  de  loi  pour  l'établissement 
d'une  constitution  fédérale. 

Celte  convention,  à  laquelle  aucune  colonie  ne  fit  défaut,  se 
réunit  à  Sydney,  la  métropole  et  la  mère  des  grandes  cités  aus- 
traliennes, sous  la  présidence  du  vieux  tribun  qui  était  en  réalité 
l'auteur  de  son  existence.  Les  délégués  délibérèrent  pendant  six 
semaines,  et  adoptèrent  à  l'unanimité  un  projet  de  loi  constituant 
la  fédération  des  colonies  australiennes,  et  créant  une  nouvelle 
nationalité  et  un  nouveau  facteur  politique  sous  le  titre  de  The 
Commonwealth  of  Australia.  La  principale  part  dans  la  rédaction 
de  cette  constitution  appartient  au  premier  ministre  de  Qiieensland, 
sir  Samuel  Griffith,  jurisconsulte  distingué,  qui  mérite  d'être  con- 
sidéré comme  le  Sieyès  de  la  constitution  nationale  de  l'Austra- 
lasie. 

Les  grandes  lignes  de  la  constitution  adoptée  par  la  convention 
sont  à  peu  près  les  suivantes  : 

Les  colonies  australasiennes  qui  en  acceptent  les  clauses  for- 
meront une  communauté  fédérale  sous  la  dépendance  de  la  cou- 
ronne britannique  désignée  par  le  titre  The  Commonwealth  of 
Australia.  Ce  titre  de  Commonwealth,  qu'il  est  assez  difficile  de 
traduire  exactement  en  français,  rappelle  de  bien  près  la  révo- 
lution qui  renversa  la  monarchie  des  Stuarts.  Il  signifie  à  la  fois 
communauté  d'intérêts  et  république,  et  malgré  la  forme  aristocra- 
tique sous  laquelle  on  a  tenté  d'en  déguiser  la  vraie  signification, 
en  plaçant  la  reine  d'Angleterre  au  sommet  de  la  constitution  et 
créant  une  sorte  de  cour  de  vice-royauté  autour  du  gouverneur- 
général,  son  représentant  direct,  il  est  difficile  de  ne  point  recon- 
naître dans  ce  titre  si  essentiellement  républicain  le  premier 
tressaillement  qui  accompagne  la  naissance  d'une  nationalité  indé- 
pendante. 

Le  gouverneur-général,  qui  représente  la  reine  et  le  gouverne- 
ment impérial,  est  désigné  par  le  cabinet  de  Saint-James  et  nommé 
par  la  souveraine.  Les  colonies  élevées  au  rang  d'États  indépen- 
dans  les  uns  des  autres  en  matière  de  politique  intérieure  laissent 
à  leurs  législatures  respectives  le  soin  de  décider  plus  tard  du 
mode  de  nomination  de  leurs  gouverneurs,  qui  ne  pourront  com- 
muniquer avec  le  gouvernement  impérial  que  par  l'intermédiaire 
du  gouverneur-général. 

Le  parlement  fédéral  sera  formé  d'un  sénat  composé  de  huit 
membres  pour  chaque  État  de  la  commonwealth  choisis  d'après  un 
mode   laissé  à  la  décision   de  chacune  des  législatures  locales, 
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pour  un  terme  de  six  ans,  suivant  le  système  de  la  rotation,  et 
d'une  chambre  des  représentans  élus  dans  chaque  État,  d'après 
le  mode  adopté  pour  les  élections  aux  législatures  locales,  et 
dont  le  nombre  sera  limité  au  maximum  d'un  représentant  par 
30,000  habitans  et  au  minimum  de  quatre  membres  par  État, 
quel  que  soit  le  chiffre  de  sa  population. 

Le  pouvoir  exécutif  est  confié  à  un  conseil  exécutif  fédéral,  pré- 
sidé par  le  gouverneur-général  et  composé  de  sept  ministres 
secrétaires  d'État  qui  doivent  présider  aux  grandes  administra- 
tions de  l'Union. 

Le  parlement  ainsi  composé  a,  en  outre  de  ses  pouvoirs  poli- 
tiques et  du  contrôle  des  douanes  et  des  finances  de  la  fédération, 
le  droit  de  créer  une  cour  suprême  fédérale  de  justice,  devant 
laquelle  seront  portés  les  appels  qui,  dans  les  conditions  actuelles, 
sont  du  ressort  du  conseil  privé  de  l'empire,  à  l'exception  de  telles 
questions  dans  lesquelles  les  intérêts  d'une  puissance  étrangère, 
d'un  des  États  de  la  fédération  ou  d'une  partie  intégrale  de  l'empire 
britannique,  seraient  en  cause. 

L'établissement  d'une  fédération  sur  les  bases  adoptées  par  la 
convention  ne  souleva  de  difficultés  que  dans  la  Nouvelle-Galles 
du  Sud,  où  sir  Henry  Parkes,  en  opposition  au  parlement  avec  le 
parti  protectionniste,  en  appela  aux  électeurs.  Le  résultat  du  scrutin 
donna  une  grande  majorité  en  faveur  de  l'idée  de  la  fédération; 
mais  il  n'en  fallut  pas  moins  introduire  certains  amendemens  dans 
un  sens  plus  démocratique  dans  la  constitution  adoptée  par  la  con- 
vention pour  qu'elle  pût  recevoir  l'assentiment  des  électeurs  de 
cette  colonie.  La  lutte  s'était  engagée  entre  le  parti  libre-échangiste 
extrême,  représenté  par  l'honorable  G. -H.  Reid,  lauréat  du  Cobden 
Club,  et  économiste  distingué,  qui,  prévoyant  l'inévitable  adoption 
d'un  tarif  protectionniste  par  le  futur  parlement  fédéral,  ne  vou- 
lait à  aucun  prix  d'une  union  à  laquelle  il  faudrait  sacrifier  les 
principes  sacrés  du  libre  échange,  —  le  parti  ultra-protectionniste, 
représenté  par  l'honorable  G.-R.  Dibbs,  chef  de  l'opposition  parle- 
mentaire, qui  refusait  de  s'occuper  de  fédération  avant  d'avoir  fer- 
mement établi  le  système  protectionniste  dans  la  colonie  pendant 
une  période  suffisante  pour  y  permettre  la  création  d'industries 
capables  de  faire  concurrence  aux  manufactures  de  Victoria  sur  les 
marchés  de  l'Union,  —  et  enfin,  le  parti  protectionniste  modéré, 
dirigé  par  l'honorable  Edmond  Barton,  avocat  distingué,  long- 
temps représentant  des  professions  libérales  à  l'assemblée  légis- 
lative, dont  il  fut  pendant  quelques  mois  le  speaker  (président), 
et  représentant  également  les  aspirations  de  la  jeune  Australie, 
ambitieuse  de  prendre  place  au  rang  des  nations  et  de  jouer  dans 
la  politique  universelle  un  rôle  proportionné  à  sa  grandeur.  Sir 
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Henry  Parkes  s'était  déclaré  prêt  à  accepter  le  verdict  du  parle- 
ment fédéral  sur  la  question  du  système  fiscal  de  la  future  com- 
munauté, parce  que  l'union  des  colonies  et  la  création  d'une  nou- 
velle nationalité  sous  l'égide  de  la  Grande-Bretagne  est  le  but 
suprême  de  sa  politique. 

Ce  fut  le  parti  ultra-protectionniste  qui  l'emporta,  et  son  chef, 
M.  G.-R.  Dibbs,  a  pris  depuis  la  direction  du  ministère  en  rempla- 
cement de  sir  Henry  Parkes. 

Les  élections  à  l'assemblée  législative  de  la  Nouvelle-Galles  ve- 
naient d'introduire  en  cette  chambre  un  nouvel  et  important  élé- 
ment représentant  les  intérêts  des  classes  ouvrières.  Ce  parti  ne 
devait  pas  tarder  à  faire  une  apparition  aussi  triomphante  que 
soudaine  sur  le  terrain  parlementaire,  et  il  est  difficile  de  prévoir 
l'eflet  que  le  socialisme  australien  peut  avoir  sur  l'union  projetée 
des  colonies.  S'il  nous  est  permis  de  hasarder  une  opinion,  il  nous 
semble  que  l'effort  organisé  de  cette  nouvelle  puissance  politique  se 
portera  dans  la  direction  de  l'union  des  États  australiens,  sous 
la  protection  d'un  drapeau  national  indépendant  de  tout  contrôle 
étranger. 

Une  nationalité  qui  éclôt  à  la  fm  du  xix^  siècle,  sous  l'influence 
de  forces  inconnues  jusqu'ici,  dont  le  passé  ne  nous  offre  aucun 
moyen  de  mesurer  la  puissance  et  de  calculer  les  effets,  a  l'avan- 
tage immense  de 'pouvoir  demander  ses  leçons  à  l'expérience  de 
tous  les  siècles  et  de  toutes  les  races  auxquelles  la  civilisation  doit 
ses  plus  nobles  résultats.  Ce  nouveau  monde  commence  là  où  les 
vieux  mondes  finissent  ;  isolé  à  l'extrémité  de  la  terre,  sans  enne- 
mis et  sans  passé,  peuplé  par  une  race  à  laquelle  personne  ne  peut 
refuser  l'énergie,  le  bon  sens  et  la  rectitude  morale,  l'avenir  lui 
apparaît  à  travers  les  rayons  de  la  plus  brillante  aurore,  et  les  vrais 
amis  de  l'humanité  ne  peuvent  qu'unir  leurs  vœux  pour  la  prospé- 
rité et  le  succès  final  d'une  entreprise  à  laquelle  toutes  les  classes 
de  la  société  moderne  et  en  particulier  les  hommes  sortis  des  rangs 
du  peuple  ont  participé.  Qui  pourrait  désirer  une  devise  plus  vail- 
lante, pleine  de  plus  d'énergie  et  d'espérance  que  cet  Advance 
Australia  écrit  au-dessous  du  soleil  levant  qui  baigne  de  ses  rayons 
d'or  les  pUsdu  drapeau  de  la  Croix-du-Sud  ! 

E.  Marin  La  Meslée. 
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FORME  ET  LA  VIE 


I. 

Quand  nous  jetons  les  yeux  sur  le  monde  au  milieu  duquel 
l'homme  s'agite,  il  semble  bien  au  premier  abord  que  tout  ce  qui 
vit,  la  plante,  Tanimal,  même  toute  partie  de  ce  qui  vit,  une  feuille, 
un  os,  a  une  forme  définie  dans  ses  contours,  si  bien  que  nous 
sommes  naturellement  conduits  à  voir  dans  la  forme  des  êtres 
organisés  un  attribut  essentiel  de  la  vie.  Au  contraire,  les  gaz  qui 
s'épandent  à  l'infini,  les  liquides  moulés  sur  les  parois  du  vase  qui 
en  arrêtent  l'écoulement,  les  roches,  taillées  de  mille  façons  sans 
cesser  d'être  la  même  roche,  nous  montrent  le  monde  inorganique 
affranchi  presque  tout  entier  de  la  fatalité  de  la  forme. 

Les  cristaux,  à  la  vérité,  semblent  ici  faire  exception.  Eux  aussi 
ont  des  formes  arrêtées,  aux  contours  encore  beaucoup  mieux  dé- 
finis que  ceux  de  la  vie  et  quelquefois  d'une  grande  élégance.  Mais 
qu'on  les  broie  dans  un  mortier,  ce  sera  toujours  le  même  corps, 
ce  sera  la  même  espèce  chimique,  si  ce  n'est  plus  le  cristal.  Un  être 
vivant,  la  canne  à  sucre,  la  betterave  râpées,  réduites  en  pulpe, 
n'ont  plus  rien  d'elles-mêhies.  Elles  ont  cessé  d'être,  elles  ont  dis- 
paru irrémédiablement  :  toute  la  puissance  de  la  nature,  aidée 
de  tout  le  savoir  humain,  ne  saurait  avec  cette  pulpe  les  réédifîer 
dans  leur  forme,  tandis  que  nous  pouvons  refaire  le  cristal  et  le 
tirer  à  nouveau  de  sa  poussière. 

L'être  vivant  considéré  en  lui-même,  indépendamment  de  ceux 
dont  il  dérive  et  de  ceux  qui  dériveront  de  lui,  est  à  sa  façon,  — 
dans  la  plupart  des  cas,  car  il  y  a  des  exceptions,  —  une  sorte 
d'atome,  un  tout  indivisible.  De  là  cette  dénomination  très  juste 
àUndividu,  passée  de  la  philosophie  grecque  dans  la  scolastique  et 
par  elle  dans  le  langage  courant  pour  désigner  l'être  doué  de  vie. 
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Ce  que  nous  appelons  espèce  en  parlant  des  plantes  ou  des  ani- 
maux n'est,  en  définitive,  que  le  groupement  fait  par  notre  esprit 
de  tous  les  individus  vivans  offrant  sensiblement  la  même  forme  et 
que  nous  sommes  fondés  par  empirisme  à  croire  tous  unis  dans 
une  parenté  commune. 

Mais  si  la  forme  nous  apparaît  comme  un  attribut  essentiel  de 
la  vie,  elle  ne  peut  cependant  servir  à  la  caractériser,  puisqu'il 
existe  aussi  des  corps  qui  sont  des  individus,  dans  le  monde  inor- 
ganique, en  dehors  des  cristaux.  Les  planètes,  les  anneaux  de  Sa- 
turne sont  des  exemples  qui  viennent  aussitôt  à  l'esprit.  On  pourra 
ranger  dans  la  même  catégorie  les  comètes  et  les  tores  de  fumée 
qui  sont  aussi  des  individus,  qui  cessent  d'être  par  le  fait  même 
de  leur  division  ou  de  leur  dissociation. 

La  forme  ne  suffit  donc  pas  à  caractériser  l'individu  vivant  : 
voyons  si  les  traits  généraux  et  l'aspect  extérieur  des  êtres  orga- 
nisés, plantes  ou  animaux,  ne  vont  pas  nous  offrir  des  signes  qui 
les  distinguent  des  corps  purement  minéraux. 

On  a  opposé  les  conours  plans  ou  sphériques,  les  arêtes  vives, 
les  angles  définis  des  cristaux  et  des  corps  célestes  aux  surfaces 
onduleuses,  à  la  silhouette  moins  géométrique,  plus  mollement 
accusée  des  plantes  et  des  animaux.  Certes,  ce  caractère  n'est  pas 
absolument  dépourvu  de  valeur,  de  sorte  que  l'esprit  le  moin  s  préparé 
s'y  trompe  rarement.  Parfois  le  lapidaire,  en  taillant  l'agate,  met  à 
découvert  de  délicates  arborisations  dans  la  transparence  de  la 
gemme.  On  les  recueille  précieusement,  les  musées  en  sont  pleins, 
et  l'illusion  est  parfois  très  vive  :  vous  croiriez  avoir  sous  les  yeux 
une  mousse  pétrifiée.  Il  suffit  de  la  loupe,  et,  au  besoin,  du  micros- 
cope pour  s'assurer  qu'il  ne  s'agit  point  là  d'un  végétal  fossile,  et 
découvrir  tout  un  assemblage  d'aiguilles  cristallines  qui  n'ont  rien 
de  commun  avec  les  délicates  articulations  et  les  contours  ondu- 
leusement  dessinés  d'une  mousse  véritable,  pas  plus  que  l'arbre 
de  Saturne  des  alchimistes  n'est  un  buisson  vert.  Eux-mêmes  ne 
s'y  trompaient  pas,  et  c'est  seulement  au  figuré  qu'ils  nommèrent 
ainsi  l'élégante  frondaison  de  métal  qifils  savaient  par  un  artifice 
faire  naître  et  grandir  sous  leurs  yeux. 

Ce  cachet  particulier  se  présente  si  nettement  imprimé  sur  chaque 
être  vivant  et  sur  chacune  de  ses  parties,  il  est  tellement  reconnais- 
sable  qu'il  guide  le  naturaliste  avec  sûreté,  même  pour  affirmer, 
d'après  le  moindre  débris  ou  la  plus  faible  empreinte,  l'existence 
certaine  à  la  surface  du  globe,  par-delà  des  temps  prodigieuse- 
ment lointains,  d'êtres  qui  ont  vécu  alors  et  qu'il  ne  connaît  pas. 
Il  en  est  qui  n'ont  laissé  que  leurs  traces,  et  nous  affirmons  que  la 
vie  a  passé  là,  sans  savoir  souvent  si  l'être  était  plante  ou  animal. 
Il  n'y  a  pas  deux  ans  que  des  terrassemens  exécutés  à  Paris  même, 
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rue  Lhomond,  mettaient  au  jour  une  pétrification  étrange,  telle  qu'on 
n'en  connaissait  point  de  pareille  et  dont  la  nature  reste  encore 
mystérieuse.  On  l'a  rapprochée  des  algues,  mais  on  peut  y  voir 
également  la  dépouille  d'un  être  bien  supérieur  en  organisation. 
Les  anciens  eux-mêmes,  s'ils  n'avaient  point  notre  savoir  pour 
interpréter  la  véritable  nature  des  fossiles,  n'hésitaient  pas  du 
moins  à  reconnaître  cette  marque  de  fabrique  que  la  vie  imprime 
partout  et  toujours  à  ses  œuvres.  La  science  d'alors  ne  donnait 
aucun  moyen  de  discerner  dans  les  ammonites  la  coquille  d'un 
animal  voisin  des  seiches  et  des  calmars.  Mais  on  eut  du  moins 
le  sentiment  très  net  que  cela  avait  vécu,  et  par  analogie  on  croyait 
y  voir  des  cornes  d'animaux  conservées  par  la  terre. 

IL 

La  forme  cependant  n'est  pas  un  attribut  essentiel  de  la  vie.  Il 
existe  des  êtres  vivans  dépourvus  de  forme  définie,  comme  il  existe 
des  substances  chimiques  qui  ne  cristallisent  point.  Le  microscope 
nous  révèle,  dans  certaines  eaux  stagnantes,  la  présence  de  petites 
masses  comme  gélatineuses  qui  se  déforment  sans  cesse  et  se  meu- 
vent. On  voit  une  partie  de  la  masse  s'allonger  comme  un  pied  qui 
s'avance.  Puis  l'être  tout  entier  semble  passer  dans  ce  prolonge- 
ment gonflé  en  proportion.  Une  autre  expansion  naît  sur  un  autre 
point,  et  la  goutte  visqueuse,  sans  cesse  déformée,  semble  s'écouler 
lentement.  Si  parfois  elle  rencontre  quelque  débris  végétal,  elle 
l'enveloppe,  et  celui-ci  bientôt  subit  une  véritable  digestion.  Le 
résidu  est  rejeté  par  un  point  quelconque  de  la  surface  comme  il 
avait  été  absorbé. 

La  découverte  de  ces  êtres  au  siècle  dernier,  —  alors  que 
la  biologie  était  encore  trop  peu  avancée,  —  n'eut  pas  tout  le  reten- 
tissement qu'elle  méritait,  peut-être  parce  qu'elle  n'est  point  due 
à  un  naturaliste  de  profession,  mais  à  un  amateur,  à  un  peintre 
qui  avait  pris  goût  à  l'étude  des  animaux  en  les  dessinant.  Il  s'ap- 
pelait Rœsel  de  Rosenhof.  11  a  publié  un  livre  dont  le  titre  pourrait 
se  traduire  :  Récréations  entomologiques.  Rœsel  a,  d'ailleurs,  bien 
observé  l'être  qu'il  appelle  le  Petit-Protée ,  il  l'a  vu  changer  de 
forme  et  même  se  segmenter  pour  donner  deux  individus  indé- 
pendans  semblables  au  premier.  Il  en  a  fait  aussi  d'excellens  des- 
sins qu'il  grava  lui-même.  Le  dernier  volume  des  Récréations  avait 
paru  en  1755.  Cinq  ans  plus  tard  Linnaeus,  dans  la  10®  édi- 
tion de  son  Système  de  la  nature,  renchérit  sur  Rœsel  et  désigne 
l'être  étrange  «  plus  inconstant  que  Prêtée  lui-même,  »  Proteo 
inconstantior,  sous  le  nom  de  Volvox  Chaos  ;  msâs  dans  une  édition 
suivante  il  revient  au  premier  nom  et,  le  combinant  à  ses  propres 
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idées,  s'arrête  à  la  désignation  pompeuse  de  Chaos  Protée.  Nous 
appelons  aujourd'hui  ces  êtres  des  amibes.  Quant  à  cette  mul- 
tiplication si  simple  par  division,  qu'avait  observée  Rœsel,  on 
peut  la  provoquer  et  sectionner  l'amibe  en  deux,  chaque  portion 
d'elle-même  étant  apte  à  se  faire  indifféremment  surface  ou  pro- 
fondeur, partie  traînante  ou  partie  entraînée,  mobile  et  sensible  tout 
à  la  fois.  Car  l'amibe  choisit  sa  direction  et  saura  trouver  ou  plus 
de  lumière  ou  plus  d'obscurité  selon  ce  que  nous  pouvons  appeler 
ses  aspirations,  puisqu'il  s'agit,  en  définitive,  d'un  être  vivant. 

Il  y  a  quelques  années,  un  savant  allemand  aux  conceptions  tou- 
jours larges,  mais  trop  souvent  téméraires,  crut  découvrir  que  sur 
le  fond  entier  des  océans  s'étale  une  sorte  d'amibe  immense,  cou- 
vrant ainsi  de  sa  substance  sensible  et  vivante  une  portion  de  la  pla- 
nète. Les  zoologistes  ont  souvent  ce  travers  de  commencer  par 
nommer  avant  d'étudier,  et  M.  Haeckel  appela  cette  gelée  où  il 
croyait  avoir  retrouvé  en  quelque  sorte  la  première  ébauche  de  la 
vie,  du  nom  de  BathybiuSy  l'être  de  l'abîme.  Tout,  malheureuse- 
ment, dans  cette  révélation  si  intéressante,  n'était  qu'erreur  :  quel- 
ques traînées  de  mucus  accrochées  aux  dragues  avaient  enflammé 
l'imagination  du  professeur  d'Iéna. 

Si  le  bathybius  n'existe  point,  il  n'est  pas  besoin  cependant 
de  microscope  pour  assister  au  spectacle  d'un  être  vivant  volu- 
mineux qui  va,  vient,  se  meut  et  se  déplace,  bien  que  dépourvu 
comme  le  protée  microscopique  de  toute  forme  définie.  Quand  les 
tanneurs  retirent  des  cuves  les  peaux  mises  en  préparation,  ils 
font,  avec  le  tan  qui  a  servi,  de  grands  amas  où  une  foule  d'in- 
sectes et  d'êtres  de  toute  sorte  viennent  chercher  leur  existence. 
Si  on  éventre  au  printemps  une  de  ces  buttes  de  tannée,  on  dé- 
couvre aussitôt  çà  et  là  des  filamens  irréguliers  d'un  beau  jaune 
d'or,  mais  qui  sont  mous,  muqueux.  Regardez-les  et  vous  verrez 
qu'ils  se  déplacent,  s'écoulent  à  la  manière  des  amibes.  Ils  sem- 
blent dans  la  masse  du  tan  se  chercher  les  uns  les  autres,  car 
l'été,  après  quelque  pluie  d'orage,  nous  les  verrons  se  réunir,  puis 
surgir  au  dehors  sous  la  forme  d'une  sorte  de  gâteau  jaune,  large 
et  épais  comme  les  deux  mains,  que  les  botanistes  ont  appelé  du 
nom  grec  de  myxomycète,  c'est-à-dire  champignon  muqueux. 

Détachez  une  partie  de  cette  masse,  placez-la  sur  un  tesson, 
vous  la  verrez  comme  l'amibe  étendre  devant  elle  des  expansions 
rameuses,  y  passer  tout  entière  ;  vous  la  verrez  s'étaler  ou  revenir 
sur  elle-même  en  bosselures  changeantes  auxquelles  succéderont 
bientôt  de  nouveaux  étalemens. 

Nous  voilà  donc  en  présence  d'êtres  vivans  sans  forme,  sans 
organes,  composés  uniquement  d'une  substance  opaque,  fortement 
colorée  chez  les  myxomycètes,  mais  transparente  comme  le  cristal 
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chez  l'amibe,  un  peu  plus  dense  que  Teau,  avec  laquelle  elle  ne 
mélange  pas,  substance  qui  se  meut,  qui  sent,  c'est-à-dire  qui 
partage  avec  nous-mêmes  les  attributs  supérieurs  de  la  vie. 

III. 

La  découverte  des  amibes  ne  fut  guère  au  début  qu'une  curio- 
sité, jusqu'au  jour  où  deux  naturalistes,  Dujardin  et  Hugo  Mohl, 
presque  en  même  temps,  Dujardin  toutefois  le  premier,  appelèrent 
l'attention  sur  une  substance  entrant  dans  la  constitution  des 
infusoires  et  des  cellules  des  plantes,  qui  avait  tous  les  caractères 
de  la  substance  des  amibes.  Dujardin  la  dénomma  sarcode ; 
Hugo  Mohl  s'arrêta  quelques  mois  après  au  nom  de  protoplasma 
qui  a  prévalu.  Dujardin  est  certes  un  des  biologistes  dont  la  France 
peut  s'honorer  à  plus  juste  titre,  bien  qu'il  soit  demeuré  sa  vie 
durant  à  peu  près  méconnu,  repoussé  du  cénacle  parisien,  relégué 
en  province.  C'est  seulement  après  sa  mort  qu'on  a  rendu  quelque 
justice  à  ses  travaux.  Le  nom  de  sarcode  introduit  par  lui  dans  le 
langage  scientifique  n'a  pas  été  adopté,  tandis  que  la  dénomination 
de  protoplasma  imposée  par  le  savant  allemand  à  une  des  parties 
constituantes  de  la  cellule  végétale  eut  cette  singulière  fortune  de 
devenir  presque  synonyme  de  matière  vivante  ou  même  ayant  vécu. 
C'est  ainsi  que  certains  anatomistes  l'emploient  pour  désigner  la 
substance  de  la  corne  ou  la  masse  des  cellules  superficielles  de 
l'épiderme  qui  ont  accompli  le  cycle  de  leur  existence  et  ne  sont 
plus  que  des  cadavres  de  cellules. 

Mais  cette  substance  amorphe,  sarcode  ou  protoplasma,  comme 
on  voudra  l'appeler,  n'est  pas  moins  à  nos  yeux  la  base  même  de 
l'organisme.  Chez  les  végétaux,  c'est  elle  qui  édifie  en  quelque 
sorte  chaque  cellule,  comme  le  ver  ou  le  mollusque  produisent  la 
coquille  et  le  tube  qui  les  protègent,  comme  la  chenille  s'enveloppe 
du  cocon  qu'elle  a  tiré  de  ses  glandes.  De  même  le  protoplasma 
modèle  autour  de  lui  les  parois  de  la  cellule  où  il  reste  enfermé. 
Mais  il  en  est  toujours  la  partie  vivante  par  excellence,  et  quand 
il  disparaît,  cette  paroi  cellulaire  n'est  plus  qu'un  corps  inerte. 

De  même,  chez  les  animaux,  l'œuf  ou  tout  au  moins  sa  partie 
essentielle,  le  vitcllus,  nous  montre  dans  sa  forme  sphérique  à  peu 
près  universelle  le  protoplasma  façonné  d'abord  par  les  seules 
lois  des  attractions  et  des  résistances  communes  à  toute  matière. 
Mais  dès  que  cet  œuf  s'anime,  les  premiers  signes  qu'il  donne  de 
son  activité  propre  sont  précisément  des  mouvemens  comparables 
à  ceux  de  l'amibe.  C'est  donc  sans  effort  que  nous  retrouvons 
autour  de  nous  et  de  différons  côtés  la  vie  affranchie  de  la  forme. 
Nous  comprenons  qu'elle  n'est  pas  essentiellement  et  fatalement 
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liée  à  cette  forme.  Un  corps  peut  être  vivant  et  n'avoir  pas  de  con- 
figuration définie.  Et  dès  lors  un  problème  se  pose  :  un  liquide, 
une  humeur  du  corps,  peuvent -ils  être  vivans?  Le  sang  est- il 
vivant  comme  la  substance  des  nerfs  ou  la  chair  des  muscles? 
Question  profonde  et  qui  n'est  pas  encore  résolue.  Voilà  longtemps 
en  tout  cas  que  la  science  a  été  conduite  à  chercher  ailleurs  que 
dans  la  forme  la  caractéristique  de  la  vie. 

Les  aristotéliciens  voyaient,  dans  ce  que  nous  appelons  la  vie, 
nn  mouvement  ;  ils  donnent  d'ailleurs  ce  nom  à  toute  altération  ou 
changement  d'état  des  corps  naturels  aussi  bien  qu'à  leur  transla- 
tion proprement  dite  dans  l'espace.  Le  traité  aristotélique  de  l'Ame 
caractérise  la  vie  par  ces  trois  faits  :  «  se  nourrir  par  soi-même,  se 
développer  et  périr.  »  La  croissance  et  le  dépérissement  sont  des 
altérations,  par  conséquent  des  mouvemens;  et  comme  on  âes  voit 
toujours  intimement  unis  à  l'alimentation  de  la  plante  aussi  bien 
que  de  l'animal,  c'est  l'acte  de  se  nourrir  qu'on  retrouve  en  défi- 
nitive à  la  base  du  mouvement  qui  est  la  vie.  De  la  philosophie 
grecque  les  mêmes  idées  passent  dans  la  Somme  de  Thomas 
d'Aquin,  qui  voit  aussi  dans  la  vie  ce  même  «  mouvement  »  spécial 
auquel  ne  participent  point  les  corps  inertes.  D'ailleurs,  pendant  la 
croissance,  appelée  d'un  nom  si  juste  «  développement  »  quand 
il  s'agit  des  êtres  vivans,  ne  voyons-nous  pas  les  parties  dont  ils 
sont  composés  se  déplacer  les  unes  par  rapport  aux  autres? 
N'avons  nous  pas  là  une  distinction  nette,  absolue,  avec  l'accroisse- 
ment des  corps  minéraux  ?  La  formule  célèbre  de  Linné  dans  sa 
caractéristique  des  trois  règnes  :  «  les  minéraux  grandissent,  les 
végétaux  grandissent  et  vivent...  »  est  ici  en  arrière  sur  la  Somme 
de  saint  Thomas,  puisqu'elle  semble  consacrer  une  assimilation 
fausse  dans  la  mode  de  croissance  des  végétaux  et  des  minéraux. 

11  est,  à  la  vérité,  certaines  parties  chez  les  animaux  qui  grandis- 
sent ainsi  par  une  simple  accession  constante  de  parties  nouvelles 
surajoutées  :  telle  la  coquille  des  mollusques,  même  alors  qu'elle  est 
enfermée  sous  les  chairs  comme  l'os  de  la  seiche.  Mais  préci- 
sément ces  formations,  bien  que  dérivées  de  l'organisme,  ne  sont 
pas  elles-mêmes  vivantes.  Elles  portent,  si  l'on  peut  dire,  l'em- 
preinte et  le  cachet  de  la  vie  au  point  qu'on  les  reconnaît  pour  en 
être  un  produit,  mais  rien  de  plus.  Et  si  elles  grandissent,  c'est 
justement  à  la  façon  des  cristaux. 

Thomas  d'Aquin,  en  suivant  Aristote,  avait  donné  de  la  vie  la  dé- 
finition la  plus  exacte  qu'on  pût  invoquer  dans  l'état  des  connais- 
sances de  son  temps.  Elle  est  encore  presque  satisfaisante  pour  le 
nôtre.  Nous  aussi  nous  définissons  la  vie  dans  les  mêmes  termes. 
La  vie  est  un  mouvement,  mais  non  pas  toutefois  un  de  ces  mouve- 
mens apparens,  bien  qu'intimes,  auxquels  fait  allusion  Tencyclopé- 
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diste  chrétien.  C'est  un  mouvement  moléculaire  qui  échappe 
nos  yeux  dans  la  profondeur  de  l'être  et  ne  se  traduit  à  nos  sent 
que  par  ses  résultats. 

Déjà  on  peut  saisir  quelque  chose  comme  la  première  ébaucha 
de  cette  notion  positive  chez  un  autre  écrivain  religieux,  Fénelon, 
qui  a  ici  tout  l'avantage  sur  Bossuet.  Les  pages  de  biologie  que  ce 
dernier  introduit  dans  son  Traité  de  la  connaissance  de  Dieu  et  de 
soi-même  (1675-1680)  à  l'usage  du  Dauphin  sont  un  assez  piètre 
morceau.  Au  contraire,  le  chapitre  où  son  rival  aborde  les  mêmes 
sujets  dans  le  Traité  de  V existence  de  Dieu,  écrit,  il  est  vrai,  trente 
ans  plus  tard,  suffirait  presque  à  placer  Fénelon  au  rang  des  pré- 
curseurs de  la  physiologie  moderne.  «  Qu'y  a-t-il  de  plus  beau 
qu'une  machine  qui  se  répare  et  se  renouvelle  sans  cesse  elle- 
même...  L'animal  met  au  dedans  de  son  corps  une  substance  qui 
devient  la  sienne  par  une  espèce  de  métamorphose...  L'aliment, 
qui  était  un  corps  inanimé,  entretient  la  vie  de  l'animal  et  devient 
l'animal  même.  Les  parties  qui  le  composaient  autrefois  se  sont 
exhalées  par  une  insensible  et  continuelle  transpiration.  Ce  qui 
était  il  y  a  quatre  ans  un  tel  cheval  n'est  plus  que  de  l'air  ou  du 
fumier.  Ce  qui  était  alors  du  foin  ou  de  l'avoine  sera  devenu  ce 
même  cheval  si  fier  et  si  vigoureux,  du  moins  il  passe  pour  le  même 
cheval,  malgré  ce  changement  insensible  de  sa  substance.  » 

On  ne  saurait  plus  nettement  exposer  le  phénomène  de  la  nutri- 
tion qui  est  la  base  même  et  le  fondement  de  la  vie.  Nous  igno- 
rons à  la  fréquentation  de  quels  savans,  de  quels  médecins,  l'ar- 
chevêque de  Cambrai  avait  puisé  ses  notions  si  précises  du 
mouvement  vital.  Peut-être  dans  des  entretiens  avec  Fagon  (1). 

Le  mouvement  qui  constitue  la  vie  est  un  mouvement  intime, 
profond,  invisible,  incessant,  tout  à  la  fois  de  combinaison  et  de  dé- 
composition. La  matière  vivante  naît  sans  cesse  et  meurt  sans  cesse, 
se  forme  et  se  détruit  tout  en  même  temps.  C'est  en  ce  sens  que 
Claude  Bernard  avait  pu  dire  que  la  vie  n'est  qu'une  mort  constante. 

Tous  les  corps  liquides  ou  gazeux  portés  au  contact  de  la  sub- 
stance vivante  et  qu'elle  peut  dissoudre,  la  pénètrent,  se  mêlent  à 
elle,  puis,  entraînés  dans  le  tourbillon,  cessent  pour  la  plupart  d'être 
eux-mêmes,  se  transforment,  entrent  dans  des  combinaisons  nou- 
velles qui  n'existaient  pas  en  dehors  de  l'être,  mais  qui  à  leur  tour 

(1)  Dans  son  exil  de  Cambrai,  Fénelon  connaissait  un  médecin,  Aimé  Bourdon,  et  le 
tenait  même  en  haute  estime.  Il  soignait  M™^  de  Montbron,  et  Fénelon  recommande 
constamment  à  celle-ci  de  suivre  ses  conseils.  Bourdon  avait  publié  un  petit  traité 
d'anatomie,  ouvrage  sans  valeur  et  qui  ne  nous  donne  pas  une  bien  haute  idée  de 
l'homme.  Mais  on  voit,  d'autre  part,  par  une  lettre  de  Fénelon  au  marquis  (Fanfan), 
du  20  août  1704,  qu'il  avait  conservé  de  bons  rapports  avec  Fagon  :  «  Je  voudrais, 
écrit-il  au  marquis,  que  vous  puissiez  faire  dire  mille  choses  pour  moi  à  M.  Fagon  et 
lui  faire  demander  conseil  sur  Barèges,  où  il  a  été  autrefois  avec  M.  le  duc  du  Maine.  » 
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se  détruisent  et  passent  en  d'autres  états,  impropres  ceux-là  à  la 
vie,  états  sous  lesquels  ils  sont  rejetés  pour  rentrer  dans  le  monde 
inorganique,  enrichi  par  eux  d'ammoniaque  et  d'acide  carbonique, 
et  d'oxygène. 

Ce  mouvement,  nous  n'en  connaissons  pas  la  nature,  nous  sa- 
vons seulement  qu'il  existe  par  la  comparaison  de  l'apport  et  du 
rejet  et  de  ceux-ci  avec  le  terme  intermédiaire,  la  substance 
vivante  elle-même.  Nous  savons  qu'il  se  propage  à  la  fois  dans 
tous  les  tissus  et  tous  les  organes  de  l'être,  olïrant  dans  chacun 
une  modalité  spéciale,  tout  en  conservant  partout  le  même  caractère 
fondamental,  comme  l'onde  sonore  qui,  elle  aussi,  présente  un  ca- 
ractère universel,  celui  d'être  pendulaire,  avec  des  modes  infini- 
ment variés  d'où  dépendent  le  timbre  et  toutes  les  qualités  se- 
condaires du  son. 

Ce  mouvement  est  partout  au  fond  des  tissus  de  l'être  vivant, 
depuis  les  plus  simples,  comme  la  substance  de  l'os,  jusqu'aux 
plus  complexes,  comme  celle  des  muscles  ou  du  cerveau.  Il  est 
partout  dans  l'être  vivant,  que  celui-ci  s'accroisse,  ou  fleurisse, 
ou  s'incline  vers  la  mort,  ou  qu'il  soit  atteint  des  divers  états 
passionnels,  morbides  qui  peuvent  l'affecter;  il  est  partout  dans 
l'infinie  variété  des  actes  physiologiques  dont  est  faite  notre  vie 
et  qui  tous  se  ramènent  fatalement  à  une  modification  moléculaire 
survenant  :  la  sensation  de  la  rétine  ébranlée  par  un  rayon  lumi- 
neux, aussi  bien  que  la  contraction  d'un  muscle  et  la  pensée  même. 
On  a  essayé  pour  cette  dernière  d'arriver  par  des  voies  détour- 
nées à  découvrir  la  nature  des  réactions  chimiques  qui  forcément 
accompagnent  tout  travail  cérébral.  Qu'on  y  soit  ou  non  parvenu, 
il  est  impossible  de  se  représenter  la  mise  en  activité  des  élémens 
nerveux  autrement  que  comme  un  phénomène  de  nutrition,  c'est-à- 
dire  une  modification  se  produisant  dans  le  mouvement  moléculaire. 

Mais  nous  restons  impuissans  à  pénétrer,  à  connaître  la  véri- 
table nature  de  ce  mouvement  moléculaire  intime  qui  fait  des  corps 
animés  un  monde  à  part  dans  le  grand  cosmos.  Quelle  est  l'ori- 
gine et  la  nature  de  cette  énergie  nouvelle  communiquée  à  la 
matière  inerte,  lui  donnant  des  propriétés  ou  plutôt  des  facultés 
qu'elle  n'avait  pas  jusque-là  et  qui  viennent  s'ajouter  à  toutes 
celles  dont  connaissent  le  chimiste  et  le  physicien  ?  Disons  encore 
qu'elles  s'y  ajoutent  sans  les  contrarier,  comme  on  l'a  cru  long- 
temps, quand  on  supposait  une  sorte  d'antagonisme  entre  la  vie 
et  les  forces  physico-chimiques.  La  vie  n'est  en  aucune  façon  un 
triomphe  sur  celles-là,  et  toujours  elles  gardent  leur  prépotence. 
Si  nous  voyons  certains  parasites  résister  aux  liquides  corrosifs  de 
l'estomac,  ce  n'est  point  que  la  vie  entrave  ici  une  réaction  chi- 
mique qui  se  produirait  partout  ailleurs;  c'est   simplement  que 
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la  peau  dont  sont  couverts  ces  parasites  n'est  point  soluble  dani 
les  sucs  intestinaux  et  n'est  pas  plus  attaquée  sur  eux  vivans  qu'elh 
ne  le  serait  après  leur  mort. 

Le  mouvement  vital  n'est,  après  tout,  qu'une  modalité  épiso- 
dique  de  la  faculté  universelle  qu'ont  les  corps  simples  et  les  com- 
posés chimiques  de  réagir  les  uns  sur  les  autres.  Il  exige  pour  se 
manifester,  comme  toute  autre  réaction,  des  circonstances  définies 
et  même  comprises  entre  d'étroites  limites  de  pression,  de  tempéra- 
ture, de  lumière  qui  le  restreignent  singulièrement  et  le  localisent 
dans  un  poids  de  matière  à  peine  appréciable,  si  on  le  compare  à 
celui  du  globe  terrestre,  sur  lequel  elle  est  répandue. 

Mais  ce  que  nous  ignorons  et  de  la  façon  la  plus  absolue,  c'est 
l'essence  propre  de  ces  réactions  intimes  dont  nous  ne  pouvons 
dans  beaucoup  de  cas  donner  la  formule  rigoureuse  et  encore 
moins  établir  l'équivalent  thermique;  c'est  en  quelque  sorte  la 
qualité  générique  de  ces  mouvemens  à  la  fois  particuliers  et 
infiniment  variés  qui  se  passent  incessamment  dans  toutes  ou 
presque  toutes  les  parties  des  corps  vivans.  Nous  savons  que  le 
mouvement  vital  chez  chaque  individu  doit  prendre  fin  à  un  moment 
donné  :  c'est  la  mort.  Nous  avons  mille  moyens  de  provoquer 
l'arrêt  du  mouvement  vital.  Nous  n'en  avons  aucun  de  le  faire 
naître.  Nous  pouvons  seulement  le  propager  en  quelque  sorte, 
quand  nous  lui  fournissons  par  les  alimens,  par  la  génération,  le 
substratum  matériel  nécessaire  à  son  existence  et  à  son  développe- 
ment. Nous  pouvons  de  même  le  dévoyer  et  lui  faire  produire  des 
monstres.  Nous  sommes  impuissans  à  le  faire  apparaître  où  il 
n'existe  pas. 

Et  alors  nous  sommes  conduits  à  cette  autre  considération  que 
le  mouvement  vital  est  continu.  On  avait  cru  autrefois  pouvoir  le 
suspendre.  On  pensait  que  des  graines,  des  êtres  vivans  pouvaient 
mourir  momentanément,  et  celles-là  garder  intacte  leur  faculté  de 
germer,  ceux-ci  revenir  à  une  existence  nouvelle  quand  on  les 
plaçait  dans  les  conditions  voulues.  Les  animaux  reviviscens  ont 
beaucoup  excité  l'attention,  mais  on  ne  s'en  était  guère  préoccupé 
jusqu'alors  que  pour  y  étudier  la  prétendue  suspension  de  la  vie. 
L'intérêt  est  autre.  En  réalité,  ces  êtres  continuent  de  vivre,  mais 
extrêmement  peu.  Le  mouvement  vital  n'est  pas  suspendu,  mais 
considérablement  amoindri  plutôt  que  ralenti  comme  la  vibra- 
tion d'une  corde  sonore  qui  perd  de  son  intensité  jusqu'à  n'être 
plus  entendue,  alors  que  le  doigt  la  sent  frémir  encore.  L'esprit 
d'Edmond  About  avait  créé  sur  cette  donnée  des  animaux  ressus- 
citans  un  conte  fort  amusant,  un  homme  qu'on  rappelle  à  la  vie 
au  bout  d'un  demi-siècle  et  qui  se  retrouve  tel  qu'on  l'avait  en- 
dormi. Avec  nos  idées,  V Homme   à  V oreille  cassée  a  dû  vieillir 
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un  peu,  si  peu  que  ce  soit,  pendant  son  demi-siècle  vécu  à  la  façon 
des  roiifères  ou  des  anguillules  privées  d'eau.  Il  est  irrationnel  et 
contraire  à  toute  mécanique  de  supposer  un  instant  que  la  vie  puisse 
réellement  être  suspendue,  que  le  mouvement  moléculaire  qui  en 
est  la  base  puisse  devenir  nul  et  recommencer  ensuite.  On  a  cru  que 
des  graines  conservaient  indéfiniment  la  propriété  de  germer.  Il  y  a 
quelque  quarante  ans,  des  exploiteurs  delà  crédulité  publique  répan- 
dirent dans  toute  l'Europe,  le  vendant  fort  cher,  un  blé  qu'ils  disaient 
avoir  été  retiré  d'une  momie  d'Egypte  et  qui  planté  donnait  de  mer- 
veilleux épis.  C'était  une  simple  escroquerie.  Cependant,  nous  sa- 
vons des  graines  qui  conservent  un  temps  assez  long  la  faculté  de 
germer  :  c'est  en  réalité  qu'elles  continuent  de  vivre,  de  porter  en 
elles  ce  mouvement  intime,  plus  ralenti  chaque  jour  et  qui  finit  par 
s'éteindre.  Fatalement  la  graine  mourra;  si  ce  n'est  pas  dans  quelques 
années,  ce  sera  après  un  siècle  ou  deux,  peu  importe  :  elle  mourra. 

Le  mouvement  vital  est  donc  continu,  mais  avec  d'incessans 
renouvellemens  et  c'est  encore  un  caractère  très  particulier  qu'il  a. 
Il  se  propage  indéfiniment,  mais  en  rejetant  sans  cesse  une  partie 
des  matériaux  qu'il  animait  naguère.  Ce  blé  jauni  que  le  faucheur 
va  trancher,  dont  le  chaume  ira  couvrir  quelque  masure,  dont  le 
grain  semble  destiné  tout  entier  à  faire  vivre  les  hommes,  cet  épi 
dont  la  durée  à  nos  yeux  n'a  pas  même  atteint  une  année  entière, 
cet  épi  est  éternel,  il  a  vécu  toute  l'éternité  passée,  il  vivra  toute 
une  éternité  future.  Il  a  séché,  mais  ce  n'est  qu'une  apparence. 
La  vie  ne  s'est  pas  retirée  de  lui.  Elle  est  là,  toute  dans  le  grain 
comme  en  une  citadelle.  Elle  est  là,  ayant  fait  le  sacrifice  du  reste 
de  la  plante  abandonnée  à  la  désorganisation.  Mais  le  germe  enfermé 
dans  le  grain  est  vivant.  Planté  l'année  prochaine,  il  rejettera  en- 
core un  nouvel  épi  et  ainsi  sans  fm  pendant  des  milliers  d'années. 

Il  nous  convient  de  regarder  comme  un  être  ayant  une  sorte  de 
commencement  et  de  fin  l'épi  sorti  du  grain  au  printemps  et  que 
l'automne  va  mûrir.  Conception  tout  arbitraire.  En  réalité,  nous 
ne  lui  connaissons,  à  cet  épi,  ni  commencement  ni  fin.  Son  com- 
mencement se  perd  dans  les  lointains  d'un  passé  que  la  science 
humaine  ignore.  Sa  fm?  Mais  il  vivra  peut-être  des  millions  de  siè- 
cles. Cet  épi  qui  frappe  mes  sens  et  que  je  regarde  comme  une 
unité  organique  n'est  pas  même  un  individu  au  sens  philosophique 
du  mot  ;  car  il  se  rattache  par  continuité  à  tous  les  épis  qui  l'ont 
précédé,  à  tous  ceux  qui  le  suivront.  L'important,  c'est  le  grain 
ou  plutôt  le  germe  qu'il  renferme  se  continuant  par  une  tige,  par 
une  fleur  avec  un  autre  grain  tout  semblable.  La  racine,  le  chaume, 
les  balles,  c'est  l'accessoire,  tout  cela  est  abandonné  chaque  année 
par  le  grain  renaissant  sans  cesse  de  lui-même  et  qui  incarne 
véritablement  l'espèce  blé.  ^ 
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Si  le  mouvement  moléculaire  vital  est  la  base  même  de  la  vie, 
dans  quelle  mesure  va-t-il  en  régler  les  manifestations?  Va-t-il 
faire  sentir  son  influence  seulement  pour  le  maintien  de  la  forme 
extérieure,  ou  la  commander  dans  une  certaine  mesure?  Il  la  com- 
mande, en  effet,  et  tous  les  caractères  extérieurs  de  l'espèce  et  de 
l'individu  nous  apparaissent  en  définitive  comme  subordonnés  aux 
conditions  de  leur  chimie  intime. 

C'est  à  Ghevreul  que  le  mérite  revient  d'avoir  le  premier  for- 
mulé ce  principe  de  la  dépendance  absolue  où  est  la  vie,  des  lois 
physico -chimiques  de  la  matière  inerte.  Il  n'est  pas  impossible 
qu'il  ait  puisé  dans  ses  relations  avec  de  Blainville  cette  netteté  de 
vue  sur  la  substance  vivante.  Charles  Robin,  l'élève  et  le  continua- 
teur de  ce  dernier,  ne  cessa,  dans  son  enseignement  à  l'École  de 
médecine,  dans  toutes  ses  œuvres,  de  proclamer  les  mêmes  prin- 
cipes sans  avoir  rien  fait,  il  est  vrai,  pour  en  asstirer  la  démonstra- 
tion expérimentale.  Mais  elle  n'était  pas  même  nécessaire  à  ses 
yeux  pour  déclarer  hautement  que  tout  dans  le  monde  organique 
proclame  cette  subordination  des  phénomènes  vitaux  aux  lois  de 
la  matière  inerte.  Quand  nous  croyons  apercevoir  une  contradic- 
tion, c'est  que  nous  ne  connaissons  pas  suffisamment  ces  lois.  La 
subordination  de  la  forme  elle-même  ressort  des  faits  les  plus  vul- 
gairement connus  et  qu'il  suffisait  de  savoir  interpréter. 

La  démonstration  en  est  déjà  dans  la  fumure  et  les  engrais  par 
lesquels  nous  arrivons  à  modifier  d'une  manière  si  prodigieuse 
l'apparence  extérieure  d'une  plante,  au  point  de  la  rendre  presque 
méconnaissable.  Celle-ci  pousse  dans  un  terrain  sec,  aride,  elle 
est  rabougrie,  coriace,  velue.  Cette  autre  sortie  d'une  graine  toute 
semblable,  mais  à  l'ombre,  sur  un  sol  toujours  humide,  est  grande 
et  comme  tuméfiée  d'eau,  molle  et  glabre.  Et  sans  plus  on  y  ver- 
rait deux  espèces  distinctes,  si  tous  les  termes  intermédiaires  ne 
se  rencontraient  çà  et  là  sur  les  terrains  demi- secs  ou  demi-abrités, 
qui  montrent  qu'on  avait  simplement  affaire  à  deux  individus  de 
la  même  espèce  dont  la  constitution  moléculaire  n'est  pas  absolu- 
ment identique,  en  raison  des  conditions  où  chacun  a  vécu. 

On  a  cru  longtemps  que  la  plante  savait  choisir  par  ses  racines 
les  substances  de  la  terre  utiles  à  son  entretien  et  à  sa  croissance. 
Ceci  n'est  point  juste.  La  racine  au  contact  des  corps  extrêmement 
complexes  qui  se  font  et  se  défont  sans  cesse  dans  le  sol  autour 
d'elle,  prend  tous  ceux  que  peut  dissoudre  le  tissu  spongieux  termi- 
nal de  chaque  radicelle.  La  plante  n'est  ici  qu'un  réactif  comme  un 
autre,  elle  est  passive  et  se  laissera  pénétrer  par  toute  substance 
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utile  OU  nuisible  dans  la  quantité  où  cette  substance  est  susceptible 
de  se  mêler  et  se  combiner  avec  ses  tissus  superficiels.  De  même 
dans  Tair  que  nous  respirons,  le  poumon  ne  choisit  pas  les  gaz  in- 
dispensables à  la  vie  et  ne  rejette  pas  les  autres.  S'il  n'absorbe  pas 
l'acide  carbonique,  s^il  absorbe  à  peine  l'azote,  c'est  que  le  sang, 
comme  tout  autre  liquide,  a  pour  chacun  de  ces  gaz  une  puissance 
de  dissolution  définie  en  vertu  de  laquelle  il  laisse  échapper  l'acide 
carbonique  qu'il  contient,  prend  au  contraire  à  l'air  des  bronches 
une  partie  de  son  oxygène,  et  laisse  l'azote  à  peu  près  intact. 

C'est  également  en  raison  de  la  constitution  moléculaire  des  pa- 
rois de  la  racine  et  surtout  des  cellules  extrêmes  de  leur  chevelu, 
que  les  plantes  absorbent  tels  ou  tels  principes  minéraux,  et  que  ces 
principes  à  leur  tour,  entraînés  dans  le  mouvement  moléculaire  vital, 
le  favorisent,  l'entravent  ou  le  modifient  de  certaine  façon  et  finale- 
ment provoquent  un  changement  sensible  dans  l'aspect  de  la  plante. 

Il  semble  que  cette  influence  directe,  immédiate  de  la  constitu- 
tion moléculaire  sur  la  forme  des  êtres  vivans  s'accuse  mieux  dans 
les  végétaux,  mais  c'est  peut-être  pour  ne  pas  l'avoir  recherchée 
chez  les  animaux  avec  autant  de  soin.  Certaines  pratiques  bien 
connues  des  horticulteurs  nous  montrent  avec  une  évidence  sin- 
gulière cette  subordination  des  caractères  extérieurs  à  la  compo- 
sition chimique  de  la  matière  vivante.  Voici  des  pétunias  dont  on 
veut  faire  varier  le  coloris.  On  coupe  une  partie  des  fleurs  avant 
que  le  pollen  soit  tout  à  fait  mûr,  on  les  place  sous  une  bâche  au 
soleil  ;  puis  seulement  alors  on  féconde  artificiellement  avec  le  pollen 
mûri  dans  ces  conditions  spéciales,  d'autres  fleurs  laissées  sur  leur 
tige  et  dont  on  recueillera  la  graine.  Le  mouvement  nutritif  dans 
les  organes  de  ces  fleurs  cueillies,  ensoleillées,  ne  s'est  plus  accompli 
dans  les  conditions  normales,  la  vie  s'est  maintenue  puisque  le  pollen 
arrive  à  maturité;  mais  ce  pollen  n'est  plus  le  même,  ii  a  contracté 
des  vertus  particulières  dont  l'effet  sera  d'imprimer  aux  fleurs 
sorties  de  cette  fécondation  anormale  un  coloris  inconnu  jusque-là. 

Sans  même  recourir  à  des  artifices  comme  celui  qui  impose  au 
pollen  des  pétunias  une  chimie  nouvelle,  celle-ci  va  d'elle-même 
se  manifester  dans  une  foule  de  cas.  On  a  planté  toutes  les  graines 
venues  sur  la  même  plante  en  ayant  soin  de  choisir  une  espèce 
apte  à  varier,  cyclamen,  chrysanthème,  primevère,  dahlia,  etc.  ;  si 
l'on  prend  soin  de  noter  les  individus  qui  dès  le  premier  temps 
après  la  germination  présentent  une  apparence  spéciale  dans  leur 
port,  dans  leur  feuillage  plus  hâtif  ou  plus  retardé,  on  verra  la 
fleur  de  ces  individus  anormaux  se  colorer  d'une  autre  teinte  que 
celle  de  la  généralité  du  semis  obtenu.  Que  si  la  fleur  d'un  d'eux 
a  cependant  la  couleur  commune,  il  suffira  de  Ja  laisser  gi'ainer,  et 
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d'en  semer  les  graines  l'année  suivante  :  la  variation  du  coloris 
apparaîtra,  et  on  la  verra  cette  fois  s'accentuer  sur  un  grand  nombre 
de  pieds,  issus  de  l'individu  remarqué  l'année  précédente,  comme 
un  peu  dévié  de  la  forme  normale.  Il  portait  donc  en  lui  déjà  la 
puissance  latente  de  ces  réactions  nouvelles  qui  dans  les  plantes 
sorties  de  lui  vont  donner  naissance  à  des  matières  colorantes, 
c'est-à-dire  des  espèces  chimiques,  inconnues  jusque-là. 

H  appartenait  à  M.  le  professeur  Armand  Gautier  d'aller  au  fond 
de  ces  variations  que  l'homme  sait  par  artifice  imposer  aux  êtres 
vivans.  S'aidant  de  l'analyse  et  de  la  balance,  le  chimiste  nous 
montre  ces  apparences  nouvelles  de  végétaux  en  rapport  avec  la  for- 
mation en  eux  de  composés  chimiques  nouveaux.  Et  cela  dans  de 
telles  conditions,  qu'on  peut  dire  de  tout  hybride  animal  ou  vé- 
gétal, qu'il  ne  représente  pas  simplement  le  mélange  ou  la  com- 
binaison des  deux  formes  dont  il  dérive,  mais  qu'il  est  plutôt 
encore  l'expression  de  combinaisons  moléculaires  nouvelles  don- 
nant naissance  à  des  composés  chimiques  intermédiaires.  Nous 
sommes  en  droit  dès  maintenant  d'affirmer  que  le  sang  du  mulet, 
par  sa  composition  intime,  diffère  autant  du  sang  du  cheval  que 
du  sang  de  l'âne  :  c'est  une  troisième  espèce  de  sang.  Et  l'expé- 
rience serait  certes  curieuse  à  faire,  de  pratiquer  la  transfusion  du 
mulet  soit  au  cheval,  soit  à  l'âne  ;  les  probabilités  sont  pour  l'in- 
succès. Le  sang  du  mulet  tuerait  sans  doute  le  cheval  et  l'âne 
comme  ferait  le  sang  de  toute  autre  espèce,  parce  que  ce  sang 
doit  avoir  sa  constitution  moléculaire  spéciale,  harmonique  aux 
formes  extérieures  du  mulet  et  qui  ne  doit  convenir  qu'à  lui.  Tout 
au  moins,  les  belles  études  de  M.  Gautier  sur  la  matière  colorante 
de  trois  cépages  du  Midi  nous  autorisent  à  penser  ainsi. 

On  s'accorde  à  regarder  les  divers  cépages  de  la  vigne  euro- 
péenne comme  des  variétés  d'une  même  espèce  végétale  lente- 
ment modifiée  sous  l'influence  de  l'homme.  Or,  cette  variation 
presque  indéfinie  n'a  pas  eu  seulement  pour  résultat  d'avancer  ou 
de  retarder  la  floraison  et  la  maturation,  de  faire  varier  les  quan- 
tités de  sucre,  de  tanin,  de  matière  colorante  dans  le  fruit  et  les 
autres  parties  de  la  plante.  Chacun  de  ces  changemens  extérieurs 
en  quelque  sorte  n'est  que  la  traduction  au  dehors  de  certains 
changemens  chimiques.  Pour  ce  qui  est  de  la  matière  colorante 
des  grains,  il  y  en  a,  semble-t-il,  autant  que  d'espèces  de  raisins,  et 
tellement  différentes  que  celles-ci  seront  solubles  dans  l'eau  et 
d'autres  point  ;  les  unes  cristallisent,  d'autres  restent  amorphes; 
en  voilà  qui  précipitent  en  bleu  les  sels  de  plomb,  d'autres  en  vert. 
D'une  manière  générale,  on  peut  affirmer,  d'après  les  expériences 
de  M.  Gautier,  que  chaque  variété  de  vigne  a  vu  naître  en  elle  une 
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espèce  chimique  nouvelle  qui  n'existerait  pas  dans  la  nature  plus 
que  la  forme  à  laquelle  elle  est  liée,  si  l'homme  n'avait  passé  par  là. 

Le  petit-Bouschet  est  un  cépage  du  Midi,  qui  a  été  créé  de  1840 
à  1850,  par  M.  Bouschet-Bernard,  habile  viticulteur  de  Montpel- 
lier. Il  résulte  du  semis  de  graines  obtenues  en  faisant  agir  le  pol- 
len de  Varamon  sur  les  ovules  du  teinturier,  dont  les  fleurs  ont  été 
préalablement  privées  de  leurs  étamines.  Le  petit-Bouschet  se 
trouve  ainsi  descendre  par  filiation  régulière  des  deux  cépages 
méridionaux  les  plus  dissemblables  au  point  de  vue  de  leurs 
formes  végétales,  de  l'époque  de  leur  floraison,  de  la  qualité  de 
leurs  fruits,  de  la  nature  de  leurs  vins  respectifs.  La  coloration 
des  grains  du  petit-Bouschet  est  à  peu  près  intermédiaire  à  celles 
du  teinturier  et  de  l'aramon,  mais  M.  Gautier  a  démontré  par  de 
minutieuses  recherches  que  cet  effet  ne  tenait  en  aucune  façon  à 
une  sorte  de  mélange  qui  se  serait  effectué  chez  le  cépage  hybride 
des  deux  matières  colorantes  provenant  de  l'une  et  l'autre  souches. 
Il  n'en  est  point  ainsi.  Le  principe  colorant  du  petit-Bouschet  est 
en  réalité  une  espèce  chimique  nouvelle,  intermédiaire  par  sa  com- 
position moléculaire  aux  matières  colorantes  de  l'aramon  et  du 
teinturier,  mais  aussi  différente  d'elles  chimiquement  que  celles-ci 
sont  elles-mêmes  distinctes. 

L'homme  ne  fait  donc  pas  seulement  des  formes  nouvelles  en 
créant  les  hybrides  :  il  jette  dans  la  nature  des  principes  chimi- 
ques qui  n'y  avaient  point  leur  place. 

V. 

On  ne  peuV  guère  douter  qu'il  soit  possible  de  réaliser  chez  cer- 
taines espèces  animales  les  merveilleux  changemens  que  la  pra- 
tique a  su  imprimer  aux  végétaux  de  nos  champs  et  de  nos  jar- 
dins. Et,  sans  doute,  en  privant  un  animal  de  quelqu'un  des 
principes  minéraux  qui  entrent  dans  la  composition  de  ses  tissus, 
on  modifierait  profondément  ses  formes  extérieures.  Il  ne  parait  pas 
que  beaucoup  d'expériences  aient  été  tentées  dans  cette  direction. 
En  général,  celui  qui  veut  modifier  une  race  de  bétail  s'applique 
surtout  à  combiner  en  vue  du  but  qu'il  se  propose  les  accidens  sur- 
venus dans  le  troupeau.  Il  mariera  les  béliers  et  les  brebis  qui  ont 
la  plus  belle  laine  pour  obtenir  en  vertu  des  lois  de  l'hérédité  la 
qualité  qu'il  recherche.  Mais  on  peut  admettre  qu'il  doit  exister  des 
moyens,  —  à  la  vérité  encore  inconnus,  —  qui  conduiraient  direc- 
tement au  même  résultat,  simplement  en  modifiant  la  qualité  ou  la 
proportion  de  certains  composés  chimiques  qui  entrent  dans  la  con- 
stitution du  corps  de  l'animal.  C'est  un  changement  survenu  dans 
la  composition  chimique  intime  de  l'être  qui  seul  a  pu  produire 
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Taccident  dont  se  sert  ensuite  l'éleveur  pour  arriver  à  le  généra- 
liser, à  constituer  une  race  nouvelle. 

11  n'est  guère  à  notre  connaissance  qu'une  tentative,  —  des  plus 
intéressantes,  —  faite  dans  cette  voie  par  M.  Ghabry  au  laboratoire 
maritime  de  Goncarneau.  Il  arrêta  son  choix,  comme  animal  d'expé- 
rience, sur  la  larve  de  l'oursin  vulgaire.  Quelques  heures  après  sa 
sortie  de  l'œuf,  on  la  voit  comme  un  point  se  déplaçant  assez  vite 
dans  l'eau  de  mer.  Observée  au  microscope,  cette  larve  a  d'abord 
la  forme  d'une  cloche;  elle  prendra  plus  tard  une  configuration 
bizarre  qu'on  a  comparée  non  sans  justesse  à  un  lutrin.  On  désigne 
même  la  larve  à  ce  moment  sous  le  nom  latin  depluteus,  qui  veut  dire 
pupitre.  Vers  le  temps  où  va  se  faire  ce  changement  de  forme,  on  voit 
apparaître  dans  les  tissus  de  la  jeune  larve  des  sortes  d'aiguilles 
calcaires,  dites  spicides,  dont  le  dessin  et  la  disposition  sont  iden- 
tiques chez  tous  les  individus  d'une  même  espèce.  Ces  spicules 
sont  constituées  par  du  carbonate  de  chaux  que  la  larve  de  l'oursin 
trouve  dans  l'eau  de  mer,  qu'elle  absorbe  comme  font  les  racines 
d'une  plante  de  la  potasse  contenue  dans  le  sol.  Cette  chaux  tra- 
verse les  tissus  de  la  larve  et  s'unit  pour  un  temps  à  eux  avant 
de  se  déposer  .sous  la  figure  demi-cristalline  de  ces  spicules.  Il 
faut  remarquer  que  ceux-ci,  bien  que  présentant  un  agencement 
régulier  dans  la  larve,  n'ont  aucun  rapport,  tout  au  moins  au  début, 
avec  sa  forme  extérieure  et  le  dessin  de  ses  organes. 

M.  Ghabry  se  demanda  ce  qu'il  adviendrait  si  l'on  empêchait  la 
formation  de  ces  spicules  en  essayant  d'élever  les  larves  d'oursin 
dans  de  l'eau  de  mer  privée  de  chaux.  Gomment  va  se  trouver 
déviée  cette  forme  si  singulière  de  pluteus?  L'entreprise  n'était 
pas  sans  difficulté.  Pour  avoir  une  eau  de  mer  exempte  de  chaux, 
il  semblait  d'abord  naturel  de  la  fabriquer.  Or  malgré  tous  les  soins 
apportés  à  la  préparer,  en  se  guidant  sur  les  meilleures  analyses 
des  chimistes  les  plus  recommandables,  M.  Ghabry  n'arriva  qu'à 
créer  une  eau  de  mer  artificielle  où  ses  larves  d'oursin  périssaient  à 
peine  écloses.  Il  fallait  tenter  autre  chose  :  diminuer  par  des  pro- 
cédés convenables  la  chaux  contenue  dans  l'eau  de  mer  naturelle. 
Mais  cette  chaux  est  à  l'état  de  sulfate  de  chaux.  Il  s'agissait,  pour 
ne  pas  dénaturer  complètement  l'eau,  de  substituer  au  calcium 
une  autre  base.  On  n'avait  guère  le  choix.  Il  fallait  s'arrêter  au  so- 
dium qui  est  en  abondance  considérable  dans  la  mer  :  l'infime 
proportion  qui  allait  s'y  trouver  en  plus,  à  la  place  de  la  chaux,  ne 
pouvait  avoir  d'influence  quelconque. 

Les  résultats  furent  très  nets.  Sans  traces  de  chaux  mêlée  à 
l'eau,  les  larves  à  peine  écloses  s'arrêtent  dans  leur  développe- 
ment et  meurent  au  bout  de  quelques  heures.  Si  l'élimination  du 
calcium  n'est  pas  tout  à  fait  poussée  jusqu'à  ses  dernières  limites 
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et  qu'il  y  reste  seulement  la  quinzième  partie  de  la  quantité  déjà 
bien  faible  que  contient  l'eau  de  mer,  les  larves  pendant  quarante 
heures  ne  se  distinguent  en  rien  de  celles  qui  se  développent  dans 
l'eau  normale.  C'est  au  bout  de  ce  temps  que  vont  apparaître  les 
spicules  pendant  que  la  larve  prendra  la  forme  pluteus.  Or  dans 
l'eau  ne  contenant  qu'un  quinzième  du  calcium  normal,  ce  change- 
ment ne  s'efïectue  pas.  Vingt  heures  plus  tard,  à  la  soixantième 
heure  de  leur  vie,  les  larves  sont  encore  au  même  état,  tandis  que 
dans  l'eau  normale  elles  présentent  à  ce  moment  des  spicules  déjà 
rameuses  ;  de  plus  elles  ont  pris  la  forme  pluteus  accusée  à  la  fois 
par  leur  configuration  et  la  division  de  leur  intestin  en  régions  dis- 
tinctes. C'est  seulement  vers  la  quatre-vingt-dixième  heure  que  nos 
larves  privées  de  chaux  vont  nous  montrer  la  même  modification 
de  l'intestin,  mais  elles  n'ont  pas  de  spicules  et  ne  sont  pas  deve- 
nues des  pluteus.  Leur  forme  extérieure  a  donc  été  profondément 
atteinte  en  raison  du  changement  apporté  à  la  composition  intime 
des  tissus  et  des  humeurs  par  l'absence  d'un  de  leurs  constituans 
nécessaires.  La  perturbation  était  insuffisante  à  faire  périr  la 
larve,  à  faire  cesser  le  mouvement  vital,  mais  celui-ci  a  été  dé- 
voyé, a  fatalement  abouti  à  une  configuration  nouvelle  de  l'être 
vivant.  Nous  avons  fait  chimiquement  un  monstre.  Il  n'est  pas  dou- 
teux qu'un  certain  nombre  de  monstruosités  en  dehors  de  celles 
qui  résultent  d'accidens  véritables  survenus  au  cours  du  dévelop- 
pement seront  un  jour  rangées  dans  une  catégorie  d^altérations  spé- 
ciales de  l'ordre  de  celles  qu'a  su  provoquer  M.  Chabry. 

Une  découverte  récente,  d'ailleurs,  a  montré  sous  un  jour  bien 
frappant  cette  relation  mystérieuse  qui  unit  la  constitution  chi- 
mique des  êtres  à  leur  forme  extérieure.  En  dehors  des  serpens, 
on  ne  connaît  guère  d'animaux  vertébrés  qui  distillent  des  ve- 
nins. D'autre  part,  malgré  les  différences  organiques  profondes 
qui  éloignent  les  poissons  des  reptiles,  nous  retrouvons  chez 
quelques-uns  de  ceux-là  :  le  congre,  l'anguille,  surtout  la  mu- 
rène, l'apparence  et  presque  la  forme  si  caractéristique  des  ser- 
pens. Or,  le  professeur  Mosso  a  montré  dernièrement  que  le  sang 
de  ces  poissons  à  faciès  de  serpent  est  venimeux,  très  venimeux 
même.  Il  suffit  de  la  moitié  d'un  dé  à  coudre  de  sang  d'anguille 
injecté  dans  les  veines  d'un  chien  pour  que  celui-ci  meure  fou- 
droyé comme  s'il  avait  été  piqué  par  un  serpent  à  sonnettes.  Quel 
lien  caché  relie  donc  la  présence  de  ce  venin  dans  le  sang  de 
l'anguille  à  la  forme  de  son  corps?  C'est  là  un  de  ces  mystères  de 
la  vie  sur  lesquels  on  voudrait  presque  fermer  les  yeux  comme 
par  un  sentiment  de  l'impuissance  où  nous  sommes  de  savoir  seu- 
lement par  quel  côté  essayer  d'en  aborder  l'étude. 
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VI. 

Dans  un  langage  rigoureusement  scientifique,  nous  résumerons 
donc  ce  qui  précède  en  disant,  après  Ghevreul  et  Charles  Robin, 
que  la  forme  des  êtres  vivans  est  fonction  de  leur  constitution  mo- 
léculaire. C'est  un  point  auquel  n'ont  peut-être  pas  assez  fait  atten- 
tion Darwin  et  les  partisans  de  l'école  transformiste.  Tout  le  monde, 
aujourd'hui,  accepte  dans  ses  grands  traits  la  doctrine  qu'ils  ont 
faite  leur,  après  un  célèbre  naturaliste  français.  Mais,  pas  plus  que 
Lamark,  ils  n'ont  posé  comme  il  convenait,  ou  du  moins  complè- 
tement, les  termes  du  problème  de  l'influence  des  milieux.  Ils  ont 
négligé  cette  nécessité  chimique  qui  s'impose  avec  tout  change- 
ment de  forme  ou  simplement  de  coloration.  Nous  saurons,  comme 
l'a  fait  pressentir  M.  Gautier,  les  limites  des  variations  possibles 
d'une  espèce  animale,  quand  nous  connaîtrons  jusqu'où  elle  se 
prête  à  la  création  de  composés  organiques  nouveaux.  Même  alors 
qu'il  y  a  simplement  exagération  d'un  groupe  d'organes  détermi- 
nés, il  faut  admettre  une  modification  déterminante  dans  la  chimie 
de  l'individu.  Si  les  milieux  ont  pu  agir,  comme  tout  l'indique, 
c'est  seulement  par  modification  lente  et  progressive  de  la  consti- 
tution moléculaire  des  êtres,  entraînant  fatalement  à  son  tour  les 
changemens  de  configuration  extérieure  qui  déterminent  chaque 
espèce  animale  ou  végétale. 

Les  transformistes  nous  montrent  avec  une  parfaite  assurance 
les  animaux  pourvus  de  vertèbres  descendant  de  quelque  animal 
inférieur,  ver  ou  mollusque.  Lequel?  C'est  ici  qu'on  cesse  de  s'en- 
tendre, chacun  réglant  ses  préférences  d'après  telle  ou  telle  vague 
ressemblance  dans  la  disposition  des  organes  intérieurs.  Mais 
celle-ci  fût-elle  plus  grande  encore,  qu'il  reste  quelque  chose  à 
expliquer,  et  quelque  chose  d'importance.  Ce  vertébré  a  des  mus- 
cles, des  organes  des  sens,  des  viscères  comme  les  animaux  variés 
dont  on  le  fait  sortir.  Mais  il  a  de  plus,  en  lui,  des  substances 
vivantes  d'un  ordre  tout  particulier,  il  a  du  cartilage  et  de  l'os 
qui  sont  de  véritables  espèces  chimiques.  Quand,  comment,  quel 
jour,  par  quelles  circonstances  sont  apparues  ces  substances  qu'on 
retrouve  identiques  à  elles-mêmes  chez  tous  les  vertébrés,  que  ne 
possède  aucun  des  autres  animaux  existans?  Il  ne  suffit  plus  de 
nous  montrer  tel  type  animal  provenant  de  tel  autre,  tel  organe 
se  développant  ou  disparaissant  ou  changeant  de  place  et  de  rap- 
ports. Qu'on  nous  dise  donc  par  quelles  réactions  chimiques  inté- 
rieures sont  apparus  ces  composés  organiques,  ces  substances 
nettement  définies  dont  la  présence  établit  une  distinction  absolue 


LA   FORME   ET  LA   VIE.  A39 

entre  les  animaux  à  vertèbres  et  les  vers  ou  les  mollusques  dont 
on  prétend  les  faire  descendre. 

De  même  que  l'apparition  de  nouveaux  composés  chimiques 
jusque-là  inconnus  sur  le  globe  a  été  la  condition  nécessaire  de  la 
formation  de  types  organiques  nouveaux,  de  même  il  semble  na- 
turel d'admettre  qu'au  début  la  vie,  sur  notre  planète,  n'a  été  en 
partage  qu'à  des  masses  amorphes  auxquelles,  dans  la  succession 
prodigieuse  des  siècles,  après  des  temps  incommensurables,  par 
suite  d'un  travail  intime  dans  leur  substance,  ont  succédé  des 
êtres  dont  les  contours  et  les  dimensions  se  sont  peu  à  peu  et  pro- 
gressivement définis.  Le  sentiment  de  cette  nécessité  hantait  sans 
doute  l'imagination  de  M.  Hœckel  quand  il  croyait  reconnaître  dans 
son  Bathybius  la  gelée  primordiale  d'où  étaient  sortis  tous  les 
êtres  vivans. 

En  revanche,  cette  notion  d'un  commencement  simple  de  la  vie 
a  trop  été  perdue  de  vue  par  F.-A.  Pouchet  et  les  derniers  cham- 
pions de  la  doctrine  des  générations  spontanées.  Cette  question  de 
î'hétérogénie,  pour  laquelle  on  s'est  passionné  il  y  a  quelque  trente 
ans,  ne  relève  peut-être  pas  seulement  de  l'histoire  de  la  science. 
Il  n'est  pas  démontré  qu'elle  soit  à  jamais  résolue.  En  tout  cas,  elle 
ne  saurait  renaître  sous  la  forme  que  lui  ont  donnée  ses  derniers 
défenseurs.  Leur  erreur  capitale,  dont  toutes  les  autres  ont  dé- 
coulé, fut  de  vouloir  dépasser  le  but  en  cherchant  à  créer  au  fond 
de  leurs  matras,  non  pas  de  la  substance  ayant  vie,  —  une  par- 
celle de  sarcode  ou  de  protoplasma,  —  mais  un  être  possédant 
une  forme  définie.  Dans  l'idée  moderne  qu'il  faut  se  faire  de  la 
vie,  la  forme  nous  apparaît  comme  un  épiphénomène  résultant 
de  circonstances  infiniment  nombreuses  et  infiniment  prolongées. 
Pour  tout  dire,  la  forme  est  par  excellence  un  caractère  hérédi- 
taire. Elle  ne  peut  exister,  nous  ne  pouvons  la  comprendre  que 
comme  lentement  acquise  par  un  modelage  mille  et  mille  fois 
séculaire.  Et  c'était  cette  forme,  cette  figure,  cette  «  psyché  »  des 
choses  vivantes,  comme  eût  dit  Aristote,  que  les  partisans  de  la 
génération  spontanée  prétendaient  faire  naître  dans  leurs  appareils  ! 
L'objection  que  nous  soulevons  ici,  —  chose  assez  curieuse,  — 
on  ne  la  leur  a  jamais  faite,  et  c'est  par  le  détail  qu'on  a  ruiné 
leur  théorie,  par  la  production  de  faits  sapant  leurs  expériences, 
mais  sans  toucher  au  fond  même  de  la  doctrine.  Jamais  on  ne  fera 
apparaître  dans  une  fiole,  en  combinant  tous  les  élémens  imagi- 
nables, un  animal  ou  une  plante  microscopique  si  simples  qu'on 
voudra,  du  moment  qu'ils  ont  une  configuration  définie,  parce  que 
celle-ci  suppose  derrière  elle  des  durées  d'existence.  Le  problème 
à  résoudre  n'est  pas  là  :  il  faudrait  créer  ce  mouvement  molécu- 
laire inconnu  qui  seul  constitue  la  vie  et  qui  entraîne  tout  le  reste. 
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Il  semble  qu'à  l'heure  présente  les  chimistes  soient  sur  le  point 
de  réaliser  par  synthèse  des  substances  analogues  à  celles  dont 
sont  laites  certaines  parties  importantes  du  corps  des  animaux  et  des 
plantes  ;  mais  ne  nous  berçons  pas  trop  vite  d'un  espoir  chimérique. 
Il  y  a  un  abîme  entre  le  but  presque  atteint  par  M.  Schûtzenberger, 
par  d'autres  encore,  et  la  création  de  la  plus  petite  parcelle  de  matière 
vivante.  On  pourra  taire  de  l'albumine  comme  celle  de  l'œuf,  de  la 
fibrine  comme  celle  du  sang,  on  n'aura  que  des  matières  inertes, 
comme  elles  le  sont  elles-mêmes.  Le  blanc  de  l'œuf  ne  vit  pas, 
quoique  émané  d'un  être  vivant,  pas  plus  que  la  coquille  de  l'œuf 
et  la  plus  grande  partie  du  jaune.  C'est  simplement  une  sécrétion, 
un  rejet  des  chairs  vivantes  de  la  poule,  et  qui  n'emporte  d'elles 
qu'une  composition  à  peu  près  identique  à  la  leur,  en  tout  cas 
extrêmement  complexe.  De  là  la  difficulté  de  reproduire  artificielle- 
ment un  corps  semblable  par  la  synthèse  des  très  nombreux  élé- 
mens  chimiques  qui  en  composent  l'édifice  délicat.  Il  faut  que 
chaque  molécule  soit  là  et  soit  à  sa  place.  Mais  quand  cette  syn- 
thèse difficile  se  sera  accomplie  dans  ses  cornues,  le  chimiste 
aura-t-il  créé  la  vie?  Nullement!  Il  sera  comme  Prométhée  en  face 
de  sa  statue  d'argile,  le  feu  du  ciel  manquera,  le  feu  vivant.  Cette 
albumine,  cette  fibrine,  sorties  de  la  combinaison  du  nombre  voulu 
des  élémens  divers  qui  doivent  les  composer,  restent  des  corps 
inertes.  C'est  beaucoup  d'avoir  réussi  à  les  édifier.  Mais  cette 
matière  semblable  à  celle  des  corps  vivans,  ne  vit  pas,  elle  est 
inerte,  le  seul  mouvement  qui  peut  la  saisir  sera  comme  celui 
du  cadavre,  un  acheminement  vers  la  décomposition  finale  et  le 
retour  de  ses  atomes  dissociés  au  monde  inorganique.  Il  restera 
toujours  à  obtenir  cette  goutte,  cette  parcelle  de  substance  vivante 
qu'on  verrait  s'épandre  et  revenir  sur  elle-même,  envelopper  d'au- 
tres corps,  les  altérer  et  les  rejeter,  s'accroître  un  peu. 

Est-ce  possible?  Est-ce  trop  attendre  du  génie  humain?  Il  ne  le 
semble  pas.  Forcément  ces  conditions  se  sont  déjà  trouvées  réali- 
sées sur  la  planète  et  peut-être  à  plusieurs  reprises.  Il  n'est  point 
impossible  qu'au  fond  des  océans  sans  doute,  ou  dans  les  eaux 
dormantes,  des  masses  sarcodiques  prennent  aujourd'hui  nais- 
sance spontanément.  Nous  n'en  avons  pas  la  preuve,  cependant  il 
ne  paraît  point  qu'un  tel  phénomène  soulève  d'objection  fonda- 
mentale. Mais  comment  surprendre  ce  début  de  la  vie?  Que  si  un 
jour  la  science  parvenait  à  réaliser  ce  grand  œuvre  dans  ses  labo- 
ratoires, elle  aurait  accompli  le  désir  du  premier  homme  de  la 
légende  mosaïque.  Nous  saurions  ce  qu'est  la  vie  et  la  mort.  Le 
rêve  des  hétérogénistes  serait  réalisé.  L'homme  aurait  véritable- 
ment créé  la  vie. 

George  Pouchet. 
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Quoique  toujours  éveillée  au  chant  du  coq,  elle  craignit  si  fort 
de  s'attarder  ce  soir-là  qu'elle  ne  se  coucha  pas  du  tout. 

—  Ne  viendrez-vous  pas  avec  moi?  dit-elle  à  son  mari. 

—  Pourquoi  faire,  Sposa?  C'est  un  brave  gars  que  notre  fils, 
mais  qui  ne  vaut  vraiment  pas  vingt  milles  de  marche  quand  les 
grains  ne  sont  pas  rentrés  et  que  l'orage  menace. 

L'excès  du  labeur  et  des  privations  avait  engourdi  le  cœur 
de  ce  père  qui  n'estimait  pas  qu'avoir  donné  le  jour  vingt  et  un 
ans  plus  tôt  à  un  fils  valût  le  sacrifice  d'une  journée  de  travail.  Ces 
lubies-là  étaient  bonnes  pour  les  femmes. 

—  Sans  compter  que  c'est  une  fière  folie  à  vous,-  Sposa,  ajoutait-il, 
d'entreprendre  une  pareille  course! 

L'ordre  des  marches  et  contremarches  devait  déterminer  un 
bivouac  à  Belva,  et  si  cela  était,  Sposa  reverrait  son  garçon,  son 
chéri  aux  yeux  bleus,  son  Daniel  qu'elle  n'avait  pas  vu  depuis  l'en- 
trée au  régiment.  Deux  malpropres  chiffons  de  papier  donnant 
de  ses  nouvelles  et  priant  sa  mère  d'en  faire  autant,  c'était  tout  ce 
qu'elle  avait  eu  de  son  Neillo  depuis  dix-huit  mois.  Père  et  mère 
étaient  logés  dans  une  misérable  cabine  de  pierres,  métayers  d'un 
maître  dur,  courbé  sous  un  sort  rigoureux  qu'ils  portaient  gaillar- 
dement grâce  à  la  santé  et  à  la  docilité  d'une  tribu  d'enfans  sains 
et  forts  malgré  le  jeûne  forcé  et  la  maigre  pitance  de  fèves  et  d'eau 
pure.  On  se  serrait  et  on  s'aimait. 

Un  camelot  qui  passait  informa  la  mère  que  les  troupes  passe- 
raient à  seize  milles  de  chez  elle. 

—  Du  reste,  cela  ne  vous  avancerait  pas  beaucoup  d'y  aller,  com- 
ment reconnaîtriez- vous  votre  fils,  dans  une  telle  cohue? 

Ne  pas  reconnaître  son  fils!  Elle  avait  ri. 

Or  l'absence,  pour  les  malheureux,  c'est  la  nuit;  une  nuit  que 
rien  ne  vient  éclairer,  car  ils  n'ont  pas  l'usage  des  mille  moyens 
de  communication  propres  aux  riches. 
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On  avait  bien  dit  à  la  mère  que  son  fils  reviendrait,  mais  quand, 
pourauoi,  comment? 

L'Etat  est  une  force  aveugle,  immuable,  fatale,  et  l'Ëtat  le  tenait. 

Un  beau  jour,  Ruffo,  le  fauconnier,  avait  paru  chargé  de  sa  pa- 
cotille d'aiguilles,  de  fil,  de  rubans,  de  lacets,  etc. 

—  J'ai  eu  beau  représenter  à  votre  fils,  avait-il  dit,  qu'un  pè- 
lerinage de  vingt  milles  pour  vos  jambes  était  trop  rude.  Il  n'a  fait 
que  répéter  à  satiété  ces  mots  :  «  Dites  à  ma  mère  de  venir.  »  Ma 
commission  est  faite  maintenant,  vous  vous  arrangerez. 

La  mère,  qui  enfilait  des  perles  en  écoutant  le  colporteur,  ne 
sourcilla  pas  ;  son  visage  seulement  s'illumina. 

—  Au  surplus,  je  ne  vous  donne  pas  de  conseils,  dit  encore  le 
colporteur,  car  les  projets  militaires  varient  souvent,  et  rien  n'est 
plus  fréquent  que  de  voir  les  généraux  changer  leurs  plans. 

—  Comment  avez-vous  trouvé  mon  enfant?  interrogea  la  mère. 

—  Un  peu  maigri,  fut  la  réponse,  tandis  qu'elle  le  scrutait  d'un 
regard  perçant. 

—  Quand  le  ventre  est  vide,  la  belle  affaire,  peut-on  devenir  gras! 
Mais  en  dedans,  elle  se  troublait,  pensant  que  même,  malade, 

Neillo  ne  se  plaindrait  jamais. 

C'est  à  la  suite  de  cette  conversation  qu'elle  avait  renoncé  au 
sommeil  et  qu'elle  arpentait  la  chambre,  en  nattant  sa  paille  pour 
se  tenir  éveillée,  tandis  que  mari  etenfans  dormaient  profondément. 

A  la  mi-juillet,  les  nuits  sont  courtes,  et  quand  la  lune  est  dans 
son  plein,  il  n'y  a  pas  de  nuit  du  tout. 

A  quatre  heures  elle  sortit,  laissant  à  la  famille  son  déjeuner  de 
pain  dur  et  d'eau  de  café,  cette  boisson  faible  n'était  plus  que  de 
l'eau  teintée. 

La  lumière  rose  du  jour  naissait,  estompée  de  nuages  flocon- 
neux, qui  changeaient  l'aspect  de  ce  pays  stérile  et  pierreux,  jus- 
qu'à lui  prêter  de  poétiques  vibrations. 

La  mère  de  Neillo  n'avait  que  trente-huit  ans,  mais  elle  parais- 
sait le  double,  tant  l'usure  et  la  fatigue  l'avaient  ravagée.  Ses  che- 
veux épais  étaient  gris,  sa  peau  profondément  ridée,  quant  à  ses 
traits,  ils  avaient  la  pureté  d'une  médaille  antique.  On  voyait  qu'elle 
avait  été  très  belle,  c'était  tout  ce  qui  en  restait.  La  poitrine  était 
desséchée,  les  dents  disparues,  les  joues  creuses  et  plissées. 

Les  étés  torrides,  les  hivers  glacés,  les  orages,  les  vents  d'au- 
tomne et  de  printemps  s'étaient  joués  de  la  peau  de  cette  malheu- 
reuse ni  plus  ni  moins  que  d'une  feuille  morte. 

Elle  avait  sarclé,  semé,  défriché,  planté,  émondé,  charrié  l'eau 
et  le  bois  dans  l'implacable  silence  et  la  solitude  devenus  désor- 
mais ses  élémens  mêmes.  Elle  savait  que  la  mer  était  à  l'ouest  et 
les  plaines  de  la  Toscane  à  l'est.  Elle  savait  encore  que  bêtes  et 
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gens  devaient  le  boire  et  le  manger  aux  sources  et  aux  collines  de 
ce  pays.  C'était  tout  ;  chargée  de  cette  science  et  d'une  croûte  de 
pain,  elle  s'était  mise  en  marche,  non  toutefois  sans  accrocher  sa 
serpette  à  sa  taille,  car,  ménagère  du  temps  et  des  circonstances, 
elle  couperait  1  herbe  en  chemin  et  la  rapporterait  au  retour  sur  ses 
épaules. 

Pour  épargner  sa  belle  lobe  brune  au  corsage  jaune,  elle  s'était 
enveloppée  de  son  gros  tablier  de  toile  bleue  aux  tons  fanés.  Tête 
nue,  manches  retroussées  au  coude,  elle  tenait  en  mains  ses  sou- 
liers pour  qu'ils  fussent  intacts  lors  de  son  arrivée  au  camp.  Les 
présens  à  son  fils  se  composaient  d'un  pain  de  froment  et  d'un 
fromage  de  chèvre,  auxquels  elle  eût  volontiers  ajouté  du  vin,  si 
le  vin,  en  ce  pays,  n*eût  été  le  monopole  du  service  divin;  on  ne 
s'en  servait  que  pour  dire  la  messe.  Tonifiée  par  la  brise  de  mer 
qui  caressait  ses  rêves,  elle  revivait,  tout  en  marchant,  l'enfance 
de  Neillo.  D'abord  ce  n'était  qu'un  informe  petit  emmailloté  ap- 
puyé sur  son  sein.  Plus  tard  il  trébuchait,  s'échappant  de  ses  bras. 
Une  autre  fois  il  tombait  d'un  arbre,  se  foulait  la  cheville  et  pleu- 
rait à  flots  contre  le  cou  de  sa  maman.  Ensuite  c'était  sa  pre- 
mière communion.  Ses  yeux  étincelaient  ;  et,  quoique  mince  et 
délicat  sous  sa  chemise  d'indienne  (la  plus  belle  robe  de  sa  mère 
mise  en  pièces  pour  l'occasion),  il  lui  paraissait  beau  comme  un 
Jésus,  ses  cheveux  châtains  nimbés  d'or  au  travers  des  vitraux. 

D'ailleurs  il  était  demeuré  pareil  à  lui-même,  chaste,  docile, 
dévoué  à  ses  cadets.  Mais  l'État  était  intervenu,  et  rien  n'était 
plus  resté  à  la  malheureuse  mère  qu'à  s'abîmer  devant  Dieu  et  à 
prier  pour  lui!  Yingt-deux  années  de  labeur  et  de  souci,  et  main- 
tenant tout  était  fini  !  Mais  elle  allait  le  revoir,  cela  devait  tout 
combler  ! 

Ne  l'aperçût-elle  qu'une  seconde  sous  le  soleil  torride,  ce  serait 
encore  exquis!  D'ailleurs  n'était-il  pas  adorable,  le  cher  enfant? 
car  c'était  lui-même  qui  l'avait  appelée.  S'il  y  avait  un  bivouac,  il 
goûterait  de  son  pain  de  froment,  de  son  fromage  de  chèvre.  Il 
serait  dans  ses  bras.  «  Dites  à  ma  mère  de  venir  à  Belva!  »  C'était 
la  formule  magique  grâce  à  laquelle  les  cailloux  lui  semblaient  un 
tapis  et  le  soleil  léger  ! 

Tout  à  l'heure  elle  marchait  sur  le  roc,  à  présent  sur  l'ardoise 
semée  de  menues  toufïes  d'herbe  pouilleuse.  Pour  fouiller  les 
mines  à  cet  endroit,  les  hommes  avaient  déchiré  la  terre,  et  les 
mines  s'étaient  épuisées  tandis  que  demeuraient  les  trous  béans 
du  sol. 

Jusqu'ici  rien  n'était  venu  troubler  l'implacable  monotonie  de  la 
route,  sauf,  de  temps  en  temps,  un  troupeau  de  chèvres,  une  ché- 
tlve  église  ou  quelque  relais  de  poste  désaffecté,  quand  un  vieil- 
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lard,  juché  sur  le  dos  d'une  mule,  secoué  entre  de  nombreux 
sacs,  apparut  subitement.  L'occasion  était  trop  belle  pour  ne  pas 
exprimer  la  joie  qui  l'étoufïait. 

—  Je  vais  au-devant  de  mon  fils,  tel  que  vous  me  voyez,  dit- 
elle.  Il  passe  avec  son  régiment  à  Belva,  c'est  lui  qui  m'a  fait 
appeler  î 

—  C'est  un  beau  plaisir  dont  je  vous  félicite,  dit  le  vieillard,  car 
j'ai  été  soldat  dans  mon  temps.  Bonjour,  bonne  femme,  portez-vous 
bien,  et  demeurez  en  joie! 

Alors  le  cliquetement  du  sabot  de  la  mule  s'éteignit,  on  n'en- 
tendit plus  que  le  glissement  du  crapaud  cornu,  le  grincement  de 
la  plate  tarentule,  le  froissement  des  cailloux  par  les  serpens  et  le 
tumulte  bourdonnant  des  insectes.  De  végétation  plus  de  trace,  à 
part  quelques  pins  brûlés  et  quelques  lentisques  affaissés.  Mais 
qu'importait  tout  au  monde!  son  âme  enchantée  planait  sur  son 
corps  consumé,  bientôt  Neillo  serait  avec  elle! 

C'était  une  fière  joie!  le  vieillard  l'avait  bien  dit,  pour  une  mère 
de  savoir  son  fils  sain  et  soUde. 

Elle  tomba  de  besoin  près  d'une  source,  s'accroupit,  et  mangea 
son  pain  trempé  d'eau  claire.  Puis,  son  besoin  d'expansion  la  re- 
prenant, elle  dit  aux  habitans  d'une  masure  sur  le  pas  de  leur 
porte  : 

—  Telle  que  me  voilà,  j'ai  vingt  milles  dans  les  jambes,  que  je 
ne  sens  pas  du  reste,  car  je  vais  trouver  mon  fils  qui  est  à  Belva, 
et  qui  m'a  fait  appeler. 

Être  mère  de  soldat  !  c'était  à  la  fois  pour  elle  une  royauté  et  un 
martyre. 

Enfin...  loin,  très  loin,  se  dessina  le  rideau  de  pins  qui  borde  la 
gorge  de  Belva. 

Un  instant  la  pensée  qu'après  tout,  ce  que  le  colporteur  avait 
dit  pourrait  arriver,  qu'il  pourrait  se  faire  que  les  ordres  fussent 
changés,  cette  pensée  traversa  son  âme  en  en  brisant  le  ressort, 
ce  ne  fut  qu'un  éclair.  Elle  reprit  le  dessus.  A  deux  heures  elle 
touchait  le  rideau  de  pins,  maigre  ombre  de  sa  longue  route,  sous 
laquelle  poussaient  de  petites  fraises  de  bois. 

D'après  un  berger  qu'elle  interrogea,  les  troupes  étaient  enga- 
gées déjà  dans  les  gorges  de  Belva,  et  mieux  encore,  elle  arriva 
bientôt  elle-même  aux  noisetiers  d'où  on  les  voyait  manœuvrer 
avec  leurs  képis  de  toile  blanche,  leurs  canons^  leurs  chevaux, 
allant,  venant,  se  massant,  tandis  que  les  étincelles  qui  jaillissaient 
des  armures  éclataient  sur  le  blanc  gris  des  tentes.  Elle  s'affaissa 
dans  l'herbe  pour  rendre  grâces  à  Dieu,  puis  bondit  rapidement 
le  long  de  la  descente  abrupte  et  tournoyante  qui  aboutissait  au 
ravin. 


LA   HALTE.  Mlb 

A  peine  arrivée  au  but  de  sa  longue  course  : 

—  Je  suis  la  mère  de  Neillo,  dit-elle  en  accostant  le  premier 
groupe  venu,  c'est  Neillo  qui  m'a  dit  de  venir,  voulez-vous  me 
mener  vers  lui  ? 

L'émotion  enrouait  sa  voix  et  ses  doigts  tordaient  les  cordons  de 
son  tablier,  tandis  que  le  vertige  gagnait  sa  tête  affolée  par  le 
bruit.  Elle  commençait  à  croire  qu'en  effet,  jamais  elle  ne  trou- 
verait son  fils  dans  une  telle  bagarre  I 

Moquée  des  uns,  renvoyée  des  autres,  se  heurtant  au  pêle-mêle 
des  sacs  et  des  armes  renversées  à  terre,  elle  aboutit  enfin  à  un 
régiment  d'artillerie,  —  d'énormes  chevaux  déharnachés  et  entra- 
vés piétinaient  les  pâquerettes  poudreuses,  tandis  que  les  hommes 
jouaient  à  se  battre  et  que  le  tumulte,  le  bruit,  les  clameurs  et  le 
mouvement  achevaient  de  l'ahurir. 

Un  soldat,  plus  compatissant  que  les  autres,  lui  expliqua  où  elle 
se  trouvait  et  qu'elle  avait  devant  elle  trois  batteries  et  un  régi- 
ment de  cavalerie.  Il  termina  en  lui  disant  qu'il  connaissait  son  fils 
de  nom  et  qu'à  un  mille  à  l'arrière  elle  serait  sûre  de  le  trouver. 
Après  une  grêle  de  recommandations  à  la  Vierge  et  de  bénédictions 
pour  ses  bontés,  toute  ranimée  par  Tidée  qu'elle  était  proche  de 
son  fils,  elle  raffermit  ses  pauvres  jambes  brisées  et  se  remit  en 
marche,  riant  au  nez  de  la  sentinelle  qui  la  gourmandait  sur  ses 
poches  trop  pleines. 

—  Ce  n'est  qu'un  pain  de  gruau  et  un  fromage  de  chez  nous, 
que  j'apporte  à  mon  gars! 

Elle  était  arrivée  maintenant  chez  les  lignards  qui  allaient,  ve- 
naient, portaient  l'eau,  le  bois,  veillaient  à  la  soupe. 

Tout  d'abord,  un  groupe  d'officiers  gravement  serrés  sous  un 
grand  pin  fixa  son  attention.  Ils  causaient  à  voix  basse  d'un  ton 
mystérieux. 

Elle  avança,  son  visage  était  pourpre,  les  veines  de  son  front 
semblaient  près  d'éclater.  Plus  loin,  elle  avait  avisé  de  jeunes  sol- 
dats absorbés  à  contempler  trois  camarades  couchés  sur  le  dos  à 
l'ombre  d'un  châtaignier. 

Tout  à  coup,  le  cœur  lui  manqua. 

—  Qu'ont  donc  ces  hommes?  demanda-t-elle,  sont-ils  malades  ? 

—  Non,  femme,  ils  sont  morts...  Une  étape  de  trente  milles,  pen- 
sez donc,  et  par  une  telle  chaleur  ! 

La  mère  de  Neillo  se  pencha.  Elle  souleva  l'un  après  l'autre  le 
drap  qui  les  cachait;  c'est  ainsi  qu'après  vingt  milles  de  marche, 
elle  revit  son  enfant. 

Odida. 


LE 


TESTAMENT  DE  SILVANUS 


Je  viens  de  relire  les  belles  études  de  M.  Gaston  Boissier  sur  la 
fin  du  paganisme  (1).  Si  je  devais  en  parler  longuement  à  cette 
place,  où  elles  ont  d'abord  paru,  je  redouterais  une  difficulté  iné- 
vitable :  la  gêne  qu'on  éprouve  à  louer,  comme  il  le  mérite,  un 
maître  qui  est  de  plus  un  ami  très  cher.  La  louange  est  juste- 
ment commandée,  moins  encore  par  la  science  du  professeur, 
si  vaste,  si  bien  digérée,  que  par  la  stricte  équité  dont  ce  libre 
esprit  fait  montre  en  une  matière  si  délicate.  Venant  après  tant 
d'écrivains  qui  ont  traité  ce  grand  sujet,  M.  Boissier  n'a  pas  pré- 
tendu résoudre  le  problème  historique  et  religieux.  Il  circonscrit 
ses  recherches  sur  un  terrain  que  nul  ne  peut  lui  disputer  ;  il  étudie 
la  lente  introduction  de  l'esprit  chrétien  dans  les  écoles,  les  philo- 
sophies,  la  littérature  du  paganisme.  Il  nous  fait  assister  aux  pro- 
grès de  la  doctrine  dans  les  esprits  cultivés,  au  recul  sous  le 
règne  de  Julien,  au  triomphe  politique  avec  Constantin.  Le  savant 
philologue  signale  les  concessions  du  langage  comme  un  des  meil- 
leurs indices  du  terrain  gagné  par  le  christianisme.  Insensible- 
ment, le  vocabulaire  païen  s'élargit  et  se  rapproche  des  idées 

(l)  La  Fin  du  paganisme,  par  Gaston  Boissier;  2  vol.  in-S",  Hachette,  1891. 
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juives  sur  la  divinité  ;  si  bien  que  tel  écrit  d'un  champion  du  vieux 
culte  laisserait  parfois  des  doutes  sur  la  croyance  du  rédac- 
teur. M.  Boissier  no  as  intéresse,  chemin  faisant,  à  ces  recherches 
accessoires  ;  mais  il  ne  s'écarte  guère  de  son  objet  principal  : 
l'évolution  des  lettres  sous  l'influence  de  la  nouvelle  foi.  11  ne 
touche  qu'incidemment  aux  autres  effets  de  la  transformation  du 
monde;  en  exposant  clairement  ces  effets,  il  garde  une  réserve 
prudente  sur  les  causes.  C'est  marque  de  sagesse  :  les  causes  de 
ce  changement  de  ciel  sur  l'univers,  si  radical  et  relativement  si 
rapide,  se  dérobent  aux  explications  de  la  science.  Pour  en  deviner 
quelque  chose,  il  faut  recourir  aux  dépositions  intimes  comme 
celles  de  saint  Augustin,  dans  les  Confessions  ;  et  toutes  les 
glosée  ne  diront  jamais  plus  ni  mieux  que  ce  seul  vers  d'un  fou  de 
poète  : 

Une  immense  espérance  a  traversé  la  terre. 

La  curiosité  d'un  esprit  raisonnable  devrait  se  contenter  des 
éclaircissemens  sur  les  faits,  tels  qu'on  les  trouve  chez  notre  au- 
teur et  chez  ses  devanciers.  Mais  non  ;  dès  qu'il  aborde  ce  prodige 
historique,  l'esprit  est  sollicité  à  l'impossible,  il  veut  scruter  l'opé- 
ration mystérieuse  qui  a  changé  les  âmes.  Qui  de  nous  n'a  essayé 
souvent  de  se  représenter  l'illumination  d'un  de  ces  fiers  Romains, 
d'un  de  ces  Grecs  ingénieux,  sacrifiant  tout  le  patrimoine  intellec- 
tuel et  moral  des  ancêtres,  pour  aller  en  chercher  un  nouveau 
dans  l'assemblée  ignominieuse  des  esclaves?  Quels  troubles  du 
cœur  et  de  l'intelligence  pouvaient  jeter  un  de  ces  hommes  dans 
la  folie  de  la  croix?  Le  phénomène  serait  d'autant  plus  attachant 
qu'on  le  surprendrait  à  l'origine,  alors  qu'il  est  encore  rare  :  vers 
la  fin  du  i"  siècle,  bien  avant  l'époque  de  pleine  décomposi- 
tion où  M.  Boissier  nous  transporte.  Je  me  laisse  aller  à  l'ima- 
giner. Mieux  qu'une  analyse  fort  inutile,  mieux  qu'une  critique 
sèche  et  trop  incompétente  de  ma  part,  cet  essai  rendra  à  notre 
maître  le  plus  sincère  des  hommages,  en  montrant  son  livre  exci- 
tateur de  pensées,  en  lui  rapportant  l'inspiration  des  songeries 
nées  sur  ses  pages. 

Supposons,  —  l'hypothèse  n'a  rien  de  tout  à  fait  impossible,  — 
qu'un  de  nos  élèves  de  l'école  d'Athènes  découvre,  en  fouillant  les 
tombes  d'Asie-Mineure,  un  parchemin  des  premiers  temps  du 
christianisme:  une  de  ces  confessions  dont  le  iv®  siècle  nous  a 
laissé  le  plus  illustre  exemplaire,  mais  qui  furent  probablement  ré- 
digées plus  d'une  fois,  à  des  dates  antérieures,  par  des  lettrés 
convertis.  Le  Journal  des  savans  nous  apporte  des  fragmens  de  ce 
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texte  grec.  L'histoire  d'âme  qu'on  y  retrouverait  aurait  sans  doute 
des  points  de  ressemblance  avec  la  suivante. 


A    DAMARIS     D'ÉPHÈSE. 


I. 

Un  jour  peut-être,  vous  lirez  cet  écrit.  Si  vous  le  lisez,  ne  pensez 
pas  que  ma  vertu  ait  faibli,  au  moment  d'entrer  dans  l'éternel  si- 
lence; ne  croyez  pas  que  la  mort,  avant  de  fermer  mes  lèvres,  leur 
ait  arraché  malgré  moi  un  souvenir  qui  voulait  vivre,  vivre  à  tout 
prix.  Si  vous  le  lisez,  il  vous  faudra  sans  doute  faire  effort  pour 
comprendre  et  vous  rappeler.  Mon  nom  repassera  d'abord  comme 
un  bruit  inconnu  dans  cet  heureux  tumulte  où  s'étourdit  votre 
vie;  comme  un  chant  d'un  soir  ancien,  qu'on  écouta  distraitement 
une  fois;  on  l'entend  après  des  années  et  l'on  demande  :  de  qui  ce 
chant  dont  je  ne  me  souviens  pas? 

Un  matin  où  vous  serez  lasse  après  les  danses,  —  on  ne  vous 
voit  pensive  qu'à  ces  rares  instans ,  —  remontez  dans  le  passé, 
tout  le  long  des  visions  enchantées  qui  ont  empli  votre  jeunesse, 
et  rappelez-vous.  Rappelez-vous  une  nuit  de  juin,  déjà  lointaine, 
qui  vous  trouva  aux  bords  du  Gaystre,  sur  la  plage  où  le  fleuve 
se  jette  dans  la  mer.  Gléon,  le  riche  marchand  de  Smyrne,  y  don- 
nait à  ses  amis  une  fête  magnifique.  C'était  l'époque  où  les  solen- 
nités de  la  Grande-Déesse  rassemblent  à  Éphèse  tous  les  oisifs  de 
la  Grèce  et  de  l'Asie.  Tous  assistaient  à  la  fête  de  Gléon  :  les  chan- 
geurs opulens  de  Ghypre  et  de  Gos,  les  négocians  de  Lycie,  les 
rhéteurs  en  renom  d'Alexandrie  et  d'Athènes,  les  poètes  de  Sicile, 
les  étrangers  arrivés  avec  les  caravanes  de  Perse  et  de  Golchide, 
les  tribuns  des  légions  romaines  et  les  familiers  du  proconsul.  Les 
femmes  étaient  en  nombre,  les  plus  belles  et  les  plus  vantées  de 
Smyrne,  d'Éphèse,  des  Iles.  Gléon  avait  fait  venir  le  chœur  célèbre 
des  musiciens  de  Lesbos.  Autour  des  nappes  de  pourpre,  couvertes 
de  fruits,  de  roses  et  de  vins  d'or,  les  esclaves  agitaient  des  tor- 
ches de  résine.  Ge  fut  durant  quelques  heures,  sur  le  sable  de  la 
plage,  sur  les  roseaux  froissés  du  Gaystre,  un  bruit  joyeux  et  fou 
de  voix,  de  rires,  de  chansons,  couvrant  les  battemens  de  la  vague 
sur  la  grève. 

Soudain  les  torches  s'éteignirent.  La  grande  Diane,  —  je  l'appe- 
lais encore  ainsi,  —  avait  paru  dans  le  ciel,  au-dessus  du  mont 
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Prion,  radieuse,  souveraine;  elle  éclaira  par  degrés  la  brume 
chaude  de  nos  nuits  d'Asie,  flottante  au  flanc  des  collines;  ses 
fuseaux  d'argent  tombèrent  sur  le  fleuve  et  sur  la  mer.  Le  bruit 
mourut,  comme  si  notre  gaîté  s'avouait  vaincue  par  la  sérénité  des 
choses,  plus  puissante  que  la  joie  des  hommes.  Le  silence  de  l'es- 
pace était  doux,  plein  de  vie  :  ce  silence  créateur  de  la  nuit  d'été, 
qui  laisse  entendre  le  sourd  travail  des  forces,  l'éclosion  des  germes. 
De  la  terre  et  des  eaux  marines  montait  une  ardeur  d'amour,  dans 
l'air  alangui  par  les  senteurs  des  lauriers-roses  du  Gaystre,  des 
herbes  amères  de  la  montagne.  Tout  reposait,  tout  semblait  arrêté, 
pâmé  dans  le  bonheur  d'être.  On  aurait  cru  même  le  pas  du  Temps 
suspendu,  si  de  lents  mouvemens  dans  le  grand  calme  n'eussent 
rappelé  l'impitoyable;  car  tout  mouvement  le  mesure  et  le  rap- 
pelle. On  songeait  à  lui  quand  passait  le  vol  d'un  oiseau  noc- 
turne, ou,  sur  l'horizon,  une  voile  de  pêcheur  ;  et  c'était  mieux 
ainsi  :  les  extases  surhumaines  nous  seraient  moins  chères  si  nous 
ne  les  sentions  pas  nous  fuir. 

Oh!  cette  nuit!  La  nature  a  beau  être  prodigue,  elle  ne  peut 
en  avoir  fait  beaucoup  de  pareilles.  Vous  vous  en  souvenez, 
n'est-ce  pas  :  il  est  impossible  que  vous  l'ayez  oubliée  !  Vous  vous 
souvenez,  quand  une  étoile  monta  entre  les  colonnes  du  grand  temple 
et  brilla  tout  à  coup  sur  le  faîte,  comme  un  flambeau  fixé  sur  l'at- 
tique  du  monument?  Et  quand  cette  barque  approcha,  les  rames 
levées,  d'où  ruisselaient  des  gouttes  de  lumière?  Et  le  souffle  de 
vent  qui  vint  du  Sud,  un  seul,  une  minute,  si  subit,  si  surna- 
turel, que  nous  frissonnâmes  tous  à  son  passage  ;  et  là-bas,  au 
bout  de  la  mer,  par-delà  les  derniers  rayons  brisés  sur  les  der- 
niers flots,  ces  éclairs  d'orage  qui  s'allumèrent,  et  les  rêves  rapides 
qui  palpitaient  avec  eux,  des  rêves  qu'on  n'a  vus  que  là...  Mais  que 
je  suis  naïf!  Un  mot  vous  fera  mieux  souvenir,  vous,  femme  :  c'était 
la  nuit  où  vous  portiez  cette  tunique  blanche,  en  tissu  de  Sérique, 
sur  laquelle  vos  cheveux  blonds  pendaient,  liés  par  un  seul  fil  de 
perles.  Vous  étiez  appuyée  au  tronc  d'un  cyprès  :  l'on  eût  dit  une 
des  statues  de  la  déesse  adossées  aux  piliers  du  grand  Portique. 
Vous  vous  plaisiez  à  rester  dans  l'ombre  du  cyprès,  devinant  qu'alors 
la  clarté  nous  semblait  venir  de  vous,  plus  que  de  la  Diane  là-haut. 
Et  vous  avez  souri  de  contentement,  quand  un  rhéteur  de  Gherso- 
nèse  vous  compara,  dans  son  langage  subtil,  au  miracle  d'un  champ 
de  neige  où  onduleraient  des  blés  d'or. 

De  jeunes  hommes  d'Athènes  vous  disaient  des  choses  éloquentes. 
Zaleucos,  le  poète  syracusain,  vous  récitait  des  vers;  ceux  qu'il  fit  pour 
vous  devant  les  petites  figures  de  terre  cuite  qu'on  admire  chez  Gléon  : 
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chefs-d'œuvre  des  anciens  coroplastes,  trouvés  par  les  ouvriers  en 
défonçant  de  vieilles  sépultures,  lorsqu'on  traça  la  nouvelle  route 
de  Thèbes  à  Tanagra.  Vous  souvient-il  des  vers  de  Zaleucos?  Ils 
se  gravèrent  dans  ma  mémoire,  tant  ils  se  rapportaient  à  vous. 


S'ils  ne  vous  ont  pas  vue,  en  modelant  l'argile 
Où  leur  rêve  divin  se  fixait  sous  vos  traits. 
Comment  les  vieux  potiers  de  Grèce  et  de  Sicile 
Ont-ils  dans  les  tombeaux  laissé  vos  doux  portraits  ? 

S'ils  ne  vous  ont  pas  vue,  à  quel  corps  juvénile 
Avaient-ils  dérobé  ces  uniques  attraits, 
Ce  pur  enchantement  fait  de  grâce  fragile, 
Ce  geste  harmonieux  sous  les  voiles  discrets? 

Ils  ne  vous  virent  pas  :  la  figurine  antique 
Naquit  entre  leurs  mains  d'un  désir  prophétique. 
Le  lit  des  anciens  morts  engloutit  cet  espoir  ; 

Muette,  inanimée  en  sa  blanche  tunique, 
Votre  forme  attendit  sous  la  terre  hellénique  : 
L'âme  qu'elle  implorait,  Damaris  l'a  fait  voir. 


Vous  écoutiez  les  hommages  et  les  soupirs,  vous  aviez  pour  tous 
le  même  regard,  ce  regard  rieur  de  vos  yeux  d'enfant  qui  disait  : 
(c  Je  ne  vous  crois  pas,  mais  je  crois  à  la  vie,  à  ma  jeunesse,  à  ma 
beauté!  »  —  Moi,  pauvre  étudiant  d'Egypte,  je  me  sentais  tout 
petit  et  très  heureux.  Assis  dans  les  roseaux,  le  visage  dans  mes 
mains,  je  vous  regardais,  et  je  pensais  au  livre  où  il  est  dit:  «  Un 
souffle  divin  crée  sans  cesse  le  monde.  »  Je  comprenais  le  philo- 
sophe, à  ce  moment,  et  je  me  répétais  qu'un  souffle  divin  créait 
le  monde,  là,  autour  de  moi,  pour  moi,  sans  cesse.  Enfin,  j'étais 
très  heureux,  et  je  ne  vous  aurais  point  parlé  pour  tous  les  tré- 
sors de  Gléon. 

Les  pêcheurs  avaient  amarré  leur  barque  dans  le  fleuve  ;  le  Sici- 
lien y  entra,  la  détacha,  et  se  laissa  dériver  au  courant.  Je  le  vois 
encore,  debout,  une  ombre  noire  qui  gUssait  sur  ce  rayon  mou- 
vant; il  élevait  sa  lyre  dorée,  elle  brillait  comme  s'il  l'eût  retirée 
du  flot  lumineux.  Il  préluda  et  entonna  l'hymne  de  Sapho,  rythmé 
par  le  retour  cadencé  des  vagues,  mieux  que  par  les  cordes  de  la 
lyre.  La  barque  gagna  la  mer,  s'éloigna,  la  voix  du  chanteur  nous 
arrivait  faible,  voilée,  comme  du  fond  des  eaux.  Pour  entendre 
encore,  vous  vous  étiez  presque  couchée  au  pied  du  cyprès,  la  tête 
sur  votre  bras  arrondi;  un  instant,  vous  avez  paru  sérieuse,  visi- 
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tée  par  quelque  pensée  ou  quelque  amour.  Alors  un  tel  flot  de  vie 
souleva  mon  être  qu'il  me  vint  une  terreur  bizarre  :  si  tous  les 
morts  de  la  plaine  d'Éphèse  allaient  surgir,  ranimés  par  cette  vie 
que  je  sentais  déborder,  prête  à  susciter  des  mondes  ?  Ce  flot  passa; 
un  abattement  indicible  lui  succéda.  Je  ne  voulais  plus  vous  regar- 
der ;  puis,  je  vous  regardai,  et  j'entendis  dans  tout  le  ciel  ce  mot  : 
mourir.  Bonheur,  souffrance,  angoisse  à  coup  sûr,  toute  mon  âme 
défaillait  sous  une  étreinte  trop  forte.  Les  heures  s'écoulèrent;  je 
me  sentis  renaître,  quand  le  ciel  blanchit  à  l'Orient  entre  les  arêtes 
du  mont  Prion,  quand  les  bruits  du  réel  revinrent  avec  l'aube, 
les  esclaves  attelant  les  chars. 

A  ce  moment  passa  un  voyageur  matinal,  qui  allait  d'Éphèse  au 
port.  C'était  un  vieillard  chétif  et  sordide,  un  de  ces  juifs  qui 
courent  nos  villes  d'Asie,  prêchant  les  choses  que  vous  savez. 
L'homme  traversa  notre  groupe,  foulant  de  ses  sandales  poudreuses 
les  pourpres  déroulées  et  les  fleurs  mortes  de  la  fête.  Son  regard 
erra  sur  nos  visages  fatigués  et  s'arrêta  sur  moi;  il  me  toucha 
l'épaule,  il  dit  :  «  Que  fais-tu  là?  Lève-toi  !  »  Asservi  par  sa  parole, 
je  me  levai,  je  le  suivis.  Deux  fois,  en  m'éloignant  le  long  de  la 
grève,  je  me  retournai  :  je  voyais  encore  votre  tunique  blanche, 
toute  pâle  dans  Taube,  sortir  des  roseaux  et  des  lauriers;  j'en- 
tendais votre  rire  et  les  gais  éclats  des  voix  :  «  Pourquoi  Silvanus 
suit-il  le  juif  ?  »  Que  j'avais  peine  à  avancer  dans  le  sable  humide  ! 
Il  me  semblait  que  mes  pieds  s'y  enracinaient,  que  des  lambeaux 
de  moi  s'arrachaient  pour  revenir  en  arrière,  vers  vous.  J'allais 
pourtant,  une  force  me  poussait  sur  les  pas  du  juif.  Encore  une 
fois,  je  tournai  la  tête  :  je  ne  vous  vis  plus.  Je  ne  vous  ai  plus 
revue. 


IL 


«  Pourquoi  Silvanus  suit-il  le  juif?  »  —  Je  vais  vous  le  dire,  en 
reprenant  d'un  peu  haut.  Cet  écrit  gardera  à  jamais  mon  secret, 
je  l'espère.  Qu'importe?  Je  me  le  raconterai  mieux  en  imaginant 
que  je  parle  devant  vous.  Le  cœur,  même  détaché  d'ici-bas  et  plein 
de  choses  sévères,  s'ouvre  plus  volontiers  sous  le  regard  qui  l'oc- 
cupa. C'est  la  dernière  lâcheté  de  la  passion  :  bien  forts  ceux  qui 
s'en  défendent.  Je  me  reporte  d'ailleurs,  en  parlant  ici,  aux  ténè- 
bres d'esprit  où  je  me  trouvais  naguère  ;  pour  me  faire  comprendre 
de  vous,  je  rentre  dans  les  pensées,  j'emploie  les  mots  d'autre- 
fois. Je  les  renie  aujourd'hui  :  j'en  ai  de  meilleurs. 
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Je  suis  né  en  Egypte,  je  crois  vous  l'avoir  dit  jadis,  d'un  père 
gaulois  et  d'une  mère  phénicienne.  J'ai  grandi  dans  le  tourbillon 
d'idées  qui  emplit  Alexandrie.  De  bonne  heure  j'ai  soulevé  les  voiles 
suspendus  aux  portes  des  rhéteurs  ;  je  me  suis  assis  dans  toutes 
les  écoles  d'Afrique  et,  plus  tard,  sous  les  chaires  romaines.  J'ai 
entendu  nos  maîtres  fameux,  ceux  qui  se  contentent  de  belles 
paroles,  et  ceux  qui  cherchent  encore  des  pensées.  Tous  leurs 
systèmes  ont  défilé  devant  moi,  comme  un  vain  bruit  de  sistres  dans 
une  bacchanale.  On  m'a  enseigné  Platon  et  Pythagore,  Épicure  et 
Zenon,  les  subtilités  de  la  Gnose  et  les  mystères  de  la  vieille  Isis; 
j'ai  recueilli  les  leçons  d'Épictète  et  le  testament  de  Philon,  j'ai  pu 
comparer  la  sagesse  grecque  et  la  sagesse  juive.  J'ai  vendu  quinze 
ans  de  ma  vie  aux  sophistes  de  toute  doctrine,  aux  marchands 
de  tout  mensonge.  Quand  l'enseignement  de  l'un  s'écroulait 
dans  mon  esprit,  j'allais  à  un  autre,  avec  l'invincible  espoir  de 
rencontrer  la  vérité  ;  la  nouvelle  parole  me  charmait  un  instant;  un 
système  harmonieux  se  dressait  devant  moi^  édifice  complet  qui  em- 
prisonnait l'univers,  la  raison  divine  et  la  raison  humaine.  Bientôt,  le 
monde  extérieur  ou  ma  conscience  se  permettaient  un  phénomène  non 
prévu  par  le  système  :  le  bel  édifice  s'effondrait  du  coup.  A  travers 
ses  pauvres  ruines,  je  voyais  encore  une  fois  l'espace  infini,  peuplé 
de  choses  obscures,  se  dérouler  éternellement.  Je  me  consolais  alors 
en  me  disant  que  je  n'étais  pas  mûr,  que  la  vérité  m'attendait  sans 
doute  à  ce  sommet  de  la  vie  où  l'intelligence,  maîtresse  d'elle- 
même,  entre  en  pleine  possession  de  la  lumière.  Heureuses  les 
années  où  l'homme  peut  se  dire  encore  qu'il  n'est  pas  adulte  pour 
la  vérité,  qu'elle  sera  la  surprise  réservée  à  un  esprit  dans  toute 
sa  force. 

J'atteignis  ce  sommet  d'où  Ton  n'a  plus  qu'à  descendre,  la  ma- 
turité de  l'âge  et  de  la  raison  ;  la  vérité  ne  vint  pas,  mon  espoir 
en  elle  prit  fin.  Une  dernière  fois,  j'avais  ramassé  dans  ma  mé- 
moire les  leçons  des  philosophes,  les  explications  des  savans,  tout 
l'héritage  de  ceux  qui  ont  pensé  avant  nous  ;  avec  tout  ce  que 
pouvaient  me  donner  les  hommes,  j'avais  essayé  de  concevoir  ce 
qu'ils  sont,  ce  qu'est  le  monde  qui  les  contient.  Sottise  et  néant  ! 
Mon  grossier  instrument  s'était  brisé  sur  les  hommes  et  sur  le 
monde,  sur  la  machine  incommensurable  et  fatale  qui  nous  broie 
avec  ses  lois  inconnues  ;  ma  misérable  vue  n'avait  pas  même  pu 
descendre  au  fond  de  mon  âme,  pour  y  démêler  cette  complexité 
de  sentimens  et  d'idées  où  je  me  débattais. 

Vous  diriez  peut-être  qu'il  me  restait  les  dieux  :  et  vous  sou- 
ririez en  le  disant.  S'il  est  encore,  parmi  les  marins  du  port  ou  les 
artisans  des  faubourgs,  des  âmes  heureuses  qui  sommeillent  en 
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rêvant  de  Jupiter  et  de  Diane,  vous  les  enviez  la  première  ;  mais 
il  n'est  pas  en  votre  pouvoir  de  partager  leur  quiétude.  L'esprit 
une  fois  éveillé  par  le  doute  ne  se  reprend  plus  à  ce  beau  rêve 
des  dieux.  Nos  pères  n'ont  pas  eu  tort  de  les  adorer  ;  ils  ont  vécu, 
ces  dieux,  puisqu'il  nous  reste  d'eux  des  marbres  immortels;  ils 
ne  vivent  plus,  puisqu'ils  ne  peuvent  plus  nous  consoler  et  nous 
faire  croire. 

Ah  !  ce  sont  choses  étranges,  notre  temps  et  le  monde  tel  qu'on 
nous  l'a  fait  î  Jadis  la  terre  portait  des  peuples  divers,  jaloux  de 
leur  unité,  repliés  sur  eux-mêmes,  continuant  à  travers  les  siècles 
une  œuvre  définie.  La  forte  main  de  Rome  a  pétri  ces  peuples, 
comme  le  sculpteur  pétrit  la  glaise  pour  en  former  la  statue  ;  gens 
de  toute  race  et  de  tout  pays,  de  tout  culte  et  de  toute  langue, 
Rome  nous  a  mêlés  dans  son  empire  pour  on  ne  sait  quelle  œuvre 
mystérieuse.  Les  grandes  cités  des  trois  mondes,  Rome,  Alexan- 
drie, Gorinthe,  Éphèse,  ne  sont  plus  que  des  carrefours  où  s'as- 
semblent et  se  heurtent  le  Grec,  l'Africain,  le  Gaulois,  l'iduméen, 
le  Scythe,  le  Perse.  A  ce  contact  répété,  les  diversités  s'effacent, 
les  langues  se  pénètrent,  les  traditions  se  communiquent,  les 
esprits  se  fondent  au  même  moule  ;  d'un  pôle  à  l'autre,  un  seul 
peuple  se  crée,  prêt  à  écouter  une  seule  voix,  à  marcher  vers  un 
seul  but.  —  Vers  lequel,  je  le  sais  maintenant. 

Ce  peuple  est  fait  de  matières  viles  et  d'élémens  subtils,  de  tra- 
fiquans  et  de  rhéteurs,  d'affranchis  et  de  grammairiens,  de  soldats 
et  de  pontifes.  Il  jouit  de  la  vie,  riche  et  heureux  en  apparence, 
au  cœur  du  monde,  sur  tous  les  gracieux  rivages  de  la  mer  inté- 
rieure ;  il  se  rue  au  temple  de  la  Vénus  Pandémos,  au  marché  où 
les  navires  déchargent  les  trésors  des  contrées  fabuleuses;  les 
intérêts,  le  plus  solide  hen  de  la  pauvre  humanité,  circulent  et 
préparent  la  voie  aux  doctrines.  Le  denier  qui  passe  de  main  en 
main,  du  Juif  au  Grec,  du  Grec  au  Latin,  leur  laisse  à  tous  une 
empreinte  commune.  De  cette  foule  composite  monte  un  bruit 
sourd  d'idées  remuées,  le  bourdonnement  de  vie  qui  emplit  l'air 
au  printemps,  quand  la  nature  refait  la  terre.  Partout  des  chaires, 
des  disputes,  des  recherches  passionnées,  d'audacieux  efforts  et 
d'immenses  lassitudes  de  pensée  ;  partout  des  âmes  en  suspens 
«ntre  le  passé  et  l'avenir.  L'avenir!  les  moins  perspicaces  devi- 
nent qu'il  apporte  un  secret  pour  remplacer  ceux  du  passé.  Oui, 
le  monde  est  travaillé  d'un  secret.  L'Egypte  demande  le  mot  à  son 
sphinx,  la  Grèce  à  ses  oracles,  l'Orient  à  la  kabbale,  Rome  aux 
livres  de  la  sybille  ;  tout  le  jour,  dans  Éphèse,  vos  amis  sont  pen- 
chés sur  les  formules  magiques,  sur  les  grammates  des  devins. 
Parfois,  on  entend  un  grand  cri  :  un  voyant  a  eu  l'éblouissement 
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de  l'aube  future.  Le  juif  a  reconnu  son  messie,  l'Égyptien  a  re- 
trouvé l'Apis,  le  poète  romain  a  entrevu  le  siècle  d'or  et  le  nou- 
veau cycle  qui  naît.  Misère  I  le  cri  se  meurt,  le  voile  du  temps 
retombe  sur  les  choses  qui  peut-être  existent  déjà;  car  le  temps 
n'est  sans  doute  qu'un  rideau  qui  se  tire  lentement,  à  chaque  pas 
de  l'homme,  sur  les  réalités  cachées  à  nos  yeux  ;  demain  existe 
comme  hier;  seulement,  pour  nos  ridicules  regards,  demain  est 
invisible  et  hier  est  perdu. 

Dans  mon  long  voyage  à  travers  les  erreurs  humaines,  j'ai  cru 
un  instant  à  la  métempsycose  ;  je  pensais  alors,  en  cherchant  le 
châtiment  réservé  aux  grands  criminels,  que  ce  devait  être  de 
revivre  aux  époques  de  transition.  Est-il  un  pire  supplice  que  celui 
de  flotter  dans  le  vide  du  temps,  avec  une  moitié  de  son  âme  re- 
tenue au  passé,  une  moitié  entraînée  vers  l'avenir?  C'est  l'an- 
goisse des  nuits  en  mauvaise  mer,  quand  le  feu  du  port  d'em- 
barquement a  disparu,  quand  on  ne  distingue  pas  encore  le  feu 
du  port  d'arrivée.  Il  eût  été  si  doux  de  demeurer  au  foyer  des  an- 
cêtres, sans  inquiétude  et  sans  trouble,  aimant  ce  qu'ils  aimaient, 
croyant  ce  qu'ils  croyaient,  content  des  vieux  horizons  et  des  an- 
ciens bonheurs  !  Il  serait  si  bon  d'aborder  au  rivage  pressenti,  de 
s'enflammer  pour  la  foi  nouvelle,  de  s'endormir  dans  la  certitude 
de  nos  fils,  quand  celle  de  nos  pères  nous  a  manqué  !  Mais  rien  : 
une  saison  ingrate,  entre  la  fleur  des  croyances  qui  a  péri  et  le 
fruit  de  la  science  qui  n'est  pas  formé.  Ce  fut  notre  lot,  à  nous 
tous,  voilà  ce  dont  notre  siècle  a  soufïert  ;  mon  maître  Philon  nous 
comparait  fort  bien  à  cette  génération  d'Hébreux  qui  mourut  au 
désert,  avec  le  regret  des  beaux  champs  d'Egypte  et  l'espoir  tou- 
jours déçu  de  la  terre  promise. 

Telle  était  la  condition  de  mon  âme  quand  j'arrivai  au  milieu  de 
la  vie,  tourmenté  par  cette  force  qui  pousse  chacun  de  nous  à  faire 
œuvre  d'humanité,  qui  s'irrite  lorsque  l'œuvre  à  faire  n'apparaît 
pas.  Autour  de  moi,  des  amis  plus  heureux  la  trompaient  en  s'adon- 
nant  à  l'éloquence  et  aux  arts.  J'estimais  pour  ma  part  que 
c'étaient  là  de  vains  passe-temps  ;  l'éloquence  et  les  arts  me  pa- 
raissaient des  moyens  excellens  pour  servir  une  idée,  insufTisans  à 
la  remplacer  quand  elle  n'existe  pas.  Je  quittai  la  molle  Alexan- 
drie, ses  plaisirs  énervans  et  les  disputes  de  ses  écoles  :  j'espérais 
trouver  à  Rome  de  plus  viriles  occupations.  Rome  ne  m'offrit  que 
les  mêmes  plaisirs,  les  mêmes  futilités,  le  mensonge  d'une  gran- 
deur évanouie.  En  d'autres  temps,  l'activité  du  Forum  m'eût 
tenté  :  dans  l'universel  déclin  des  cœurs,  il  n'y  a  plus  d'échos  au 
Forum  que  pour  les  cris  de  la  plèbe  stupide  ou  pour  la  voix  soli- 
taire de  César.  Je  voulus  voir  l'Asie  et  vos  académies  :  je  m'embar- 
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quai  pour  Éphèse,  et  je  crus  en  y  abordant  rentrer  dans  Alexan- 
drie, tant  le  monde  de  nos  jours  est  partout  semblable  à  lui-même. 
En  lonie  comme  en  Egypte,  je  retrouvai  les  mêmes  dieux,  les 
mêmes  sophistes,  les  mêmes  trafiquans  accourus  de  tout  l'univers, 
la  même  joie  de  vivre  chez  les  insoucians,  la  même  lassitude  chez 
les  philosophes,  la  même  agonie  du  présent,  la  même  attente 
d'une  vie  nouvelle. 


III. 


J'ai  ouï  dire  qu'on  immolait  jadis  à  la  Diane  de  Tauride  les  étran- 
gers que  les  hasards  de  mer  jetaient  à  la  côte  de  ce  pays.  La  Diane 
d'Éphèse  ferait-elle  revivre  cette  coutume?  J'ai  pu  le  croire  en 
rencontrant  dans  son  temple  le  grand  péril  de  ma  destinée. 

Quand  je  m'informai,  près  des  amis  de  Rome  retrouvés  en 
Asie,  des  curiosités  de  votre  ville  et  des  nouveautés  du  jour, 
chacun  m'interrompit  avec  le  même  nom  :  «  Avez-vous  vu  Damaris, 
la  servante  de  la  Déesse,  l'orgueil  et  le  danger  de  l'Ionie?  »  —  Je 
demandai  qui  était  cette  huitième  merveille  des  terres  grecques  : 
les  réponses  se  mêlèrent,  âpres  et  vindicatives  comme  des  cris  de 
blessés.  —  «  C'est  une  illusion  blanche,  légère  et  froide,  que  suit 
la  foule  et  que  fuient  les  sages  ;  un  être  charmant  et  pernicieux, 
qui  plaît  à  tous  et  que  tous  maudissent  ;  un  esprit  ouvert  à  toutes 
les  clartés,  et  qui  n'a  peut-être  jamais  rien  compris  ;  un  regard  très 
doux,  où  nul  n'a  surpris  la  lueur  de  tendresse  révélatrice  d'une 
âme  :  rayon  de  la  Diane  nocturne,  qui  embellit  tout  et  ne  fait  rien 
éclore.  Il  semble  qu'il  n'y  ait  pas  de  fête  et  de  joie  dans  Éphèse 
quand  sa  grâce  est  absente;  le  malheureux  se  sent  allégé  rien 
qu'à  la  voir  passer,  et  partout  où  elle  passe,  le  malheur  vient  après 
elle.  Elle  fait  blasphémer  les  dieux  qu'elle  sert.  Qui  entend  sa  voix 
inspirée  se  croit  appelé  aux  grandes  actions,  aux  hautes  pensées  ; 
et  son  rire  tuera  toute  vaillance,  toute  noblesse,  toute  bonté. 
Chasseresse  d'hommes,  comme  sa  divinité,  elle  va  distraitement, 
ramassant  les  cœurs  aux  plis  de  sa  tunique  et  foulant  aux  pieds 
leurs  meilleures  vertus,  sans  savoir  pourquoi,  par  passe-temps; 
pareille  à  l'enfant  qui  marche  dans  le  blé  mûr,  cueille  les  épis  et 
les  égrène,  pour  occuper  machinalement  ses  doigts.  Les  dieux 
l'ont  créée  en  un  jour  d'ivresse  comme  une  gageure,  la  faisant  si 
riche  ou  si  pauvre  qu'au  milieu  de  ce  superbe  monde,  des  beautés 
et  des  puissances  de  la  vie,  elle  ne  connaît,  ne  veut  et  n'aime 
qu'elle-même.  On  le  sait,  on  le  voit,  mais  l'énigme  est  irritante,  et 
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chacun  court  se  faire  déchirer  par  le  sphinx.  Elle  a  su  désespérer 
jusqu'à  nos  devineresses  et  nos  magiciennes,  célèbres  par  leur 
art  dans  le  monde  entier.  Les  victimes  de  Damaris  vont  demander 
aux  plus  fameuses  des  philtres  ou  des  oracles  :  Vous  aimez  une 
vestale,  dit  Tune  ;  —  une  hétaïre,  répond  l'autre  ;  et  toutes  deux 
ont  peut-être  raison.  Mais  à  quoi  bon  vous  parler,  Silvanus?  Allez 
au  sphinx,  ami,  et  revenez  nous  dire  son  mot,  s'il  ne  vous  a  pas 
dévoré.  »  —  Je  me  pris  à  rire,  et  je  répondis  qu'un  fils  d'Egypte 
ne  craignait  pas  cette  sorte  de  monstres.  Je  demandai  qu'on  me 
menât  chez  vous. 

Notre  premier  entretien  me  laissa  une  impression  exquise.  On 
m'avait  mal  prévenu.  Rien  de  troublant  ni  d'irritant  en  vous,  bien 
au  contraire.  Ce  je  ne  sais  quoi  de  libre  et  d'enfantin  qui  est  votre 
grâce  ne  met  pas  en  garde  tout  d'abord  ;  le  charme  s'insinue  sans 
brusque  surprise,  le  regard  est  trop  clair,  trop  gai,  pour  qu'on  le 
juge  profond  ;  on  ne  songe  guère  à  se  défier  des  imaginations  légères 
qu'on  voit  courir  sous  votre  petit  front,  à  l'ombre  des  tresses 
blondes  qui  semblent  faites  pour  caresser  la  rêverie,  plus  que  pour 
enchaîner  la  pensée.  Curieuse  de  toutes  les  choses  de  l'esprit,  vous 
parUez  d'art,  de  poésie,  et  votre  parole  maîtrisait  bien  plus  que 
votre  figure.  Nos  écoles,  nos  systèmes,  nos  philosophies  n'avaient 
pas  de  secrets  pour  vous,  aucun  sophiste  ne  sait  plus  et  ne  dit 
mieux;  c'était  un  enchantement  de  voir  cette  âme  de  poète  sortir  de 
ces  lèvres  d'enfant,  grandir,  emplir  et  dominer  tout  l'infini  de  l'idée. 
Un  peu  plus  tard,  je  me  suis  demandé  s'il  n'y  avait  pas  dans  votre 
éloquence  un  joyeux  murmure  de  mots  plutôt  que  le  son  sérieux 
de  la  réflexion  ;  mais  à  la  première  heure,  je  ne  cherchais  pas  trop 
de  sens  et  de  liaison  à  ces  douces  paroles  grecques,  qui  coulaient, 
musique  harmonieuse,  comme  un  bruit  de  perles  défilées  tombant 
au  hasard  dans  une  coupe  d'argent. 

En  vous  quittant,  j'allais  errer  sous  les  platanes  au  bord  du 
Caystre;  le  ciel  d'Asie  était  tiède,  sa  lumière  éclatante;  je  pensais 
qu'on  y  devait  bien  vivre  et  que  c'était  sottise  de  s'attrister,  quand 
ce  bel  univers  nous  gardait  des  surprises  juste  assez  vives  pour  ré- 
chauffer l'âme  sans  la  brûler.  Il  me  revenait  des  vers  de  Théocrite. 
C'était  tout.  Il  n'y  avait  là  rien  d'inquiétant. 

Une  aimable  habitude  me  ramena  chez  vous.  C'était  si  grand 
plaisir  de  vous  entendre,  les  yeux  brillans  de  curiosité,  m'inter- 
roger  sur  les  sciences  d'Egypte,  les  rites  d'Isis,  l'universel  mar- 
ché d'idées  qui  se  tient  à  Alexandrie.  Vous  parliez  avec  envie  de  la 
fièvre  de  savoir  et  de  jouissances  qui  dévore  les  existences,  dans  ce 
foyer  du  monde  oriental  ;  vous  prétendiez  qu'il  y  avait  encore  place 
là-bas  pour  une  Cléopâtre,  votre  héroïne  préférée.  La  pente  du 
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souvenir,  encouragé  par  vous,  me  ramenait  insensiblement  des 
choses  générales  aux  aventures  et  aux  rêves  de  ma  jeunesse  ;  je 
vous  contais  mes  épouvantes  dans  les  vieux  temples,  mes  mirages 
au  désert,  l'ivresse  des  nuits  embrasées  sous  les  palmiers  de  la  berge 
du  Nil,  les  journées  passées  au  Phare  à  voir  décroître  les  voiles  en 
haute  mer.  Une  à  une,  je  rappelais  près  de  vous  les  merveilles 
attendues  de  la  vie,  et  leur  fuite  à  tire  d'aile  devant  le  pas  qui 
s'alourdit  chaque  hiver.  Vous  écoutiez,  amusée  et  rieuse.  J'ai  cru 
remarquer  plus  tard  que  dans  tous  les  entretiens,  vous  ne  parliez 
que  de  vous  et  toujours  de  vous  ;  mais  au  début,  vous  sollicitiez 
mon  âme  à  sortir  de  son  isolement.  Elle  s'ouvrait  à  vos  questions 
comme  un  fruit  mûr  au  soleil,  elle  se  trouvait  si  légère  après  ces 
épanchemens  !  Parfois  je  me  reprenais,  effrayé  :  je  sentais  peser 
la  chaîne  invisible  qui  se  rive  d'elle-même  autour  du  cœur,  quand 
il  laisse  dérouler  devant  une  femme  les  anneaux  cachés  du  sou- 
venir. —  Continuez,  —  disiez- vous  alors  ;  et  je  continuais  :  c'était 
si  bon. 

N'étais-je  pas  sûr  de  moi?  Dans  mon  dernier  examen  philoso- 
phique, j'avais  décidé  qu'il  fallait  être  un  spectateur  désintéressé 
de  ce  monde,  puisqu'il  ne  pouvait  m'oflrir  ni  une  vérité  satisfai- 
sante, ni  une  action  à  ma  taille  ;  j'étais  bien  résolu  à  jouir  de  la 
pièce,  sans  jamais  remonter  sur  la  scène  où  grimacent  les  pauvres 
acteurs;  je  pensais  que  la  curiosité  peut  être  une  suffisante  raison 
de  vivre.  Vous  approuviez  cette  belle  philosophie,  vous  ajou- 
tiez :  Regardez  mon  jeu,  je  suis  un  des  masques  de  la  comédie, 
et  je  veux  être  applaudie  par  vous.  —  Comédienne,  je  crois  bien 
que  tout  bas  vous  répétiez  la  tragédie.  —  Je  regardais,  et  bientôt 
l'écho  douloureux  d'une  parole,  l'attente  de  votre  passage,  le  fris- 
son ressenti  à  voir  un  autre  près  de  vous,  tout  me  disait  que  je 
n'étais  plus  libre.  Je  sortais  fièrement  :  mes  pas  revenaient  d'eux- 
mêmes  à  votre  porte  ;  je  m'irritais  contre  eux,  je  leur  commandais 
en  vain,  ils  ne  m'obéissaient  plus,  et  je  pouvais  entendre  le  dur 
tintement  des  fers  à  mes  pieds. 

Mais  pourquoi  renouveler  un  récit  qui  ne  vous  apprendra  rien? 
Pourquoi  vous  raconter  la  défaite  que  vous  avez  voulue  et  savam- 
ment préparée?  Est-ce  à  moi  de  vous  rappeler  comment  je  suis 
tombé  du  premier  enchantement  à  l'obsession,  de  l'obsession  à  la 
souffrance,  de  la  souffrance  aux  suprêmes  lâchetés?  Vous  dirai-je 
comme  je  vous  suivais  au  Temple,  au  Portique,  au  théâtre,  meurtri, 
perdu,  avili  dans  la  foule  de  vos  adorateurs?  Combien  de  fois 
je  me  jurai  de  fuir  la  froide  statue,  et  comment  un  mot  me 
ressaisissait,  la  banale  assurance  d'amitié  donnée  à  vingt  autres! 
—  Vous  m'avez  fait  et  vu  sombrer,  vous  savez  toute  l'histoire  de 
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ce  naufrage,  à  moins  qu'elle  ne  soit  déjà  confondue  dans  votre  m( 
moire  avec  tant  d'autres  semblables.  Qu'ils  sont  loin^  ces  orage 
du  passé,  et  comme  je  rougirais,  si  je  pouvais  croire  qu'il  en  r( 
monte  une  écume  à  mon  cœur!  Je  ne  sais  en  vérité  pourquoi  mon 
examen  s'attarde  à  ces  anciennes  misères. 

Dès  lors,  aux  heures  des  réflexions  amères,  le  peu  de  raison 
que  j'avais  conservé  me  montrait  ma  perte  inévitable.  L'homme  ne 
vit  point  par  curiosité  pure;  créés  pour  l'action,  chargés  d'une  âme 
qui  veut  se  donner  et  nous  tourmente  tant  qu'elle  ne  s'est  pas 
donnée,  nous  essayons  vainement  de  la  tuer  en  nous  :  si  l'idée  lui 
manque,  et  le  but  élevé  vers  lequel  tendre  son  efïort,  elle  se  don- 
nera, l'esclave  née  qu'elle  est,  à  une  misérable  créature  comme 
elle.  Il  faut  servir  et  choisir  un  maître  :  qui  ne  l'a  pas  su  trouver 
assez  haut  ira  se  vendre  aux  carrefours  plutôt  que  de  s'en  passer. 
Par  bonheur,  mon  vrai  maître  m'attendait  à  cette  heure  critique  : 
écoutez  comme  il  me  reprit  à  vous. 


IV. 


Le  grand  cirque  d'Éphèse  s'ouvrait,  ce  jour-là,  à  tout  le  peuple 
d'Asie.  De  la  base  au  sommet  du  vaste  amphithéâtre,  égayé  par  la 
vie  heureuse  et  bruyante  des  multitudes  en  fête,  montait  un  flot 
tumultueux  d'hommes,  une  tempête  de  cris  et  d'appels ,  do- 
minée par  les  rauques  bâillemens  des  bêtes.  Du  ciel  ardent,  à 
travers  le  vélum  de  pourpre,  la  lumière  rousse  tombait  sur  l'arène, 
ensanglantant  de  ses  jeux  les  degrés  de  marbre,  les  visages  attentifs 
des  spectateurs,  les  parures  des  femmes,  les  robes  des  fauves, 
panthères  et  lions,  qui  attendaient  le  belluaire  en  tournant  d'un  pas 
ennuyé  sur  les  dalles.  J'errais  dans  cette  foule,  guettant  là  comme 
partout  le  coup  de  plaisir  et  de  souffrance  qui  secouait  tout  mon 
être  à  votre  entrée  dans  un  lieu.  Les  servantes  de  la  déesse  appa- 
rurent sur  les  gradins  réservés  ;  vous  étiez  assise  au  premier  rang, 
vos  doigts  jouaient  avec  vos  colliers  d'or.  Gomme  toujours,  dès 
que  mes  regards  vous  eurent  rencontrée,  le  peuple,  les  fauves, 
les  choses  environnantes  s'évanouirent  pour  eux;  je  n'aperçus  plus 
que  vous,  je  me  détournai  de  l'arène,  je  suivis  dans  vos  yeux,  sur 
votre  Iront,  les  scènes  poignantes  du  spectacle.  Ainsi  je  vis  se 
peindre  sur  vos  traits,  comme  dans  le  bronze  d'un  miroir,  l'émo- 
tion du  signal,  l'élan  furieux  des  bêtes  mordant  les  grilles  du  po- 
dium, se  rejetant  dans  le  cirque  et  s'y  entre-déchirant;  puis  la  lutte 
des  gladiateurs  barbares,  l'enlacement  des  corps  nus  et  des  glaives, 
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la  chute  des  blessés,  le  salut  des  vainqueurs  ;  enfin,  aux  clameurs 
de  la  ioule  demandant  les  condamnés,  l'entrée  des  malheureux  qui 
se  débattirent  et  succombèrent  sous  les  griffes  des  lions.  A  Tani- 
mation  croissante  de  vos  regards,  aux  battemens  précipités  de 
votre  sein,  je  vis  se  prolonger  l'horreur  de  la  boucherie,  grossir 
le  charnier  humain  dans  l'arène,  croître  l'ivresse  du  peuple,  grisé 
par  la  vapeur  de  sang  qui  montait  dans  l'air  chaud.  En  vous  se 
résumait  l'angoisse,  la  volupté  féroce,  le  frémissement  et  le  triomphe 
de  ces  dix  mille  spectateurs,  absens  pour  moi. 

Un  torrent  de  pensée  m'emporta  loin  du  réel,  comme  il  arrive 
dans  les  subites  tensions  de  l'âme.  Je  rêvais.  Les  hommes  et  leur 
bruit  s'étaient  dissipés,  illusions  vaines.  Vous  restiez  seule  dans 
l'amphithéâtre,  seule  dans  Éphèse,  seule  dans  le  monde.  Je  voyais 
en  vous  la  suprême  et  fidèle  incarnation  de  ce  monde,  de  ce  siècle 
où  j'ai  vécu  et  que  je  m'efïorce  de  comprendre.  Forme  de  mon 
temps,  tu  m'apparaissais  tout  entière,  égoïste  et  sceptique,  élé- 
gante et  cruelle,  belle  encore  de  tout  le  prestige  des  arts,  des  poé- 
sies, des  gloires  et  des  dieux  du  passé  ;  riche  en  talens  et  pauvre 
de  génie  ;  morte  à  la  vieille  foi,  crédule  à  tout  le  reste,  étourdie 
d'un  vacarme  d'idées  et  de  chimères  d'où  nulle  pensée  créatrice 
ne  surgit  ;  affamée  de  faux  bonheurs  et  d'émotions  malsaines,  pas- 
sionnée pour  les  tueries  du  cirque  et  les  mensonges  du  théâtre, 
livrée  aux  histrions,  à  ce  point  que  la  loi  romaine  doit  défendre  à 
tes  patriciens  de  les  suivre  en  public;  servile  et  soumise  d'avance 
au  caprice  de  chaque  tyran,  parce  que  tu  n'as  plus  la  force  d'obéir 
au  devoir  ;  fière  de  tout  comprendre,  mais  incapable  de  rien  res- 
pecter; vaniteuse  de  ton  luxe,  indifférente  à  la  misère,  impitoyable 
à  la  faiblesse  ;  ne  demandant  à  la  terre  que  de  te  porter  gaîment 
jusqu'à  la  fin  de  la  fête,  fermant  les  yeux  aux  catastrophes  que  tu 
prépares  à  tes  fils,  méprisant  le  passé  qui  te  valait  bien  et  niant 
l'avenir  qui  vaudra  mieux  que  toi  ;  folle  journée,  perdue  pour  l'his- 
toire, abandonnée  aux  Grecs,  aux  eunuques,  aux  femmes,  si  bien 
que  l'homme,  se  sentant  inutile,  croise  les  bras,  serre  les  lèvres, 
et  meurt  sans  agir  ni  parler. 

Quand  je  revins  au  sentiment  du  réel,  vous  n'étiez  plus  là.  Le 
peuple  achevait  de  s'écouler  par  les  vomitoires.  Dans  l'arène,  un 
vieillard  recueillait  pieusement  les  lambeaux  d'un  corps  de  femme, 
restes  de  la  dernière  victime  des  lions  :  une  pauvre  créature  qui 
avait  expiré  sans  un  cri,  sans  agrément  pour  les  spectateurs,  tant 
sa  mort  avait  été  prompte,  muette,  presque  inaperçue  du  public 
déjà  lassé.  Je  rejoignis  le  vieillard  dans  l'avenue  de  sortie;  inté- 
ressé par  son  action,  je  le  suivis  jusqu'à  l'extrémité  du  faubourg, 
où  il  porta  son  fardeau.  Il  entra  dans  une  sorte  de  taverne;  des 
hommes  et  des  femmes  l'attendaient  dans  ce  bouge,  gens  de  basse 
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condition,  la  plupart  syriens  comme  lui.  La  nuit  étant  venue, 
allumèrent  des  lampes  et  récitèrent  des  prières  sur  les  membres 
informes  de  la  suppliciée.  Leur  psalmodie  était  joyeuse  ;  à  l'accent 
des  voix,  à  l'expression  des  figures,  je  pouvais  me  croire  dans  la 
maison  d'une  fiancée,  au  milieu  de  ses  compagnes  qui  la  saluaient 
du  chant  d'hyménée. 

Je  cherchais  à  comprendre  ce  rite  oriental.  Ceux  qui  le  célé- 
braient m'aperçurent  dans  l'ombre  de  la  porte  et  donnèrent  quel- 
ques signes  de  crainte.  Le  vieillard  vint  à  moi;  dans  les  paroles 
qu'il  m'adressa,  le  sentiment  de  la  défiance  luttait  avec  le  désir 
de  persuader,  avec  ce  prosélytisme  que  je  savais  si  ardent  chez 
les  novateurs  juifs.  Je  les  appelais  ainsi  par  ignorance  ;  l'homme 
me  détrompa  ;  quand  mes  promesses  de  silence  et  ma  sympathie 
visible  l'eurent  rassuré,  il  me  dit  :  —  «  Tu  es  chez  les  disciples  du 
Christ  :  nous  rendons  les  derniers  devoirs  à  notre  bienheureuse 
sœur,  mise  à  mort  pour  avoir  contrevenu  aux  édits  de  César  en 
refusant  d'adorer  les  idoles.  »  —  Comme  j'insistais  pour  être 
mieux  instruit  de  leur  doctrine,  il  m'engagea  à  le  venir  voir  dans 
sa  boutique  de  tisserand,  hors  la  porte  de  Milet. 

J'y  allai  le  jour  suivant.  La  curiosité  d'abord,  un  intérêt  crois- 
sant ensuite,  m'y  ramenèrent  à  maintes  reprises.  Le  tisserand  me 
lisait  les  actes  et  les  paroles  du  Christ  ;  il  commentait  cette  histoire 
avec  des  mots  très  simples,  qui  jaillissaient  d'un  cœur  pénétré. 
Au  début,  je  ne  vis  dans  ces  entretiens  que  l'occasion  d'étudier 
une  légende  de  plus,  un  de  ces  mythes  asiatiques  dont  notre  éru- 
dition s'amusait  à  chercher  le  sens,  quand  nous  les  entendions 
conter  aux  navigateurs  sur  le  port  d'Alexandrie.  Le  vieil  apôtre 
devinait  ma  pensée  ;  presque  illettré,  il  n'en  suivait  pas  les  cir- 
cuits, à  travers  la  multitude  de  notions  contradictoires  où  elle 
se  perdait;  mais  je  sentais  chez  lui  une  sorte  de  compassion  supé- 
rieure, comme  celle  d'un  père  qui  entendrait  déraisonner  son  petit 
enfant  dans  une  langue  étrangère,  et  qui,  sans  saisir  le  sens  des 
mots,  saurait  pourtant  que  l'enfant  déraisonne.  Je  commençais  de 
m'irriter  contre  cet  ignorant,  qui  jugeait  tranquillement  mon  vaste 
savoir  du  haut  d'une  seule  vérité.  Je  m'efforçais  de  l'embarrasser 
en  lui  proposant  des  objections  subtiles,  celles  dont  j'avais  appris 
le  maniement  dans  les  disputes  de  l'école  ;  elles  traversaient  cette 
âme  limpide  sans  la  troubler.  Il  se  bornait  à  répondre  :  «  Je  ne 
comprends  pas  ces  jeux  de  l'esprit  ;  mais  quels  rapports  ont-ils 
avec  le  Dieu  qui  nous  enveloppe  ?  Peux-tu  expliquer  comme  notre 
Maître,  en  quelques  mots  certains,  la  vie,  la  mort,  l'univers  ?  As-tu 
le  cœur  content,  la  conscience  pure,  et  une  douce  joie  à  la  pensée 
de  mourir?  Si  non,  toute  ta  science  n'est  que  vanité.  » 

Quelques  années  plus  tôt,  j'aurais  haussé  les  épaules,  si  mes 
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thèses  philosophiques  se  fussent  heurtées  à  tant  de  simplicité.  Mais 
ayant  reconnu  la  contingence  de  tous  les  raisonnemens,  le  néant 
de  tous  les  systèmes,  j'étais  prêt  à  accorder  une  valeur  sérieuse 
aux  idées  les  plus  choquantes  pour  ma  raison,  dès  l'instant  où  je 
les  voyais  fournir  un  fondement  solide  à  la  vie.  D'ailleurs  la  doc- 
trine du  Galiléen  déroutait  toutes  mes  habitudes  de  dialectique. 
Jusqu'alors,  j'avais  eu  affaire  à  des  argumentations  pareilles  aux 
miennes,  qui  forçaient  mon  esprit  de  plier  pour  un  temps,  en  atten- 
dant l'heure  où  il  rebondissait  et  découvrait  le  faible  de  son  vain- 
queur. Je  sentais  cette  fois  que  l'esprit  s'escrimait  dans  le  vide, 
bien  au-dessous  de  ces  affirmations  hors  de  portée  ;  elles  planaient 
sur  les  obscurs  tumultes  du  cerveau,  et  descendaient  chercher  leur 
vérification  au  plus  profond  de  la  conscience.  A  toutes  les  grandes 
questions  qui  tiennent  l'âme  en  suspens,  le  tisserand  répondait 
avec  une  petite  phrase,  claire  et  indestructible  comme  le  diamant. 
Ainsi,  quand  je  mettais  le  débat  sur  la  morale,  il  l'arrêtait  avec  leur 
unique  règle  de  conduite  :  «  Ne  faites  pas  à  autrui  ce  que  vous  ne 
voudriez  pas  qu'on  vous  fît.  »  Et  j'étais  contraint  de  m'avouer  que 
l'imagination  la  plus  ingénieuse  n'inventerait  pas  un  seul  cas  où 
cette  règle  fût  surprise  en  défaut. 

Je  voyais  s'appesantir  sur  moi  la  domination  de  cet  humble 
instituteur,  et  mon  orgueil  se  révoltait.  Un  jour,  j'eus  le  tort  de 
lui  faire  sentir  durement  que  ce  dieu  mis  en  croix  et  son  enseigne- 
ment populaire  étaient  peut-être  bons  pour  la  plèbe  syrienne  ;  mais 
je  le  défiai  d'imposer  jamais  ces  nouveautés  ignobles  aux  fils  de 
Rome  et  de  la  Grèce,  gardiens  d'un  glorieux  passé;  j'essayai 
d'ébranler  son  espoir  en  faisant  briller  à  ses  yeux  la  splendeur  et 
la  puissance  de  ce  monde  supérieur,  qu'il  ne  soupçonnait  pas.  Le 
tisserand  répliqua  doucement  :  «  Ce  monde  est  condamné,  préci- 
sément parce  qu'il  ignore  les  petits  et  les  misérables,  ceux  que 
notre  Maître  est  venu  racheter  de  son  sang.  L'esclave  dont  vous 
jetez  le  corps  au  cloaque  est  un  homme  comme  toi,  le  savant,  un 
homme  comme  le  proconsul ,  un  homme  comme  Gésar-Auguste  ; 
il  est  l'égal  de  tous  devant  Dieu.  Tout  ce  qui  fait  votre  fierté  va 
disparaître,  et  notre  règne  va  venir,  parce  que  nous  avons  la  plus 
grande  force  qui  soit  sur  la  terre  et  dans  le  ciel.  »  —  J'avais  déjà 
cru  comprendre,  à  certains  discours  de  ces  hommes,  qu'ils  nour- 
rissaient le  rêve  d'un  empire  servile.  Je  demandai  au  vieillard  de 
me  confier  ses  prévisions  sur  la  sédition  future,  sur  le  plan 
qu'adopterait  un  nouveau  Spartacus.  —  «  Je  ne  saisis  point  ce 
que  tu  veux  dire,  fit-il.  Ceux  qui  recourent  à  la  violence  ne  triom- 
phent que  pour  un  temps.  Nous  triompherons  pour  toujours,  parce 
que  nous  souffrons  sans  résister.  La  souffrance  acceptée,  le  renon- 
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cément  de  chaque  jour,  l'abnégation  suprême  du  martyre,  c'est 
cela  que  réside  la  seule  force  invincible  ;  elle  assure  à  nos  frères 
le  royaume  du  ciel  et  le  royaume  de  la  terre  par  surcroît.  »  —  Ce 
jour-là,  je  compris  qu'une  idée  nouvelle  était  entrée  dans  l'huma- 
nité. La  force  intrinsèque  de  la  souffrance,  montant  lentement, 
comme  les  eaux  amères  d'un  océan  qui  s'élèverait  sans  cesse  et 
submergerait  les  plus  hauts  sommets,  cette  idée  folle,  née  au  pied 
d'un  gibet,  m'apparut  à  la  réflexion  une  si  prodigieuse  décou- 
verte de  l'âme,  qu'il  devait  suffire  de  s'y  tenir  fermement  pour 
bouleverser  le  monde  et  changer  le  cours  de  l'histoire. 

Ainsi  les  leçons  de  l'artisan  suscitaient  en  moi  un  homme  nouveau. 
J'aimais  chaque  jour  davantage  l'initiateur  :  c'était  faire  la  moitié  du 
chemin  pour  le  comprendre,  pour  aimer  celui  qu'il  appelait  son 
Maître.  Quand  je  mesurais  la  révolution  accomplie  dans  mon  intel- 
ligence, il  me  semblait  que  j'avais  vécu  un  siècle  depuis  la  ren- 
contre du  cirque.  Tout  ce  qui  m'avait  d'abord  paru  ténèbres  était 
devenu  clarté  d'aurore;  tout  ce  qui  me  paraissait  jadis  clarté  re- 
culait dans  une  nuit  lointaine.  Mes  anciennes  idées,  mises  en  dé- 
route, ne  se  défendaient  plus  que  sur  quelques  points  isolés,  mol- 
lement et  à  l'aventure,  tournées  qu'elles  étaient  par  l'envahisseur. 
L'esprit  se  libérait  :  le  cœur  avait  plus  de  lâcheté  à  rompre  sa 
chaîne. 

Je  continuais  de  vous  voir.  Je  retrouvais  chez  vous  cette  pensée 
usée  que  je  dépouillais  chez  le  tisserand.  J'y  retrouvais  surtout  les 
alternatives  de  joie  aiguë  et  de  morne  accablement;  après  les  avoir 
subies,  la  paix  qui  émanait  de  mon  ami  me  semblait  tantôt  insi- 
pide, tantôt  bienfaisante.  Vingt  fois,  aux  mauvaises  heures,  je  fus 
sur  le  point  de  me  jeter  dans  ses  bras,  en  le  suppliant  de  m' arra- 
cher à  vous,  de  me  prendre,  de  me  donner  à  son  Maître.  Puis,  vos 
yeux  me  versaient  l'illusion  d'un  rayon  de  bonheur;  tout  l'ancien 
monde  me  ressaisissait  à  travers  votre  regard.  Les  mystères  de  la 
maison  du  faubourg  n'étaient  plus  que  la  basse  folie  de  quelques 
songe-creux;  la  vie  sensée,  noble  et  belle^  c'était  la  vôtre,  la  nôtre, 
celle  des  heureux.  Le  ciel  de  ces  pauvres  gens,  un  jour  refuge 
contre  vous,  me  faisait  horreur  le  lendemain,  sans  vous. 

Ces  irrésolutions  et  ces  déchiremens  durèrent  quelques  semaines, 
jusqu'à  la  nuit  de  fête,  sur  la  plage  du  Gaystre,  où  mon  souvenir  s'est 
attardé  d'abord.  Je  vous  ai  dit  ce  que  je  ressentis  pendant  cette  nuit  ; 
le  vieux  tisserand  et  les  Galiléens  furent  oubliés  à  tout  jamais,  je  le 
croyais  du  moins;  le  jour  ne  devait  plus  se  lever  sur  une  pensée  qui 
ne  fût  pas  pour  vous.  Pourquoi  je  tombai,  quandil  se  leva,  de  l'ivresse 
dans  le  désespoir,  pourquoi  je  bénis  l'apparition  de  mon  sauveur 
et  comment  une  puissance  inexpUcable  m'attacha  à  ses  pas,  ne  me 
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le  demandez  point;  ce  sont  là  des  renverses  de  l'âme  dont  le 
secret  nous  échappe,  ce  n'est  pas  nous  qui  décidons  notre  des- 
tinée à  de  pareilles  minutes.  Je  sais  seulement  que  j'obéis  comme 
un  automate  quand,  à  notre  arrivée  sur  le  port,  mon  guide  me 
dit  :  —  ((  Viens;  je  t'apporte  la  paix,  je  t'emmène  dans  la  paix;  » 
—  quand  il  me  poussa  sur  un  bâtiment  qui  levait  l'ancre  et  faisait 
voile  pour  Antioche.  Je  n'ai  qu'une  mémoire  confuse  de  ces  journées 
en  mer,  j'ignore  quel  en  fut  le  compte  ;  il  m'en  resta  longtemps  la 
sensation  d'une  chute  dans  le  vide,  d'un  abattement  secoué  de 
révoltes,  calmé  par  la  bonne  parole  qui  descendait  sans  relâche 
de  la  bouche  amie.  Je  ne  retrouve  des  souvenirs  précis  et  apaisés 
qu'à  partir  de  notre  débarquement  à  Séleucie,  et  surtout  à  partir 
de  ma  présentation  à  l'église  d' Antioche. 


V. 


...  Aujourd'hui,  catéchumène  depuis  trois  années,  je  relis  avec 
confusion  ces  aveux,  tracés  à  l'instant  douteux  où  je  dépouillais 
péniblement  le  vieil  homme.  Comme  il  me  tenait  encore  !  Tout  est 
duperie  ou  mensonge  dans  les  lâches  complaisances  de  cet  écrit, 
tout  y  est  infecté  par  la  lie  d'un  esprit  orgueilleux  et  d'un  cœur 
empoisonné.  Je  l'avais  recherché  pour  l'anéantir,  cet  écrit  de  per- 
dition :  non,  je  me  ravise,  je  le  garderai  pour  me  remémorer  ma 
honte  ;  et  aussi  parce  que  le  Seigneur  peut  en  faire  un  instrument 
de  salut  pour  une  âme. 

Mon  père  spirituel  disait  bien  :  il  m'a  emmené  dans  la  paix,  dans 
la  lumière.  Mes  yeux,  à  peine  dessillés  lorsque  j'abordai  en  Syrie, 
se  sont  ouverts  à  la  vraie  clarté.  Je  ne  regrette  rien  de  mon  inutile 
et  douloureuse  vie  d'autrefois;  ni  les  arts  et  l'éloquence,  jouets  de 
l'âge  mûr  qui  succèdent  aux  jouets  de  l'enfant,  tout  aussi  puérils 
que  ces  derniers  pour  le  serviteur  des  vérités  éternelles  ;  —  ni  le 
savoir  humain,  dont  les  arguties  ont  retardé  en  moi  l'action  de  la 
grâce  :  misérable  savoir,  qui  ne  fournit  pas  les  seules  connaissances 
nécessaires  à  la  félicité;  —  ni  ce  que  vous  appelez  l'existence  hono- 
rable et  glorieuse,  parade  où  les  esclaves  du  péché  se  déguisent 
en  hommes  libres.  Qu'il  y  a  plus  de  vraie  noblesse  et  de  liberté 
dans  l'humble  société  des  chrétiens  !  C'est  le  beau  nom  que  notre 
église  d' Antioche  a  consacré  la  première,  tout  récemment,  et  qui 
désignera  désormais  la  multitude  croissante  des  disciples  du  Christ. 
Rien  de  touchant  comme  notre  communauté  de  frères  et  de  sœurs, 
image  terrestre  de  la  cité  céleste  où  nous  aspirons.  Chacun  ap- 
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porte  les  fruits  de  son  travail  au  trésor  de  tous,  l'aide  de  son  cœi 
aux  peines  d'autrui  ;  de  même,  à  l'église,  les  âmes  les  plus  riches 
donnent  aux  autres  le  réconfort  de  la  parole,  le  surplus  de  leurs 
mérites  spirituels.  Au  lieu  de  servir  une  idole  à  laquelle  vous  ne 
croyez  plus,  que  n'êtes-vous  parmi  nous,  Damaris,  prêtant  avec 
nos  diaconesses  votre  ministère  à  l'autel  ? 

Je  ne  veux  rien  celer;  il  y  a  dans  la  communauté  des  faiblesses, 
des  tiraillemens,  parfois  des  divisions  et  des  scandales  ;  on  se  de- 
mande avec  appréhension  ce  qui  subsistera  de  ces  beaux  com- 
mencemens,  quand  le  petit  noyau  d'élus  deviendra  un  grand  peuple, 
quand  il  se  rapprochera  des  rudes  sociétés  humaines.  Mais  si  les 
chrétiens  ne  sont  que  des  hommes,  le  principe  qui  les  réunit  est 
divin.  Au  choc  de  ce  principe,  votre  monde  tombera  en  poussière. 
Je  partage  aujourd'hui  la  foi  de  mon  instituteur  :  nous  triomphe- 
rons sur  la  terre  comme  dans  le  ciel,  nous,  les  méprisés,  parce 
que  nous  avons  introduit  dans  l'univers  les  grandes  forces  nou- 
velles, la  charité,  la  souffrance  acceptée;  c'est-à-dire  le  don  per- 
pétuel de  soi  aux  autres  et  à  Dieu.  Vous  viendrez  tous  à  nous, 
parce  que  nous  avons  une  foi  et  un  espoir,  et  que  vous  n'en  avez 
plus.  Vous  viendrez  à  nous,  parce  que  vous  nous  persécutez  et 
que  nous  nous  laissons  faire  :  la  loi  de  justice  veut  que  tout  persé- 
cuteur soit  finalement  la  victime  de  sa  victime. 

Depuis  que  je  suis  ici,  plusieurs  d'entre  nous  ont  courageuse- 
ment témoigné.  Le  dernier  fut  mon  cher  maître,  le  bon  tisserand. 
Gomme  on  le  conduisait  au  prétoire,  il  m'embrassa  et  me  dit  : 
«  Notre  sœur  d'Éphèse  a  déjà  souffert  pour  ta  rédemption,  tu 
ignorais  que  cette  inconnue  travaillait  pour  toi,  le  jour  où  je  t'ai 
rencontré  au  cirque;  je  vais  achever  son  œuvre  et  la  mienne, 
Silvanus,  afin  que  tu  deviennes  digne  d'être  initié  aux  mystères.  » 
Je  n'osais  pleurer  :  il  paraissait  si  heureux  de  mourir!  Pourvu  que 
sa  promesse  se  réaHse  bientôt!  Les  anciens  veulent  m'éprouver 
encore,  et  je  les  comprends.  On  a  tant  de  peine  à  entrer  dans  les 
sentimens  d'un  vrai  chrétien,  quand  on  a  longtemps  dédaigné  les 
simples  et  vécu  pour  soi.  Peut-être  ne  pourrons-nous  jamais  nous 
refaire  l'âme  requise  par  le  Christ,  nous  qui  avons  emporté  du 
siècle  l'indélébile  orgueil  de  la  raison  et  l'insondable  pourriture 
du  cœur.  La  raison,  ou  ce  que  j'appelais  de  ce  nom  usurpé,  je 
crois  bien  avoir  dompté  ses  révoltes  ;  le  cœur  serait-il  plus  difficile 
à  vaincre? 

Il  m'effraie  encore.  A  défaut  de  l'initiation  aux  mystères,  je  me 
surprends  parfois  à  désirer  le  sacrement  suprême,  le  martyre. 
Mais  qu'y  a-t-il  au  fond  de  ce  désir?  Si  j'ai  gardé  cet  écrit,  que  je 
voulais,  que  je  devais  détruire,  c'est  dans  l'idée  qu'il  pourrait  vous 
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parvenir  un  jour,  Damaris,  purifié  par  mon  sang;  c'est  avec  la 
confiance  qu'il  serait  alors  un  instrument  de  salut,  et  que  vous 
vous  laisseriez  toucher  par  la  grâce.  —  Oui;  mais  ne  se  cache- 
t-elle  pas  sous  le  souhait  du  chrétien,  l'inguérissable  envie  d'oc- 
cuper un  instant  encore  la  pensée  qui  nous  oublie  ?  Oh  !  qu'il  est 
malaisé  de  descendre  dans  les  plus  secrets  replis  de  sa  conscience  ! 
Peut-être  vaut-il  mieux  n'y  pas  descendre.  Si  l'on  trouvait  une 
plaie  vive  au  lieu  de  la  cicatrice  espérée  !  —  Non,  je  ne  crains 
rien  de  tel  :  et  ce  sont  là  de  ces  tentations  du  scrupule  où  le  Dé- 
mon nous  induit,  quand  il  n'a  plus  pouvoir  sur  notre  cœur.  Si 
j'ai  le  bonheur  de  marcher  au  martyre,  je  murmurerai  pieusement 
votre  nom  dans  une  prière,  Damaris;  vous  recevrez  ce  testa- 
ment sanctifié;  et  s'il  est  plein  de  votre  souvenir,  c'est  pour 
mieux  vous  forcer  à  entendre  la  voix  du  chrétien  qui  vous  convie 
dans  la  Jérusalem  céleste.  Vous  l'entendrez,  quand  avec  cet  écrit  mon 
sang  sera  sur  vos  mains.  —  Mon  sang  sur  vos  mains...  Non,  mieux 
vaut  en  rester  là  et  jeter  ce  roseau  :  chaque  fois  que  mes  doigts  le 
reprennent,  il  en  tombe  des  mots  qui  les  font  trembler  d'épou- 
vante. Je  cours  à  l'assemblée,  où  l'on  trouve  la  paix  et  la  joie  du 
Seigneur;  où,  selon  notre  sublime  doctrine,  les  purs,  les  forts,  dis- 
pensent charitablement  leur  force  au  faible  Silvanus... 

Il  serait  superQu  de  pousser  plus  avant  la  traduction,  si  quelque 
fouille  nous  rendait  ce  manuscrit.  Ces  fragmens  suffiraient  aux  histo- 
riens pour  l'étude  que  nous  avions  en  vue.  Quant  aux  personnes  cu- 
rieuses, qui  veulent  en  tout  savoir  la  fin,  elles  seraient  fibres  de  sup- 
poser que  l'Égyptien  garda  son  secret  avec  beaucoup  de  courage,  ou 
tout  simplement  parce  qu'il  avait  oublié.  La  découverte  du  parchemin 
dans  sa  tombe  prouverait  d'autre  part  qu'il  ne  subit  aucun  mar- 
tyre. —  L'homme  qui  écrit  roule  ainsi  des  pensées  héroïques  :  la 
page  séchée,  il  rentre  dans  la  vie  banale,  dans  les  réalités  vul- 
gaires; et  il  finit  dans  un  tombeau  tranquifie,  comme  celui  du 
voisin. 


Eugène-Melchior  de  VoGiJK. 
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14  mai. 


Une  fortune  ironique  a  réuni  le  même  jour,  aux  mêmes  heures,  une 
menace  de  trouble,  un  défi  à  l'ordre  public,  surtout  à  Paris,  et  la  ma- 
nifestation la  plus  régulière,  la  plus  pacifique  dans  l'universalité  du 
pays.  Telle  a  été  cette  étrange  journée  du  l^''  mai  qu'on  redoutait  et 
qui  est  déjà  passée,  qui  est  presque  oubliée  :  journée  de  vague  et  irri- 
tante inquiétude,  préparée  par  des  artisans  d'agitations  qui  préten- 
dent fêter  le  travail,  en  organisant  la  guerre  au  travail,  en  semant 
partout  les  paniques;  journée  aussi  des  élections  municipales  jusque 
dans  le  plus  humble  hameau  de  France.  C'est  la  journée  des  contrastes, 
des  énervantes  émotions  d'opinion  et  heureusement  des  fausses 
alertes. 

Étrange  manière  de  relever  le  travail,  de  préparer  d'utiles  et  bien- 
faisantes réformes  pour  ceux  qui  vivent  de  leur  labeur,  on  en  con- 
viendra, que  d'irriter  les  passions  et  les  convoitises,  d'agiter  des 
spectres  devant  les  multitudes,  en  leur  promettant  l'assaut  de  la  so- 
ciété tout  entière!  C'est  ce  qu'on  a  essayé  de  faire  une  fois  de  plus  à 
ce  nouveau  V^  mai,  devenu  par  l'autorité  des  congrès  internationaux 
la  journée  des  revendications  socialistes;  c'est  ce  qu'on  a  bien  voulu 
appeler,  dans  les  discours  et  les  proclamations,  la  fête  du  travail.  Ohl 
pour  ceci,  par  exemple,  si  on  a  cru  avoir  une  fête,  on  s'est  trompé. 
Jamais  rien  n'a  moins  ressemblé  à  une  fête  que  ce  jour  du  l'^'"  mai. 
Jamais  Paris,  d'ordinaire  si  populeux  et  si  animé,  si  prompt  à  recher- 
cher tous  les  spectacles,  n'a  paru  plus  morne.  On  aurait  dit  une  ville 
abandonnée  où  de  rares  passans  se  hasardent  d'un  pas  hâtif  à  travers 
les  rues  désertes.  Il  n'y  a  eu  ni  promenades,  ni  manifestations  exté- 
rieures, ni  même  cette  masse  de  curieux  toujours  avides  de  bruit  et  de 
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mouvement,  toujours  pressés  de  se  mêler  à  toutes  les  bagarres.  Tout 
s'est  borné  à  quelques  réunions  plus  ou  moins  tumultueuses,  et  sauf 
les  meneurs  qui  avaient  un  discours  à  prononcer  à  la  salle  Favié,  il  n'y 
a  pas  eu  le  moindre  entrain  chez  les  autres,  dans  cette  masse  popu- 
laire qu'on  appelait  à  se  réjouir,  à  célébrer  le  renouveau  de  germinal. 
Bref,  en  dépit  du  dimanche,  toujours  plus  favorable  aux  réjouis- 
sances publiques,  la  fête  a  manqué,  et  elle  a  manqué  sans  doute  par 
plus  d'une  raison. 

D'abord,  cette  journée  du  l^**  mai  avait  eu  un  sinistre  prologue  dans 
cette  série  d'explosions  meurtrières  qui  venaient  d'épouvanter  Paris. 
On  ne  savait  pas,  on  ne  pouvait  pas  savoir  jusqu'à  quel  point  l'anar- 
chie se  proposait  d'être  de  la  fête  et  de  continuer  ses  exploits  en  mê- 
lant la  dynamite  aux  prétendues  revendications  sociales.  On  va  bien 
par  curiosité  voir  une  émeute,  une  manifestation,  une  échauffourée  ; 
on  ne  brave  pas  aussi  lestement  ce  danger  mystérieux  des  bombes 
explosibles.  L'opinion  gardait  une  impression  d'autant  plus  vive, 
d'autant  plus  profonde,  qu'elle  ne  se  sentait  nullement  rassurée  par 
l'indulgence  d'un  jury  par  trop  troublé  à  l'égard  du  principal  auteur 
des  derniers  attentats.  Évidemment  la  population  parisienne  n'avait 
pas  eu  encore  le  temps  de  secouer  la  panique  :  elle  est  restée  chez 
elle!  Il  est  clair  aussi  que,  de  leur  côté,  les  organisateurs  de  la  fête  du 
l'^'*  mai,  sans  aller  jusqu'à  désavouer  complètement  les  anarchistes,  se 
sont  sentis  quelque  peu  embarrassés  ou  paralysés  par  la  crainte  d'être 
confondus  avec  des  meurtriers  et  de  braver  une  opinion  irritée.  Ils  ont 
jugé  prudent  de  se  surveiller  dans  leurs  manifestations.  Le  souvenir 
encore  tout  chaud  des  récentes  explosions  a  ainsi  pesé  sur  ce  1^'"  mai. 
C'est  peut-êti^e  une  des  raisons  qui  ont  contribué  à  la  paix  de  la  jour- 
née. Il  y  en  a  sûrement  une  autre  plus  décisive  encore  ;  c'est  la  réso- 
lution avec  laquelle  le  gouvernement  avait  pris  ses  mesures  pour  la 
défense  de  Paris  et  des  villes  qui  pouvaient  paraître  le  plus  menacées. 
Le  gouvernement,  mis  en  face  du  danger,  n'a  plus  reculé,  et  n'a  point 
hésité  à  déployer  des  forces  partout  où  le  désordre  était  à  craindre.  Il 
n'y  a  mis  ni  affectation  ni  ostentation,  il  a  évité  au  contraire  de  mon- 
trer ses  soldats  retenus  à  leurs  postes  et  demeurés  presque  invisibles  ; 
il  n'a  pas  laissé  ignorer,  néanmoins,  qu'il  faisait  bonne  garde,  qu'il 
était  armé,  tout  prêt  aux  répressions  nécessaires,  si  l'ordre  était  trou- 
blé. Il  n'est  point  douteux  que  cette  attitude  du  gouvernement  a  pu  en 
imposer  et  décider  de  la  journée.  —  La  belle  affaire,  a-t-on  dit  après 
coup  et  non  sans  quelque  ironie,  la  belle  affaire  de  préserver  la  cité  et 
d'intimider  la  sédition  avec  un  appareil  militaire  si  démesuré,  avec  une 
armée  de  quatre-vingt  mille  hommes  réunie  à  Paris  ou  autour  de  Paris! 
Que  n'aurait-on  pas  dit,  cependant,  si  le  gouvernement  avait  manqué  de 
prévoyance  et  de  décision',  si  au  lieu  de  se  préparer  à  tout  événement, 
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il  s'était  laissé  surprendre?  Il  n'a  pas  craint  d'engager  sa  responsa- 
bililé  :  c'est  bien  quel  jue  chose  d'avoir  réussi  par  des  précautions 
salutaires  à  prévenir  des  conflits,  dont  on  n'est  pas  toujours  maître, 
quand  ils  ont  éclaté,  quand  le  premier  sang  a  coulé. 

Soit  donc!  pour  une  raison  ou  pour  l'autre,  la  paix  a  été  maintenue 
à  Paris  et  partout  en  France.  C'est  l'honneur  du  gouvernement  d'y 
avoir  contribué  par  sa  vigilante  fermeté.  M.  le  président  de  la  répu- 
blique a  pu  adresser  félicitations  et  complimens  à  M.  le  président  du 
conseil,  qui  s'est  hâté  de  les  transmettre  à  M.  le  préfet  de  police,  qui 
à  son  tour  s'est  fait  un  devoir  de  complimenter  son  personnel.  On  s'est 
réjoui  en  commun  d'en  être  quitte  à  si  bon  compte:  rien  de  mieux  1 
Il  ne  faudrait  pas  cependant  s'y  méprendre  et  oublier  trop  vite  ce  qu'il 
y  a  d'étrange,  d'extraordinaire  dans  une  situation  où  il  y  a  périodique- 
ment des  jours  de  manifestations  qui  pourraient  devenir  des  jours  de 
révolutions,  et  où  il  faut  avoir  soin  de  s'entourer  d'une  armée  nom- 
breuse pour  se  préserver  des  l®"*  mai.  Pour  cette  fois  encore,  on  a 
échappé  à  l'orage,  on  a  réussi  à  détourner  la  crise.  Matériellement  on 
a  sauvé  la  journée;  le  danger  ne  subsiste  pas  moins,  et  à  vrai  dire, 
qu'il  se  manifeste  par  les  excès  anarchistes  ou  par  les  programmes  so- 
cialistes, il  est  à  peu  près  le  même.  Au  fond,  c'est  le  déchaînement  de 
la  force  brutale  dans  nos  aflaires  intérieures;  c'est  l'organisation  pré- 
méditée, calculée,  de  masses  ennemies  qui  peuvent  par  tactique 
ajourner  leurs  projets,  l'assaut  définitif,  qui  ne  désavouent  ni  leurs 
rêves,  ni  leur  but.  On  a  pu  ne  pas  descendre  l'autre  jour  dans  la  rue, 
parce  qu'on  n'a  pas  cru  l'heure  favorable;  on  n'a  pas  caché  dans  les 
réunions,  dans  les  discours,  à  Paris  aussi  bien  qu'à  Fourmies,  que  ce 
qu'on  poursuivait,  ce  qu'on  poursuivrait  demain  comme  hier,  c'était  la 
guerre,  une  guerre  implacable  à  l'ordre  social  tout  entier,  aux  institu- 
tions libérales,  à  ce  qu'un  appelle  la  société  patronale  et  bourgeoise, 
comme  si  ceux  qui  exploitent  ces  passions  n'étaient  pas  eux-mêmes 
des  bourgeois,  comme  s'il  y  avait  désormais  des  classes  privilégiées 
en  France  Le  dernier  mot  de  ces  tristes  campagnes  est  la  destruction 
par  la  force  déguisée  sous  l'anarchisme  comme  sous  le  socialisme  ré- 
volutionnaire. 

C'est  le  danger  intérieur.  Il  y  en  a  un  autre  qui  n'est  pas  moins  re- 
doutable: c'est  que  dans  cette  conspiration  avérée,  organisée  contre 
la  société  française,  le  sens  patrioti  |ue  est  aussi  complètement  absent 
que  le  sens  moral  et  libéral.  11  y  a  vingt  ans,  sous  le  coup  d'effroyables 
désastres  aggravés  par  la  Commune,  on  avait  senti  le  danger  :  on  avait 
fait  une  loi  sur  l'internati(male.  On  l'a  oublié  depuis,  on  a  laissé  se 
développer  cette  affiliation  du  cosmopolitisme  anarchique  et  socia- 
liste. Aujourd'hui  le  mal  se  dévoile  tout  entier.  On  fait  crier  à  des 
malheureux,  à  des  égarés  :  à  bas  la  patrie  !  on  met  la  main  des  ouyriers 
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français  dans  la  main  des  Allemands,  des  Italiens,  des  Anglais,  des 
Belges,  des  nihilistes  russes!  On  s'étudie  à  déraciner  de  l'âme  du 
peuple  de  France  ce  sentiment  national  qui  fut  toujours  son  honneur 
et  sa  force.  De  sorte  que  cette  campagne  anarchiste  et  socialiste  qui 
se  déroule  parmi  nous  est  réellement  un  attentat  contre  le  patriotisme 
aussi  bien  que  contre  toutes  les  traditions  libérales  et  contre  l'autorité 
publique  elle-même.  Cet  attentat,  on  ne  le  dissimule  même  plus,  on 
le  publie  dans  tous  les  discours,  les  agitateurs  révolutionnaires  s'en 
font  gloire.  On  se  promet  plus  que  jamais  de  continuer,  et  c'est  ce  qui 
fait  que  si  cette  dernière  journée  du  l^""  mai  a  pu  se  passer  matérielle- 
ment sans  trouble,  la  situation  reste  ce  qu'elle  était  avec  ses  incohé- 
rences, ses  confusions  et  ses  énigmps  menaçantes. 

Rien,  sans  doute,  de  plus  frappant  que  le  contraste  entre  ces  vio- 
lences de  sectaires  fanatisés  organisant,  ou  rêvant  la  guerre  à  la  société 
tout  entière,  et  ces  élections  municipales  qui  ont  aussi  marqué  la  jour- 
née du  l**"  mai.  Ce  n'est  pas  que  bien  des  passions  n'aient  pu  s'agiter 
autour  de  ce  vaste  scrutin  ;  mais  il  y  a  toujours  la  différence  qui  peut 
exister  entre  un  mouvement  qui  ne  se  propose  que  la  destruction  et 
une  manifestation  régulière,  légale,  à  laquelle  le  pays  tout  entier  s'as- 
socie par  son  vote.  En  réalité,  que  sont-elles,  ces  élections  municipales 
accomplies  l'autre  jour  dans  les  36,000  communes  de  France,  —  et  qu'en 
faut-il  conclure  ?  On  a  déjà  essayé  de  les  interpréter,  de  les  décomposer 
de  mille  façons,  sans  attendre  même  de  les  connaître  complètement.  On 
s'est  plu  à  multiplier  les  statistiques,  à  classer  les  élections  des  grandes 
villes,  des  arrondissemens,  des  cantons,  des  communes  rurales,  à 
supputer  les  pertes  ou  proûts  des  conservateurs,  des  républicains,  des 
opportunistes,  des  radicaux,  à  dégager  enfin  le  sens  de  ce  vaste  mou- 
vement. On  a  mis  sûrement  un  peu  d'imagination  et  de  fantaisie  dans 
le  groupement  de  tous  ces  chiffres.  Le  plus  clair  est  que,  même  encore 
aujourd'hui,  il  est  assez  difficile  de  se  reconnaître  dans  un  vcte  ainsi 
fractionné  à  l'infini,  et  qu'il  est  toujours  hasardeux  de  donner  à  une 
multitude  de  scrutins  une  signification  trop  précise,  de  prétendre  sur- 
tout en  tirer  des  conclusions  politiques.  D'abord  qu'en  sait-on  ?  Ce  qui 
est  vrai  dans  des  villes  où  tout  devient  affaire  politique  ne  l'est  plus 
au  même  degré  dans  une  foule  de  petites  villes  et  de  villages  moins 
directement  soumis  à  des  influences  générales.  Combien  est-il  en 
France  de  communes  où  les  intérêts  de  localité,  les  relations  person- 
nelles, les  rivalités  de  familles  ou  d'influences,  quelquefois  les  anta- 
gonismes ou  les  jalousies  de  quartiers  ont  un  plus  grand  rôle  que  la 
politique  ?  Le  vote  n'en  vaut  peut-être  pas  mieux  ;  il  tient  à  des  rai- 
sons locales  décorées  tout  au  plus  pour  la  circonstance  d'une  couleur 
politique.  Et  puis,  que  voyez-vous  dans  une  multitude  de  ces  scru- 
tins, même  dans  des  villes  ?  Il  y  a  parmi  les  élus  des  républicains  et 
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des  conservateurs  dont  la  proportion  varie.  Ce  sont  tantôt  les  conser- 
vateurs, tantôt  les  républicains  qui  ont  la  majorité.  Les  uns  et  les 
autres  cependant  représentent  leur  commune,  puisqu'ils  ont  été  nom- 
més en  même  temps  par  elle.  Qu'en  conclurez-vous  ?  C'est  la  majorité 
qui  décide,  oui,  sans  doute.  Légalement,  rien  de  plus  clair;  morale- 
ment, c'est  un  pays  divisé,  tout  au  moins  peu  passionné  pour  les  que- 
relles de  partis,  et  ce  serait  une  puérilité  de  donner  à  ce  pays  une  cou- 
leur conservatrice  ou  républicaine  trop  tranchée,  dans  un  classement 
qui  ne  serait  plus  qu'une  œuvre  de  fantaisie.  Combien  de  communes 
après  comme  avant  les  élections  sont  dans  ce  cas  ! 

A  regarder  de  près  sans  subterfuge,  sans  esprit  de  parti  et  de  vaine 
contestation,  ces  scrutins  municipaux,  votes  du  1^''  mai  et  ballottages  du 
8  mai,  on  serait  tenté  de  dire  que  tous  les  commentaires  auxquels  on 
se  livre  dépassent  la  réalité,  que,  dans  le  fond,  rien  n'est  sensible- 
ment changé.  Quelques  déplacemens,  quelques  élections  plus  ou  moins 
criantes  ne  sont  pas  une  affaire.  Sans  doute,  les  socialistes  ont  essayé 
de  profiter  de  l'occasion  pour  forcer  la  porte  des  conseils  municipaux 
et  ils  ont  même  réussi  sur  quelques  points.  Il  y  a  des  socialistes  élus  à 
Toulouse,  il  y  a  des  socialistes  à  Marseille  ;  il  y  en  a  à  Grenoble  et  dans 
quelques  villes  industrielles  du  Nord  ;  il  n'y  en  a  plus  à  Roanne,  à  Saint- 
Étienne,  à  Troyes,  où  ils  avaient  un  instant,  dans  ces  dernières  années, 
surpris  le  suffrage  universel.  Les  socialistes  ont  échoué  surtout  à  Four- 
mies,  où  ils  se  flattaient  de  frapper  un  grand  coup,  où  ils  ont  paru  con- 
centrer aux  derniers  jours  leurs  plus  violons  efforts  de  propagande. 
Vainement  les  chefs  de  l'agitation,  M.  Paul  Lafargue,  M.  Guesde,  qui 
s'étaient  donné  rendez-vous  dans  la  malheureuse  ville,  ont  essayé 
d'ameuter  les  passions,  de  prêcher  la  guerre  sociale,  de  réchauffer  et 
d'exploiter  les  douloureux  souvenirs  de  l'échauffourée  meurtrière  de 
l'an  passé  :  ils  se  sont  heurtés  contre  le  bon  sens  populaire  qui  les  a 
désavoués  avec  éclat.  Les  socialistes  ont  échoué  à  Fourmies  comme 
ailleurs,  plus  qu'ailleurs,  et,  en  définitive,  ils  ne  sont  qu'un  petit 
nombre  comptant  à  peine  dans  cette  masse  des  36,000  communes 
françaises.  Les  républicains,  qui  ont  depuis  longtemps  envahi  les 
conseils ,  ont  cette  fois  encore  gagné  quelques  élections  ;  ils  en  ont 
perdu  quelques  autres,  et  il  resterait  toujours  à  savoir  ce  que  sont  ces 
républicains  de  localité,  ce  que  signifient  exactement  ces  listes  où 
toutes  les  nuances  se  marient.  Les  conservateurs,  à  leur  tour,  ont  été 
exclus  de  quelques  municipalités,  ils  sont  entrés  avec  avantage  dans 
d'autres. 

C'est  l'éternelle  histoire.  Tout  cela  se  compense  dans  l'ensemble. 
Une  de  ces  statistiques  qu'on  appelle  toujours  en  témoignage,  qui  sont 
toujours  complaisantes,  expliquait  récemment,  à  la  veille  du  l^""  mai, 
qu'il  y  avait  un  peu  plus  de  20,000  conseils  républicains  et  un  peu  plus 
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de  15,000  conseils  conservateurs.  C'était  l'état  municipal  de  la  France 
il  y  a  quinze  jours.  La  proportion  ne  doit  pas  s'être  sensiblement  mo- 
difiée, et  ce  qu'il  y  a  de  plus  clair  à  travers  tout,  c'est  que  le  pays 
reste  ce  qu'il  était.  Qu'on  cherche  à  tout  prix,  si  l'on  veut,  une  signi- 
fication politique  dans  ce  vaste  et  obscur  scrutin  :  il  reste  à  peu  près 
évident  que  cette  masse  nationale  aux  instincts  paisibles,  aux  mœurs 
laborieuses,  quoique  remuée  un  instant  par  les  élections,  n'est  certai- 
nement ni  pour  les  agitations  socialistes,  ni  pour  les  propagandes  anar- 
chistes, ni  pour  les  violences  de  parti,  ni  même  pour  les  excitations 
religieuses.  Elle  demeure  la  force  de  consistance  un  peu  passive,  si 
l'on  veut,  mais  toujours  puissante  et  solide  contre  ceux  qui  ne  rêvent 
que  destruction,  guerres  intestines  et  révolutions  sociales.  Quelles 
que  soient  les  apparences,  quels  que  soient  les  incidens,  c'est  après 
tout  la  moralité  de  ces  élections  qui  viennent  de  s'accomplir. 

Gomme  si  ce  n'était  pas  assez  de  ces  crises  d'un  l^'^mai,  de  ces 
batailles  municipales,  des  explosions  anarchistes  et  de  leurs  suites 
cruelles  pour  d'infortunées  victimes,  cependant,  comme  si  cela  ne 
suffisait  pas  pour  occuper  le  gouvernement  et  le  parlement  à  leur  pro- 
chaine rencontre,  il  faut  encore  qu'on  ait  ces  éternels  conflits  reli- 
gieux qui  se  mêlent  à  tout.  Ces  tristes  conflits,  que  nous  nous  obsti- 
nons à  croire  en  partie  factices,  qui  deviennent  une  obsession  de 
l'opinion,  ils  ne  cessent  pas  :  bien  au  contraire,  loin  de  s'apaiser,  ils 
ne  font  que  se  compliquer  et  s'aggraver.  Car  c'est  malheureusement 
ainsi  :  une  fois  qu'on  est  dans  cette  voie,  on  ne  s'arrête  plus.  Aux  em- 
portemens  des  uns  répondent  les  emportemens  des  autres.  Ce  ne  sont 
plus  que  déclarations  acerbes,  représailles,  défis  irritans.  On  croyait, 
il  y  a  bien  peu  de  temps  encore,  marcher  vers  la  paix,  une  paix  visi- 
blement désirée  par  l'instinct  public;  on  retombe,  plus  que  jamais, 
dans  la  guerre,  une  guerre  aggravée  par  le  bruit  des  polémiques,  par 
les  excitations  du  combat,  par  les  impatiences,  les  susceptibilités  et 
les  fautes  des  uns  et  des  autres.  Oui,  en  vérité,  on  a  un  peu  trop  ou- 
blié qu'on  ne  traite  pas  les  problèmes  les  plus  délicats  de  la  société 
morale  avec  du  bruit,  qu'il  en  est  des  relations  de  l'Église  et  de  l'État 
comme  de  ces  droits  du  roi  et  de  ces  droits  du  peuple  qui,  au  dire  du 
cardinal  de  Retz,  ne  s'accordent  jamais  mieux  que  dans  le  silence.  On 
a  singulièrement  oublié  aussi  ce  que  disait  M.  Thiers,  à  une  heure  où 
il  s'efforçait  d'accréditer  la  république  :  «...  Toucher  à  une  question 
religieuse,  disait-il,  est  la  plus  grande  faute  qu'un  gouvernement  puisse 
commettre...  Pour  moi,  affliger  quelque  nombre  que  ce  soit  de  con- 
sciences religieuses  est  une  faute  qu'un  gouvernement  n'a  pas  le 
droit  de  commettre.  Tout  gouvernement  qui  veut  entreprendre  sur  la 
conscience  d'une  partie  quelconque  de  la  nation  est  un  gouvernement 
impie  aux  yeux  mêmes  de  la  philosophie...»  Aujourd'hui,  on  n'écoute  ni 
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la  prévoyance  politique,  ni  bien  entendu  la  sagesse  philosophique,  et 
nos  pouvoirs  publics  ont  certainement  leur  part  dans  cette  récente 
recrudescence  des  conflits  religieux.  Depuis  quelque  temps,  le  gouver- 
nement, qui  aurait  cependant,  s'il  le  voulait,  bien  d'autres  affaires, 
semble  n'être  occupé  qu'à  surveiller  et  à  poursuivre  des  évoques. 
Après  M.  l'évêque  de  Monde,  qui  a  passé  le  premier,  c'est  M.  l'arche- 
vêque d'Avignon  et  ses  suffragans  ;  après  M.  l'archevêque  d'Avignon, 
c'est  encore  une  fois  M.  l'archevêque  d'Aix,  et  puis  M.  l'évêque  de 
Nancy.  On  fait  intervenir  le  conseil  d'État  pour  prononcer  des  décla- 
rations d'abus,  on  supprime  par  un  acte  sommaire  les  traitemens  !  On 
menace  l'épiscopat  de  toutes  les  foudres  du  pouvoir  laïque  !  Que  peut 
gagner  le  gouvernement  à  cette  guerre  puérile  et  irritante?  Pour  plaire 
à  quelques  radicaux  dont  il  subit  l'ascendant  malfaisant,  il  s'expose  à 
troubler  les  croyances,  à  raviver  plus  que  jamais  les  inquiétudes  reli- 
gieuses. Voilà  tout  ! 

Oui,  sans  doute,  le  gouvernement  commet  par  légèreté,  par  impré- 
voyance ou  par  faiblesse,  la  faute  dont  se  défendait  si  vivement 
M.  Thiers  et  qui  n'a  jamais  porté  bonheur  à  aucun  pouvoir.  11  ne  peut 
gagner  que  l'appui  éphémère  et  compromettant  des  passions  de  secte  ; 
mais  à  parler  franchement,  que  peuvent  aussi  gagner  les  évêques  à 
des  manifestations  qui  ressemblent  plus  ou  moins  à  un  retour  offensif 
dans  la  politique?  Que  s'est-il  passé  depuis  quelques  mois?  on  ne  le 
sait  trop.  Toujours  est-il  que,  si  les  chefs  de  l'Église  ont  paru  un 
instant  s'adoucir  dans  leurs  rapports  avec  les  représentans  de  l'État, 
ils  se  sont  sentis  bientôt  ressaisis  par  l'ardeur  de  la  lutte,  et  sont  un 
peu  retombés  dans  le  piège  de  la  politique  militante,  sans  calculer  les 
conséquences  de  cette  sorte  de  reprise  d'hostilités.  Veut-on  immédia- 
tement la  preuve  du  danger  qu'il  y  a  pour  les  chefs  de  l'Église  à  se 
laisser  entraîner  dans  les  mêlées  de  la  politique  active  ?  Ce  n'est  point 
sans  doute  dans  les  affaires  de  foi  et  de  dogme  qu'il  peut  y  avoir  entre 
évêques  un  désaccord,  une  dissidence  :  sur  ce  point,  l'union  est  com- 
plète. A  peine  touche-t-on  à  la  politique,  cependant,  la  division  éclate. 
M.  l'évêque  de  Langres,  et  il  n'est  pas  le  seul,  recommande  à  ses 
prêtres  de  se  renfermer  dans  les  devoirs  du  sacerdoce,  de  s'abstenir 
de  toute  immixtion  dans  les  affaires  publiques.  D'autres  font  de  la 
politique  dans  leurs  catéchismes,  revendiquent  le  droit  d'exercer  leur 
autorité  dans  les  élections,  et  ont  même  tout  l'air  de  rétracter  l'adhé- 
sion qu'ils  avaient  paru  donner  à  la  république.  «  Où  prenez-vous,  dit 
fièrement  un  prélat,  que  j'aie  jamais  fait  acte  d'adhésion  à  la  répu- 
blique?» Ainsi,  les  uns,  retranchés  dans  le  sacerdoce,  se  défendent  de 
tout  conflit  avec  les  pouvoirs  établis  ;  les  autres  semblent  impatiens 
de  combattre,  publient  des  mandemens  accusateurs,  au  risque  de  pro- 
longer la  malheureuse  équivoque  qui  fait  du  clergé    e  complice  de 
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toutes  les  hostilités  contre  le  régime.  Bref,  on  ne  s'entend  plus.  La  foi 
unit  Pépiscopat,  la  politique  le  divise,  —  et  ici  survient  un  incident 
qui  semblerait  tout  simplifier,  qui  devient  peut-être,  au  contraire,  une 
complication  de  plus;  c'est  l'intervention  du  pape  lui-même,  prenant 
le  rôle  de  modérateur,  de  conciliateur  dans  ce  monde  troublé. 

Plus  que  tout  autre  évidemment,  avec  une  clairvoyance  supérieure, 
et  on  peut  le  dire  aussi,  avec  un  sentiment  affectueux  pour  notre 
pays,  le  souverain  pontife  a  entrevu  le  danger  qu'il  y  avait  pour  les 
intérêts  religieux  de  la  France  dans  les  solidarités  de  partis,  dans  la 
confusion  de  la  religion  et  de  la  politique.  Il  n'a  point  hésité  à  con- 
seiller aux  catholiques  et  à  leurs  chefs  d'en  finir  avec  les  oppositions 
irréconciliables  contre  un  régime  établi,  de  se  placer,  dans  l'intérêt 
même  de  la  défense  de  leurs  droits  et  de  leurs  croyances,'sur  le  «  ter- 
rain constitutionnel.  »  C'est  l'objet  de  l'encyclique  qu'il  a  publiée  au 
mois  de  février.  Léon  XIII  ne  s'en  est  pas  tenu  là  :  il  vient  d'écrire, 
sous  la  forme  d'une  réponse  à  la  déclaration  récente  des  cardinaux 
français,  une  lettre  nouvelle  où  il  ne  craint  pas  d'accentuer  sa  pensée. 
Il  presse  plus  que  jamais  les  catholiques  «  d'accepter  sans  arriére- 
pensée,  avec  cette  loyauté  parfaite  qui  convient  au  chrétien,  le  pouvoir 
civil  dans  la  forme  où,  de  fait,  il  existe.  »  Il  répète  aux  catholiques 
français  :  «  Acceptez  la  République,  c'est-à-dire  le  pouvoir  constitué  et 
existant  parmi  vous;  respectez-le,  soyez-lui  soumis,  comme  représen- 
tant le  pouvoir  venu  de  Dieu.  »  Le  saint-père  va  même  plus  loin,  et  a 
quelques  mots  sévères  pour  «  des  hommes  qui  subordonneraient  tout 
au  triomphe  préalable  de  leur  parti  respectif,  fût-ce  sous  le  prétexte 
qu'il  leur  paraît  le  plus  apte  à  la  défense  religieuse.  »  On  épiloguera 
tant  qu'on  voudra,  le  langage  est  aussi  précis  que  décisif,  et  il  a  d'autant 
plus  de  portée  qu'il  se  fait  entendre  au  milieu  des  excitations  de  la 
lutte.  Est-ce  à  dire  que  ces  conseils  de  paix  et  de  soumission  au  régime 
établi  impliquent  l'oubli  des  intérêts  religieux  blessés  ou  menacés, 
une  sorte  de  sanction  résignée  des  actes  par  lesquels  s'est  signalée 
depuis  dix  ans  et  se  signale  encore  une  politique  de  secte  pratiquée 
au  nom  de  la  république?  Le  pape,  c'est  bien  clair,  n'oublie  rien,  ne 
méconnaît  rien,  ne  néglige  aucun  de  ses  devoirs  auprès  des  maîtres 
de  la  France  :  il  sent  seulement  que  le  meilleur  moyen  de  défendre  les 
intérêts  religieux  n'est  pas  de  compliquer  cette  défense  de  compéti- 
tions de  partis  ou  de  régimes,  d'antagonismes  irréconciliables. 

Voilà  le  drame  noué  entre  un  gouvernement  entraîné  par  des  pas- 
sions de  secte  dont  il  n'ose  pas  secouer  le  joug,  des  évêques  rejetés 
par  des  vexations  puériles  autant  qu'irritantes  dans  des  hostilités  dont 
ils  ne  mesurent  pas  toujours  les  conséquences,  et  un  pape  qui  intervient 
en  pacificateur,  qui  a  sûrement  servi  la  France,  la  république  elle-même, 
mais  qui  peut  se  lasser  de  ses  efforts  inutiles.  Qi|el  sera  je  dénoûment? 
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Ce  pape,  à  l'esprit  hardi  et  conciliant,  sera-t-il  écouté  ?  La  république, 
qui  n'a  plus  guère  d'ennemi  qu'elle-même,  se  décidera-t-elle  à  être 
le  régime  tolérant  et  libéral  de  tout  le  monde?  Les  évêques  auront-ils 
la  prudence  de  rester  dans  leur  rôle?  ou  bien  va-t-on  se  laisser  aller 
de  part  et  d'autre  à  cette  politique  de  conflits  perpétuels  qui  ne  con- 
duit qu'à  des  scissions  peut-être  irréparables,  qui  divise  les  forces  de 
la  France  dans  un  moment  où  grondent  des  agitations  menaçantes 
pour  la  république  autant  que  pour  l'Église,  pour  la  société  tout  en- 
tière? Ce  sont  là  les  questions  devant  lesquelles  vont  se  retrouver  les 
chambres  à  leur  prochaine  rentrée.  Toutes  ces  questions  et  bien  d'au- 
tres, elles  existaient  sans  doute,  elles  n'ont  fait  que  s'aggraver  depuis 
un  mois  par  des  événemens  qui  peuvent  donner  à  réfléchir.  Elles  sont 
certes  assez  graves  pour  qu'on  ne  commence  pas  par  perdre  le  temps 
en  obscures  intrigues  ministérielles  ou  parlementaires  qui  ne  condui- 
raient à  rien.  La  vraie  question,  celle  qui  les  comprend  toutes,  est  plus 
que  jamais  dans  le  choix  entre  une  politique  de  protection  sociale,  de 
paix  morale,  de  prévoyance  courageuse,  et  la  politique  de  faiblesse,  de 
pseudo-radicalisme  qui  laisse  le  pays  incertain,  use  les  institutions  en 
compromettant  la  France  elle-même  dans  sa  sécurité  et  dans  son  hon- 
neur. 

Tout  ce  qu'on  peut  dire,  à  la  vérité,  c'est  que  la  France  n'est  pas  le 
seul  pays  où  il  y  ait  des  crises  intimes,  des  fermentations  sociales  ou 
religieuses  et  des  journées  qui  ont  le  triste  privilège  d'exciter  d'avance 
une  certaine  anxiété.  L'anarchisme,  la  dynamite,  le  socialisme  et  les 
l^"*  mai  existent  pour  tout  le  monde  aujourd'hui  en  Europe.  En  défini- 
tive, partout  ou  presque  partout,  elle  s'est  passée  à  peu  près  sans 
accident  grave,  cette  journée  qu'on  redoutait  un  peu.  En  Angleterre, 
il  y  a  eu  à  Hyde-Park  une  gigantesque  démonstration  populaire,  mais 
rien  de  plus  qu'une  démonstration.  A  Berlin,  la  police  avait  eu  le  soin 
de  multiplier  les  arrestations,  et  les  socialistes  qui  ne  veulent  pas  être 
confondus  avec  les  anarchistes  se  sont  bornés  à  célébrer  la  «  fête  ou- 
vrière »  dans  leurs  réunions.  En  Espagne,  il  n'y  a  eu  que  des  craintes 
heureusement  dissipées.  Au-delà  des  Alpes  tout  s'est  passé  sans 
trouble,  non  cependant  sans  quelques  tentatives  d'explosions,  comme 
pour  rappeler  que  l'Italie  a  ses  anarchistes.  En  Belgique  seulement, 
à  Liège,  de  véritables  attentats  ont  été  commis.  La  société  européenne, 
à  ce  qu'il  paraît,  doit  s'accoutumer  à  ce  rassurant  régime  des  bombes, 
des  menaces  adressées  à  tout  le  monde,  des  déclarations  de  guerre 
socialistes,  des  1®"^  mai  qui  ressemblent  à  des  journées  de  terreur,  et 
c'est  au  milieu  de  ces  aimables  préoccupations  que  tous  les  pays  ont 
à  suivre  leurs  affaires  publiques,  affaires  de  parlement  et  de  gouver- 
nement. C'est  au  bruit  des  attentats  de  Liège  que  la  Belgique  notam- 
ment vient  de  préluder,  par  une  discussion  parlementaire  des  plus 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  475 

vives,  sinon  des  plus  claires,  à  cette  revision  constitutionnelle,  dont  les 
élections  prochaines  diront  le  dernier  mot. 

Qu'est-ce,  en  effet,  que  cette  discussion  qui  vient  d'occuper  le  par- 
lement de  Bruxelles  et  où  se  sont  succédé  le  président  du  conseil, 
M.  Beernaert,  M.  Frere-Orban,  M.  Wœste,  M.  Nothomb,  M.  Paul  Janson, 
les  libéraux,  les  catholiques,  les  radicaux?  Ce  n'est  rien  de  plus  qu'un 
préliminaire,  ou,  si  l'on  veut,  une  occasion  offerte  à  tous  les  partis  de 
dire  leur  mot  sur  la  revision,  sur  le  référendum  royal,  sur  le  suffrage 
universel,  sur  la  constitution  du  sénat,  —  et  aussi  de  dévoiler  leurs 
divisions.  Jamais  peut-être  les  divisions  ne  furent  plus  vives  et  plus 
profondes  dans  un  parlement.  Ce  n'est  pas  sur  le  principe  même  de  la 
revision  qu'il  y  a  des  dissentimens,  ce  principe  est  désormais  à  peu 
près  universellement  admis.  On  s'est  décidé  ou  résigné  à  toucher  à 
cette  constitution  de  1830  à  l'abri  de  laquelle  la  Belgique  a  vécu  indé- 
pendante et  libre  depuis  soixante  ans,  et,  puisqu'il  le  fallait,  le  prési- 
dent du  conseil  lui-même,  M.  Beernaert,  a  cru  prudent  ou  habile  de 
prendre  la  direction  de  la  campagne.  La  revision,  soit!  mais  c'est  sur  la 
mesure  et  le  caractère  de  la  revision  qu'ont  éclaté  ces  divisions,  dont 
le  parlement  de  Bruxelles  vient  d'offrir  le  singulier  spectacle.  Le  fait 
est  qu'au  camp  libéral,  M.  Frere-Orban  n'est  point  d'accord  avec 
M.  Paul  Janson,  qui  lui-même  est  dépassé  par  ses  amis  les  radicaux. 
Au  camp  conservateur,  M.  Beernaert,  chef  d'un  cabinet  catholique,  ne 
s'entend  ni  avec  M.  Nothomb,  ancien  président  de  l'association  catho- 
lique, sur  le  suffrage  universel,  ni  avec  M.  Wœste,  un  des  chefs  ardens 
du  parti,  sur  le  référendum  royal.  On  a  fini  malgré  tout  par  arriver  à 
une  sorte  d'entente  sur  un  programme  de  revision.  Quelques  articles 
ont  pu  être  votés  sans  trop  de  difficultés.  Quant  au  référendum,  ce 
n'est  pas  sans  peine  qu'il  a  été  admis  aux  honneurs  du  programme  ; 
il  a  failli  rester  en  chemin!  Aujourd'hui,  c'est  fait,  le  parlement  a  voté 
son  programme.  Ce  n'est  cependant  encore  qu'un  commencement. 
Après  l'œuvre  du  parlement,  vont  venir  les  élections  de  la  chambre 
constituante,  qui  décidera  de  la  revision ,  de  concert  avec  le  sénat. 
Après  l'œuvre  constitutionnelle,  on  aura  encore  à  voter  une  loi  orga- 
nisant le  suffrage  universel,  et  après  cette  loi  reviendront  encore  des 
élections  pour  nommer  le  parlement  nouveau  du  régime  reconstitué! 
De  sorte  que,  dès  ce  moment,  on  peut  le  dire,  la  Belgique  entre  dans 
une  crise  où  toutes  les  institutions  vont  être  remises  en  doute,  livrées 
à  l'ardeur  des  polémiques  et  des  discussions.  C'est  certainement  une 
grave  aventure.  M.  Beernaert  a  déployé  jusqu'ici  une  singulière  dexté- 
rité à  travers  tous  ces  partis  qui  se  préparent  à  la  campagne  électo- 
rale, qui  se  disputent  déjà  les  fruits  de  la  revision.  Il  sera,  il  faut 
l'avouer,  un  ministre  heureux  s'il  réussit  à  conduire  son  œuvre  jus- 
qu'au bout,  sans  accident,  sans  péril  pour  la  fortune  de  la  Belgique. 
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Ce  n'est  pas  dans  une  crise  constitutionnelle,  c'est  dans  des  criseï 
ministérielles  que  l'Italie,  pour  sa  part,  se  débat  aujourd'hui,  et  ces 
crises  successives  elles-mêmes  sont  évidemment  le  signe  d'une  situa- 
tion politique  assez  sérieuse,  assez  troublée.  On  croyait,  il  est  vrai, 
s'être  tiré  d'embarras  il  y  a  quelques  semaines  par  un  remanie- 
ment de  cabinet.  M.  di  Rudini  avait  gardé  la  direction  des  affaires 
avec  ses  principaux  collègues:  M.  Nicotera,  M.  Luzzatti,  le  général 
Pelloux.  Le  ministre  des  finances  seul,  M.  Colombo,  avait  payé  les 
frais  de  la  crise.  On  croyait  pouvoir  marcher  ainsi,  et  on  parlait  déjà 
à  Rome  du  voyage  prochain  du  roi  Humbert  et  de  la  reine  à  Berlin, 
où  l'on  se  flattait  peut-être  de  trouver,  —  qui  sait?  quelque  secret 
merveilleux  pour  relever  les  affaires  de  l'Italie  ;  mais  on  avait  compté 
sans  le  parlement,  sans  l'éternel  et  cruel  embarras  qui  renaît  sans 
cesse,  cet  embarras  financier  qui  fait  et  défait  les  ministères,  qui 
obsède  les  Italiens  et  dont  ils  ne  savent  comment  se  délivrer. 

A  peine  le  parlement  s'est-il  retrouvé  à  Monte-Citorio,  le  marquis  di 
Rudini  a  voulu,  comme  on  dit,  en  avoir  le  cœur  net  et  savoir  sur  quoi 
il  pouvait  compter.  Il  n'a  point  hésité  à  aller  au-devant  des  interpella- 
tions; il  a  bravement  fait  face  au  péril,  avouant  la  cause  de  la  crise, 
—  le  refus  de  M.  Colombo  de  recourir  à  de  nouveaux  impôts,  —  expo- 
sant à  sa  manière  la  situation  financière,  sans  déguiser  le  déficit, 
qu'il  évalue  à  30  millions,  —  proposant  en  même  temps  quelques  me- 
sures, de  vrais  palliatifs,  une  augmentation  des  droits  de  succession,  un 
impôt  sur  les  allumettes,  pour  atténuer  ce  déficit  croissant  et  dévorant.  Le 
chef  du  cabinet  a  même  couronné  son  discours  par  la  demande  d'un 
blanc-seing  pour  une  série  de  réformes  administratives,  inconnues,  — 
et,  d'un  ton  délibéré,  il  a  déclaré  à  la  chambre  que,  si  elle  n'acceptait 
pas  son  programme,  elle  aurait  au  prochain  budget  un  déficit  de 
60  millions.  Malheureusement,  propositions  et  explications  n'ont  paru 
ni  claires  ni  suflisantes.  M.  di  Rudini  a  pu  s'apercevoir,  par  le  débat 
qui  s'est  engagé  aussitôt,  que  la  position  n'était  plus  la  même  pour 
lui,  que  la  dernière  crise  l'avait  laissé  à  demi  désarmé  et  diminué 
devant  des  adversaires  prompts  à  profiter  de  ses  faiblesses  et  de  ses 
embarras.  Le  dernier  coup  lui  a  été  porté  par  un  homme  qu'il  s'était 
pourtant  efforcé  récemment  de  rallier,  M.  Giolitti,  député  piémontais, 
qui  a  fait  le  procès  en  règle  de  la  politique  financière  du  ministère.  Le 
discours  de  M.  Giolitti  a  trouvé  de  l'écho,  —  et  au  premier  vote,  le  mi- 
nistère, mis  en  minorité,  n'a  plus  eu  qu'à  se  retirer,  à  porter  sa  dé- 
mission au  roi.  C'était  inévitable  un  jour  ou  l'autre!  M.  di  Rudini  est 
tombé  bravement,  victime  d'une  certaine  crânerie  peut-être,  mais 
surtout  d'une  situation  fausse  où  il  ne  pouvait  plus  que  se  débattre 
sans  profit  et  sans  gloire.  Arrivé  au  pouvoir  comme  successeur  de 
M.  Crispi  avec  l'intention  avouée  de  suivre  une  autre  politique,  de 
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mettre  une  prévoyance  conciliatrice  dans  les  relations  de  l'Italie  et  de 
relever  les  finances,  il  avait  été  d'abord  accueilli  avec  une  assez  vive 
confiance.  Il  n'a  pas  osé  ou  il  n'a  pas  pu  en  finir  avec  cette  fatalité  des 
alliances  onéreuses,  des  arméniens  militaires,  des  dépenses  démesu- 
rées qui  pèse  sur  l'Italie,  —  et  il  tombe  à  son  tour  sous  le  poids  de 
cette  politique  ! 

Comment  ce  ministère  de  M.  di  Rudini  va-t-il  maintenant  être  rem- 
placé ?  Le  roi  Humbert,  selon  l'usage,  s'est  empressé  de  consulter 
tout  le  monde,  le  président  du  sénat,  M.  Farini,  le  président  de  la 
chambre,  M.  Biancheri,  M.  Saracco,  M.  Zanardelli,  M.Crispi  lui-même. 
En  réalité,  l'homme  le  plus  naturellement  désigné  pour  recueillir  le 
pouvoir  était  M.  Giolitti,  qui  a  porté  le  coup  décisif  au  dernier  cabinet, 
et  c'est  lui,  en  effet,  qui  reste  chargé  de  la  mission  de  former  un  nou- 
veau ministère,  M.  Giolitti  est  un  Piémontais  qui,  après  avoir  été  mi- 
nistre avec  M.  Crispi,  s'est  séparé  de  lui,  et  qui,  sans  être  précisément 
un  chef  de  parti,  a  pris  quelque  influence  dans  le  parlement.  11  s'est 
adressé  à  quelques  hommes  de  toutes  les  nuances,  M.  Perazzi,  M.  Son- 
nino,  M.  Lacava,  M.  Brin.  Ce  n'est  pas  sans  peine  qu'il  réussira  à  sa- 
tisfaire tout  le  monde,  les  Piémontais  et  les  Méridionaux,  les  partisans 
des  économies  et  les  partisans  des  armemens.  Au  fond,  d'ailleurs, 
toutes  ces  petites  combinaisons  sont  assez  impuissantes  devant  ce 
double  et  inquiétant  phénomène:  la  diminution  des  ressources  du 
pays  et  l'excès  des  dépenses  militaires.  Plus  on  va,  plus  les  armemens 
appauvrissent  le  pays,  et  moins  le  pays  appauvri  peut  suffire  aux  dé- 
penses qu'on  lui  impose.  C'est  un  cercle  où  l'on  se  débat  et  d'où  on  ne 
sortira  que  par  un  acte  de  courageuse  prévoyance,  par  la  résolution 
d'en  revenir  à  un  sentiment  plus  libre,  plus  indépendant,  plus  pratique 
des  vrais  intérêts  de  l'Italie. 

GH.  DE  MAZADE. 


LE   MOUVEMENT  FINANCIER   DE    LA   QUINZAINE. 


Le  monde  des  affaires  avait  gardé  pendant  tout  le  mois  d'avril  une 
attitude  expectante.  L'attention  était  absorbée  par  les  explosions  de 
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dynamite  et  il  s'agissait  de  savoir  ce  que  recelait  de  menaçant  pour 
l'ordre  public  cette  date  du  l®""  mai,  dont  les  socialistes  avaient  fait 
un  épouvantail.  Rien  de  ce  que  l'on  redoutait  ne  s'est  produit  le  1^'  mai 
ni  les  jours  suivans.  La  spéculation  est  alors,  sans  perdre  de  temps, 
entrée  en  campagne,  et  un  mouvement  général  de  hausse  a  été  déve- 
loppé pendant  la  première  quinzaine  du  mois. 

La  liquidation  s'est  effectuée  en  hausse  avec  des  taux  de  report  très 
réduits  sur  la  grande  majorité  des  valeurs  et  du  déport  sur  le  reste. 
L'attente  du  1^'  mai  avait  conduit  à  la  formation  d'un  découvert  impor- 
tant sur  nos  rentes,  sur  la  plupart  des  fonds  étrangers  et  sur  un  assez 
grand  nombre  d'actions  de  banque,  de  transports  ou  d'industrie.  L'im- 
pulsion donnée  par  les  acheteurs,  au  moment  même  de  la  liquidation, 
a  déterminé  des  rachats  précipités  qui  ont  été  le  facteur  principal  de  la 
hausse  ultérieure. 

Entre  les  deux  liquidations  de  fin  mars  et  de  fin  avril,  le  3  poiir  100 
ancien  avait  été  porté  de  96.80  à  97.10,  l'emprunt  de  96.70  à  97.10  et 
l'amortissable  de  97.25  à  98  francs.  Depuis  le  2  mai,  on  a  poussé  le 
premier  fonds  à  97.75,  le  second  à  97.90,  le  dernier  à  98.35. 

Les  raisons  générales  qui  expliquent  ce  mouvement  continu  d'amé- 
lioration des  cours  sur  nos  fonds  publics  ont  été  maintes  fois  énoncées 
et  sont  toujours  actives.  S'il  est  vrai  que  les  capitaux  affluent  avec 
moins  d'abondance  aux  caisses  d'épargne  depuis  le  commencement 
de  l'année  et  que  la  Caisse  des  dépôts  et  consignations  ait  par  consé- 
quent moins  à  acheter  qu'en  1891,  il  est  impossible  de  ne  pas  être 
frappé  de  la  masse  croissante  des  capitaux  dans  tous  les  autres  cen- 
tres d'accumulation.  A  la  Banque  d'Angleterre,  bien  que  le  taux  d'es- 
compte ait  été  abaissé  à  2  pour  100,  l'encaisse  métallique  dépasse 
2k  millions  de  livres  sterling,  et  le  taux  de  loyer  de  l'argent  sur  le 
marché  monétaire  libre  est  presque  ridiculement  bas.  A  la  Banque  de 
France,  le  papier  d'escompte  se  fait  de  plus  en  plus  rare  ;  en  revanche, 
l'encaisse  dépasse  2,700  millions  de  francs,  et  le  stock  d'or  seul  est 
maintenant  supérieur  à  1,500  millions  de  francs.  Dans  la  dernière  se- 
maine, il  s'est  accru  de  43  millions.  Les  comptes  de  chèques  grossis- 
sent sans  cesse  au  Crédit  lyonnais,  à  la  Société  générale,  au  Comptoir 
national  d'escompte. 

Pendant  ce  temps  les  obligations  de  nos  grandes  compagnies  ont  at- 
teint des  cours  qu'aucun  de  leurs  détenteurs,  il  y  a  deux  ou  trois  ans,  n'eût 
osé  rêver.  Depuis  que  la  chambre  syndicale  des  agens  de  change  de 
Paris,  afin  de  rendre  quelque  activité  aux  affaires  devenues  trop  languis- 
santes pour  rester  rémunératrices,  a  décidé,  au  commencement  de  ce 
mois,  d'admettre  en  bloc,  aux  négociations  à  terme,  les  obligations  de  nos 
grandes  compagnies,  celles  des  Chemins  d'Algérie  et  presque  toutes 
les  catégories  d'obligations  des  compagnies  étrangères  de  chemins  de 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  Ù79 

fer,  on  a  vu  la  cote  inscrire  les  cours  de  460  francs  sur  les  obligations 
du  Nord,  de  Paris-Lyon-Méditerranée  (Fusion)  et  d'Orléans.  A  ce  prix, 
ces  titres  favoris  de  l'épargne  représentent,  si  l'on  tient  compte  de 
l'impôt,  un  placement  moins  productif  encore  que  la  rente  française 
3  pour  100  à  97  fr.  50. 

Avec  la  hausse  de  nos  fonds  publics  s'est  produit  un  mouvement 
parallèle  sur  les  fonds  étrangers. 

Le  Consolidé  russe  a  gagné  du  3  au  13  mai  0  fr.  75,  l'emprunt 
d'Orient  1  franc,  le  1  pour  100  Turc  (série  D)  0  fr.  60,  l'Extérieure 
d'Espagne  2.25,  l'Italien  1  franc,  le  Portugais  1.60,  le  Hongrois  0  fr.  15, 
l'obligation  5  pour  100  Hellénique  30  francs,  l'obligation  5  pour  100 
Argentine  1886,  30  francs,  l'obligation  hypothécaire  Serbe  5  pour  100, 
6  fr.  25,  le  k  pour  100  Brésilien  3  francs. 

Ce  sont  là  des  changemens  de  cours  d'une  amplitude  exceptionnelle 
et  qui  sont,  dans  la  plupart  des  cas,  le  résultat  de  la  tendance  géné- 
rale à  la  hausse  plutôt  que  l'effet  de  causes  spéciales  à  chaque  valeur 
et  suffisamment  plausibles. 

L'emprunt  d'Orient  a  valu  le  13  courant  68.60,  coupon  de  2  1/2 
pour  100  détaché,  cours  correspondant  à  105  pour  100  à  Saint- 
Pétersbourg.  Le  k  pour  100  or  1880  vaut  9k  francs  ex-coupon  de 
2  pour  100,  le  Consolidé  95  francs  jouissance  avril.  Le  3  pour  100  1891 
a  quelque  peine  à  s'établir  à  77  francs.  Ce  fonds  a  été  émis  en  octobre 
de  l'année  dernière  à  79  3/4.  Un  classement  encore  imparfait  le 
retient  jusqu'ici  à  3  pour  100  environ  au-dessous  du  niveau  où  le  relè- 
vera cependant  un  jour  ou  l'autre  le  bon  renom  financier  de  la 
Russie. 

La  rente  italienne  était  au-dessous  de  90  francs  lorsque  le  cabinet 
di  Rudini  est  tombé  du  pouvoir.  Les  haussiers  l'ont  portée  à  91  francs 
en  pleine  crise  ministérielle.  Auront-ils  raison  de  la  spéculation  à  la 
baisse  très  active  sur  cette  valeur?  Ils  espèrent  que  M.  Giolitti  fera 
figurer  dans  son  programme  au  moins  une  promesse  de  réduction  des 
dépenses  militaires. 

Il  y  a  quelques  jours,  le  bruit  s'est  répandu  subitement  sur  le  mar- 
ché que  le  délégué  du  gouvernement  portugais,  chargé  de  négocier 
avec  les  comités  des  créanciers  un  arrangement  sur  la  double  base  de 
la  réduction  du  coupon  et  d'un  emprunt  de  100  millions  de  francs, 
avait  réussi  à  trouver  un  syndicat  financier  prêt  à  se  charger  de  cette 
opération  d'emprunt.  Cette  seule  annonce  a  suffi  pour  effrayer  les 
vendeurs  à  découvert  sur  la  rente  portugaise  3  pour  100.  Leurs  ra- 
chats ont  porté  ce  fonds  presque  à  29.  La  nouvelle  était  cependant 
sinon  fausse,  au  moins  quelque  peu  en  avance  sur  la  réalité.  Des 
pourparlers  étaient  engagés,  mais  rien  n'était  conclu,  et  rien  ne  l'est 
encore  au  moment  où  sont  écrites  ces  lignes.  Un  syndicat  est  disposé 
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en  effet  à  prendre  en  mains  l'opération;  des  maisons  de  Paris  et  de 
Londres  y  figurent;  les  conditions  ne  sont  pas  encore  arrêtées.  Tout 
dépend  de  l'issue  des  négociations  pour  le  règlement  de  la  dette,  et  le 
point  d'achoppement  est  ici  la  question  du  contrôle  sur  les  recettes 
douanières. 

Les  gouvernemens  autrichien  et  hongrois  mettent  la  dernière  main 
aux  préparatifs  de  la  grande  opération  qui  a  pour  objet  la  réforme 
monétaire  autrichienne,  la  régularisation  de  la  valula.  Les  projets  de 
loi  ad  hoc  vont  être  présentés  aux  deux  parlemens.  La  Hongrie  aura 
ensuite  à  procéder  à  des  conversions  d'anciennes  dettes  5  pour  100. 
L'emprunt  spécialement  destiné  à  l'exécution  de  la  réforme  ne  viendra 
que  plus  tard. 

La  hausse  brusque  de  l'Extérieure  de  59  1/2  à  62  a  été  expliquée 
tout  d'abord  par  le  bruit  d'une  reprise  des  négociations  commerciales 
entre  la  France  et  l'Espagne.  Ce  bruit  n'avait  rien  de  sérieux.  Comme 
la  hausse  n'a  pas  été  suivie  de  réaction,  il  reste,  comme  explication 
plausible  du  mouvement,  que  la  baisse  avait  été  exagérée,  et  que,  là 
aussi,  il  y  avait  un  large  découvert  à  exploiter.  A  Madrid,  gouverne- 
ment et  cortès  s'occupent  lentement,  posément,  du  budget,  dont 
l'énorme  déficit  ne  paraît  inquiéter  vivement  aucun  des  pouvoirs 
publics  d'Espagne.  L'agio  de  l'or,  à  Madrid  et  à  Barcelone,  se  main- 
tient aux  environs  de  H  pour  100. 

Les  valeurs  turques  sont  en  plein  essor.  Une  commission  étudie  à 
Constantinople,  avec  l'approbation  du  sultan,  un  projet  d'unification 
des  diverses  catégories  de  la  dette,  ce  qui  a  pour  résultat  jusqu'ici  de 
les  faire  toutes  monter.  La  Banque  ottomane,  dont  le  portefeuille  est 
composé  de  ces  titres,  devait  monter  par  voie  de  conséquence  et  a  été 
portée  en  effet  de  562  50  à  583.75,  avec  la  perspective  d'un  dividende 
de  17  fr.  50  pour  1891. 

L'Unifiée  est  toujours  très  ferme,  mais  immobile  à  490,  A  Londres, 
où  le  monde  financier  semble  renaître  à  la  confiance,  la  spéculation 
pousse  les  valeurs  helléniques,  brésiliennes  et  argentines. 

La  hausse  a  été  très  forte  également  sur  les  actions.  Elle  est  de 
20  francs  sur  la  Banque  de  France  à  4,150,  de  15  sur  le  Crédit  fon- 
cier à  1,210,  de  40  sur  la  Banque  de  Paris  à  662.50,  de  11.25  sur  îe 
Crédit  lyonnais  à  786.25,  de  50  sur  le  Nord  à  1,815,  de  15  sur  le  Lyon 
à  1,475,  de  10  sur  le  Saragosse  et  le  Nord  de  l'Espagne,  de  35  sur  les 
Andalous  à  310,  de  30  sur  le  Rio-Tinto  à  417.50.  Des  recettes  plus  fai- 
bles ont  provoqué  une  réaction  de  25  francs  sur  le  Suez. 


Le  directeur-gérant  :  Gh.  Buloz. 


LA     RECONSTRUCTION 


DE 


LA   FRANCE   EN    1800 


L'ÉCOLE. 


L'UNIVERSITE     DE     NAPOLÉON. 

DEUXIÈME   PARTIE  (1). 


VI. 

Ceci  est  rinstruction  secondarre,  son  œuvre  la  plus  personnelle, 
la  plus  achevée,  la  plus  complète;  au-dessous  et  au-dessus,  les 
deux  autres  étages  de  l'éducation,  construits  d'une  façon  plus 
sommaire,  s'ajustent  à  l'étage  moyen,  et  les  trois  ensemble  font 
un  monument  régulier,  dont  l'architecte  a  savamment  équilibré  les 
proportions,  combiné  l'aménagement,  calculé  le  service,  dessiné  la 
façade  et  le  décor. 

«  Napoléon,  dit  un  adversaire  contemporain  (2),  ne  connaissant 


(1)  Voyez  la  Bévue  du  15  mai. 

(2)  Lamennais,  du  Progrès  de  la  Révolution,  p.  163. 
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le  pouvoir  que  sous  la  forme  du  pouvoir  le  plus  absolu,  le  despo- 
tisme militaire,  essaya  de  partager  la  France  en  deux  catégories, 
l'une,  composée  de  la  masse  du  peuple,  destinée  à  remplir  les 
vastes  cadres  de  son  armée  et  disposée,  par  l'abrutissement  où  il 
voulait  la  maintenir,  à  une  obéissance  passive,  à  un  fanatique  dé- 
voûment;  l'autre,  plus  élevée  en  raison  de  sa  richesse,  devait 
conduire  la  première  selon  les  vues  du  chef  qui  les  dominait  éga- 
lement, et,  pour  cela,  être  formée  elle-même  dans  des  écoles  où, 
en  même  temps  qu'on  la  dressait  à  une  soumission  servile  et, 
pour  ainsi  dire,  mécanique,  elle  acquérait  les  connaissances  rela- 
tives surtout  à  l'art  de  la  guerre  et  à  une  administration  toute  ma- 
térielle ;  les  liens  de  la  vanité  et  de  l'intérêt  devaient  ensuite  l'atta- 
cher à  sa  personne  et  l'identifier,  en  quelque  sorte,  à  son  système 
de  gouvernement.  »  —  Atténuez  d'un  degré  cette  peinture  trop 
sombre,  et  elle  est  vraie.  Pour  l'instruction  primaire,  aucune 
subvention  de  l'État,  nul  crédit  inscrit  au  budget,  aucune  aide  en 
argent,  sauf  25,000  francs  alloués  en  1812  aux  novices  des  Frères 
Ignorantins,  et  dont  ils  ne  touchent  que  4,500  (1)  :  la  seule  marque 
de  faveur  accordée  aux  petites  écoles  est  l'exemption  de  la  rede- 
vance universitaire  (2).  Avec  leurs  habitudes  de  logique  fiscale, 
ses  conseillers  proposaient  de  l'exiger  ici  comme  partout  ailleurs  : 
en  politique  avisé,  il  juge  que  la  perception  en  serait  odieuse,  il 
tient  à  ne  rien  perdre  de  sa  popularité  parmi  les  villageois  et  les 
petites  gens;  c'est  200,000  francs  par  an  qu'il  s'abstient  de  leur 
prendre;  mais,  à  l'endroit  de  l'instruction  primaire,  ses  libéralités 
s'arrêtent  là.  Que  les  parens  et  les  communes  s'en  chargent,  en 
fassent  les  frais,  cherchent  et  engagent  l'instituteur,  pourvoient  eux- 
mêmes  à  un  besoin  qui  est  local,  presque  domestique  :  le  gouver- 
nement, qui  les  convie  à  cette  œuvre,  ne  leur  en  fournit  que  le 
cadre,  c'est-à-dire  un  règlement,  des  prescriptions  et  des  restric- 
tions. 

D'abord,  autorisation  du  préfet,  tuteur  de  la  commune,  qui, 
ayant  invité  la  commune  à  fonder  une  école,  lui  a,  par  une  circu- 
laire, expédié  toutes  les  instructions  à  cet  effet,  et  qui  maintenant 
intervient  dans  le  contrat  passé  entre  le  conseil  municipal  et  l'in- 
stituteur, pour  en  approuver  ou  en  rectifier  les  clauses,  nom  du 
titulaire,  durée  de  son  engagement,  heures  et  saisons  de  ses 
classes,  matières  de  son  enseignement,  total  et  articles  de  son  sa- 
laire en  argent  ou  en  nature,  subvention  scolaire  payée  par  la 
commune,  rétribution  scolaire  payée  par  les  élèves,  petits  supplé- 


(1)  Le  Régime  moderne,  i,  247. 

(2)  Pelet  de  la  Lozère,  p.  159. 
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mens  qui  aident  l'instituteur  à  vivre  et  qu'il  touche  pour  remplir 
des  offices  accessoires,  en  qualité  de  greffier  de  la  mairie,  de  pré- 
posé à  l'horloge,  de  sacristain,  sonneur  des  cloches,  et  chantre  à 
l'église  (1).  —  En  même  temps  et  par  surcroît,  autorisation  du 
recteur  :  car  la  petite  école,  aussi  bien  que  les  moyennes  ou  les 
grandes,  est  incluse  dans  l'Université  (2)  ;  le  nouveau  maître  de- 
vient membre  du  corps  enseignant,  il  s'y  lie  et  attache  par 
serment,  il  en  contracte  des  obligations  et  sujétions,  il  tombe 
sous  la  juridiction  spéciale  des  autorités  universitaires,  il  est 
inspecté,  dirigé  et  régenté  par  elles,  dans  sa  classe  et  hors  de 
sa  classe.  —  Dernière  surveillance  encore  plus  pénétrante  et  plus 
active,  qui,  de  près,  incessamment  et  sur  place,  plane,  par  ordre  et 
spontanément,  sur  toutes  les  petites  écoles,  je  veux  dire  la  sur- 
veillance ecclésiastique.  Une  circulaire  du  Grand-Maître,  M.  de 
Fontanes  (3),  prie  les  évêques  de  se  faire  envoyer  «  par  MM.  les 
curés  de  leur  diocèse  des  notes  détaillées  sur  les  maîtres  d'école 
de  leurs  paroisses;  »  «  lorsque  ces  notes  seront  réunies,  dit-il, 
vous  voudrez  bien  me  les  faire  adresser  avec  vos  propres  observa- 
tions ;  d'après  ces  indications,  je  confirmerai  l'instituteur  qui  aura 
mérité  votre  suffrage,  et  il  recevra  le  diplôme  qui  doit  l'autoriser  à 
continuer  ses  fonctions  ;  celui  qui  ne  m'offrira  pas  les  mêmes  sû- 
retés ne  recevra  point  de  diplôme,  et  j'aurai  soin  de  le  remplacer 
aussitôt  par  l'homme  que  vous  aurez  jugé  le  plus  capable  (A).  » 

(1)  Maggiolo,  les  Écoles  en  Lorraine  avant  et  après  1789,  3®  partie,  p.  22  et  sui- 
vantes. (Détails  sur  la  fondation  ou  le  rétablissement  des  écoles  primaires  dans  quatre 
départemens  à  partir  de  1802.)  Parfois  le  maître  est  celui  qui  enseignait  avant  1789, 
et  son  traitement  est  le  même  qu'alors  ;  j'estime  que,  dans  un  village  de  moyenne 
grandeur,  il  peut  se  faire  en  tout  500  ou  600  francs  par  an  ;  sa  condition  ne  s'améliore 
que  très  peu,  lentement,  et  reste  chétive,  fort  humble  jusqu'à  la  loi  de  1833. —  Point 
d'écoles  normales  pour  former  les  instituteurs  primaires,  sauf  une  établie  à  Strasbourg 
en  1811  par  le  préfet,  et  la  promesse  d'une  autre,  après  le  retour  de  l'île  d'Elbe,  le 
27  avril  1815  ;  par  suite,  le  personnel  enseignant  est  de  médiocre  qualité,  ramassé  çà 
et  là,  au  hasard.  —  Mais,  comme  les  petites  écoles  satisfont  un  besoin  senti,  elles  se 
multiplient;  en  1815,  il  y  en  a  plus  de  22,000,  à  peu  près  autant  qu'en  1789;  dans 
les  quatre  départemens  étudiés  par  M.  Maggiolo,  on  en  compte  presque  autant  que 
de  communes.  —  Néanmoins,  ailleurs,  «  dans  certains  départemens,  il  n'est  pas  rare 
de  trouver  vingt  ou  trente  communes  d'un  même  arrondissement,  au  milieu  desquelles 
il  n'y  a  qu'un  seul  maître  d'école...  Celui  qui  sait  lire  et  écrire  est  consulté  par  ses 
voisins  comme  un  docteur.  »  —  {Ambroise  Rendu  y  par  E.  Rendu,  p.  107,  Rapport 
de  1817.) 

(2)  Décret  du  l^r  mai  1802,  articles  2, 4,5.  —  Décret  du  17  mars  1808,  articles  5, 8, 117. 

(3)  E.  Rendu,  ihid.,  p.  39  et  41. 

(4)  Id.,  ïbid.,  41.  (Réponses  approbatives  des  évêques,  lettre  de  l'archevêque  de  Bor- 
deaux, 29  mai  1808.)  «  Il  n'y  a  que  trop  d'écoles  dont  les  instituteurs  ne  donnent  ni 
leçons,  ni  exemples  de  catholicisme,  ni  même  de  christianisme.  Il  serait  à  désirer  que 
ces  malheureux  fussent  écartés  de  l'enseignement.  »  • 
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Si  Napoléon  soumet  ainsi  ses  petites  écoles  à  la  surveillance 
ecclésiastique,  ce  n'est  pas  seulement  pour  se  concilier  le  clergé 
en  lui  donnant  à  conduire  la  majorité  des  âmes,  toutes  les  âmes 
incultes,  c'est  aussi  parce  que,  dans  son  propre  intérêt,  il  ne  veut 
pas  que  le  peuple  en  masse  pense  par  lui-même  et  raisonne  trop. 
«  Les  inspecteurs  d'académie  (1),  dit  le  décret  de  1811,  veilleront 
à  ce  que  les  maîtres  des  écoles  primaires  ne  portent  point  leur  en- 
seignement au-delà  de  la  lecture,  l'écriture  et  l'arithmétique.  »  Au- 
delà  de  cette  limite,  si  l'instituteur  enseigne  à  quelques  entans  les 
premiers  élémens  du  latin  ou  de  la  géométrie,  de  la  géographie  ou 
de  l'histoire,  son  école  devient  secondaire,  elle  est  qualifiée  de  pen- 
sion, ses  élèves  sont  soumis  à  la  rétribution  universitaire,  à  la  dis- 
cipline militaire,  à  l'uniforme,  à  toutes  les  exigences  qu'on  a  dé- 
crites ;  bien  mieux,  elle  ne  peut  subsister,  elle  est  fermée  d'office. 
Lire,  écrire  et  faire  les  quatre  règles,  un  paysan  qui  doit  rester 
paysan  n'a  pas  besoin  d'en  savoir  davantage,  et  il  n'a  pas  besoin 
d'en  savoir  tant  pour  être  un  bon  soldat;  d'ailleurs,  cela  lui  suffit 
et  au-delà  pour  devenir  sous-officier  et  même  officier  :  témoin  ce 
capitaine  Coignet  dont  nous  avons  les  mémoires,  qui,  afin  d'être 
nommé  sous-lieutenant,  dut  apprendre  à  écrire  et  ne  put  jamais 
écrire  qu'en  grosses  lettres  à  la  manière  des  commençans.  —  Pour 
un  enseignement  si  réduit,  les  meilleurs  maîtres  seraient  les  Frères 
des  écoles  chrétiennes,  et,  contre  l'avis  de  ses  conseillers.  Napo- 
léon les  soutient  :  «  Si  on  les  oblige,  dit-il  (2),  à  s'interdire  par  leur 
vœu  toute  autre  connaissance  que  la  lecture,  l'écriture  et  les  élé- 
mens du  calcul,.,  c'est  pour  les  rendre  plus  propres  à  leur  desti- 
nation. »  ((  En  les  comprenant  dans  l'Université,  on  les  rattachera 
à  l'ordre  civil  et  l'on  préviendra  le  danger  de  leur  indépendance.  » 
Désormais  «  ils  n'ont  plus  pour  chef  un  étranger  ou  un  inconnu.  » 
((  Le  supérieur  général  de  Rome  a  renoncé  à  toute  inspection  sur 
eux  ;  il  est  convenu  qu'ils  auront  en  France  un  supérieur  général 
qui  résidera  à  Lyon  (3).  »  Celui-ci,  avec  tous  ses  religieux,  tombe 
sous  la  main  du  gouvernement  et  sous  l'autorité  du  Grand-Maître. 
Une  telle  corporation,  quand  on  en  tient  la  tête,  est  un  parfait  ins- 
trument, le  plus  sûr,  le  plus  exact,  sur  lequel  on  peut  toujours 


(1)  Décret  du  15  novembre  1811,  article  192.  —  Cf.  le  décret  du  17  mars  1808, 
article  6.  «  Les  petites  écoles  primaires  sont  celles  où  l'on  apprend  à  lire,  écrire  et 
les  premières  notions  du  calcul.  »  —  Ibid.^  §  3,  article  5,  définition  des  pensions  et 
des  écoles  secondaires  communales.  Cette  définition  est  encore  précisée  par  le  décret 
du  15  novembre  1811,  article  16. 

(2)  Pelet  de  la  Lozère,  ihid.,  175.  (Paroles  de  Napoléon  au  conseil  d'État,  21  mai  1806.) 

(3)  Alexis  Chevalier,  les  Frères  des  écoles  chrétiennes  pendant  la  Bévolution,  93.  (Rap- 
port de  Portails  approuvé  par  le  premier  consul,  10  frimaire  an  xii.) 
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compter  et  qui  jamais  n'opère  à  côté  ou  au-delà  de  §a  limite  tracée. 
Rien  de  plus  commode  pour  Napoléon,  qui,  dans  Tordre  civil,  veut 
être  un  pape,  qui  fonde  son  État,  comme  le  pape  son  Église,  sur  la 
vieille  tradition  romaine,  qui,  pour  gouverner  d'en  haut,  s'allie  à 
l'autorité  ecclésiastique,  qui,  comme  l'autorité  catholique,  a  be- 
soin d'exécutans  disciplinés,  de  manœuvres  enrégimentés,  et  ne 
peut  les  trouver  que  dans  des  corps  organisés  et  spéciaux.  A  chaque 
recteur  d'académie,  les  inspecteurs  généraux  de  l'Université  don- 
nent pour  consigne  les  instructions  suivantes  :  «  Partout  oii  il  se 
trouve  des  Frères  des  Écoles  chrétiennes,  ils  seront,  »  pour  l'en- 
seignement primaire,  «  préférés  à  d'autres  (1).  » 

Aussi  bien,  aux  trois  matières  enseignées,  il  faut  enjoindre  une 
quatrième,  que  le  Fégislateur  ne  mentionne  pas  dans  sa  loi,  mais 
que  Napoléon  admet,  que  les  recteurs  et  préfets  recommandent  ou 
autorisent,  et  qui  presque  toujours  est  inscrite  dans  le  traité  conclu 
entre  la  commune  et  l'instituteur.  Celui-ci,  laïque  ou  frère  igno- 
rantin,  promet  d'enseigner,  outre  «  la  lecture,  l'écriture  et  le 
calcul  décimal,  »  «  le  catéchisme  adopté  pour  l'Empire.  »  En  con- 
séquence, aux  approches  de  la  première  communion  et  pendant 
deux  ans  au  moins,  il  veille  à  ce  que  ses  élèves  apprennent  par 
cœur  le  texte  consacré,  et  en  classe  ils  lui  répètent  ce  texte  tout 
haut,  article  par  article;  de  cette  façon,  son  école  devient  une 
succursale  de  l'ÉgUse,  et,  par  suite,  comme  l'Église,  un  instrument 
de  règne.  Car,  dans  le  catéchisme  adopté  pour  l'Empire,  il  est  une 
phrase  méditée,  riche  de  sens  et  précise,  où  Napoléon  a  concentré 
la  quintessence  de  sa  doctrine  politique  et  sociale,  et  formulé  la 
croyance  impérative  qu'il  assigne  pour  but  à  l'éducation.  Cette 
phrase  puissante,  les  sept  ou  huit  cent  mille  enfans  des  petites 
écoles  la  récitent  à  l'instituteur,  avant  de  la  réciter  au  curé  :  «  Nous 
devons  en  particulier  à  Napoléon  I",  notre  Empereur,  l'amour,  le 
respect,  l'obéissance,  la  fidélité,  le  service  militaire,  les  tributs 
ordonnés  pour  la  conservation  et  la  défense  de  l'Empire  et  de 
son  trône...  Car  il  est  celui  que  Dieu  a  suscité,  dans  des  circon- 
stances difficiles,  pour  rétablir  le  culte  public  et  la  religion  sainte 
de  nos  pères,  et  pour  en  être  le  protecteur  (2).  » 

VII. 

Reste  l'instruction  supérieure,  la  plus  importante  de  toutes  ; 
car,  dans  ce  troisième  et  dernier  stade  de  l'éducation,  les  jeunes 

(1)  Ambroise  Rendu,  par  Eugène  Rendu,  p.  42. 

(2)  D'Haussonville,  l'Église  romaine  et  le  premier  Empire,  ii,  257,  266.  (Rapport  do 
Portalis  à  l'Empereur,  13  février  1806.)  ^ 
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gens  de  dix-huit  à  vingt-quatre  ans  achèvent  de  former  leur  esprit  et 
leurs  opinions  ;  c'est  alors  que,  déjà  libres  et  presque  mûrs,  ces  pro- 
chains occupans  des  carrières  actives,  juste  au  moment  d'entrer 
dans  la  vie  pratique,  ébauchent  leurs  premières  idées  générales, 
leurs  vues  d'ensemble  encore  troubles  et  demi-poétiques,  leurs  con- 
clusions prématurées  et  anticipées  sur  la  nature  et  sur  l'homme, 
sur  la  société  et  les  grands  intérêts  humains. 

Si  l'on  veut  qu'ils  atteignent  aux  conclusions  vraies,  on  devra 
leur  préparer  beaucoup  d'échelles,  et  des  échelles  solides,  conver- 
gentes, chacune  avec  sa  série  continue  d'échelons  superposés, 
chacune  avec  l'indication  de  sa  portée  totale,  chacune  avec  la  men- 
tion expresse  de  ses  barreaux  manquans,  ou  douteux,  provisoires, 
simplement  futurs  et  possibles,  parce  qu'ils  sont  en  cours  de  fabri- 
cation ou  d'essai.  —  En  conséquence,  on  rassemblera  dans  un 
lieu  circonscrit  et  dans  des  bâtimens  rapprochés,  non-seulement 
les  professeurs  qui  sont  les  porte-voix  de  la  science,  mais  encore 
les  collections,  laboratoires  et  bibliothèques  qui  en  sont  les  outils; 
de  plus,  outre  les  cours  ordinaires  et  réguliers,  il  y  aura  des  salles 
et  des  heures,  avec  pleine  liberté  et  faculté  d'enseigner,  pour 
tout  homme  pourvu  de  savoir  et  d'initiative,  qui,  ayant  quelque 
chose  à  dire,  voudra  dire  cette  chose  à  qui  voudra  l'écouter. 
On  constituera  ainsi  une  sorte  d'encyclopédie  orale,  une  expo- 
sition universelle  des  connaissances  humaines,  exposition  perma- 
nente, incessamment  renouvelée  et  tenue  à  jour,  où,  les  visiteurs, 
ayant  présenté  comme  billet  d'entrée  un  certificat  d'instruction 
moyenne,  verront  de  leurs  yeux,  outre  la  science  faite,  la  science 
en  train  de  se  faire,  outre  les  découvertes  et  les  preuves,  la  façon 
de  découvrir  et  de  prouver,  c'est-à-dire  la  méthode,  l'histoire,  le 
progrès,  la  place  de  chaque  science  dans  son  groupe,  et  de  ce 
groupe  dans  l'ensemble.  Grâce  à  l'extrême  diversité  des  ensei- 
gnemens,  il  y  aura  place  et  emploi  pour  l'extrême  diversité  des 
intelligences;  les  jeunes  esprits  pourront  eux-mêmes  choisir  leur 
voie,  s'élever  aussi  haut  qu'ils  en  auront  la  force,  grimper  dans 
l'arbre  de  la  science,  chacun  de  son  côté,  par  son  échelle,  à  sa 
guise,  en  passant  tantôt  des  branches  au  tronc,  tantôt  du  tronc 
aux  branches,  tantôt  d'un  rameau  lointain  à  une  branche  maîtresse 
et  de  là,  au  tronc. 

Et  de  plus,  grâce  à  la  coordination  des  enseignemens  bien  clas- 
sés, il  y  aura,  pour  chaque  cours,  voisinage  et  proximité  de  ses 
tenans  et  aboutissans  naturels;  les  jeunes  gens,  entre  eux, pourront 
en  causer  et  s'enquérir,  l'étudiant  en  sciences  morales  auprès  de 
l'étudiant  en  sciences  naturelles,  celui-ci  auprès  de  l'étudiant  en 
sciences  chimiques   ou  physiques,  celui-ci  auprès  de  l'étudiant 
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en  sciences  mathématiques  ;  plus  fructueusement  encore,  dans 
chacune  de  ces  quatre  enceintes,  Tétudiant  s'informera  auprès  de 
ses  condisciples  logés  à  droite  ou  à  gauche  dans  les  comparti- 
mens  les  plus  proches,  le  juriste  auprès  de  l'historien,  de  l'écono- 
miste, du  philologue,  et  réciproquement,  de  manière  à  profiter  de 
leurs  impressions  et  de  leurs  suggestions,  à  les  faire  profiter  des 
siennes.  Pendant  trois  ans,  il  n'aura  pas  d'autre  objet  en  vue, 
point  de  grade  à  obtenir,  aucun  examen  à  subir,  nul  concours  à 
préparer  ;  aucune  pression  extérieure,  aucune  préoccupation  col- 
latérale, aucun  intérêt  positif,  urgent  et  personnel  ne  viendra  dé- 
vier ou  étouffer  en  lui  la  curiosité  pure.  De  sa  poche,  il  paie 
quelque  chose  pour  chaque  cours  qu'il  suit;  à  cause  de  cela,  il  le 
choisit  de  son  mieux,  il  le  suit  jusqu'au  bout,  il  y  prend  des  notes, 
il  y  vient  chercher,  non  des  phrases  et  une  distraction,  mais  des 
choses  et  de  l'instruction,  il  en  veut  pour  son  argent.  On  admet 
que  la  science  est  un  objet  d'échange,  une  denrée  alimentaire, 
emmagasinée  et  débitée  par  les  maîtres  ;  l'étudiant  qui  en  prend 
Uvraison  tient  avant  tout  à  ce  qu'elle  soit  de  qualité  supérieure,  de 
provenance  authentique,  très  nutritive  ;  sans  doute,  par  amour- 
propre  et  conscience,  les  maîtres  tâchent  de  la  fournir  telle;  mais 
c'est  lui-même  qui  s'en  fournit  là  où  il  la  juge  telle,  dans  ce  débit 
plutôt  que  dans  les  autres,  auprès  de  telle  chaire,  officielle  ou  non. 
Enseigner  et  apprendre  la  science  pour  elle-même  et  pour  elle 
seule,  sans  subordonner  ce  but  à  un  autre  but  distinct  et  prédomi- 
nant, diriger  les  esprits  vers  ce  terme  et  dans  cette  voie,  sous  les 
impulsions  et  les  freins  de  l'offre  et  de  la  demande,  ouvrir  le  plus 
large  champ  et  la  plus  libre  carrière  aux  facultés,  au  travail,  aux 
préférences  de  l'individu  pensant,  maître  ou  disciple,  voilà  l'esprit 
de  l'institution.  Et,  manifestement,  pour  opérer  selon  son  esprit, 
elle  a  besoin  d'un  corps  indépendant,  approprié,  c'est-à-dire  auto- 
nome, abrité  contre  l'ingérence  de  l'État,  de  l'Église,  de  la  pro- 
vince, de  la  commune,  et  de  tous  les  autres  pouvoirs  généraux  ou 
locaux,  pourvu  d'un  statut,  érigé  par  la  loi  en  personne  civile,  ca- 
pable d'acquérir,  de  vendre,  de  contracter,  bref,  en  propriétaire. 
—  Ceci  n'est  pas  un  plan  chimérique,  œuvre  de  l'imagination  spé- 
culative et  raisonneuse,  bon  à  figurer  et  à  rester  sur  le  papier.  Les 
universités  du  moyen  âge  se  sont  toutes  organisées  selon  ce  type; 
partout  et  longtemps  il  s'est  trouvé  viable  et  vivace  ;  avant  la  Révo- 
lution, les  vingt-deux  universités  de  France,  quoique  déformées, 
rabougries  et  desséchées,  en  avaient  gardé  plusieurs  traits,  cer- 
tains dehors  visibles,  et,  en  1811  (1),  Guvier,  qui  vient  d'inspec- 

(1)  Cuvier,  Rapport  sur  l'instruction  publique  dans  les  nouveaux  départemens  de  la 
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ter  les  universités  de  la  basse  Allemagne,  le  décrit  tel  qu'il  l'y  a 
vu  sur  place,  restreint  à  l'enseignement  supérieur,  mais  achevé, 
complet,  adapté  aux  besoins  modernes,  en  pleine  sève  et  en  pleine 
floraison. 

Il  n'y  a  pas  de  place,  dans  la  France  où  revient  Guvier,  pour 
des  institutions  de  cette  espèce;  elles  en  sont  exclues  par  le  sys- 
tème social  qui  a  prévalu.  —  Et  d'abord,  le  droit  public  tel  que  la 
Révolution  et  Napoléon  l'ont  compris  et  écrit  leur  est  hostile  (1)  ; 
car  il  pose  en  principe  qu'il  ne  faut  point  dans  un  État  de  corps 
spéciaux,  permanens  et  régis  par  eux-mêmes,  défrayés  par  des 
biens  de  mainmorte,  entrepreneurs  de  leur  chef  et  conducteurs 
à  leur  compte  d'un  service  public,  surtout  si  ce  service  est  l'ensei- 
gnement ;  car  l'État  s'en  est  chargé,  il  se  l'est  réservé,  il  s'en  ad- 
juge le  monopole;  partant,  l'université  unique  et  compréhensive 
qu'il  a  fondée  exclut  les  universités  libres,  locales  et  multiples. 
Aussi  bien,  par  essence,  elle  est  l'État  enseignant,  et  non  pas  la 
science  enseignante  :  par  définition,  les  deux  types  sont  opposés; 
non-seulement  leurs  deux  corps  sont  difïérens,  mais  encore  leurs 
deux  esprits  sont  incompatibles  ;  chacun  a  son  but,  qui  n'est  pas  le 

basse  A  llemagne,  fait  en  exécution  du  décret  dw  i  3  novembre  1810,  p.  4  à  8.  «  L'on  a  pour 
principe  et  pour  objet  que,  dans  chaque  Université,  il  puisse  être  fait  des  cours  sur 
toutes  les  connaissances  humaines,  s'il  se  trouve  des  élèves  qui  le  désirent...  Aucun 
professeur  ne  peut  empêcher  son  collègue  de  traiter  les  mêmes  sujets  que  lui;  la  plus 
grande  partie  de  leur  revenu  dépend  des  rétributions  des  élèves,  ce  qui  excite  la  plus 
vive  émulation  pour  le  travail.  »  —  Ordinairement,  l'Université  est  dans  une  petite 
ville;  l'étudiant  n'a  d'autre  société  que  ses  camarades  et  ses  professeurs;  de  plus, 
l'Université  a  juridiction  sur  lui,  et  elle  exerce  elle-même  son  droit  de  surveillance  et  de 
police.  «  Vivant  en  famille,  sans  plaisirs  publics,  sans  distractions  varices,  les  Allemands 
des  classes  moyennes,  surtout  dans  l'Allemagne  du  Nord,  regardent  la  lecture,  l'étude, 
la  méditation  comme  leurs  plus  grands  plaisirs  et  leurs  premiers  besoins  ;  c'est  pour 
apprendre  qu'ils  étudient  plutôt  que  pour  se  préparera  une  profession  lucrative... 
Le  théologien  scrutera,  jusque  dans  leurs  racines,  les  vérités  de  la  morale  et  de  la 
théologie  naturelle;  quant  à  la  religion  positive,  il  voudra  en  connaître  l'histoire,  il 
étudiera  la  langue  originale  des  écrits  sacrés  et  toutes  les  langues  qui  s'y  rapportent 
et  peuvent  l'éclaircir  ;  il  voudra  posséder  les  détails  de  l'histoire  de  l'Église,  connaître 
les  usages  qu'on  y  a  suivis  de  siècle  en  siècle  et  les  motifs  des  variations  qui  s'y  sont 
introduites.  —  Le  jurisconsulte  ne  se  contentera  pas  de  posséder  le  code  qui  prévaut 
dans  son  pays  ;  dans  ses  études,  tout  devra  se  rapporter  aux  principes  généraux  du 
droit  naturel  et  de  la  politique  ;  il  voudra  savoir  l'histoire  du  droit  à  toutes  les  épo- 
ques, et,  par  conséquent,  il  aura  besoin  de  l'histoire  politique  des  nations;  il  faudra 
qu'il  connaisse  et  apprenne  les  diverses  constitutions  de  l'Europe,  qu'il  sache  lire  les 
diplômes  et  les  chartes  de  tous  les  âges;  la  législation  compliquée  de  l'Allemagne  lui 
fait  et  lui  fera  longtemps  un  besoin  du  droit  canonique  des  deux  religions ,  du  droit 
féodal  et  du  droit  public,  aussi  bien  que  du  droit  civil  et  du  droit  criminel;  et,  si  on 
ne  lui  donne  pas  le  moyen  de  vérifier  dans  les  sources  tout  ce  qu'on  lui  enseigne,  il 
regardera  l'enseignement  comme  étranglé  et  insuffisant.  » 
(1)  Louis  Liard,  l'Enseignement  supérieur  en  France,  p.  307  à  309, 
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but  de  l'autre.  En  particulier,  l'emploi  que  l'Empereur  assigne  à  son 
université  répugne  à  la  fin  que  se  proposent  les  universités  alle- 
mandes ;  il  la  fonde  à  son  profit,  pour  avoir  un  «  moyen  de  diri- 
ger les  opinions  morales  et  politiques  ;  »  avec  cet  objet  en  vue,  il 
aurait  tort  de  mettre  à  la  portée  des  étudians  plusieurs  établisse- 
mens  où  ils  seraient  dirigés  par  la  science  seule  ;  certainement,  et  sur 
beaucoup  de  points,  la  direction  que  la  jeunesse  y  prendrait  s'ajus- 
terait mal  au  cadre  rigide,  uniforme,  étroit,  dans  lequel  Napoléon 
veut  l'enserrer.  De  telles  écoles  seraient  des  foyers  d'opposition  ;  les 
jeunes  gens  ainsi  formés  deviendraient  des  dissidens  ;  ils  auraient 
volontiers  des  opinions  personnelles  et  indépendantes  à  côté  ou 
au-delà  de  «  la  doctrine  nationale,  »  hors  de  l'orthodoxie  napo- 
léonienne et  civile  ;  bien  pis,  ils  croiraient  à  leurs  opinions  :  ayant 
étudié  à  fond  et  dans  les  sources,  le  juriste,  le  théologien,  le  phi- 
losophe, l'historien,  le  philologue,  l'économiste  aurait  peut-être  la 
dangereuse  prétention  d'être  compétent,  même  en  matière  sociale; 
étant  Français*,  il  en  parlerait  avec  assurance  et  indiscrétion,  il 
serait  bien  plus  incommode  qu'un  Allemand;  il  se  ferait  mettre,  et 
très  vite,  à  Bicêtre  ou  au  Temple.  —  En  l'état  présent  des  choses, 
avec  les  exigences  du  règne  et  dans  l'intérêt  même  de  la  jeunesse, 
il  faut  que  l'enseignement  supérieur  ne  soit  ni  encyclopédique  ni 
approfondi. 

Si  c'est  là  une  lacune,  les  Français  ne  s'en  apercevront  pas  ;  ils 
y  sont  accoutumés.  Déjà,  avant  1789,  les  classes  d'humanités 
s'achevaient  le  plus  souvent  par  la  classe  de  philosophie  ;  on  y 
enseignait  la  logique,  la  morale  et  la  métaphysique;  et,  sur  Dieu, 
la  nature,  l'âme,  la  science,  les  jeunes  gens  maniaient,  ajustaient, 
entrechoquaient  plus  ou  moins  adroitement  des  formules  apprises. 
Moins  scolastique,  abrégé,  allégé,  cet  exercice  verbal  a  été  main- 
tenu dansleslycées  (1)  ;  sous  le  nouveau  régime  comme  sous  l'ancien, 
une  enfilade  de  mots  abstraits,  que  le  professeur  croit  expliquer  et 
que  l'élève  croit  comprendre,  mène  les  jeunes  esprits  à  travers 
un  labyrinthe  de  hautes  idées  spéculatives,  qui  sont  hors  de  leur 
portée,  bien  au-delà  de  leur  expérience,  de  leur  éducation  et  de 
leur  âge  :  parce  qu'ils  manient  les  mots,  ils  s'imaginent  qu'ils  pos- 


(1)  Comte  Chaptal,  Notes  (inédites).  —  Chaptal,  élève  brillant,  fit  sa  philosophie  à 
Rodez,  sous  M.  Laguerbe,  professeur  très  estimé.  —  «  Tout  se  bornait  à  des  discus- 
sions inintelligibles  sur  la  métaphysique  et  à  des  subtilités  puériles  sur  la  logique.  » 
—  Cela  durait  deux  ans  ;  il  y  avait  des  thèses  publiques  de  trois  ou  quatre  heures, 
soutenues  par  les  élèves  ;  l'évêque,  la  noblesse,  tout  le  chapitre  assistaient  à  ces  com- 
bats de  coqs  scolastiques.  Chaptal  y  prit  quelques  notions  exactes  de  géométrie,  d'al- 
gèbre et  sur  le  système  du  monde;  mais,  hors  cela,  dit-il,  «  je  n'en  retirai  rien,  sauf 
une  grande  facilité  pour  parler  latin  et  une  passion  pour  l'ergoterie.  » 
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sèdent  les  idées,  ce  qui  leur  ôte  l'envie  de  les  acquérir.  Par  suite, 
dans  le  grand  établissement  Irançais,  les  jeunes  gens  ne  remar- 
quent point  le  manque  d'universités  véritables;  la  curiosité  libre 
et  large  ne  s'éveille  point  en  eux;  ils  ne  regrettent  point  de  ne 
pouvoir  parcourir  le  cycle  de  recherches  variées  et  d'investigations 
critiques,  la  longue  et  pénible  route  qui  seule  conduit  sûrement 
aux  conceptions  d'ensemble  et  de  fond,  aux  grandes  idées  véri- 
fiables  et  solidement  fondées.  —  Et,  d'autre  part,  cette  prépara- 
tion expéditive  et  sommaire  suffit  aux  besoins  positifs  et  sentis  de 
la  société  nouvelle.  Il  s'agit  de  combler  les  vides  que  la  Révolution 
y  a  faits,  de  lui  fournir  le  contingent  indispensable  qu'elle  ré- 
clame, sa  recrue  annuelle  de  jeunes  gens  cultivés.  Or,  par  ce 
nom,  après  comme  avant  la  Révolution,  on  entend  ceux  qui  ont 
fait  toutes  leurs  classes;  à  ce  régime,  sous  la  discipline  du  latin 
et  des  mathématiques,  les  adolescens  ont  acquis  l'habitude  des 
idées  nettes  et  suivies,  le  goût  du  raisonnement  serré,  l'art  de 
faire  une  phrase  et  un  paragraphe,  l'aptitude  aux' offices  quoti- 
diens de  la  vie  mondaine  et  civile,  notamment  la  faculté  de  sou- 
tenir une  discussion  et  de  bien  tourner  une  lettre,  souvent  même 
le  talent  de  rédiger  un  rapport,  et  de  composer  un  mémoire.  Avec 
cet  acquis,  avec  quelque  sommaire  de  la  physique,  et  quelques  no- 
tions encore  plus  écourtées  de  géographie  et  d'histoire,  un  jeune 
homme  a  toute  la  culture  générale  et  préalable,  toute  l'information 
requise  pour  prétendre  à  l'une  des  carrières  dites  libérales.  A  lui 
d'en  choisir  une  :  il  sera  ce  qu'il  voudra  ou  ce  qu'il  pourra,  profes- 
seur, ingénieur,  médecin,  architecte,  homme  de  loi,administrateur, 
fonctionnaire.  En  chacune  de  ces  qualités,  il  rend  au  public  un 
service  important,  il  exerce  un  art  relevé  ;  qu'il  y  soit  expert  et 
habile,  cela  importe  à  la  société.  Mais  cela  seul  importe  à  la 
société;  elle  n'a  pas  besoin  de  rencontrer  en  lui,  par  surcroît,  un 
érudit  et  philosophe.  Qu'il  soit  compétent  et  digne  de  confiance 
dans  son  art  limité,  qu'il  sacîie  faire  une  classe  ou  un  cours,  con- 
struire un  pont,  un  bastion,  un  édifice,  soigner  une  maladie,  pra- 
tiquer une  amputation,  rédiger  un  contrat,  conduire  une  procé- 
dure, plaider  une  cause,  juger  un  litige;  que  l'État,  pour  la  plus 
grande  commodité  du  pubhc,  prépare,  constate  et  certifie  cette 
capacité  spéciale,  qu'il  la  vérifie  par  un  examen  et  la  déclare  par 
un  diplôme,  qu'il  fasse  d'elle  une  sorte  de  monnaie  de  valeur 
marquée,  de  frappe  authentique  et  de  bon  aloi,  qu'il  la  protège 
contre  les  contrefaçons,  non-seulement  par  ses  préférences,  mais 
encore  par  ses  interdictions,  par  les  peines  qu'il  édicté  contre 
l'exercice  illégal  de  la  pharmacie  et  de  la  médecine,  par  l'obliga- 
tion qu'il  impose  aux  magistrats,  avocats,  officiers  ministériels,  de 


LA   RECONSTRUCTION    DE   LA    FRANCE   EN    1800.  491 

n'exercer  qu'après  avoir  obtenu  tel  grade,  voilà  ce  que  l'intérêt 
social  exige  et  tout  ce  qu'il  peut  exiger. —  D'après  ce  principe,  l'État 
institue  ses  écoles  spéciales,  et,  par  le  monopole  indirect  qu'il  leur 
confère,  il  les  peuple  d'auditeurs;  ce  sont  elles  qui   désormais 
donneront  l'enseignement  supérieur  à  la  jeunesse  en  France  (1). 
Dès  d'abord,  en  logicien,  avec  sa  lucidité  et  sa  précision  ordi- 
naires, Napoléon  pose  qu'elles  seront  strictement  professionnelles 
et  pratiques.  «  Faites-moi  des  régens,  »  disait-il  un  jour  à  propos 
de  l'École  normale,  et  non  pas  des  littérateurs,  de  beaux  esprits  ou 
des  chercheurs  et  inventeurs  en  quelque  ordre  de  connaissance. 
—  Pareillement,  dit-il  encore,  «  je  n'approuve  pas   (2)  qu'on  ne 
puisse  être  reçu  bachelier  dans  la  Faculté  de  médecine  sans  être 
bachelier  dans  celle  des  sciences;   la  médecine  n'est  point  une 
science  exacte  et  positive,  mais  seulement  une  science  de  conjec- 
tures et  d'observations.    J'aurais  plus  de  confiance  dans  un  mé- 
decin qui  n'aurait  pas  étudié  les  sciences  exactes  que  dans  celui 
qui  les  posséderait.  J'ai  préféré  M.  Gorvisart  à  M.  Halle,  parce  que 
M.  Halle  est  de  l'Institut  ;  M.  Gorvisart  ne  sait  pas  seulement  ce 
que  c'est  que  deux  triangles  égaux.  On  ne  doit  pas  éloigner  l'étu- 
diant en  médecine  de  la  fréquentation  des  hôpitaux,  de  la  dissec- 
tion et  des  études  relatives  à  son  art,  »  —  Même  subordination  de 
la  science  à  l'art,  même  souci  de  l'application  immédiate  ou  pro- 
chaine, même  direction  utihtaire  en  vue  d'une  fonction  publique 
et  d'une  carrière  privée,  même  resserrement  des  études  à  l'École 
de  droit,  dans  cet  ordre  de  vérités  dont  un  Français,  Montesquieu, 
cinquante  ans   auparavant,    avait    le  premier    saisi  l'ensemble, 
marqué  les  liaisons  et  dressé  la  carte.   11  s'agit  des  lois  et  de 
«  l'esprit  des  lois,  »    écrites   ou  non   écrites,  d'après  lesquelles 
vivent  ou  ont  vécu  les   diverses  associations  humaines,  quelles 
qu'en  soient  la  forme,  l'étendue  et  l'espèce.  État,  commune.  Église, 
corporation,  école,   armée,  atelier   agricole  ou  industriel,  tribu, 
famille;  or,  vivantes   ou  fossiles,  ce  sont  là  des  choses  réelles, 
observables  comme  les  plantes  et  les  animaux  ;  on  peut  donc,  au 
même  titre  que  les  animaux  et  les  plantes,  les  observer,  les  dé- 
crire et  les  comparer,  suivre  leur  histoire  depuis  leur  commence- 
ment jusqu'à  leur    fin,    étudier   leur  structure,  les  classer  par 
groupes  naturels,  dégager  en  chacune  d'elles  les  caractères  dis- 
tinctifs  et  dominateurs,  noter  son   milieu  ambiant,  chercher   les 
conditions  ou  «  rapports  nécessaires,  »  internes  ou  externes,  qui 
déterminent  son  avortement  ou  sa  floraison.  Pour  des  hommes  qui 

(1)  Louis  Liard,  Universités  et  Facultés,  p.  1  à  12. 

(2)  Pelet  de  la  Lozère,  176  (séance  du  conseil  d'État,  21  mai  1806). 
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vivent  en  société  et  dans  un  État,  nulle  étude  n'est  si  importante; 
il  n'y  a  qu'elle  pour  leur  fournir  une  idée  précise  et  prouvée  de  la 
société  et  de  l'État,  et  c'est  dans  les  écoles  de  droit  que  la  jeu- 
nesse cultivée   vient  chercher  cette  idée  capitale.  Si  elle  ne  l'y 
trouve  pas,  elle  en  invente  une  à  sa  fantaisie.  Aux  approches  de 
1789,  l'enseignement  du  droit,  suranné,  étriqué,  déserté,  tombé 
dans  le  mépris,  presque  nul  (1),  n'offrait  aucune  doctrine  fondée 
et   accréditée   qui    pût   s'imposer  aux   jeunes  esprits,    remplir 
leur  vide,   empêcher    la   chimère    d'entrer.    Elle   entra:   c'était 
l'utopie  antisociale  de  Rousseau,  son  contrat  social  anarchique  et 
despotique.  Pour  l'empêcher  de  rentrer,  le  mieux  serait  de  ne  pas 
retomber  dans  la  même  erreur,  de  ne  pas  laisser  le  logis  vacant, 
d'y  installer  d'avance  un  occupant  à  poste  fixe,  de  veiller  à  ce  que 
ce  premier  occupant,  qui  est  la  science,  puisse  représenter  à  toute 
heure  ses  titres  de  propriétaire  légitime,  sa  méthode  analogue  à 
celle  des   sciences  naturelles,  ses  études  de  détail  sur  le  vif  et 
dans  les  textes,  ses  inductions  limitées,  ses  vérifications  concor- 
dantes, ses  découvertes  progressives,  afin  que,  devant  tout  sys- 
tème aventureux  et  dépourvu  de  ces  titres,  les  esprits  se  ferment 
d'eux-mêmes  ou  ne  s'ouvrent  que  provisoirement,  et  toujours  avec 
la  précaution  de  demander  à  l'intrus  ses  lettres  de  créance  :  voilà 
le  service  social  que  rend  l'enseignement  du  droit,  quand  on  le 
donne  à  l'allemande,  de  la  façon  que  Cuvier  vient  de  décrire. 
Avant  1789,  dans  l'université  de  Strasbourg,  en  France,  on  le 
donnait  ainsi;  mais,  en  cet  état  et  avec  cette  ampleur,  il  n'est 
pas  de  mise  sous  le  nouveau  régime,  encore  moins  que  sous  l'an- 
cien. 

Quand  Napoléon  se  prépare  des  juristes,  c'est  pour  avoir  des 
exécutans,  non  des  critiques;  ses  Facultés  lui  fourniront  des 
hommes  capables  d'appliquer  ses  lois,  mais  non  de  les  juger.  Par 
suite,  dans  l'enseignement  du  droit  tel  qu'il  le  prescrit,  point  d'his- 
toire, ni  d'économie  politique,  ni  de  droit  comparé;  nul  exposé 
des  législations  étrangères,  du  droit  féodal,  coutumier,  ecclésias- 

(1)  Liard,  l'Enseignement  supérieur  en  France,  71,  73.  «  Dans  les  écoles  de  droit, 
disent  des  cahiers  de  1789,  il  n'y  a  pas  la  cinquantième  partie  des  élèves  qui  suivent 
les  cours  des  professeurs.  »  —  Fourcroy,  Exposé  des  motifs  de  la  loi  concernant  les 
Écoles  de  droit,  13  mars  1804.  «  Dans  les  anciennes  Facultés  de  droit,  les  études 
étaient  nulles,  inexactes  ou  rares,  les  leçons  négligées  ou  non  suivies  ;  on  aciietait 
des  cahiers  au  lieu  de  les  rédiger  soi-même;  on  était  reçu  après  des  épreuves  si  faciles 
qu'elles  ne  méritaient  plus  le  nom  d'examens  ;  les  lettres  de  baccalauréat  et  de  licence 
n'étaient  véritablement  qu'un  titre  qu'on  achetait  sans  études  et  sans  peine.  »  —  Cf. 
les  Mémoires  de  Brissot  et  les  Souvenirs  de  M.  X..,  tous  les  deux  étudians  en  droit 
avant  1789.  —  M.  Léo  de  Savigny,  dans  son  livre  récent,  Die  Franzôsischen  RechtS' 
facultàten  (p.  74  et  suiv.),  a  recueilli  d'autres  témoignages  non  moins  décisifs. 
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tique  ;  nul  récit  des  transformations  qui  ont  conduit  le  droit  public 
et  privé,  à  Rome,  jusqu'au  Digeste,  puis  de  là,  en  France,  jus- 
qu'aux nouveaux  codes;  rien  sur  les  origines  lointaines,  sur  les 
formes  successives,  sur  les  conditions  diverses  et  changeantes  du 
travail,  de  la  propriété  et  de  la  famille;  rien  pour  faire  voir  et  tou- 
cher, à  travers  la  loi,  le  corps  social  auquel  elle  s'applique,  c'est- 
à-dire  tel  groupe  humain  et  vivant,  avec  ses  habitudes,  ses  préju- 
gés, ses  instincts,  ses  dangers  et  ses  besoins  ;  rien  que  deux  codes 
secs  et  rigides  comme  deux  aërolithes  tombés  du  ciel  tout  faits 
et  tout  d'une  pièce,  à  quatorze  siècles  d'intervalle  :  d'abord  les 
Institutes,  «  en  retranchant  (1)  ce  qui  n'est  pas  applicable  à  notre 
législation  et  en  remplaçant  ces  matières  par  le  rapprochement 
des  plus  belles  lois  répandues  dans  les  autres  livres  du  droit  ro- 
main, »  à  peu  près  comme  dans  les  classes  d'humanités,  où  l'on 
réduit  la  littérature  latine  aux  beaux  passages  des  auteurs  classi- 
ques ;  ensuite  le  code  français  commenté  par  la  jurisprudence  des 
cours  d'appel  et  de  la  cour  de  cassation.  Tous  les  cours  de  l'école 
seront  obligatoires  et  disposés  ensemble  ou  bout  à  bout  dans  un 
ordre  obligatoire  ;  tous  les  pas  de  l'étudiant  seront  comptés,  me- 
surés et  vérifiés,  chaque  trimestre  par  une  inscription  et  chaque 
année  par  un  examen  ;  dans  ces  examens,  il  n'y  aura  point  de  ma- 
tières facultatives;  aucune  évaluation  n'y  sera  faite  des  études 
collatérales  et  des  valeurs  complémentaires  ou  supérieures.  L'étu- 
diant ne  trouve  aucune  invitation  ou  profit  à  étudier  au-delà  du 
programme,  et,  dans  ce  programme,  il  ne  trouve  que  les  textes 
officiels,  expliqués  par  le  menu,  un  à  un,  avec  subtilité,  et  raccor- 
dés tant  bien  que  mal,  au  moyen  de  distinctions  et  d'interpréta- 
tions, de  manière  à  fournir  la  solution  convenue  dans  les  cas 
ordinaires  et  une  solution  plausible  dans  les  cas  litigieux,  en  d'au- 
tres termes  une  casuistique  (2). 

Et  voilà  justement  l'éducation  qui  convient  à  de  futurs  prati- 
ciens. «  Il  faut,  disait  un  célèbre  professeur  sous  le  second  em- 
pire (3),  il  faut  à  nos  jeunes  élèves  un  enseignement  qui  leur 
permette  de  passer  de  l'école  au  palais  sans  perplexités  ni  décou- 
ragement, »  d'avoir  sur  le  bout  des  doigts  les  2,281  articles  du 
code  civil,  et  les  autres,  par  centaines  et  milliers,  des  quatre  autres 
codes,  de  trouver  tout  de  suite  à  propos  de  chaque  affaire  le  ré- 
seau des  articles  pertinens,  la  règle  générale,  ni  trop  large,  ni 


(4)  Décret  du  19  mars  1807,  articles  42,  45. 

(2)  Courcelle-Seneuil,  Préparation  à  l'étude  du  droit  (1887),  p.  5,  6  (sur  l'enseigne- 
ment du  droit  à  la  Faculté  de  Paris). 

(3)  Léo  de  Savigny,  ibid.,  p.  161. 
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trop  étroite,  qui  recouvre  juste  le  cas  particulier  dont  il  est  ques- 
tion ;  ils  n'ont  que  faire  du  droit  pris  en  lui-môme  et  dans  son 
ensemble,  de  la  conception  totale  et  distincte  à  laquelle  aspire  un 
esprit  compréhensif  et  curieux.  «  Je  ne  connais  pas  le  code  civil, 
disait  un  autre  professeur  plus  ancien  et  plus  voisin  de  l'institution 
primitive,  je  n'enseigne  que  le  code  Napoléon.  »  Aussi  bien,  avec 
sa  perspicacité,  avec  son  imagination  positiviste  et  graphique. 
Napoléon  pouvait  apercevoir  d'avance  les  produits  futurs  et  cer- 
tains de  sa  machine,  des  magistrats  en  toque,  assis  ou  debout  dans 
leur  salle  d'audience,  en  face,  des  avocats  en  robe  et  plaidant,  plus 
loin,  dans  leurs  études  encombrées  de  dossiers,  les  grands  con- 
sommateurs de  papier  timbré,  avoués  et  notaires,  en  train  de  rédi- 
ger des  actes,  ailleurs  des  préfets,  sous-préfets,  conseillers  de  pré- 
fecture, commissaires  du  gouvernement  et  autres  administrateurs, 
tous  en  fonctions  et  fonctionnant  à  peu  près  bien,  organes  utiles, 
mais  simples  organes  de  la  loi.  Les  chances  étaient  petites,  encore 
moindres  que  dans  l'ancien  régime,  pour  que,  de  cette  école,  il 
sortît  un  penseur  érudit  et  indépendant,  un  Montesquieu. 


VIII. 


Partout  ailleurs,  la  direction  et  la  portée  de  l'enseignement  supé- 
rieur sont  pareilles.  Dans  les  Facultés  des  sciences  et  des  lettres, 
encore  plus  que  dans  les  Facultés  de  médecine  et  de  droit,  le 
principal  emploi  des  professeurs  est  la  collation  des  grades.  Eux 
aussi,  ils  confèrent  les  titres  de  bachelier,  de  licencié,  de  docteur; 
mais  ils  ne  préparent  pas  le  futur  bachelier  ;  c'est  le  lycée  qui  le 
fournit  à  l'examen,  tout  prêt,  frais  émoulu;  ils  n'ont  donc  pour 
auditeurs  que  les  futurs  licenciés,  c'est-à-dire  quelques  maîtres 
d'étude,  de  loin  en  loin  un  licencié  qui  a  besoin  d'être  docteur, 
afm  de  monter  dans  la  hiérarchie  universitaire.  Outre  cela,  de 
rares  amateurs,  presque  tous  d'âge  mûr,  qui  viennent  rafraîchir 
leurs  souvenirs  classiques,  et  des  désœuvrés  qui  veulent  occuper 
une  heure,  servent  à  remplir  la  salle  ;  afm  que  les  banquettes  ne 
restent  pas  vides,  le  cours  devient  une  conférence  d'Athénée,  assez 
agréable  ou  assez  sommaire,  pour  intéresser  ou  du  moins  pour  ne 
pas  rebuter  les  gens  du  monde  (1).  —  Restent,  pour  enseigner 
véritablement  la  science  aux  travailleurs  qui  veulent  décidément 


(1)  Bréal,  Quelques  mots  sur  l'instruction  publique  (1872),  p.  327, 341.  —  Liard,  Uni- 
versités et  Facultés,  p.  13  et  suivantes. 
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acquérir  la  science,  deux  établissemens  qui,  dans  le  naufrage  uni- 
versel de  l'ancien  régime,  ont  seuls  surnagé,  le  muséum  d'histoire 
naturelle,  avec  ses  treize  chaires,  et  le  Collège  de  France  avec  ses 
dix-neut  chaires;  mais  là  aussi  l'auditoire  est  clairsemé,  mélangé, 
incohérent,  insuffisant;  les  cours  étant  publics  et  gratuits,  entre  et 
sort  qui  veut  pendant  la  leçon.  Beaucoup  d'assistans  sont  des  oisifs 
pour  qui  la  voix  et  les  gestes  du  professeur  sont  une  distraction, 
ou  des  hôtes  de  passage,  qui  viennent  se  chauffer  en  hiver  et  som- 
meiller en  été.  Pourtant,  autour  de  Silvestre  de  Sacy,  de  Cuvier, 
de  Geoffroy  Saint-Hilaire,  deux  ou  trois  étrangers,  cinq  ou  six 
Français  s'instruisent  à  fond  dans  l'arabe  ou  la  zoologie.  Gela  suffît, 
ils  sont  assez  nombreux,  et,  de  même  ailleurs,  dans  les  autres 
départemens  de  la  connaissance.  Il  n'y  faut  qu'une  petite  élite 
d'hommes  éminens  et  spéciaux  ;  environ  cent  cinquante  en  France 
dans  les  diverses  sciences  (1),  et,  derrière  eux,  par  provision,  deux 
ou  trois  cents  autres,  leurs  successeurs  possibles,  compétens,  dé- 
signés d'avance  par  des  œuvres  et  une  célébrité  pour  combler  au 
tur  et  à  mesure  les  vacances  opérées  par  la  mort  dans  l'état- major 
des  titulaires.  Geux-ci,  représentans  de  la  science  et  de  la  littéra- 
ture, sont  le  décor  indispensable  d'un  État  moderne.  Mais,  par 
surcroît,  ils  sont  les  dépositaires  d'une  force  nouvelle,  qui  devient 
de  plus  en  plus  le  guide  principal,  le  régulateur  influent  et  même 
le  moteur  intime  de  l'action  humaine.  Or,  dans  un  État  centralisé, 
aucune  force  considérable  ne  doit  être  abandonnée  à  elle-même; 
Napoléon  n'est  pas  homme  à  tolérer  que  celle-ci  demeure  indépen- 
dante, agisse  à  part  et  hors  cadre;  il  entend  bien  l'utiliser,  la 
diriger  à  son  profit.  Avec  une  habileté  et  une  ténacité  incompara- 
bles, il  a  déjà  mis  la  main  sur  une  autre  force  qui  est  du  même 
ordre,  mais  plus  ancienne;  de  la  même  façon,  avec  autant  d'art, 
il  met  aussi  la  main  sur  la  nouvelle. 

En  efïet,  à  côté  de  l'autorité  religieuse,  fondée  sur  la  révélation 
divine  et  qui  appartient  au  clergé,  il  y  a  maintenant  une  autorité 
laïque,  fondée  sur  la  raison  humaine  et  qui  est  exercée  par  les 
savans,  les  érudits,  les  lettrés,  les  philosophes.  Eux  aussi,  à  leur 
manière,  ils  sont  un  clergé,  puisqu'ils  font  des  dogmes  et  ensei- 
gnent une  foi;  seulement,  leur  disposition  préparatoire  et  dominante 
n'est  pas  la  docilité  d'esprit  et  la  confiance,  mais  la  défiance  et  le 
besoin  d'examen  critique.  Presque  toutes  les  sources  de  croyance 
leur  sont  suspectes.  Au  fond,  parmi  les  divers  moyens  de  connaître, 
ils  n'en  admettent  que  deux,  les  plus  directs,  les  plus  simples,  les 
mieux  éprouvés,  et  encore  à  condition  de  les  vérifier  l'un  par  l'autre, 

{l)  Arrêté  du  23  janvier  1803  pour  l'organisation  de  l'Institut. 
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le  premier  ayant  pour  type  le  raisonnement  par  lequel  nous  démon- 
trons que  deux  et  deux  font  quatre,  le  second  ayant  pour  type  l'ex- 
périence par  laquelle  nous  constatons  que  la  chaleur  au-dessus  de 
tel  degré  fond  la  glace  et  que  le  froid  au-dessous  de  tel  degré  gèle 
l'eau.  Ce  procédé  est  le  seul  probant  ;  les  autres,  de  moins  en  moins 
sûrs  à  mesure  qu'ils  s'en  écartent  davantage,  n'ont  qu'une  valeur 
secondaire,  provisoire,  contestable,  la  valeur  qu'il  leur  confère  après 
vérification  et  contrôle.  —  Servons-nous  donc  de  celui-ci  et  non  d'un 
autre  pour  porter,  restreindre  ou  suspendre  notre  jugement.  Tant 
que  l'intelligence  l'emploie  et  n'emploie  que  lui  ou  ses  analogues, 
pour  affirmer,  ignorer  ou  douter,  elle  s'appelle  la  raison^  et  les  vé- 
rités, ainsi  obtenues,  sont  des  acquisitions  définitives.  Acquises 
une  à  une,  les  vérités  ainsi  obtenues  sont  restées  longtemps 
éparses,  à  l'état  de  fragmens;  il  n'y  avait  encore  que  des 
sciences  isolées  ou  des  morceaux  de  science;  vers  le  milieu  du 
xviii®  siècle,  ces  parties  séparées  se  sont  rejointes  et  ont  formé  un 
corps,  un  système  cohérent;  de  là,  ce  qui  fut  alors  appelé  philoso- 
phie, c'est-à-dire  une  vue  d'ensemble  sur  la  nature,  sur  son  ordon- 
nance totale  et  son  fond  subsistant,  une  sorte  de  filet  universel  qui, 
soudainement  déployé,  étendit  ses  prises  par-delà  le  monde  phy- 
sique, sur  tout  le  monde  moral  (1),  sur  l'homme  et  les  hommes, 
sur  leurs  facultés  et  leurs  passions,  sur  leurs  œuvres  individuelles 
ou  collectives,  sur  les  diverses  sociétés  humaines,  sur  leur  histoire, 
leurs  coutumes  et  leurs  institutions,  codes  et  gouvernemens,  reli- 
gions, langues,  littératures  et  beaux-arts,  agriculture,  industrie, 
propriété,  famille,  éducation  et  le  reste.  Là  aussi,  dans  chaque  tout 
naturel,  les  parties  simultanées  ou  successives  sont  lices;  il  importe 
de  connaître  leurs  attaches  mutuelles,  et,  dans  l'ordre  spirituel,  on 
y  parvient  comme  dans  l'ordre  matériel,  par  la  défiance  scientifique, 
par  l'examen  critique,  par  le  procédé  probant  (2). 

Sans  doute,  en  1789,  le  travail  commun  n'avait  abouti  sur  ce 
terrain  qu'à  des  conceptions  fausses;  mais  c'est  parce  que,  au  lieu 

(1)  VEssai  sur  les  mœurs,  par  Voltaire,  est  de  1756;  VEsprit  des  lois^  par  Montes- 
quieu, est  de  1748.  Gondillac  publie,  en  1746,  son  Essai  sur  l'origine  des  connais- 
sances^ et,  en  4754,  son  Traité  des  sensations.  VÉmile,  par  Rousseau,  est  de  1762j  le 
Traité  de  la  formation  mécanique  des  langues,  par  de  Brosses,  est  de  1765,  la  Physio- 
cratie,  par  Quesnay,  paraît  en  1768,  et  V Encyclopédie  de  1750  à  1765. 

(2)  Sur  la  valeur  égale  du  procédé  probant  dans  les  sciences  morales  et  dans  les 
sciences  physiques,  David  Hume  a  donné  les  argumens  décisifs  dès  1737,  dans  son 
Traité  de  la  nature  humaine.  Depuis,  notamment  après  le  Compte-rendu  de  Neckcr, 
mais  surtout  de  nos  jours,  la  statistique  a  montré  que  les  motifs  déterminans,  pro- 
chains ou  lointains,  de  l'action  humaine  sont  des  grandeurs,  exprimables  en  chiffres, 
liées  entre  elles,  ce  qui  nous  permet,  ici  comme  ailleurs,  les  prévisions  précises  et 
numériques. 
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du  procédé  probant,  on  en  avait  employé  un  autre,  expéditif,  plau- 
sible, populaire,  aventureux  et  trompeur.  On  avait  voulu  aller  vite, 
commodément,  droit,  et,  pour  guide,  sous  le  nom  de  raison,  on 
avait  pris  la  déraison.  Maintenant,  à  la  clarté  d'une  expérience 
désastreuse,  on  était  ramené  vers  la  route  étroite,  escarpée,  longue 
et  pénible  qui  seule  conduit,  tout  à  la  fois,  dans  la  spéculation,  à  la 
vérité,  et,  dans  la  pratique,  au  salut.  —  Au  reste,  cette  seconde  con- 
clusion, comme  la  première,  était  un  enseignement  de  Texpérience 
récente  ;  il  était  prouvé  désormais  qu'en  matière  politique  et  so- 
ciale les  idées  peuvent  descendre  vite,  de  la  spéculation,  dans  la  pra- 
tique. Pour  écouter,  quand  on  me  parle  des  pierres,  des  plantes, 
des  animaux  et  des  astres,  il  faut  que  je  sois  curieux;  quand  on 
me  parle  de  la  société  et  de  l'homme,  il  suffit  que  je  sois  homme, 
inclus  dans  une  société  ;  car  alors  il  s'agit  de  moi-même,  de  mes 
intérêts  les  plus  prochains,  les  plus  quotidiens,  les  plus  sensibles 
et  les  plus  chers;  en  ma  qualité  de  contribuable  et  de  sujet,  de 
citoyen  et  d'électeur,  de  propriétaire  ou  prolétaire,  de  consomma- 
teur ou  producteur,  de  libre  penseur  ou  catholique,  de  père,  fils 
ou  mari,  la  doctrine  s'adresse  à  moi  ;  pour  me  toucher  au  vif,  elle 
n'a  plus  qu'à  se  mettre  à  ma  portée,  à  trouver  des  interprètes  et 
des  colporteurs.  —  C'est  l'office  des  écrivains,  grands  ou  petits,  en 
particulier,  des  lettrés  qui  ont  de  l'esprit,  de  l'imagination  ou  de 
l'éloquence,  l'agrément  du  style,  le  talent  de  se  faire  lire  ou  de  se 
taire  comprendre.  Grâce  à  leur  entremise,  la  doctrine,  élaborée 
dans  le  cabinet  du  spécialiste  et  du  penseur,  se  propage  par  le 
roman,  le  théâtre,  l'athénée,  le  pamphlet,  le  journal  et  la  conver- 
sation, par  le  dictionnaire,  le  manuel,  et,  à  la  fin,  par  l'enseigne- 
ment lui-même.  Elle  entre  ainsi  dans  toutes  les  maisons,  elle  frappe 
à  la  porte  de  chaque  esprit,  et,  selon  qu'elle  s'insinue  en  lui  plus 
ou  moins  avant,  elle  contribue  plus  ou  moins  efficacement  à  faire 
ou  à  défaire  les  sentimens  et  les  idées  qui  l'adaptent  à  l'ordre  so- 
cial dans  lequel  il  est  compris. 

En  cela,  elle  agit  comme  les  religions  positives  ;  c'est  qu'à  sa 
manière  et  à  plusieurs  égards,  elle  en  est  une.  D'abord,  comme 
la  religion,  elle  est  une  source  vive,  première,  intarissable,  un  haut 
réservoir  central  de  croyances  actives  et  dirigeantes.  Si  son  bassin 
public  n'est  pas  rempli  par  l'afflux  intermittent,  par  les  inondations 
soudaines,  par  les  infiltrations  obscures  de  la  faculté  mystique,  il 
est  alimenté  régulièrement,  en  pleine  lumière,  par  l'apport  continu 
des  facultés  normales.  D'autre  part,  en  face  de  la  foi,  à  côté  de  cette 
divination  bienfaisante  qui,  d'après  les  besoins  de  la  conscience  et 
du  cœur,  construit  le  monde  idéal  et  y  conforme  le  monde  réel,  elle 
TOME  CXI.  —  1892.  32 
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pose  l'opération  probante  qui,  analysant  le  présent  et  le  passé,  en 
dégage  les  lois  du  possible  et  les  probabilités  de  l'avenir.  Elle  aussi, 
elle  a  ses  dogmes,  les  uns  définitifs  et  les  autres  en  train  de  se  faire, 
par  suite,  une  conception  totale  des  choses,  assez  vaste  et  assez 
nette,  malgré  ses  lacunes ,  pour  embrasser  à  la  fois  la  nature  et 
l'humanité.  Elle  aussi,  elle  rassemble  ses  fidèles  en  une  grande 
église,  croyans  et  demi-croyans,  qui,  avec  conséquence  ou  incon- 
séquence, acceptent  son  autorité  en  tout  ou  en  partie,  écoutent 
ses  prédicateurs,  s'inclinent  devant  ses  docteurs,  attendent  avec 
déférence  les  décisions  de  ses  conciles.  Disséminée,  encore  vague 
et  lâche  sous  une  hiérarchie  flottante,  la  nouvelle  église  est,  de- 
puis cent  ans,  en  voie  de  consolidation  croissante ,  d'ascendant 
progressif  et  d'élargissement  indéfini  ;  incessamment  ses  conquêtes 
s'étendent;  tôt  ou  tard,  parmi  les  puissances  sociales,  elle  sera  la 
première.  Même  à  un  chef  d'armée,  même  à  un  chef  d'État,  même 
à  Napoléon,  il  est  utile  d'être  un  de  ses  grands  dignitaires;  dans 
une  société  moderne,  le  second  titre  ajoute  au  prestige  du  pre- 
mier :  —  «  Traitement  de  Sa  Majesté  l'Empereur  et  roi  comme 
membre  de  l'Institut,  1,500  francs;  »  —  ainsi  commence,  dans  sa 
liste  civile,  l'énumération  des  recettes.  Déjà,  en  Egypte,  avec  inten- 
tion et  avec  effet,  il  mettait  en  tête  de  ses  proclamations  :  «  Bona- 
parte, général  en  chef,  membre  de  l'Institut.  »  —  «  J'étais  sûr, 
dit-il,  d'être  compris  par  le  dernier  tambour.  » 

Un  tel  corps,  pourvu  d'un  tel  crédit,  ne  doit  point  rester  indé- 
pendant ;  Napoléon  ne  se  contente  pas  d'être  un  de  ses  membres  ; 
il  veut  s'en  emparer,  en  disposer  et  s'en  servir  comme  d'un  membre, 
ou,  du  moins,  se  ménager  sur  lui  des  prises  efficaces.  Il  s'en  est 
réservé  de  très  fortes  sur  la  vieille  Église  catholique  ;  il  s'en  ré- 
serve d'équivalentes  sur  la  jeune  Église  laïque;  et,  dans  l'un  et 
l'autre  cas,  il  les  limite,  il  les  restreint  à  ce  qu'un  corps  vivant 
peut  supporter.  A  propos  de  la  science  et  de  la  littérature,  il 
pourrait  répéter  mot  à  mot  ce  qu'il  a  dit  à  propos  de  la  religion 
et  de  la  foi  :  —  «  Napoléon  ne  veut  pas  altérer  la  croyance  de  ses 
peuples;  il  respecte  les  choses  spirituelles;  il  veut  les  dominer 
sans  y  toucher,  sans  s'en  mêler  ;  il  veut  les  faire  cadrer  à  ses  vues, 
à  sa  politique,  mais  par  l'influence  des  choses  temporelles.  »  — 
A  cet  effet,  il  a  traité  avec  le  pape,  il  a  reconstruit  à  sa  façon 
l'Église  de  France,  il  nomme  les  évêques,  il  contient  et  dirige  les 
autorités  canoniques.  A  cet  effet,  il  s'entend  avec  les  autorités 
scientifiques  et  littéraires,  il  les  assemble  dans  une  salle,  il  les 
assoit  sur  des  fauteuils,  il  donne  à  leur  groupe  un  statut,  un  em- 
ploi, un  rang  dans  l'État,  bref,  il  adopte,  refond  et  achève  «  l'In- 
stitut national  »  de  France. 
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IX. 

Conformément  aux  traditions  de  l'ancienne  monarchie,  aux  plans, 
ébauches  et  décrets  des  assemblées  révolutionnaires  (1),  confor- 
mément au  principe  immémorial  du  droit  français  qui  étend  l'in- 
gérence du  pouvoir  central,  non-seulement  sur  l'enseignement 
public,  mais  sur  la  science,  la  littérature  et  les  beaux-arts,  cet 
Institut  est  une  créature  et  un  appendice  de  l'État.  C'est  l'État 
qui  l'a  produit,  formé  et  dénommé,  qui  lui  assigne  son  objet,  son 
siège,  ses  subdivisions,  ses  dépendances,  ses  correspondances, 
son  mode  de  recrutement,  qui  lui  prescrit  ses  travaux,  ses  comptes- 
rendus,  ses  séances  trimestrielles  et  annuelles,  qui  l'emploie  et 
le  défraie.  Ses  membres  reçoivent  un  traitement,  et  «  les  sujets 
élus  (2)  doivent  être  confirmés  par  le  premier  consul.  »  D'ailleurs, 
Napoléon  n'a  qu'à  dire  un  mot  pour  rassembler  les  voix  sur  le 
candidat  qui  lui  agrée,  ou  pour  retirer  les  voix  au  candidat  qui  lui 
déplaît.  Même  confirmée  par  le  chef  de  l'État,  l'élection  peut  être 
cassée  par  son  successeur;  en  1816  (3),Monge,  Carnot,  Guyton  de 
Morveau,  Grégoire,  Garât,  David,  d'autres  encore,  autorisés  par  une 
longue  possession  et  par  leur  mérite  reconnu,  seront  rayés  de  la 
liste;  du  même  droit  souverain,  l'État  les  admettait  et  les  exclut  : 
c'est  le  droit  du  créateur  sur  sa  créature,  et,  sans  pousser  le  sien 
jusque-là,  Napoléon  en  use. 

Avec  une  raideur  de  main  et  une  rudesse  extraordinaire,  il 
réprime  les  membres  de  son  Institut,  même  quand  c'est  hors  de 
l'Institut  et  en  leur  qualité  de  simples  particuliers  qu'ils  n'obser- 
vent pas,  dans  leurs  écrits,  les  convenances  imposées  à  tout  corps 
public.  Sur  Jérôme  de  Lalande,  le  calculateur  astronome  et  con- 
tinuateur de  Montucla,  le  coup  de  férule  tombe  droit,  public,  hu- 
miliant, et  ce  sont  ses  collègues  qui,  par  délégation,  lui  appliquent 
le  coup  :  «  Un  membre  de  l'Institut,  dit  la  note  impériale  (4),  cé- 
lèbre par  ses  connaissances,  m^scis,  tombé  aujourd'hui  dans  V en- 
fance, n'a  pas  la  sagesse  de  se  taire,  et  cherche  à  faire  parler  de 
lui,  tantôt  par  des  annonces  indignes  de  son  ancienne  réputation 
et  du  corps  auquel  il  appartient,  tantôt  en  professant  hautement 

(1)  Cf.  Louis  Liard,  l'Enseignement  supérieur  en  France,  t.  i**"  en  entier.  —  Et  la 
loi  du  3  brumaire  an  iv  (25  octobre  1795)  sur  l'organisation  larimitive  de  l'Institut. 

(2)  Arrêté  du  23  janvier  1803. 

(3)  Décret  du  21  mars  1816. 

(4)  Correspondance  de  Napoléon,  Lettres  à  M.  de  Champagny,  13  décembre  1805  et 
3  janvier  1806  :  «  J'ai  vu  avec  plaisir  la  promesse  qu'a  faite  M.  de  Lalande  et  ce  qui 
s'est  passé  à  cette  occasion.  » 
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l'athéisme,  principe  destructeur  de  toute  organisation  sociale.  »  En 
conséquence,  les  présidons  et  secrétaires  de  l'Institut,  appelés  au- 
près du  ministre,  avertiront  l'Institut  «  qu'il  ait  à  mander  M.  de 
Lalande,  et  à  lui  enjoindre,  au  nom  du  corps,  de  ne  plus  rien  im- 
primer et  de  ne  pas  obscurcir,  dans  ses  vieux  jours,  ce  qu'il  a  fait, 
dans  ses  jours  pleins  de  force,  pour  obtenir  l'estime  des  savans.  » 
—  Dans  son  futur  discours  de  réception,  M.  de  Chateaubriand,  par 
une  allusion  au  rôle  révolutionnaire  de  son  prédécesseur  Marie 
Chénier,  avait  observé  qu'il  ne  pouvait  louer  en  lui  que  l'homme 
de  lettres  (1),  et,  dans  le  comité  de  réception,  six  académiciens  sur 
douze  avaient  accepté  le  discours.  Là-dessus,  prudemment,  Fon- 
tanes,  l'un  des  douze,  évite  d'aller  à  Saint-Gloud;  mais  M.  de  Sé- 
gur,  président  du  comité,  y  va  ;  le  soir,  au  coucher,  devant  toute 
la  cour  qui  fait  cercle.  Napoléon  marche  sur  lui  et,  avec  cet  accent 
terrible  qui  aujourd'hui  vibre  encore  à  travers  les  lignes  mortes  du 
papier  muet  :  «  Monsieur,  lui  dit-il,  les  gens  de  lettres  veulent 
donc  mettre  le  feu  à  la  France!..  Gomment  l'Académie  ose-t-elle 
parler  des  régicides?..  Vous  et  M.  de  Fontanes,  comme  conseiller 
d'État  et  Grand-Maître,  vous  mériteriez  que  je  vous  misse  à  Vin- 
cennes...  Vous  présidez  la  seconde  classe  de  l'Institut,  je  vous  or- 
donne de  lui  dire  que  je  ne  veux  pas  qu'on  parle  de  politique  dans 
ses  séances...  Si  la  classe  désobéit,  je  la  casserai  comme  un  mau- 
vais club.  » 

Avertis  de  la  sorte,  les  membres  de  l'Institut  ne  sortiront  pas  du 
cercle  tracé,  et,  pour  beaucoup  d'entre  eux,  le  cercle  est  assez 
large.  Que  dans  la  première  classe  de  l'Institut,  dans  les  sciences 
mathématiques,  physiques  et  naturelles,  Lagrange,  Laplace,  Le- 
gendre,  Garnot,  Biot,  Monge,  Gassini,  Lalande,  Burckardt  et  Arago, 
Poisson,  Berthollet,  Gay-Lussac,  Guyton  de  Morveau,  Vauquelin, 
Thénard  et  Haiiy,  Duhamel,  Lamarck,  de  Jussieu,  Mirbel,  Geoffroy 
Saint-Hilaire  et  Guvier,  poursuivent  leurs  recherches  ;  que  Delambre 
et  Guvier,  dans  leurs  rapports  trimestriels,  résument  et  annoncent 
les  découvertes;  que,  dans  la  seconde  classe  de  l'Institut,  Volney, 
Destutt  de  Tracy,  Andrieux,  Picard,  Lemercier  et  Ghateaubriand, 
si  celui-ci  veut  prendre  part  aux  séances,  dissertent  sur  la  langue, 
la  grammaire,  la  rhétorique,  les  règles  du  style  et  du  goût  ;  que, 


(1)  De  Ségur,  Mémoires,  m,  457  :  —  «  M.  de  Ghateaubriand  composa  son  discours 
avec  beaucoup  d'art  :  son  but  évident  était  de  ne  déplaire  à  aucun  de  ses  collègues, 
sans  en  excepter  Napoléon.  Il  louait  avec  une  vive  éloquence  la  gloire  de  l'Empereur  ; 
il  exaltait  la  grandeur  des  sentimens  républicains.  »  —  A  l'endroit  de  son  prédécesseur 
régicide,  pour  expliquer  et  excuser  ses  omissions  ou  réticences,  il  rapprochait  Chénier 
de  Milton  et  remarquait  que,  pendant  quarante  ans,  le  même  silence  avait  été  observé 
à  l'endroit  de  Milton  en  Angleterre. 
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dans  la  troisième  classe  de  l'Institut,  Sylvestre  de  Sacy  publie  sa 
grammaire  arabe  ;  que  Langlès  continue  ses  études  persanes,  in- 
diennes et  tartares  ;  que  Quatremère  de  Quincy,  expliquant  la 
structure  des  grandes  statues  chryséléphantines,  reconstruise  par 
conjecture  la  superficie  d'ivoire  et  l'armature  interne  du  Jupiter 
olympien;  que  D'Ansse  de  Villoison  découvre  à  Venise  le  commen- 
taire des  critiques  alexandrins  sur  Homère  ;  que  Larcher,  Boisson- 
nade.  Clavier,  à  côté  de  Goraï,  publient  leurs  éditions  des  vieux 
auteurs  grecs  :  rien  de  tout  cela  n'est  un  embarras,  et  tout  cela  est 
un  honneur  pour  le  gouvernement.  Promoteur  déclaré,  patron 
officiel  et  directeur  responsable  de  la  science,  de  l'érudition  et  des 
talens,  leur  éclat  rejaillit  sur  lui  :  partant,  dans  son  propre  inté- 
rêt, il  les  favorise  et  les  récompense  :  Laurent  de  Jussieu  et  Gu- 
vier  sont  conseillers  titulaires  de  l'Université,  Delambre  en  est  le 
trésorier,  et  Fontanes  en  est  le  Grand-Maître.  Delille,  Boissonnade, 
Royer-Gollard  et  Guizot  professent  à  la  faculté  des  lettres,  Biot, 
Poisson,  Gay-Lussac,  Hatiy,  Thénard,  Brongniart,  G.  Saint-Hilaire  à 
la  Faculté  des  sciences,  Monge,  Berthollet,  Fourier,  Andrieux  à 
l'École  polytechnique,  Pinel,  VauqueUn,  de  Jussieu,  Richerand,  Du- 
puytren  à  l'École  de  médecine  ;  Fourcroy  est  conseiller  d'État, 
Laplace  et  Ghaptal,  après  avoir  été  ministres,  deviennent  séna- 
teurs; en  1813,  il  y  a  au  Sénat  vingt-trois  membres  de  l'Institut; 
le  zoologiste  Lacépède  est  grand-chancelier  de  la  Légion  d'hon- 
neur; et  cinquante-six  membres  de  l'Institut,  décorés  d'un  titre 
impérial,  sont  chevaliers,  barons,  comtes,  ducs  ou  même  princes  (1). 
—  Gela  même  est  un  lien  de  plus,  excellent  pour  les  mieux  ratta- 
cher au  gouvernement  et  les  incorporer  plus  avant  dans  le  sys- 
tème; en  efïet,  c'est  du  système  et  du  gouvernement  qu'ils  tirent 
maintenant  leur  importance  et  leur  subsistance  ;  devenus  digni- 
taires, fonctionnaires,  en  cette  double  qualité  ils  ont  une  consigne; 
désormais,  avant  de  penser,  ils  feront  bien  de  regarder  en  haut, 
du  côté  du  maître,  et  de  savoir  jusqu'à  quel  point  la  consigne 
leur  permet  de  penser. 

A  cet  égard,  dès  le  premier  jour,  les  intentions  du  premier  con- 
sul sont  manifestes  :  dans  sa  reconstruction  de  l'Institut  (2),  il  a 
supprimé  «  la  classe  des  sciences  morales  et  poUtiques,  »  partant, 
les  quatre  premiers  compartimens  de  la  classe,  «  analyse  des  sen- 
sations et  des  idées,  morale,  science  sociale  et  législation,  éco- 
nomie politique;  »  dans  l'arbre  de  la  science,  il  retranche  cette 


(1)  Edmond  Leblanc,  Napoléon  i**"  et  ses  institutions  civiles  et  administratives f 
p.  225  à  233.  —  Annuaire  de  l'Institut  pour  1813. 

(2)  Loi  du  25  octobre  1795,  et  arrêté  du  23  janvier  1803. 
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grosse  branche  distincte  avec  ses  quatre  rameaux  distincts  ;  ce  qu'il 
en  garde  ou  tolère,  il  l'écourte  et  le  transporte  pour  le  grefïer  ou  le 
plaquer  sur  une  autre  branche,  sur  la  troisième  classe,  celle  des 
érudits  et  des  antiquaires.  Ceux-ci  pourront  bien  s'occuper  des 
sciences  politiques  et  morales,  mais  seulement  «  dans  leur  rap- 
port avec  l'histoire,  »  surtout  avec  l'histoire  très  ancienne.  De 
conclusions  générales,  de  théories  applicables,  par  leur  généralité, 
aux  événemens  récens  et  à  la  situation  présente,  il  n'en  faut  pas  ; 
même,  à  l'état  abstrait  et  dans  le  style  froid  de  la  dissertation  spé- 
culative, elles  sont  interdites.  Là-dessus,  le  premier  consul,  à 
propos  des  «  Dernières  vues  de  politique  et  de  finances  »  publiées 
par  M.  Necker,  a  posé  sa  règle  précise  et  son  parti-pris  commina- 
toire :  «  Concevez-vous,  dit-il  à  Rœderer,  un  homme  qui,  depuis 
que  je  suis  à  la  tête  de  l'État,  propose  trois  sortes  de  gouver- 
nement à  la  France?  Jamais  la  fille  de  M.  Necker  ne  rentrera  à 
Paris  ;  »  elle  y  serait  un  centre  distinct  d'opinions  politiques,  et  il 
n'en  faut  qu'un,  à  savoir  le  premier  consul  en  son  conseil  d'État. 
Encore,  ce  conseil  lui-même  n'est  qu'à  demi  compétent  et  tout  au 
plus  consultatif  :  «  Vous  ne  savez  pas,  vous  autres,  ce  que  c'est 
que  le  gouvernement  (1),  vous  n'en  avez  pas  l'idée,  il  n'y  a  que 
moi  qui,  par  ma  position,  sache  ce  que  c'est  que  le  gouver- 
nement. ))  Dans  ce  domaine,  et  sur  tout  le  pourtour  indéfini  de 
ce  domaine,  très  loin,  aussi  loin  que  pour  porter  sa  vue  perçante, 
aucune  pensée  indépendante  ne  doit  se  former  ni  surtout  se  pro- 
duire. 

En  particulier,  la  science  première  et  directrice,  l'analyse  de 
l'esprit  humain,  poursuivie  selon  la  méthode  et  d'après  les  exem- 
ples de  Locke,  Hume,  Condillac  et  Destutt  de  Tracy,  l'idéologie 
est  proscrite.  «  C'est  à  l'idéologie  (2),  dit-il,  à  cette  ténébreuse 
métaphysique  qui,  en  recherchant  avec  subtilité  les  causes  pre- 
mières, veut  sur  ces  bases  fonder  la  législation  des  peuples,  au 
lieu  d'approprier  les  lois  à  la  connaissance  du  cœur  humain  et 
aux  leçons  de  l'histoire,  qu'il  faut  attribuer  tous  les  malheurs  de 


(1)  Rœderer,  m,  548.  —  Id.,  m,  332  (2  août  1800). 

(2)  Welschinger,  la  Censure  sous  le  premier  Empire,  p.  440.  (Paroles  de  Napoléon 
au  conseil  d'État,  20  décembre  1812.)  —  Merlet,  Tableau  de  la  littérature  française 
de  1800  à  1815,  i,  128.  M.  Royer-CoUard  venait  de  faire  à  la  Sorbonne,  devant  trois 
auditeurs,  sa  première  leçon  contre  la  philosophie  de  Locke  et  de  Condillac  (1811). 
Napoléon,  ayant  lu  cette  leçon,  dit  le  lendemain  à  Talleyrand  :  «  Savez-vous,  monsieur 
le  Grand-Électeur,  qu'il  s'élève  dans  mon  université  une  nouvelle  philosophie  très  sé- 
rieuse.., qui  pourra  bien  nous  débarrasser  tout  à  fait  des  idéologues,  en  les  tuant  sur 
place  par  le  raisonnement?  »  —  Informé  de  cet  éloge,  M.  Royer-CoUard  dit  à  quelques 
amis  :  «  L'Empereur  se  méprend  :  Descartes  est  plus  intraitable  au  despotisme  que 
ne  serait  Locke.  » 
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notre  belle  France.  »  En  1806,  M.  de  Tracy,  ne  pouvant  imprimer 
en  France  son  Commentaire  sur  l'Esprit  des  lois,  l'envoie  au  pré- 
sident des  États-Unis,  Jefferson,  qui  le  traduit  en  anglais,  le  publie 
sans  nom  d'auteur  et  le  fait  enseigner  dans  ses  écoles  (1).  Vers  la 
même  date,  défense  de  réimprimer  le  Traité  d'économie  politique 
de  J.-B.  Say,  dont  la  première  édition,  publiée  en  1804,  a  été  vite 
épuisée  (2).  En  1808,  toutes  les  publications  de  statistique  locale 
et  générale,  jadis  provoquées  et  dirigées  par  Ghaptal,  sont  inter- 
rompues et  s'arrêtent;  Napoléon  exige  toujours  qu'on  lui  four- 
nisse des  chiffres,  mais  il  les  garde  pour  lui  ;  divulgués,  ils  se- 
raient incommodes,  et  désormais  ils  deviennent  un  secret  d'État. 
A  propos  des  livres  de  droit,  même  techniques,  contre  un  Précis 
historique  du  droit  romain,  mêmes  précautions  et  mêmes  sévé- 
rités. «  Cet  ouvrage,  dit  la  censure,  pouvait  donner  lieu  à  com- 
parer la  marche  de  l'autorité  sous  Auguste  avec  ce  qui  s'est  passé 
sous  le  règn'e  de  Napoléon,  de  manière  à  produire  un  mauvais 
effet  sur  l'opinion  (3).  »  En  effet,  rien  de  plus  dangereux  que  l'his- 
toire, car  elle  se  compose,  non  de  propositions  générales,  inintel- 
ligibles, sauf  pour  les  méditatifs,  mais  de  faits  particuliers,  acces- 
sibles et  intéressans  pour  le  premier  venu. 

C'est  pourquoi,  non-seulement  la  science  des  sensations  et  des 
idées,  le  droit  philosophique  et  le  droit  comparé,  la  politique  et  la 
morale,  la  science  des  richesses  et  la  statistique,  mais  encore  et 
surtout  l'histoire  doit  être  dépendante  et  gouvernée  ;  en  particu- 
lier, l'histoire  de  France  est  une  chose  d'État,  un  objet  de  gouver- 
nement; car  aucun  objet  ne  touche  le  gouvernement  de  plus  près; 
aucune  étude  ne  contribue  si  efficacement  à  fortifier  ou  affaiblir 
les  idées  et  les  impressions  qui  déterminent  pour  ou  contre  lui 
l'opinion  publique.  Il  ne  suffit  pas  de  surveiller  cette  histoire,  de 
la  réprimer  au  besoin,  d'empêcher  qu'elle  ne  soit  mauvaise;  il 
faut  encore  la  commander,  l'inspirer  et  la  faire,  pour  que  sûrement 


(1)  Mignet,  Notices  et  Portraits.  (Éloge  de  M.  de  Tracy.) 

(2)  J.-B.  Say,  Traité  d'économie  politique,  2^  édition,  1814.  (Avertissement)  :  «  La 
presse  n'était  plus  libre  :  toute  représentation  exacte  des  choses  devenait  la  censure 
d'un  gouvernement  fondé  sur  le  mensonge.  » 

(3)  Welschinger,  p.  160  (24  janvier  1810).  —  Villemain,  Souvenirs  contemporains f 
t.  \",  p.  180.  A  partir  de  1812,  «  il  est  d'une  exactitude  littérale  de  dire  que  toute 
émission  de  la  pensée  écrite,  toute  mention  historique,  même  la  plus  lointaine  et  la 
plus  étrangère,  devint  une  chose  aventureuse  et  suspecte.» —  Life  and  Correspondance 
of  sir  John  Malcolm,  hy  Haye,  ii,  3.  (Journal  de  sir  John  Malcolra,  4  août  1815,  visite 
à  Langlès,  l'orientaliste,  éditeur  de  Chardin,  auquel  il  a  ajouté  des  notes,  dont  une 
fausse  sur  la  mission  en  Perse  de  sir  John  Malcolm.)  —  «  Il  me  dit  d'abord  qu'il 
avait  suivi  un  autre  auteur  ;  ensuite  il  s'excusa  en  alléguant  le  système  de  Bonaparte, 
dont  les  censeurs,  dit-il,  non-seulement  effaçaient  certains  passages,  mais  en  ajou- 
taient d'autres  qu'ils  croyaient  utiles  à  ses  projets.  »  • 
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elle  soit  bonne.  «  11  n'y  a  pas  de  travail  plus  important  (1)...  Je 
suis  bien  loin  de  compter  la  dépense  pour  quelque  chose;  il  est 
même  dans  mon  intention  que  le  ministre  fasse  comprendre  qu'il 
n'est  aucun  travail  qui  puisse  mériter  davantage  ma  protection.  » 
Avant  tout,  on  devra  s'assurer  de  Vesprit  dans  lequel  écriront 
les  auteurs.  «  Il  faut  que  ce  travail  soit  confié  non-seulement  à  des 
auteurs  d'un  vrai  talent,  mais  encore  à  des  hommes  attachés^  qui 
présentent  les  faits  sous  leur  véritable  point  de  vue  et  préparent 
une  instruction  saine,  en  conduisant  l'histoire  jusqu'en  l'an  viii.  » 
Mais  cette  instruction  ne  sera  saine  que  si,  par  une  série  de  juge- 
mens  préalables  et  convergens,  elle  insinue  dans  les  esprits  l'ap- 
probation finale  et  l'admiration  fondée  du  régime  présent  ;  il  faut 
donc  que  l'historien  «  fasse  sentir  à  chaque  ligne  »  les  défauts  de 
l'ancien  régime,  «  l'influence  de  la  cour  de  Rome,  des  billets  de 
confession,  de  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  du  ridicule  ma- 
riage de  Louis  XIV  avec  M""®  de  Maintenon,  etc.,  le  désordre  per- 
pétuel des  finances,  les  prétentions  du  parlement,  le  manque  de 
règle  et  de  ressort  dans  l'administration,.,  de  sorte  que  Von  res- 
pire en  arrivant  à  l'époque  où  l'on  a  joui  des  bienlaits  dus  à 
l'unité  des  lois,  d'administration  et  de  territoire.  »  —  «  Il  faut 
enfin  que  la  faiblesse  constante  du  gouvernement  sous  Louis  XIV 
même,  sous  Louis  XV  et  Louis  XVI,  inspire  le  besoin  de  soutenir 
Vouvrage  nouvellement  accompli  et  la  prépondérance  acquise,  » 
Le  18  brumaire,  la  France  est  entrée  dans  le  port;  ne  parlez  de  la 
Révolution  que  comme  d'un  orage  final,  fatal,  inévitable  (2). 
«  Lorsque  cet  ouvrage,  bien  fait  et  écrit  dans  une  bonne  direction, 
aura  paru,  personne  n*aura  la  volonté  et  la  patience  d'en  faire  un 
autre ^  surtout  lorsque^  loin  d'être  encouragé  par  la  'police^  on 
sera  découragé  par  elle,  »  De  cette  façon,  le  gouvernement  qui,  à 
l'endroit  de  la  jeunesse,  s'est  adjugé  le  monopole  de  l'enseigne- 
ment, s'adjuge,  à  l'endroit  des  hommes  faits,  le  monopole  de 
l'histoire. 


XI. 

Si  Napoléon  se  précautionne  ainsi  contre  les  gens  qui  pensent, 
c'est  surtout  parce  que  leur  pensée,  une  fois  écrite  par  eux  ou  par 
d'autres,  arrive  au  public  (3),  et  que^  selon  ses  maximes,  le  sou- 

(1)  Merlet,  ihid.  (D'après  les  papiers  de  M.  de  Fontanes,  ii,  258.) 

(2)  là,,  ihid.  «  Il  faut  avoir  soin  d'éviter  toute  réaction  en  parlant  de  la  Révolution  j 
aucun  homme  ne  pouvait  s'y  opposer.  Le  blâme  n'appartient  ni  à  ceux  qui  ont  péri, 
ni  à  ceux  qui  ont  survécu.  Il  n'était  pas  de  force  individuelle  capable  de  changer  les 
élémens  et  de  prévenir  les  événemens  qui  naissaient  de  la  nature  des  choses.  » 

(3)  Villemain,  ihid. y  i,  145.  (Paroles  de  M.  de  Narbonne  au  sortir  de  plusieurs  entre- 
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verain  a  seul  le  droit  de  parler  au  public.  Entre  l'écrivain  et  les 
lecteurs,  toute  communication  est  interceptée  d'avance  par  une 
triple  et  quadruple  ligne  de  barrières,  à  travers  lesquelles  un  gui- 
chet long,  tortueux,  étroit,  est  l'unique  passage,  et  où  le  manu- 
scrit, comme  un  ballot  de  marchandises  suspectes,  ne  passe  que 
sondé  à  fond,  vérifié  à  plusieurs  reprises,  après  avoir  péniblement 
obtenu  son  certificat  d'innocuité  et  son  permis  de  circulation.  Aussi 
bien,  dit  Napoléon,  «  l'imprimerie  (1)  est  un  arsenal  qu'il  importe 
de  ne  pas  mettre  à  la  portée  de  tout  le  monde...  Il  m'importe 
beaucoup  que  ceux-là  seuls  puissent  imprimer  qui  ont  la  confiance 
du  gouvernement  ;  celui  qui  parle  au  public  par  V impression  est 
comme  celui  qui  parle  au  public  dans  une  assemblée,  et  certes 
personne  ne  peut  contester  au  souverain  le  droit  d'empêcher  que 
le  premier  venu  ne  harangue  le  peuple.  »  — Là-dessus, il  fait  de  la 
librairie  un  office  d'État,  privilégié,  autorisé  et  réglementé.  Par 
suite,  avant  d'arriver  jusqu'au  public,  l'écrivain  doit  au  préalable 
subir  le  contrôle  de  l'imprimeur  et  de  l'éditeur  qui,  l'un  et  l'autre 
responsables,  assermentés  et  brevetés,  prendront  garde  de  ris- 
quer leur  brevet,  d'encourir  la  perte  de  leur  gagne-pain,  la  ruine, 
et,  de  plus,  l'amende  et  la  prison.  — En  second  lieu,  l'imprimeur, 
l'éditeur  et  fauteur  sont  tenus  de  remettre  le  manuscrit,  ou,  par 
tolérance,  l'ouvrage  en  cours  d'impression,  aux  censeurs  en 
titre  (2)  ;  ceux-ci  lisent,  et,  chaque  semaine,  font  leur  rapport  au 
directeur-général  de  la  librairie  ;  ils  signalent  le  bon  ou  mauvais 
esprit  de  l'ouvrage,  les  passages  «  inconvenans  et  proscrits  par  les 
circonstances,  »  les  allusions  voulues,  involontaires  ou  simple- 
ment possibles;  ils  exigent  les  retranchemens,  les  rectifications, 
les  additions  nécessaires.  L'éditeur  obéit,  l'imprimerie  fait  des  car- 
tons, l'auteur  s'est  soumis  ;  ses  démarches  et  stations  dans  les  bu- 
reaux sont  finies.  Il  se  croit  entré  dans  le  port,  mais  il  n'y  est  pas. 
Par  une  réserve  expresse,  le  directeur-général  a  toujours  le 
droit  de  supprimer  les  ouvrages,  «  même  après  qu'ils  ont  été  exa- 
minés, imprimés  et  autorisés  à  paraître.  »  Par  surcroît,  et  au- 
dessus  du  directeur-général,  le  ministre  de  la  police  (3)  qui,  lui 


tiens  avec  Napoléon  en  1812.)  «  L'Empereur,  si  puissant,  si  victorieux,  n'est  inquiet 
que  d'une  chose  au  monde,  les  gens  qui  parlent  et,  à  leur  défaut,  les  gens  qui  pen- 
sent. Et  cependant  il  les  aime  assez,  ou  du  moins  il  ne  peut  s'en  passer.  » 

(1)  Welschinger,  ihid.,  p.  30.  (Séance  du  conseil  d'État,  12  décembre  1809.) 

(2)  Welschinger,  ihid.,  31,  33,  175,  190.  (Décret  du  5  février  1810.)—  /îevue  critique 
du  1®'^  septembre  1870.  (Bulletin  hebdomadaire  de  la  direction  générale  de  la  librairie 
pour  les  trois  derniers  mois  de  1810  et  les  trois  premiers  de  1814,  publiés  par  Charles 
Thurot.) 

(3)  Collection  des  lois  et  décrets,  t.  xii,  p.  170  :  «  Lorsque  les  censeurs  auront  exa- 
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aussi,  a  son  bureau  de  censure,  peut,  de  son  propre  chef,  faire 
apposer  les  scellés  sur  les  feuilles  déjà  tirées,  en  rompre  chez 
l'imprimeur  les  planches  et  les  formes,  mettre  au  pilon  les  dix 
mille  exemplaires  de  V Allemagne  par  W^  de  Staël,  «  prendre  des 
mesures  pour  qu'il  n'en  reste  pas  une  seule  feuille,  »  réclamer  à 
l'auteur  son  manuscrit,  reprendre  aux  amis  de  l'auteur  les  deux 
exemplaires  qu'il  leur  a  prêtés,  reprendre  au  directeur-général 
lui-même  les  deux  exemplaires  de  service  enfermés  dans  un  tiroir 
de  son  cabinet.  —  Deux  ans  auparavant.  Napoléon  disait  à  Auguste 
de  Staël  (1)  :  «  Votre  mère  n'est  pas  méchante;  elle  a  de  l'esprit, 
beaucoup  d'esprit  ;  mais  elle  n'est  accoutumée  à  aucune  espèce  de 
subordination;  elle  n'aurait  pas  été  six  mois  à  Paris  que  je  serais 
forcé  de  la  mettre  au  Temple  ou  à  Bicêtre.  J'en  serais  fâché^  parce 
que  cela  ferait  du  bruit;  cela  me  nuirait  dans  V opinion,  »  —  Peu 
importe  qu'elle  s'abstienne  de  parler  politique  :  «  on  fait  de  la 
politique  en  parlant  de  littérature,  de  beaux-arts,  de  morale,  de 
tout  au  monde;  il  faut  que  les  femmes  tricotent,  »  et  que  les 
hommes  se  taisent  ou  que,  s'ils  parlent,  ce  soit  sur  un  thème 
donné  et  dans  le  sens  prescrit. 

Bien  entendu^  sur  les  publicités  dont  l'influence  est  émouvante 
ou  persévérante,  l'inspection  est  encore  plus  rigoureuse  et  plus 
répressive.  —  Au  théâtre,  où  les  spectateurs  assemblés  s'échauffent 
par  la  contagion  prompte  de  leurs  impressions  sensibles,  la  police 
coupe,  dans  Héraclius  de  Corneille,  dans  Athalie  de  Racine  (2),  des 
douze  et  vingt-cinq  vers  de  suite,  et,  soigneusement,  par  d'autres 
vers  ou  demi- vers  de  son  cru,  recolle,  tant  bien  que  mal,  les  mor- 
ceaux cassés.  —  Sur  la  presse  périodique,  sur  le  journal  qui  s'est 
fait  une  clientèle,  exerce  une  propagande  et  groupe  ses  abonnés 
autour  d'une  opinion,  sinon  politique,  du  moins  philosophique  et 
littéraire,  la  compression  va  jusqu'à  l'écrasement.  Dès  le  commen- 


miné  un  ouvrage  et  permis  la  publication,  les  libraires  seront  en  effet  autorisés  à  le 
faire  imprimer.  Mais  le  ministre  de  la  police  aura  encore  le  droit  de  le  supprimer  en 
entier,  s'il  le  juge  convenable.  »  —  V^elschinger,  ibid.,  346  à  374. 

(1)  Welschinger,  ihid.,  173,  175. 

(2)  Id.,  ibid.,  223,  231,  233.  (L'exemplaire  d'Athalie,  avec  les  ratures  de  la  police, 
figure  encore  aujourd'hui  dans  la  bibliothèque  du  souffleur  de  la  Comédie-Française.) 
—  Id.,  ibid.,  244.  (Lettre  du  secrétaire-général  de  la  police  aux  semainiers  du  Théâtre- 
Français,  l*""  février  1809,  à  propos  de  la  Mort  d'Hector,  par  Luce  de  Lancival.)  «  Mes- 
sieurs, Son  Excellence  le  sénateur  ministre  m'a  expressément  chargé  de  vous  inviter  à 
faire  retrancher  de  la  scène  d'Hector  les  deux  vers  suivans  : 


«  Déposez  un  moment  ce  fer  toujours  vainqueur, 
Cher  Hector,  et  craignez  de  lasser  le  bonheur.  » 
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cernent  du  Consulat  (1),  sur  soixante-treize  journaux  politiques, 
soixante  ont  été  supprimés;  en  1811,  les  treize  subsistans  sont  ré- 
duits à  quatre,  et  les  rédacteurs  en  chef  sont  nommés  par  le  mi- 
nistre de  la  police.  D'autre  part,  la  propriété  de  ces  journaux  est 
confisquée,  et  l'Empereur,  qui  s'en  est  saisi,  la  concède^  pour  un 
tiers,  à  sa  police,  pour  les  deux  autres  tiers,  à  des  gens  de  cour  ou 
de  lettres,  ses  fonctionnaires  ou  ses  créatures.  D'année  en  année, 
sous  ce  régime  incessamment  aggravé,  les  journaux  sont  devenus 
si  vides  que  la  police,  pour  occuper  et  distraire  le  public,  y  institue 
des  combats  de  plume,  entre  un  amateur  de  la  musique  française 
et  un  amateur  de  la  musique  italienne. 

Contenu  presque  aussi  rigoureusement  que  le  journal,  le  livre 
est  mutilé  ou  ne  peut  paraître  (2).  Défense  à  Chateaubriand  de 
réimprimer  son  Essai  sur  les  Révolutions,  publié  à  Londres  sous 
le  Directoire.  Dans  V Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem,  on  l'oblige  à 
retrancher  «  plusieurs  déclamations  sur  les  cours,  les  courtisans, 
et  quelques  traits  propres  à  exciter  des  allusions  déplacées.  »  La 
censure  interdit  le  Dernier  des  Ahencérages,  «  où  elle  découvre 
un  intérêt  trop  ardent  pour  la  cause  espagnole.  »  Il  faut  lire  le 
registre  entier  pour  la  voir  à  l'œuvre  et  dans  le  détail,  pour  sentir 
avec  quelle  minutie  grotesque  et  sinistre  elle  poursuit  et  détruit, 
non  seulement  chez  les  écrivains  grands  ou  moyens,  mais  encore 
chez  les  compilateurs  et  les  abréviateurs  infimes,  dans  une  tra- 
duction, dans  un  dictionnaire,  dans  un  manuel,  dans  un  alma- 
nach,  non-seulement  des  pensées,  mais  des  velléités,  des  échos, 
des  semblans  et  des  inadvertances  de  pensées,  des  possibilités 
d'appel  à  la  réflexion  et  à  la  comparaison  :  tous  les  souvenirs  de  la 
Révolution  et  de  l'ancien  régime,  telle  mention  de  Kléber  ou  de 
Moreau,  tel  entretien  de  Sully  et  d'Henri  IV;  «  un  jeu  de  loto  (3) 
qui  familiarise  la  jeunesse  avec  l'histoire  de  son  pays,  »  mais  qui 
parle  trop  «  de  la  famille  du  grand  dauphin,  de  Louis  XVI  et  de 
ses  tantes;  »  le  livre  général  des  rêves  de  Cagliostro  et  de  M.Henri 
de  Saint-Mesmin,  î)  très  élogieux  pour  l'Empereur,  excellent  «  pour 
remplir  de  sa  présence  l'âme  des  Français,  mais  d'où  l'on  doit  re- 
trancher trois  rapprochemens  maladroits  que  la  malveillance  ou  la 


(1)  W^elschinger,  i6id.,p.l3.(Arrêtédu  17  janvier  1800.)  — 117,418.  (Arrêtés  du  18  fé- 
vrier 1811  et  du  17  septembre  1813.)—  119  et  129.  (Nulle  indemnité  aux  propriétaires 
légitimes  :  le  décret  de  confiscation  pose  en  principe  que  les  produits  des  journaux 
ne  peuvent  devenir  une  propriété  qu'en  vertu  d'une  concession  expresse  faite  par  le 
souverain,  que  cette  concession  n'a  pas  été  faite  aux  fondateurs  et  propriétaires  ac- 
tuels, et  que  partant  leur  prétendu  droit  est  nul.) 

(2)  1d.,  ibid.,  p.  196,  201. 

(3)  Revite  critique,  ibid.,  p.  142, 14(5,  149. 
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sottise  auraient  pu  relever;  »  la  «  traduction  en  vers  français  de 
plusieurs  psaumes  de  David,  »  qui  ne  sont  pas  dangereux  en  latin, 
mais  qui,  en  français,  ont  le  tort  de  pouvoir  s'appliquer,  par  coïn- 
cidence et  prophétie,  à  l'Église  comme  souffrante  et  à  la  religion 
comme  persécutée  ;  et  quantité  d'autres  insectes  littéraires,  éclos 
dans  les  bas-fonds  de  la  librairie,  presque  tous  éphémères,  ram- 
pans,  imperceptibles,  mais  que  le  censeur,  par  zèle  et  par  métier, 
considère  comme  des  dragons  redoutables,  dont  il  doit  soigneuse- 
ment briser  la  tête  ou  arracher  les  dents. 

A  la  prochaine  couvée,  ils  seront  inoffensifs;  bien  mieux,  ils  se- 
ront utiles,  et  serviront,  notamment  les  almanachs  (1),  m  à  rec- 
tifier sur  beaucoup  de  points  les  idées  du  peuple  ;  on  sera  proba- 
blement en  mesure  pour  1812  d'en  diriger  la  composition,  et  on 
les  remplira  d'anecdotes,  de  chansons,  de  récits  propres  à  entre- 
tenir le  patriotisme  et  le  dévoûment  à  la  personne  sacrée  de  Sa 
Majesté  et  à  la  dynastie  napoléonienne.  »  —  A  cet  efïet,  la  police 
améliore,  commande  et  paie  aussi  des  œuvres  dramatiques  ou 
lyriques  de  toute  espèce,  cantates,  ballets,  impromptus,  vaude- 
villes, comédies,  grands  opéras,  opéras-comiques,  cent  soixante- 
seize  ouvrages  en  une  seule  journée,  composés  pour  la  naissance 
du  roi  de  Rome,  et  récompensés  par  88,/i00  francs  de  gratifica- 
tions. Que  l'administration  s'y  prenne  d'avance  pour  susciter  les 
talens  et  leur  faire  porter  de  bons  fruits.  «  On  se  plaint  (2)  de  ce 
que  nous  n'avons  pas  de  littérature,  c'est  la  faute  du  ministre  de 
l'intérieur.  »  De  sa  personne  et  au  plus  fort  d'une  campagne,  Napo- 
léon intervient  dans  les  choses  de  théâtre.  Là-bas  en  Prusse  et  chez 
lui  en  France,  il  conduit  par  la  main  les  auteurs  tragiques,  Ray- 
nouard,  Legouvé,  Luce  de  Lancival  ;  il  écoute  en  première  lecture 
la  Mort  d'Henri  IV  et  les  États  de  Blois;  il  donne  à  Gardel, 
compositeur  de  ballets,  «  un  beau  sujet,  le  retour  d'Ulysse  ;  »  il 
explique  aux  auteurs  comment  l'effet  dramatique  doit,  sous  leurs 
mains,  devenir  une  leçon  politique  ;  faute  de  mieux,  et  en  attendant 
qu'ils  le  comprennent,  il  use  du  théâtre,  comme  d'une  tribune, 
pour  y  faire  lire  devant  les  spectateurs  les  bulletins  de  la  Grande 
Armée. 

D'autre  part,  dans  la  presse  périodique,  il  est  son  propre  avocat, 
le  plus  véhément,  le  plus  hautain,  le  plus  puissant  des  polémistes  ; 
longtemps,  dans  le  Moniteur,  il  a  dicté  lui-même  des  articles  qu'on 
reconnaît  au  style  ;  après  Austerlitz,  le  temps  lui  manque  pour  en 

(1)  Welschinger,  ihid.^  251. 

(2)  Correspondance  de  Napoléon  I^^.  (Lettre  de  l'Empereur  à  Cambacérès,  21  no- 
vembre 1806;  lettres  à  Fouché,  25  octobre  et  31  décembre  1806.)  —  Welschinger, 
p.  236,  244. 


LA  RECONSTRUCTION  DE  LA  FRANCE  EN  1800.        509 

faire,  mais  il  les  inspire  tous,  il  les  fait  rédiger  par  des  sous- 
ordres.  Dans  le  Moniteur  et  dans  les  autres  gazettes,  c'est  sa  voix 
qui,  directement  ou  par  des  porte-voix,  arrive  au  public;  elle  y 
arrive  seule,  et  l'on  devine  ce  qu'elle  y  apporte.  Les  acclamations 
officielles  de  tous  les  corps  ou  autorités  de  l'État  viennent  encore  en- 
fler l'hymne  unique,  perpétuel,  triomphal,  adulatoire,  qui,  par  son 
insistance,  son  unanimité,  ses  sonorités  violentes,  doit  tout  ensemble 
assourdir  les.  esprits,  hébéter  les  consciences,  et  pervertir  tout 
jugement.  «  Quand  on  pourrait  douter,  dit  un  membre  du  tri- 
bunat  (1),  si  c'est  le  ciel  ou  le  hasard  qui  donne  des  souverains  à 
la  terre,  ne  serait-il  pas  évident  pour  nous  que  c'est  à  quelque  di- 
vinité que  nous  devons  notre  Empereur?  »  —  Puis  un  autre  cho- 
riste, reprenant  le  thème  en  mineur,  chante  ainsi  la  victoire  d'Aus- 
terlitz  :  «  L'Europe,  menacée  par  une  nouvelle  inondation  de 
barbares,  doit  son  salut  au  génie  d'un  autre  Charles  Martel.  » 
—  Suivent  des  cantates  analogues,  entonnées  au  sénat  et  au  corps 
législatif  par  Lacépède,  Pérignot,  Garât,  puis,  dans  chaque  dio- 
cèse, par  les  évêques,  dont  quelques-uns  se  haussent  dans  leurs 
mandemens  jusqu'aux  considérations  techniques  de  l'art  militaire, 
et,  pour  mieux  louer  l'Empereur,  expliquent  à  leurs  ouailles  les 
savantes  combinaisons  de  son  génie  stratégique. 

De  fait,  partout  sa  stratégie  est  admirable,  tout  à  l'heure  contre 
la  pensée  catholique,  maintenant  contre  la  pensée  laïque.  Au  préa- 
lable il  a  étendu,  choisi,  délimité  son  champ  d'opérations,  et 
voici  son  objectif  fixé  par  lui-même  :  «  Sur  les  affaires  publiques, 
qui  sont  mes  affaires,  en  matière  politique,  sociale  et  morale,  sur 
l'histoire,  notamment  sur  l'histoire  actuelle,  récente  et  moderne, 
personne,  dans  la  génération  présente,  ne  pensera  excepté  moi, 
et^  dans  la  génération  prochaine,  tout  le  monde  pensera  d'après 
moi.  »  Avec  cet  objectif  en  vue,  il  s'est  adjugé  le  monopole  de 
l'éducation  ;  il  a  introduit  la  discipline,  l'habit  et  l'esprit  militaires 
dans  toutes  les  maisons  publiques  ou  privées  d'instruction  secon- 

(1)  Moniteur,  \^^  janvier  1806.  (Tribunal,  séance  du  9  nivôse  an  xiv,  Discours  de 
MM.  Albisson  et  Gillet.  —  Sénat,  Discours  de  MM.  Pérignot,  Garât,  de  Lacépède.)  — 
Dans  les  numéros  suivans,  on  trouvera  les  adresses  des  municipalités,  mandemens  des 
évêques  et  odes  des  poètes  sur  le  même  sujet.  —  En  fait  d'enthousiasme  officiel,  voici 
deux  beaux  traits.  {Débats,  29  mars  1811.)  «  Le  conseil  municipal  (de  Paris)  a  pris 
une  délibération  pour  voter  une  pension  viagère  de  dix  mille  francs  à  M.  de  Govers, 
second  page  de  Sa  Majesté,  qui  avait  apporté  à  l'Hôtel  de  Ville  l'heureuse  nouvelle  de 
la  naissance  du  roi  de  Rome...  Tout  le  monde  a  été  charmé  de  sa  grâce  et  de  sa  pré- 
sence d'esprit.  »  —  Faber,  Notices  sur  l'intérieur  de  la  France,  p.  25.  «  Je  connais 
une  ville  assez  considérable  qui  s'est  crue  obligée  de  ne  pas  allumer  ses  réverbères 
en  1804,  parce  qu'elle  avait  fait  voyager,  aux  frais  de  la  commune,  son  maire  à  Paris, 
pour  voir  couronner  Bonaparte.  » 
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daire  ;  il  a  réduit  au  minimum  et  soumis  à  la  surveillance  ecclé- 
siastique l'instruction  primaire;  il  a  effacé  les  derniers  vestiges  desi 
universités  locales,  encyclopédiques  et  autonomes,  il  a  mis  à  leur 
place  des  écoles  spéciales  et  professionnelles,  il  a  fait  avorter  la 
véritable  instruction  supérieure,  il  a  étoufïé  dans  la  jeunesse  la 
haute  curiosité  spontanée  et  désintéressée.  —  En  même  temps,  re- 
montant à  la  source  du  savoir  laïque,  il  s'est  rattaché  l'Institut  ;  sur 
cette  créature  de  l'État,  il  a  pratiqué  les  amputations,  nécessaires, 
il  s'est  approprié  son  crédit,  il  a  imposé  sa  faveur  ou  sa  défaveur 
aux  maîtres  de  la  science  et  de  la  littérature  ;  puis,  de  la  source 
descendant  aux  canaux,  construisant  des  barrages,  aménageant  des 
conduits,  appliquant  ses  contraintes  et  ses  impulsions,  il  a  soumis 
la  science  et  la  littérature  à  sa  police,  à  sa  censure,  à  sa  direction 
de  la  librairie  et  de  l'imprimerie  ;  il  s'est  emparé  de  toutes  les  pu- 
blicités, théâtre,  journal,  livre,  chaire  et  tribune,  il  les  a  rassem- 
blées et  organisées  en  une  vaste  manufacture  qu'il  surveille  et 
dirige,  en  une  fabrique  d'esprit  public  qui  travaille  incessamment 
et  sous  sa  main  à  la  glorification  de  son  système,  de  son  règne  et 
de  sa  personne.  Encore  ici,  on  le  retrouve  égal  et  semblable  à 
lui-même,  conquérant  à  outrance  et  rigoureux  exploitant  de  sa 
conquête,  calculateur  aussi  minutieux  que  profond,  aussi  inventif 
que  conséquent,  incomparable  pour  adapter  les  moyens  au  but, 
sans  scrupules  dans  l'exécution  (1),  persuadé  que,  par  la  pression 
physique  et  continue  de  la  peur  universelle  et  surplombante,  on 
vient  à  bout  de  toute  résistance,  soutenant  et  prolongeant  la  lutte 
avec  des  forces  colossales,  mais  contre  une  force  historique  et  na- 
turelle, d'espèce  supérieure,  située  au-delà  de  ses  prises,  tout  à 
l'heure  contre  la  croyance  qui  se  fonde  sur  l'instinct  religieux  et 
sur  la  tradition,  maintenant   contre  l'évidence   engendrée  par  la 

(1)  Faber,  ibid.,  32  (1807)  :  «  J'ai  vu  un  jour  un  médecin,  honnête  homme,  dénoncé 
inopinément  pour  avoir,  d^ns  une  société  de  la  ville,  émis  quelques  observations  sur 
le  système  médical  sous  le  gouvernement  existant.  Le  dénonciateur,  employé  français, 
était  ami  du  médecin  ;  il  le  dénonça,  craignant  d'être  dénoncé.  »  —  Comte  Chaptal, 
Notes  (inédites).  —  Énumération  des  diverses  polices  qui  se  contrôlent  et  se  complè- 
tent mutuellement.  «  Outre  le  ministre  et  le  préfet  de  police,  Napoléon  avait  trois 
directeurs-généraux  de  police  qui  résidaient  à  Paris  et  avaient  surveillance  sur  les 
départemens;. .  de  plus,  des  commissaires-généraux  de  police  dans  toutes  les  grandes 
villes  et  des  commissaires  spéciaux  de  police  dans  toutes  les  autres;  de  plus,  la  gen- 
darmerie, qui  transmettait  chaque  jour  à  l'inspecteur-général  de  Paris  un  bulletin  de 
situation  pour  toutes  les  parties  de  la  France;  de  plus,  les  rapports  de  ses  aides-de- 
camp  et  des  généraux,  de  sa  garde,  police  supplémentaire,  la  plus  dangereuse  de 
toutes  pour  les  personnes  de  la  cour  et  les  principaux  agens  de  l'administration  ;  enfin, 
plusieurs  polices  spéciales  pour  lui  rendre  compte  de  se  qui  se  passait  parmi  les 
savans,  les  commerçans,  les  militaires.  Toute  cette  correspondance  lui  arrivait  à 
Moscou  comme  aux  Tuileries.  » 
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réalité  des  choses  et  par  l'emploi  du  procédé  probant  ;  par  suite 
obligé  d'interdire  le  procédé  probant,  de  falsifier  les  choses,  de 
défigurer  la  réalité,  de  nier  l'évidence,  de  mentir  tous  les  jours  et 
chaque  jour  plus  outrageusement  (1),  d'accumuler  les  actes  crians 
pour  imposer  le  silence,  d'aviver,  par  ce  silence  et  par  ces  men- 
songes, l'attention  (2)  et  la  perspicacité  du  public,  de  transformer 
des  chuchotemens  presque  muets  en  paroles  vibrantes,  et  des  in- 
suffisances d'éloges  en  protestations  notoires  ;  bref,  affaibli  par  son 
propre  succès  et  condamné  d'avance  à  succomber  sous  ses  vic- 
toires, à  disparaître  après  un  court  triomphe,  à  laisser  intacte  et 
debout  la  rivale  indestructible  qu'il  voulait  abattre  à  titre  d'adver- 
saire, et  utiliser  en  qualité  d'instrument. 

H.  Taine. 


(1)  Faber,  ibid.  (1807),  p.  35  :  «  Le  mensonge,  organisé  par  système,  formant  la 
base  du  gouvernement  et  consacré  dans  les  actes  publics,.,  l'abjuration  de  toute  vérité, 
de  toute  conviction  à  soi,  c'est  le  caractère  que  déploient  les  administrateurs  en  met- 
tant en  scène  les  actes,  les  sentimens  et  les  pensées  du  gouvernement,  qui  se  sert 
d'eux  pour  décorer  les  pièces  qu'il  donne  sur  le  théâtre  du  monde...  Les  administra- 
teurs ne  croient  rien  de  ce  qu'ils  disent;  les  administrés  non  plus.  » 

(2)  Voici,  entre  beaucoup  d'autres,  deux  rapports  confidentiels  de  police  qui  mon- 
trent les  sentimens  du  public  et  l'inutilité  des  mesures  compressives.  [Archives  natio- 
nales, F^,  3016,  Rapport  du  commissaire-général  de  Marseille  pour  le  second  trimestre 
de  1808.)  «  Les  événemens  d'Espagne  ont  beaucoup  fixé  et  fixent  essentiellement  l'at- 
tention. En  vain,  l'observateur  attentif  voudrait  se  dissimuler  la  vérité  sur  ce  point  j 
le  fait  est  qu'on  voit  la  révolution  d'Espagne  d'un  mauvais  œil.  On  avait  cru  d'abord 
que  le  successeur  de  Charles  IV  serait  l'héritier  légitime.  La  manière  dont  on  a  été 
détrompé  a  donné  à  l'esprit  public  une  direction  toute  contraire  aux  hautes  pensées 
de  Sa  Majesté  l'Empereur...  Aucune  âme  généreuse...  ne  s'élève  au  niveau  de  l'im- 
portance de  la  grande  cause  continentale.  »  —  Ibid.  (Rapport  pour  le  second  trimestre 
de  1809.)  «  J'ai  placé  des  observateurs  dans  les  lieux  publics...  En  résultat  de  ces  me- 
sures, do  cette  vigilance  continuelle,  du  soin  que  j'ai  de  mander  devant  moi  les  chefs 
des  établissemens  publics  où  j*ai  appris  qu'il  s'est  tenu  le  moindre  propos,  j'atteins  le 
but  proposé.  Mais  je  suis  assuré  que,  si  la  crainte  de  la  haute  police  ne  retenait  les 
perturbateurs,  les  clabaudeurs,  ils  émettraient  publiquement  une  opinion  contraire 
aux  principes  du  gouvernement...  L'opinion  publique  se  détériore  de  jour  en  jour; 
la  misère  est  extrême,  les  esprits  sont  consternés.  On  n'exhale  point  ouvertement  de 
murmures,  mais  le  mécontentement  existe  dans  la  presque  généralité  des  citoyens... 
La  guerre  continentale,  la  guerre  maritime,  les  événemens  de  Rome,  d'Espagne  et 
d'Allemagne,  la  cessation  absolue  du  commerce,  la  conscription,  les  droits  réunis... 
sont  autant  de  motifs  qui  s'accordent  pour  corrompre  l'esprit  public.  Les  prêtres  et 
les  dévots,  les  négocians  et  les  propriétaires,  les  artisans,  les  ouvriers,  le  peuple  enfin, 
tout  le  monde  est  mécontent...  On  est,  en  général,  insensible  aux  victoires  conti- 
nentales; toutes  les  classes  des  citoyens  sont  bien  plus  sensibles  aux  levées  de  la  con- 
scription qu'aux  succès  qu'elles  procurent.  » 

« 


LE 


DEVOIR  DES  CONSERVATEURS 


La  vie  des  peuples,  comme  celle  des  individus,  est  faite  de  deux 
forces  contraires  :  il  faut  à  la  fois  qu'elle  se  perpétue  et  qu'elle  se 
transforme.  Dans  toute  société,  deux  sortes  d'hommes  se  trouvent, 
entre  lesquels  la  nature  semble  avoir  partagé  l'intelligence  de  cette 
double  loi.  Les  uns,  respectueux  de  ce  que  le  temps  a  créé,  redou- 
tent l'inconnu;  les  autres  voient  surtout  le  mal  de  ce  qui  est,  et 
le  bien  de  ce  qui  pourrait  être.  Et  tandis  que  l'immortel  antago- 
nisme de  l'esprit  révolutionnaire  et  de  Tesprit  conservateur  se  dis- 
pute la  maîtrise  du  monde,  leurs  triomphes  successits  et  leurs 
transactions  inévitables  donnent  aux  sociétés  l'ordre  dans  le  mou- 
vement. 

A  travers  la  diversité  des  âges,  des  races  et  des  circonstances, 
cette  lutte  se  perpétue  avec  les  mêmes  phases.  Gomme  les  conser- 
vateurs tiennent  à  l'héritage  du  passé  moins  encore  par  raison  que 
par  instinct,  ils  ne  choisissent  guère,  tout  leur  est  bon  à  garder, 
les  institutions  que  le  temps  consacre,  les  abus  qu'il  aggrave; 
ainsi  l'excès  de  leur  principe  prépare  la  ruine  de  leur  gouver- 
nement. Vainqueurs,  les  révolutionnaires  en  changeant  de  place 
ne  changent  pas  de  nature,  et  leur  nature  les  voue  à  une  inquié- 
tude sans  repos  :  quand  ils  ont  achevé  les  réformes  désirables,  ils 
s'attaquent  aux  institutions  nécessaires,  et,  sous  prétexte  de  rendre 
la  société  parfaite,  finiraient  par  la  détriiire.  C'est  alors  que  les 
conservateurs  ressaisissent  l'avantage.  Leur  caractère,  survivant  à 
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leur  disgrâce,  les  dispose  toujours  à  reconnaître  la  légitimité  des 
faits  accomplis  et,  dès  le  lendemain  de  la  révolution,  les  a  sollici- 
tés en  faveur  du  nouveau  régime.  Devenus  les  défenseurs  des  ré- 
formes qu'ils  avaient  repoussées,  ils  ne  sont  plus  hostiles  qu'aux 
témérités  contraires  aux  intérêts  permanens  de  la  société.  Alors, 
par  ce  qu'ils  acceptent  et  par  ce  qu'ils  repoussent,  ils  expriment 
l'opinion  générale,  le  pouvoir  leur  revient.  Ils  en  usent  pour  assu- 
rer à  l'œuvre  commencée  contre  eux  la  stabilité,  unir  les  institu- 
tions qui  méritaient  de  naître  à  celles  qui  doivent  survivre,  et  une 
révolution  n'est  définitive  que  le  jour  où  les  conservateurs,  l'ayant 
acceptée,  la  gouvernent. 

L'étrangeté  de  la  situation  présente  en  France  est  que  cette 
alternance  a  cessé  de  régir  les  mouvemens  des  partis.  Une  répu- 
blique s'est  fondée  où  depuis  vingt  ans  les  conservateurs  ne  pos- 
sèdent ni  le  gouvernement  ni  l'influence.  Les  révolutionnaires,  qui 
l'ont  établie,  en  demeurent  les  maîtres  et  travaillent  sans  obstacle 
à  la  pénétrer  de  leur  esprit  (i). 

Les  conservateurs  sont  demeurés  vaincus  parce  qu'ils  se  sont 
divisés.  On  en  a  vu,  selon  l'habitude,  accepter  le  nouveau  régime, 
avec  l'espoir  d'y  restaurer  l'ordre;  mais  cette  fois,  ils  n'étaient 
qu'une  fraction  et  la  moins  nombreuse  de  leur  parti.  Le  gros  a 
persisté  à  croire  que  la  première  condition  de  l'ordre  était  la  chute 
de  la  république,  s'est  proposé  non  de  la  dominer,  mais  de  la  dé- 
truire. Pendant  vingt  années,  il  a  usé  ses  forces  à  cette  guerre.  La 
rupture  du  parti  conservateur  a  perpétué  deux  résultats  :  la  répu- 
bhque  n'a  pas  été  détruite,  parce  que  dans  la  France  les  conserva- 
teurs républicains  unis  aux  républicains  révolutionnaires  formaient 
la  majorité  contre  les  monarchistes;  la  république  n'a  pas  été 
conservatrice,  parce  que  dans  le  parti  répubUcain  les  révolution- 
naires formaient  la  majorité  contre  les  conservateurs. 

Il  semble  que  cette  période  soit  près  de  se  clore  et  qu'une  autre 

(1)  Sans  doute  il  s'est  trouvé  quelques  républicains  pour  combattre  cette  politique, 
mais  leur  courage  solitaire,  et  d'autant  plus  g-rand,  n'a  rien  sauvé  que  leur  honneur,  et 
chaque  fois  qu'ils  défendent  l'ordre,  ils  semblent  sortir  de  leur  parti.  Que  dans  ce 
parti,  il  y  ait  des  conservateurs  d'origine  et  de  désirs,  soit;  mais  les  actes  seuls  don- 
nent un  nom  aux  hommes  publics.  Où  est  la  victoire  obtenue,  la  lutte  tentée  depuis 
quinze  ans  contre  la  politique  révolutionnaire?  Le  dogme  étant  accepté  que  les  répu- 
blicains devaient  rester  unis  coûte  que  coûte,  il  a  suffi  aux  violens  de  commander,  il 
ne  restait  plus  aux  autres  qu'à  obéir.  Les  premiers,  mesurant  avec  un  art  admirable 
ce  qu'ils  pouvaient  imposer  à  la  docilité  des  seconds,  ont  poussé  par  un  mouyement 
continu  et  de  plus  en  plus  audacieux  leurs  hommes  au  pouvoir,  leurs  doctrines  dans 
les  lois.  Et  l'histoire  ne  saurait  séparer  du  parti  révolutionnaire  ceux  qui  n'ont  jamais 
su  s'en  séparer  eux-mêmes. 

TOME  CXI.  —  1892.  33 
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se  prépare.  Les  désastres  continus  des  monarchistes  ont  fini  par 
accréditer  même  parmi  eux  l'opinion  que  lutter  contre  la  répu- 
blique était  s'obstiner  contre  l'inévitable.  Et  puisque  tant  de  fidé- 
lité royaliste  a  servi  seulement  le  parti  révolutionnaire,  la  sagesse 
apparaît  d'abandonner  la  monarchie  qu'on  ne  peut  sauver,  pour 
sauver  l'ordre  qu'on  n'a  pas  droit  de  laisser  périr. 

Au  moment  où  se  révèle  cette  disposition  des  conservateurs  à 
tenter  une  conduite  nouvelle,  ou  plutôt  à  reprendre  leur  rôle  his- 
torique, il  n'est  pas  inutile  d'étudier  quelles  chances  leur  restent 
de  réparer  leur  disgrâce,  et  quelles  fautes  menacent  de  les  con- 
duire par  cette  dernière  route  à  un  dernier  insuccès. 


Le  temps  instruit,  dit-on,  les  hommes,  surtout  il  remplace  ceux 
qu'il  n'a  pas  instruits  :  là  est  sa  souveraine  puissance. 

Le  parti  monarchiste,  en  1871,  était  formé  de  Français,  nés, 
grandis,  accoutumés  à  penser  et  à  vivre  sous  la  monarchie.  Les 
uns  continuaient  à  regretter  les  prospérités,  la  veille  encore  écla- 
tantes, de  l'empire  ;  les  autres,  restés  fidèles  à  la  maison  d'Orléans, 
se  sentaient  en  droit  de  compter  sur  les  dons  exceptionnels  de  ses 
princes  ;  les  autres  avaient  connu  la  légitimité  et  retrouvaient  dans 
le  comte  de  Ghambord  la  vision  du  roi  très  chrétien;  pour  tous, 
la  république  n'était  qu'un  interrègne.  Une  politique  inspirée  par 
eux  ne  pouvait  être  autre  qu'elle  fut,  et  s'ils  étaient  seuls  à  la  con- 
duire encore,  elle  demeurerait  la  même.  Les  événemens  les  ont 
vaincus,  non  convaincus,  à  un  âge  où  l'on  cesse  d'apprendre,  où 
l'esprit  comme  le  corps  s'est  fait  ses  habitudes,  où  l'on  ne  renou- 
velle ni  ses  amitiés  ni  ses  idées,  qui  sont  les  amitiés  de  l'intelli- 
gence. 

Mais  ces  hommes  ne  représentent  plus  que  la  vieillesse  de  leur 
parti,  chaque  jour  emporte  de  leur  nombre  et  de  leur  influence,  et 
l'on  peut  douter  si  l'immobilité  où  ils  s'enraidissent  est  encore  la  vie 
ou  déjà  la  mort.  Aujourd'hui,  la  jeunesse  et  la  maturité  appartien- 
nent à  leurs  fils.  Quand  la  raison  de  ceux-là  s'éveillait,  la  monar- 
chie était  détruite,  les  princes  dans  la  tombe  ou  l'exil,  seuls  le 
nom,  l'autorité,  l'atmosphère  de  la  répubhque  emplissaient  la  France. 
En  vain  la  tradition  tombait  intacte  des  lèvres  paternelles  :  tandis 
qu'elle  berçait  leurs  oreilles  comme  une  légende  déjà  vague  du 
temps  passé,  le  présent  mettait  sous  leurs  regards  une  perpétuelle 
leçon  de  choses.  Ainsi,  ils  se  sont  peu  à  peu  imprégnés  de  réalité. 
De  ces  réalités  la  plus  certaine  leur  a  paru  la  puissance  de  la  ré- 
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publique,  et  ils  ne  se  sont  pas  mépris  sur  la  raison  profonde  et 
simple  de  cette  solidité.  Ils  ont  constaté  dans  la  démocratie  cette 
croyance  que  les  autres  régimes  sont  établis  pour  la  domination 
d'une  classe,  que  la  légitimité  est  le  gouvernement  des  prêtres  et 
des  nobles,  la  royauté  parlementaire  le  gouvernement  de  la  bour- 
geoisie, l'empire  le  gouvernement  de  l'armée,  que  la  république 
seule  est  le  gouvernement  du  peuple  ;  que  partout  ailleurs  le  peuple 
est  chez  les  autres,  que  là  il  est  chez  soi.  Ils  ont  reconnu  que  le 
peuple  l'aime  par  l'instinct  de  la  propriété,  comme  le  paysan 
s'attache  à  sa  terre,  avec  le  même  orgueil,  la  même  jalousie,  la 
même  férocité  contre  les  voleurs,  le  même  aveuglement  sur  les 
défauts  de  son  bien,  et  qu'il  souffre  d'elle,  sans  se  plaindre,  ce 
qu'il  ne  tolérerait  d'aucun  maître.  Si  leur  surveillance  anxieuse 
n'ignorait  pas  les  vices  du  régime,  elle  constatait  en  même  temps 
qu'ils  n'étaient  pas  poussés  à  l'extrême  ;  les  rouages  essentiels 
fonctionnaient;  la  puissance  militaire  se  rétablissait;  l'équilibre 
instable  de  la  paix  dans  le  monde  durait  sans  se  rompre;  la  répu- 
blique avait  mieux  que  de  la  sagesse,  du  bonheur;  et  il  leur  fallait 
bien  se  réjouir  comme  Français  qu'elle  sût  remplir  les  devoirs  essen- 
tiels de  tout  gouvernement.  Ils  l'ont  vue,  il  est  vrai,  s'en  imposer 
d'autres,  comme  l'œuvre  propre  delà  démocratie,  et  sous  ce  prétexte 
entreprendre  un  double  combat  contre  la  misère  et  contre  la  foi.  Là 
même,  ces  fils  de  leur  temps  n'ont  pas  jugé  tout  condamnable. 
La  menace  des  revendications  sociales  suffisait  à  d'autres  époques 
pour  unir  en  une  résistance  intraitable  tous  les  conservateurs.  Au- 
jourd'hui, nombre  de  monarchistes,  l'esprit  équitable  et  le  cœur 
détaché,  jugent  la  richesse  dont  on  les  aurait  cru  les  défenseurs 
aveugles.  S'ils  pensent  que  la  propriété,  fruit  du  travail,  doit  être 
individuelle  comme  lui,  ils  reconnaissent  que  le  travail  ne  reçoit  pas 
toujours  sa  part  légitime  de  propriété.  Personne  ne  condamne  plus 
sévèrement  le  crime  d'un  état  industriel  où  nul  n'est  traité  selon 
ses  œuvres,  personne  ne  cherche  avec  plus  d'ardeur  sincère  le  re- 
mède. Mais  comme  ils  savent  d'où  leur  vient  cette  sollicitude 
pour  le  pauvre  et  de  quelle  source  la  pitié  coule  sur  le  monde, 
ils  ne  peuvent  approuver  ni  comprendre  l'autre  ambition  du  gou- 
vernement et  tiennent  la  haine  religieuse  pour  la  plus  funeste 
erreur  de  la  république. 

Avec  la  poussée  des  générations  nouvelles,  une  nouvelle  poli- 
tique a  paru.  Pour  elles,  la  monarchie  est  un  deuil,  non  une  foi, 
et  elles  ne  comprennent  plus  l'héroïsme  des  âges  où  des  vivans 
s'ensevelissaient  dans  la  tombe  des  rois  morts.  Leur  croyance  dans 
la  durée  du  régime  leur  a  donné  une  lassitude  infinie  des  vains 
combats.  Disposées  à  s'exagérer  plus  qu'à  méconnaître  l'union  du 
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parti  vainqueur  et  l'habileté  de  ses  chefs,  ne  se  croyant  pas  ai 
force  à  lui  tenir  tête,  elles  ont  songé  à  terminer  d'un  coup  toutes' 
les  luttes,  à  accepter  non-seulement  la  république,  mais  les  hommes 
qui  la  gouvernent.  L'espérance  leur  est  venue  qu'en  ne  disputant 
pas  le  pouvoir  à  ses  possesseurs,  elles  obtiendraient  plus  vite  et 
plus  sûrement  la  paix.  Leur  désir  a  grandi  de  signer  avec  le  gou- 
vernement un  accord  où,  en  échange  de  leur  soumission  loyale, 
elles  obtiendraient  des  garanties.  Plus  ces  royalistes  ont  cherché 
lesquelles  ils  devaient  exiger,  plus  ils  ont  réduit  leurs  prétentions 
pour  faciliter  le  traité,  et  ils  ont  fini  par  se  restreindre  à  une  seule  : 
ils  se  sont  déclarés  prêts  à  accepter  la  république  le  jour  où  la 
république  cesserait  de  combattre  le  catholicisme.  Aussi,  ils  ont 
transformé  la  question  monarchique  en  question  religieuse,  aban- 
donné la  foi  morte  pour  sauver  la  foi  vivante,  et  atteint  le  terme  où 
les  plus  concilians  n'ont  plus  rien  à  céder.  Disposés  à  capituler  sous 
la  seule  réserve  du  respect  dû  à  la  conscience,  ils  auraient  trahi 
cette  conscience  s'ils  s'étaient  livrés  au  gouvernement  avant  d'avoir 
obtenu  de  lui  sûreté  pour  elle.  Ils  attendaient  donc,  mais  avec  con- 
fiance, et  déjà  observant  la  paix  pour  l'obtenir.  Alors  le  mot  de  mo- 
narchie a  commencé  de  vieillir  dans  leur  langue,  ils  ont  dépouillé 
les  habitudes  d'une  opposition,  fait  le  silence  sur  leurs  griefs,  sur 
les  fautes  du  régime,  ménagé,  soutenu  les  dépositaires  du  pou- 
voir, agi  en  candidats  à  l'amitié  du  gouvernement. 

Enfin  l'année  dernière,  quand  les  canons  de  Gronstadt  eurent 
salué  l'amitié  de  deux  peuples  comme  s'annoncent  les  victoires,  le 
patriotisme  des  conservateurs  français  comprit  mieux  encore  que 
la  république  était  la  France,  et  que  la  France,  pour  redevenir 
elle-même,  avait  besoin  de  concorde.  Le  mot  avait  été  prononcé 
par  le  chef  de  l'État  au  cours  de  ses  voyages  présidentiels  ;  le  mot, 
il  est  vrai,  appartient  sous  tous  les  régimes  au  mobilier  de  la  cou- 
ronne, mais  il  parut  cette  fois  si  en  sa  place,  qu'on  y  voulut  voir 
une  politique,  et  les  monarchistes  répondirent  aussitôt  à  ce  qu'ils 
croyaient  des  promesses  de  conciliation  par  des  promesses  de  fidé- 
lité. Des  hommes  considérables  et  jusque-là  tenus  pour  adver- 
saires du  régime  témoignèrent  au  chef  de  l'État  une  déférence  toute 
nouvelle,  partout  le  clergé  lui  tint  un  langage  où  s'affirmait  le  res- 
pect des  institutions.  Les  chambres  chômaient  alors.  Le  pays,  dont 
elles  ne  pouvaient  ni  diriger,  ni  fausser  l'opinion,  accueillit  ces 
présages  avec  joie,  avec  confiance  :  cette  politique  était  si  visible- 
ment conforme  à  ses  vœux  qu'aussitôt  elle  devint  une  puissance, 
et  que  les  ministres  durent  compter  avec  elle.  Ceux-ci,  tous  de 
nature  modérés  ou  sceptiques,  comprenaient  quel  prestige  cette 
paix  intérieure  donnerait  au  gouvernement,  mais  quel  trouble  elle 
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apportait  aux  intérêts  des  politiciens.  Ils  crurent  concilier  tout  en 
offrant  aux  monarchistes  place  et  en  réservant  aux  républicains  les 
places.  On  accueillit  donc  Tenlant  prodigue,  mais  sans  tuer  pour 
lui  le  veau  gras.  Des  membres  du  cabinet  déclarèrent  que,  s'il  conve- 
nait de  ne  pas  tenir  rigueur  aux  conversions, il  convenait  surtout  de 
ne  pas  faire  tort  aux  persévérans,  aux  éprouvés,  aux  sûrs.  Le  navire 
avait  son  équipage  et  ses  chefs,  il  était  prêt  à  prendre  à  bord  des 
passagers,  mais  sans  qu'ils  missent  la  main  aux  manœuvres  et  au 
gouvernail.  Et,  tant  le  parti  monarchique  était  peu  intraitable,  il 
ne  se  montra  ni  rebuté,  ni  surpris  même  de  ces  hauteurs,  de  la 
condition  subalterne  où  on  le  voulait  réduire.  Il  n'avait  pas  attendu 
plus  qu'il  ne  lui  était  off'ert,  et  trouvant  dans  cette  rigueur  matière 
à  gratitude,  il  répondit  comme  le  Philoctète  blessé  à  Télémaque  : 
«  Jette-moi  à  la  proue,  à  la  poupe,  dans  la  sentine  même,  partout 
où  je  t'incommoderai  le  moins.  »  Il  semblait  que  si  peu  d'exigences 
ôtassent  au  gouvernement  le  moyen  de  refuser  la  paix.  Et  l'on  crut 
un  instant  qu'elle  était  proche. 

C'est  alors  que  les  chambres  reprennent  séance,  et  c'est  la  guerre 
qu'elles  apportent.  En  France  les  catholiques  ne  fournissent  pas 
de  prises,  à  Rome  éclate  le  scandale  du  Panthéon.  Sous  prétexte 
qu'un  pèlerin  resté  introuvable  a  écrit  sur  le  tombeau  de  Victor- 
Emmanuel  une  insulte  dont  le  texte  n'est  pas  produit,  nos  natio- 
naux sont  durant  deux  jours  insultés,  maltraités  par  la  populace 
et  obligés  de  quitter  Rome.  Le  tout  a  l'apparence  d'un  guet-apens 
et  une  seule  injure  est  certaine,  celle  qui  a  été  faite  au  nom  fran- 
çais. Qu'importe  aux  chefs  du  parti  républicain  :  contre  des  catho- 
liques, l'Italie  ne  saurait  avoir  tort,  et  contre  les  républicains  le 
ministère  n'ose  avoir  raison.  Plus  libre,  un  archevêque  pense  que 
les  ministres  ont  failli  à  la  dignité  et  le  leur  écrit  sans  courtoisie. 
Avec  quatre  lignes  d'un  homme  RicheUeu  ne  s'engageait  à  pendre 
que  le  signataire  :  la  lettre  d'un  prélat  suffit  aux  républicains  pour 
condamner  toute  l'Église,  et  la  disproportion  entre  l'importance  de 
ce  document  et  la  gravité  des  craintes  qu'ils  affectent  prouve  le 
concert  et  la  mauvaise  foi.  La  société  civile  est  menacée;  aux 
armes  contre  la  théocratie  !  C'est  à  qui  portera  les  premiers  coups  ; 
malgré  le  poids  des  ans,  le  sénat  devance  la  chambre,  et  le  cabi- 
net, compromis  par  sa  complicité  d'un  jour  avec  l'apaisement,  se 
réhabilite  par  la  violence  de  la  rupture.  Et  des  interpellations,  des 
discours,  des  votes  se  dégage  une  nouvelle  doctrine  d'État  : 
toutes  les  mesures  contraires  aux  catholiques,  dont  ils  demandent 
l'adoucissement  ou  l'abrogation,  sont  intangibles,  et  deviennent 
sacrées  précisément  parce  qu'elles  sont  inacceptables  aux  catho- 
liques. Non-seulement  elles  dureront,  mais,  si  malgré  tout  ils  se 
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résignaient  au  gouvernement  établi,  on  inventera  pour  les  chasser 
des  lois  plus  dures  encore.  11  faut  qu'ils  restent  dehors,  il  faut 
que  la  paix  ne  se  signe  jamais  entre  la  république  et  l'Église.  Les 
chefs  des  partis  avancés  le  proclament,  les  centres  adhèrent  par  le 
silence  et  le  vote.  Voilà  la  réponse  de  ceux  qui  gouvernent  aux 
avances  du  parti  conservateur.  La  multitude  des  âmes  loyales,  gé- 
néreuses et  désenchantées  peut  se  presser  aux  portes,  attendant 
un  mot  d'encouragement.  Pour  elle  aussi  il  est  écrit  :  «  Vous  qui 
entrez  laissez  toute  espérance.  » 


II. 


Il  y  a  quelque  chose  de  plus  nécessaire  que  l'espérance,  la  vé- 
rité. Le  dénoûment  brutal,  inique,  était  inévitable.  Certes  rien  ne 
mérite  plus  de  respect  que  l'effort  des  monarchistes.  C'était  un 
rare  désintéressement  de  s'offrir  à  un  régime  ennemi  sans  espoir 
de  faveur,  ni  gain  d'ambition.  C'était,  dans  une  société  féroce 
d'égoïsme  et  idolâtre  de  jouissances,  une  noble  leçon  de  revendi- 
quer, comme  l'unique  chose  nécessaire,  une  croyance  morale,  une 
loi  du  devoir.  Mais  si  haut  qu'ils  s'élevassent  ainsi,  ils  ne  devaient 
pas  atteindre  au  succès.  Pour  réussir,  qu'a-t-il  manqué  aux  con- 
servateurs venus  de  si  loin  et  avec  tant  de  courage?  Le  courage 
du  dernier  pas.  Attendre  la  paix  religieuse  pour  accepter  la  répu- 
blique, c'était  méconnaître  la  nature  du  pouvoir  dans  une  démo- 
cratie libre,  et  leur  rêve  d'un  concordat  politique  avec  le  gouver- 
nement trahissait,  chez  les  honnêtes  gens  qui  se  croyaient  près  de 
devenir  républicains,  la  survivance  de  l'esprit  monarchique. 

Quand  la  Ligue,  lasse  de  défaites,  proposa  à  Henri  IV  de  se 
soumettre,  à  la  condition  que  la  vieille  foi  demeurât  la  religion 
nationale,  quand  les  catholiques,  sanglans  des  blessures  révolution- 
naires, offrirent  à  Bonaparte  leur  fidélité  en  échange  de  sa  protec- 
tion, la  requête  était  opportune.  En  Henri  IV  la  France  avai 
retrouvé,  en  Bonaparte  elle  pressentait  un  souverain.  Nul  moyen 
alors  de  rien  obtenir,  sinon  par  la  volonté  du  maître;  ce  maître, 
n'étant  la  créature  d'aucun  parti,  pouvait  être  l'arbitre  de  tous  ; 
enfin  les  accords  conclus  avec  lui  s'annonçaient  durables  comme 
son  pouvoir. 

L'autorité  n'a  aucun  de  ces  caractères,  où  le  suffrage  universel 
règne  et  oii  les  assemblées  gouvernent.  Là  l'opinion,  juge  su- 
prême, donne  perpétuelle  audience  à  toutes  les  idées,  à  tous  les 
intérêts,  et  sa  sentence  toujours  provisoire,  qui  remet  pour  un  temps 
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aux  uns  ou  aux  autres  le  pouvoir,  n'interrompt  pas  leur  intermi- 
nable procès.  Le  gouvernement  n'est  donc  que  le  vainqueur  d'un 
jour,  mis  au  faîte  par  Teflort  d'un  parti,  contraint  de  plaire  à  ce 
parti  pour  durer,  et  pour  lui  plaire  d'employer  la  puissance  pu- 
blique au  service  des  doctrines,  des  passions,  des  haines  chères  à 
ce  parti.  D'où  il  suit  qu'il  n'est  pas  le  représentant  de  la  nation 
entière,  et  surtout  qu'il  ne  se  sent  pas  charge  de  satisfaire  les 
partis  vaincus  par  lui. 

Que  sont  les  monarchistes?  Les  condamnés  du  suffrage  uni- 
versel. Qu'est  le  gouvernement?  Leur  ennemi  heureux.  En  atten- 
dant de  lui  justice,  ils  poussaient  à  l'extrême  à  la  fois  l'impuissance 
et  l'ambition  :  l'impuissance,  puisque  pour  obtenir  le  bien  le  plus 
nécessaire  ils  ne  comptaient  pas  sur  leurs  propres  efforts,  mais  sur 
la  condescendance  d'un  maître;  l'ambition,  puisqu'ils  demandaient 
à  ce  maître  de  les  traiter  non  selon  sa  volonté,  mais  selon  la  leur, 
par  suite  d'agir  comme  s'il  était  le  vaincu  et  eux  les  vainqueurs. 
Et  en  même  temps  ils  se  livraient  à  sa  merci,  car  ils  le  laissaient 
libre  de  choisir,  par  la  hâte  ou  la  lenteur  apportée  à  la  pacifica- 
tion religieuse,  l'heure  où  ils  entreraient  dans  la  république;  libre 
d'empêcher,  en  se  refusant  à  tout  accord,  que  cette  heure  sonnât 
jamais.  Une  telle  paix  enfin  assurait-elle  l'avenir?  Obtenue  d'un 
ministère  ou  d'un  parlement,  elle  était  fragile  comme  ces  pouvoirs 
passagers,  menacée  à  toute  crise  de  cabinet  ou  d'élections.  Qu'elle 
vînt  à  se  rompre,  les  royalistes  seraient-ils  demeurés  fidèles  à  la 
république?  Ils  auraient  échangé  contre  un  bien  précaire  un  enga- 
gement irrévocable,  marché  de  dupes.  Auraient-ils  cessé  d'être 
républicains?  Leur  opinion  dépendait  donc  à  jamais  d'autrui, 
et  il  appartenait  au  gouvernement  non-seulement  de  les  faire 
entrer  dans  la  république,  mais  de  les  en  faire  sortir  à  son  gré. 

Si  cette  politique  n'assurait  pas  aux  royalistes  de  véritables 
avantages,  quels  avantages  offrait-elle  aux  républicains?  La  répu- 
blique n'a  pas  besoin  des  conversions  monarchistes  pour  être,  et 
l'hostilité  des  royalistes  est  tout  gain  pour  le  parti  qui  règne. 
Grâce  à  eux,  son  unité  dure;  d'eux  il  n'a  à  subir  ni  conseils,  ni 
blâme  ;  contre  eux  il  se  sait  tout  permis  ;  sous  prétexte  qu'il  ne  leur 
doit  pas  de  comptes,  il  n'en  rend  à  personne,  et  cumule  l'arbitraire 
avec  la  popularhé.  En  vain  les  royahstes,  en  acceptant  son  hégé- 
monie, semblaient  lui  préparer  un  pouvoir  plus  complet  encore, 
fort  non-seulement  de  leur  impuissance,  mais  de  leur  fidélité.  Ce 
sont  là  liens  de  sujets  à  prince,  des  citoyens  ne  peuvent  entrer  en 
sujets  dans  la  république.  L'ouvrir  aux  monarchistes,  c'était  leur 
reconnaître  un  droit  d'avis,  de  direction  sur  les  affaires  et  les 
hommes,  échanger  les  commodes  allures  d'indépendance  contre 
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les  servitudes  du  contrôle,  s'exposer  aux  innombrables  piqûres 
par  où  se  dégonfle  la  popularité  d'un  gouvernement,  intro- 
duire dans  la  place  des  rivaux,  peut-être  des  maîtres.  La  vision 
funeste  du  jour  où  il  faudrait  partager  avec  ces  tard-venus  le 
butin,  les  vivres,  et  même  céder  tout,  a  apparu  à  tous  ceux  qui, 
grands  ou  petits,  possèdent  une  part  d'influence,  d'autorité,  de 
budget,  vivent  de  la  France.  Et  il  ne  s'agissait  pas  seulement 
d'égoïsmes,  mais  de  doctrines.  S'il  y  a  dans  le  parti  républicain  un 
sentiment  impérieux,  c'est  la  haine  religieuse;  un  désir  inassouvi, 
c'est  le  besoin  de  renouveler  sans  cesse  les  inquiétudes  et  les 
vexations  des  catholiques  ;  un  dessein  suivi  avec  habileté  et  obsti- 
nation, c'est  le  projet  de  mettre  l'Église  hors  l'État,  hors  la  société, 
hors  la  loi.  Espérer  que  de  tels  hommes  cesseraient  la  guerre  reli- 
gieuse, c'était  attendre  qu'ils  renonceraient  à  la  pensée  maîtresse 
de  leur  politique,  à  la  joie  suprême  de  leur  autorité,  qu'ils  cesse- 
raient d'être  eux-mêmes. 

L'apaisement  rêvé  par  les  monarchistes,  leur  confiance  dans 
l'hospitalité  généreuse  du  vainqueur,  leur  résignation  à  n'obtenir, 
eux  cathohques,  en  France  que  des  places  de  sûreté  comme  jadis 
les  protestans,  étaient  donc  des  chimères.  Les  conservateurs 
n'avaient  cessé  de  s'abuser  sur  la  monarchie  que  pour  s'abuser 
sur  la  république. 

Les  maîtres  du  gouvernement  ne  changeront  pas  :  il  faut  ou  les 
supporter  tels  qu'ils  sont  ou  leur  enlever  l'autorité. 

Conservateurs,  ce  n'est  pas  immobiles  et  supplians  que  vous  apai- 
serez par  votre  patience  les  haines  de  vos  adversaires,  et  vous  atten- 
driez en  vain  pour  aborder  à  la  rive  prochaine  que  le  fleuve  des  injus- 
tices cesse  de  couler.  Si  modérés  que  soient  vos  ambitions,  si  justes 
que  soient  vos  désirs,  ne  comptez  pour  les  réaliser  sur  personne, 
sinon  sur  vous-mêmes  ;  nul  que  vous  ne  fera  votre  œuvre,  et  vous 
ne  l'accomplirez  qu'à  la  place  où  la  volonté  se  change  en  loi  ;  vous 
n'avez  qu'un  asile,  le  pouvoir.  Puis  donc  que  vous  vivez  en  un 
temps  où,  pour  être  Ubres,  il  faut  être  maîtres,  et  détruire  pour 
n'être  pas  détruits,  devenez  ambitieux  par  devoir,  marchez  au  gouver- 
nement, et,  pour  le  conquérir,  conquérez  celle  qui  le  donne,  l'opi- 
nion publique.  La  ruine  des  vains  accommodemens  vous  ramène 
devant  le  souverain  arbitre  que  vous  négligiez,  et  pour  déposer 
contre  le  parti  que  vous  espériez  gagner.  L'heure  n'est  plus  de 
taire  vos  griefs  pour  vous  concilier  le  gouvernement,  mais  de  les 
dire  pour  lui  aliéner  la  France.  Et  comme  tous  les  actes  d'un  parti 
aux  affaires  sont  des  témoins  à  sa  décharge  ou  à  sa  charge,  et 
comme  dans  la  nation  chaque  citoyen  est  plus  touché  par  certains 
intérêts,  toute  la  politique  doit  être  passée  au  van  d'une  agitation 
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qui  ne  se  lasse  plus  d'opposer  aux  fautes  des  plaintes,  aux  injus- 
tices le  droit,  et  la  lumière  aux  sophismes.  Et  quel  parti  a  jamais 
laissé  à  ses  adversaires  tant  de  chances  de  triompher  devant  l'opi- 
nion? 

Mais  pour  avoir  accès  auprès  d'elle^  n'oubliez  pas  ce  que  vos 
longues  défaites  ont  dû  vous  apprendre.  L'évidence  même,  si  elle 
lui  est  présentée  par  des  royalistes,  ne  la  convaincra  pas.  Elle  est, 
autant  qu'on  peut  parler  de  perpétuité  quand  il  s'agit  de  volontés 
humaines,  fixée  contre  la  monarchie,  et  le  premier  des  intérêts 
conservateurs  lui  paraît  la  conservation  du  régime  fondé  depuis 
vingt  ans.  Si  donc  vous  voulez  qu'elle  prête  l'oreille  à  vos  reven- 
dications les  plus  légitimes,  il  faut  que  vos  personnes  cessent  de 
lui  être  suspectes,  et,  pour  qu'elle  se  détache  des  hommes  aujour- 
d'hui au  pouvoir,  il  faut  qu'elle  puisse  porter  sa  confiance  sur  des 
hommes  autrement,  mais  aussi  républicains. 

La  nécessité  renverse  tout  l'ordre  de  vos  desseins  :  au  lieu  de 
demander  la  paix  au  parti  qui  gouverne  pour  vous  rallier  à  la 
république,  vous  devez  d'abord  vous  rallier  à  la  république  pour 
disputer  à  ce  parti  le  gouvernement. 

Quoi!  adhérer  à  ce  régime  à  l'heure  où  redouble  l'hostilité 
contre  l'Église  ?  —  Vous  cesserez  de  vous  indigner  en  cessant  de 
confondre  la  république  et  les  hommes  qui  aujourd'hui  la  repré- 
sentent. La  république  est  l'ensemble  des  lois  qui  règlent  l'exer- 
cice et  la  transmission  de  l'autorité  nationale  :  l'accepter  en  France, 
c'est  tenir  pour  légitime  que  l'autorité  soit  conférée  par  le  peuple 
à  des  mandataires  temporaires,  ce  n'est  pas  tenir  pour  sages  et 
indiscutables  les  actes  de  ces  mandataires.  Avant  que  ses  repré- 
sentans  actuels  fussent  élus,  la  république  était,  ils  disparaîtront 
sans  qu'elle  succombe.  —  La  république  elle-même  n'est-elle  pas 
déshonorée  par  le  mal  commis  en  son  nom?  —  Exactement  comme 
la  monarchie  le  serait  par  les  excès  d'un  prince.  Les  parlemens 
injustes  sont  à  la  république  ce  que  les  mauvais  rois  sont  à  la  mo- 
narchie. La  seule  différence  est  que,  sous  la  royauté,  vous  atten- 
driez du  temps  seul  la  réforme  ou  la  mort  du  mauvais  prince,  et 
que,  sous  la  répubUque,  vous  êtes  maîtres  de  préparer  dans  des 
élections  toujours  prochaines  la  fin  des  partis  dangereux.  —  Ce 
sera  un  vain  sacrifice  d'apporter  à  cette  république  une  adhésion 
que  les  républicains  ne  tiendront  jamais  pour  bonne!  —  Si  vous 
aspiriez  à  grossir  les  rangs  des  radicaux  et  des  opportunistes,  on 
comprend  que  leur  désaveu  vous  fût  un  embarras.  Mais  si  vous 
prétendez  constituer  un  parti  hors  d'eux,  quelle  compétence  est  la 
leur  pour  vous  admettre  ou  vous  rejeter?  Quel  parti  se  serait  jamais 
fondé  s'il  avait  attendu  l'agrément  de  ses  rivaux?  Si  vous  vous 
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sentez  hors  de  la  république  parce  que  vous  êtes  contestés  par  eux, 
c'est  vous-mêmes  qui  légitimez,  par  la  plus  étrange  des  obéis- 
sances, la  plus  injustifiable  des  usurpations.  Sous  la  république, 
voici  le  droit  :  chaque  parti  est  maître  d'imposer  son  orthodoxie  à 
ses  fidèles  et  d'excommunier  ses  hérétiques;  aucun  parti  n'est 
juge  des  autres,  entre  tous  l'arbitre  souverain  est  le  peuple. 
Quand  les  hommes  aujourd'hui  aux  affaires  vous  dénieront  le 
titre  de  républicains,  cela  signifiera  seulement  que  vous  ne  pensez 
pas  comme  eux,  cela  ne  décidera  pas  lesquels,  d'eux  ou  de  vous, 
pensent  le  mieux.  Pourquoi  vous  émouvoir  qu'ils  attestent  violem- 
ment cette  contradiction  de  doctrines?  Vous  auriez  plus  juste 
sujet  de  plainte  si  leur  attitude  permettait  qu'on  vous  crût  des 
leurs.  Quoi  d'étonnant  qu'ils  vous  excluent,  vous  qui  voulez  les 
remplacer,  et  que  vous  importe  qu'ils  ne  vous  croient  pas,  si  la 
France  vous  croit?  —  Quoi!  avoir  rien  de  commun  avec  de  tels 
hommes?  —  Oui,  le  champ  de  bataille  où  ils  sont  établis  et  où  il 
faut  les  joindre  pour  les  vaincre.  —  Et  si  c'est  la  défaite?  —  Soit, 
le  succès  de  cet  effort  est  douteux  ;  mais,  sans  cet  effort,  votre  dé- 
faite n'est  pas  douteuse,  et  il  s'agit  de  savoir  lequel  vaut  mieux,  le 
remède  hasardeux  ou  la  mort  certaine.  Jusqu'au  jour  où  le  gouver- 
nement voulu  par  la  France,  vous  aurez  mis  la  France  en  demeure 
d'accepter  à  son  tour  la  politique  conservatrice,  on  aura  le  droit 
de  croire  que  dans  le  mal  présent  il  y  a  de  votre  faute.  Plus  ce  mal 
est  grand,  plus  vous  devez  vous  hâter,  car  tout  retard  à  votre 
accession  à  la  république  est  un  retard  à  l'avènement  de  votre 
influence. 


IIL 


Les  souvenirs,  les  dégoûts  et  les  préjugés  se  liguent  en  vain 
contre  cette  solution  nécessaire.  Elle  gagne  chaque  jour  des  intel- 
Ugences  en  France,  et  même  dans  le  lieu  de  France  où  les  idées 
pénètrent  avec  le  plus  de  lenteur  et  d'où  elles  se  répandent  avec 
le  plus  de  puissance,  dans  le  parlement. 

Là  un  précurseur  avait,  il  y  a  plusieurs  années,  vu  et  annoncé 
le  devoir.  Raoul  Duval  avait  conquis  son  renom  par  des  luttes  pas- 
sionnées contre  le  ^révolutionnaires  quand  il  résolut  d'accepter  le 
régime  établi.  La  fougue  d'une  volonté  qui  ne  connaissait  pas 
l'hésitation,  dune  intelHgence  qui  avait  pour  la  vérité  les  impa- 
tiences de  l'amour,  un  tempérament  de  soldat  qui  n'eût  pas  cru 
le  courage  complet  sans  la  témérité,  le  jetèrent  d'un  coup  dans  la 
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république.  C'était  compter  trop  sur  la  puissance  de  la  logique, 
pas  assez  sur  celle  des  habitudes.  Il  avait  cru  entraîner  les  conser- 
vateurs, il  se  trouva  séparé  d'eux.  Seul,  mais  sans  reculer,  il  atten- 
dait les  siens  :  la  mort  vint  la  première,  et  ceux  qu'il  espérait  réu- 
nir autour  d'une  doctrine  ne  furent  nombreux  qu'autour  d'un  cer- 
cueil. 

L'idée  semblait  ensevelie  avec  Thomme.  Bientôt  elle  ressuscita 
en  un  autre,  tout  différent  du  premier.  Courageux  aussi,  mais 
d'un  courage  semblable  aux  poudres  lentes,  plus  confiant  en  la 
continuité  des  efforts  qu'en  la  violence  des  coups,  lié  par  ses  ami- 
tiés, ses  origines,  toutes  les  servitudes  mondaines,  aux  monar- 
chistes autant  qu'attiré  à  la  république  par  sa  raison,  conscient 
qu'il  fallait  même  à  lui  des  délais  pour  s'accoutumer  à  son  sacri- 
fice, et  affermi  dans  ses  instincts  temporisateurs  par  l'échec  de  la 
tentative  précédente,  M.  Piou,  quand  il  conçut  le  dessein  d'agir 
sur  les  conservateurs,  se  promit  avant  tout  de  ne  jamais  leur  de- 
venir suspect.  Son  premier  soin  fut  de  chercher  discrètement  au- 
tour de  lui  les  hommes  les  moins  éloignés  de  ses  doctrines  ;  sa 
tactique,  d'employer  l'autorité  conquise  par  lui  dans  la  défense 
publique  de  l'ordre  à  incliner  en  silence  ces  esprits  vers  les  solu- 
tions constitutionnelles.  Tantôt  s'avançant,  tantôt  reculant,  il  sem- 
blait mêler  ses  voies  sans  prendre  de  parti  ;  en  réalité,  il  allait  et 
venait  de  ses  idées  à  ses  troupes,  résigné  aux  équivoques,  à  l'ap- 
parence d'un  double  jeu,  et  résolu  à  retarder  par  sa  conduite  sur 
ses  désirs,  jusqu'au  jour  où  il  aurait  converti  à  ses  désirs  ses  amis. 
Après  deux  ans,  le  jour  est  arrivé,  et  quarante  députés  de  la  droite 
ont  il  y  a  trois  mois  signé  de  leurs  noms  leur  volonté  de  «  fonder 
un  parti  conservateur  dans  la  république.  » 

Sans  doute,  c'est  peu  de  quarante  sur  cent  soixante  que  compte 
l'opposition.  Mais  tous  ceux  qui  n'ont  pas  suivi  les  constitution- 
nels ont-ils  gardé  l'immobilité  de  la  droite  hiératique?  Celle-ci  a 
tenté  d'opposer  à  la  défection  le  symbole  de  la  vieille  foi,  à  la 
droite  «  constitutionnelle  »  la  droite  «  royaliste.  »  Elle  n'a  pas 
rallié  soixante  vétérans.  Le  reste,  sous  le  nom  de  droite  «  libérale,  » 
vient  de  se  placer  à  égale  distance  des  deux  autres.  Deux  influences 
contraires  ont  formé  ce  tiers-parti  :  des  politiques  encore  ennemis 
du  gouvernement  ont  espéré  retenir  autour  d'un  programme  pu- 
rement conservateur  un  groupe  qu'ils  voyaient  attiré  vers  les  consti- 
tutionnels, et  des  poUtiques  déjà  déterminés  à  accepter  le  régime, 
mais  encore  embarrassés  par  leur  passé,  ont  voulu  mettre  un  in- 
tervalle de  décence  entre  le  moment  où  ils  criaient  :  «  Vive  le  roi  !  » 
et  le  moment  où  ils  crieront  :  «  Vive  la  république!  »  Au  total,  le 
programme  de  la  droite  «  libérale  »  est  une  victoire  silencieuse 
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pour  la  république  :  car  les  députés  qui  se  taisent  sur  la  question 
de  gouvernement  cessent  de  combattre  le  régime  qu'ils  attaquaient 
et  de  défendre  celui  qu'ils  soutenaient  ;  ils  se  retirent  à  l'anglaise, 
mais  c'est  de  la  monarchie  qu'ils  sortent.  Si  bien  qu'à  la  chambre, 
même  parmi  les  représentans  du  parti  royaliste,  la  royauté  est  en 
minorité. 

Si  le  mouvement  devait  s'arrêter  là,  il  ne  serait  que  luneste. 
Dans  leurs  défaites,  les  monarchistes  avaient  du  moins  gardé  intacte 
leur  union  :  elle  est  brisée.  A  l'armée  qui  demande  un  mot  d'ordre, 
ceux-ci  répondent  très  haut  :  «  Monarchie  ;  »  ceux-là,  tout  bas  : 
«  Constitution,  »  et  ceux-là  :  «  Ni  l'une  ni  l'autre.  »  Que  la  bataille 
surprenne  ainsi  royalistes,  libéraux  et  constitutionnels,  ces  trois 
Guriaces  se  traîneront,  d'un  pas  inégal,  au-devant  de  l'adversaire 
sans  blessures,  et  ce  sera  un  massacre  plus  qu'un  combat. 

Il  faut  donc  que  la  droite  ne  s'attarde  pas  dans  le  désordre  de 
cette  transition,  mais  se  hâte  vers  le  terme  où  la  logique  la  mène, 
où  ses  forces  éparses  doivent  se  reformer.  A  l'heure  présente,  les 
royalistes  purs  sont  seuls  conséquens.  Mais  la  droite  «  libérale  » 
s'imagine-t-elle  que  des  politiques  puissent  mettre  longtemps  en 
commun  leur  absence  d'avis  sur  la  question  maîtresse  de  la  poli- 
tique? Leur  devenir  républicain  ressemble  au  dieu  de  M.  Renan, 
ce  dieu  qui,  sans  être,  se  crée,  prend  à  loisir  conscience  de  lui- 
même  et  finira  par  gagner  son  nom  à  l'ancienneté.  Mais  les  peu- 
ples ne  comprennent  pas  toujours  ce  que  les  philosophes  enten- 
dent, et  les  partis  n'ont  pas  les  siècles  à  leur  service  pour  leurs 
métamorphoses.  Pourquoi  ces  hésitations  ?  Par  crainte  d'offenser  les 
cours  de  l'exil,  des  journaux  qui  ne  se  lisent  plus,  un  monde  qui,  en 
s'honorant  d'être  fermé,  marque  lui-même  les  bornes  de  son  in- 
fluence. Si  de  telles  raisons  étaient  bonnes,  ceux  qu'elles  retien- 
nent devaient  demeurer  cois  dans  le  giron  royaliste.  S'ils  en  sont 
sortis,  poussés  par  une  force  supérieure  aux  habitudes,  aux  amitiés 
et  aux  respects,  il  est  trop  tard  pour  opposer  maintenant  les  petits 
prétextes  à  la  volonté  nationale  qui  les  attend.  Le  pire  pour  eux  est 
de  s'arrêter  à  mi-chemin  de  toutes  les  infîdéhtés  :  le  bon  sens,  la 
dignité,  l'intérêt,  l'instinct  de  la  conservation,  leur  commandent  de 
s'unir  aux  constitutionnels. 

Les  constitutionnels,  à  leur  tour,  croient-ils  avoir  accompli  tout 
leur  devoir?  Connus  par  l'éclat  de  leur  attachement  à  la  monar- 
chie, ils  ont  un  jour  rédigé  un  procès -verbal  de  leur  adhésion  à  la 
république.  Il  n'y  a  pas  à  marchander  les  louanges  aux  bons 
citoyens  qui  sacrifiaient  ainsi  leurs  préférences  pour  se  Her  à  la 
vérité^  mais  ils  s'exagèrent  la  valeur  d'une  signature,  s'ils  croient 
qu'elle  suffise  à  faire  vivre  un  parti.  Dans  un  gouvernement  d'assem- 
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blées,  la  force  est  la  parole,  et  ils  ont  des  orateurs  du  premier  mérite. 
Or  d'ordinaire  ils  se  taisent;  quand  par  exception,  ils  parlent,  c'est 
en  hommes  de  droite  ;  jamais  ils  n'ont  ajouté  aux  paroles  que  tout 
conservateur  aurait  pu  dire  semblables,  un  mot  pour  se  distinguer 
des  monarchistes  et  des  neutres  ;  toute  tribune  en  France  est  en- 
core vierge  de  leur  programme.  Le  parti  n'a  d'existence  que  dans 
les  couloirs,  ne  parle  qu'à  l'oreille,  et  ne  glisse  son  loyalisme  que 
dans  les  notes  anonymes  de  quelques  journaux.  Entre  la  droite  et 
la  gauche,  il  semble,  comme  entre  Mathurine  et  Jacqueline  don 
Juan,  promettre  à  chacune  le  mariage,  et  se  moquer  de  toutes 
deux. 

Certes,  cet  honnête  homme  de  parti  ne  songe  à  tromper  personne. 
Il  sait  qu'avec  la  droite  l'union  est  stérile,  et,  pour  les  enfans  qu'il 
veut  avoir,  compte  épouser  la  république.  Mais  son  cœur  reste  à 
celle  qu'il  abandonne,  sa  raison  seule  vient  à  celle  qu'il  choisit.  De 
là  la  tendresse  d'adieux  qui  ne  finissent  pas,  et  la  froideur  des 
engagemens  nouveaux.  On  se  pare  de  tout  ce  qu'on  garde  de 
commun  avec  l'une,  on  craint  de  faire  trop  d'honneur  à  l'autre,  de 
s'encanailler  par  l'alliance.  C'est  assez  de  lui  donner  sa  main,  l'on 
ne  veut  pas  épouser  la  famille,  et  l'on  attend  pour  célébrer  le  ma- 
riage la  permission  de  la  chère  délaissée.  Cette  conduite  n'a  de  la 
duplicité  que  l'apparence.  Mais  tout  cela  est  subtil,  quintes- 
sencié,  inintelligible  pour  la  masse  des  spectateurs,  voué  à  l'insuc- 
cès. Des  dégoûtés  ne  sont  pas  faits  pour  entraîner,  des  immobiles 
ne  sont  pas  faits  pour  retenir,  des  silencieux  pour  convaincre,  et 
surtout  l'on  est  mauvais  apôtre  des  idées  dont  on  semble  rougir. 
Ils  attendent  que  la  masse  des  conservateurs  soit  prête  :  c'est 
attendre  d'être  poussés  à  l'action  par  de  plus  inertes  encore.  Les 
hésitations  des  constitutionnels  perpétuent  celles  de  la  droite 
libérale,  et  l'immobilité  de  l'avant-garde  fait  marquer  le  pas  à 
toute  l'armée.  Surtout,  le  parti  reste  toujours  à  former  dans  la 
France.  La  subite  et  attentive  sympathie  de  l'opinion  à  la  première 
annonce  d'une  politique  nouvelle  prouve  que  cette  politique  aura 
des  soldats  quand  elle  aura  des  chefs.  Mais  si  les  soldats  voient 
les  chefs  désignés  se  dérober  sans  cesse,  l'ardeur  s'éteindra  dans 
le  scepticisme.  Les  constitutionnels  ne  sont  pas  encore  une  force, 
ils  ont  été  une  espérance,  et  l'espérance  qui  tarde  trop  à  se  réa- 
liser change  de  nom.  Qu'ils  prennent  garde  de  devenir  une  dé- 
ception. Le  peuple  ne  pardonne  pas  à  ceux  dont  il  a  vainement 
attendu,  et  c'est  pour  des  hommes  publics  la  responsabilité  la  plus 
redoutable,  de  n'avoir  conçu  une  idée  juste  et  féconde  que  pour 
la  tuer. 

Veulent-ils  la  faire  vivre,  qu'ils  vivent  eux-mêmes.  Leur  but  est 
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de  réconcilier  les  conservateurs  avec  la  république  et  de  faire 
place  dans  la  république  aux  conservateurs.  Leur  moyen  est  de  se 
montrer  ce  qu'ils  demandent  aux  autres  de  devenir.  11  ne  s'agit 
pas  de  mettre  en  lumière  la  face  conservatrice,  et  de  laisser  dans 
l'ombre  le  revers  républicain,  mais  de  présenter  sous  le  même 
jour  le  double  caractère  qui  est  la  nouveauté  de  leur  politique, 
d'établir  avec  une  loyauté  impartiale  et  ce  qui  les  sépare  des  ré- 
publicains, et  ce  qui  les  sépare  des  royalistes.  Faire  leurs  preuves 
de  conservateurs  est  superflu;  on  les  sait  tels,  sans  qu'ils  aient 
à  le  dire,  ils  ont  possession  d'état.  Le  nécessaire  est  de  prendre 
figure  de  républicains,  parce  qu'ils  ne  l'étaient  pas  hier,  et  qu'ils 
n'ont  pas  encore  osé  dire  qu'ils  le  soient  devenus.  Et  pour  re- 
gagner tant  de  temps  perdu,  dégager  de  tant  d'équivoques  des 
idées  simples  et  un  programme  net,  déterminer  dans  la  France 
le  mouvement  d'opinion  sans  lequel  eux  et  leur  œuvre  sont  con- 
damnés, ils  ont,  avant  les  élections  générales,  quelques  mois  peut- 
être,  un  an  et  demi  au  plus.  Tout  peut  encore  être  sauvé,  tant  la 
cause  est  bonne  ;  mais  à  condition  de  ne  perdre  ni  une  occasion, 
ni  une  heure.  Il  ne  doit  plus  se  livrer  de  batailles  où  l'on  ne  voie 
leur  drapeau,  il  ne  doit  plus  se  produire  ni  laute  dans  les  actes  du 
gouvernement,  ni  injustice  dans  les  desseins  de  la  majorité,  ni  parti- 
pris  dans  les  manœuvres  de  l'opposition,  sans  qu'ils  opposent  aux 
hypocrisies,  aux  équivoques,  aux  violences,  la  mesure,  la  sagesse, 
la  sincérité,  la  volonté  de  servir  ensemble  la  république  et  l'ordre. 
C'est  la  poursuite  obstinée,  éclatante,  de  cette  entreprise  dans  le 
parlement,  dans  tout  le  pays,  qui  seule  réveillera  les  sympathies, 
groupera  les  dévouemens,  lèvera  les  troupes.  C'est  la  faveur  crois- 
sante du  peuple,  récompense  de  cette  énergie,  qui  seule  peut  dé- 
cider les  incertains  de  la  droite  à  s'enrôler  dans  les  rangs  consti- 
tutionnels. C'est  la  puissance  du  parti  nouveau  formé  par  la  majorité 
des  anciens  monarchistes,  qui  seule  donnera  aux  royalistes  de- 
meurés incrédules  ou  hostiles  un  motif  de  céder.  Et  ces  derniers 
ont  assez  le  sentiment  du  devoir  pour  ne  pas  perpétuer  alors  contre 
les  leurs,  et  au  détriment  des  idées  d'ordre,  une  campagne  roya- 
liste qui  ne  serait  plus  qu'une  chouannerie.  Ainsi  le  rétablissement 
de  l'accord  dans  la  droite  et  la  formation  d'un  parti  conservateur 
dans  la  république  apparaissent  suspendus,  comme  des  consé- 
quences, au  courage  des  constitutionnels. 

Or,  à  ceux  qui  doivent  donner  l'exemple,  l'exemple  vient  d'être 
donné,  et  de  si  haut  !  C'est  à  coup  sûr  l'Église  qui  a  contre  le 
gouvernement  actuel  les  griefs  les  plus  graves,  et  il  semblait  que 
la  conscience  des  catholiques  leur  interdit  tout  accord  avec  leurs 
persécuteurs.  Tandis  qu'ils  hésitaient  sur  leur  voie,  une  lumière 
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s'est  élevée  dans  la  nuit,  lumen  in  cœlo.  Si  un  homme  au  monde 
soufïre  de  toutes  les  blessures  faites  à  l'Église,  aspire  d'un  désir 
qui  est  devenu  sa  vie  à  la  paix  et  à  la  puissance  pour  l'Église,  a 
compétence  pour  juger  l'avantage  et  les  périls  de  l'Église,  cet 
homme  est  le  pape.  Le  pape  vient  d'enseigner  le  devoir.  Il  a 
choisi  l'instant  où  les  haines  sectaires  grandissent  contre  les  catho- 
liques pour  adresser  aux  catholiques  l'invitation  solennelle  d'ac- 
cepter le  régime  républicain.  Et  dans  un  enseignement  qui  n'a  pas 
besoin  de  rien  imposer  à  la  foi,  tant  il  convainc  la  raison,  le  pape 
a  démontré  qu'adhérer  à  un  régime  n  est  pas  se  soumettre  aux 
factions  injustes,  mais  se  donner  contre  elles  des  armes  légales. 
C'est  au  nom  de  la  religion  en  péril  qu'il  adjure  les  chrétiens  d'ac- 
cepter la  république,  c'est-à-dire  de  rendre  leur  opposition  effi- 
cace, et  possible  leur  avènement  au  pouvoir.  Où  est  le  chrétien 
assez  docte  et  infaillible  pour  préférer  ses  espoirs,  ses  regrets  et 
ses  desseins  particuliers  aux  avis  d'un  tel  conseiller?  Quelle  con- 
science de  catholique  a  droit  de  déclarer  inacceptable  ce  qu'accepte 
la  conscience  d'un  pape?  Si  le  catholicisme  est  ce  qui  divise  le 
moins  les  monarchistes,  et  si  de  toutes  les  questions  engagées  dans 
les  conflits  présens,  la  plus  importante  est  la  question  religieuse, 
la  soumission  à  l'arbitre  de  l'intérêt  religieux  ne  devient- elle  pas 
l'intérêt  des  politiques?  Surtout  pour  réunir  les  esprits  disper- 
sés, n'est-ce  rien  que  l'aide  du  pouvoir  gardien  de  l'obéissance 
et  de  l'unité?  Les  hommes  d'État,  pauvres  pécheurs  d'hommes,  ne 
savaient  comment  saisir  une  à  une,  et  sentaient  fuir  entre  leurs 
mains  les  volontés  gUssantes,  voici  venir  à  eux  la  barque  aux 
grands  filets,  les  filets  où  se  prennent  d'un  coup  les  multitudes. 


IV. 


La  république  acceptée  par  les  monarchistes,  quels  résultats 
suivraient? 

Un  d'abord,  certain  et,  tut- il  le  seul,  de  capitale  importance  : 
l'accession  des  royalistes  à  la  répubUque  divisera  les  républi- 
cains. 

A  l'heure  présente,  ceux-ci  forment  une  seule  armée  que  les 
plus  violons  commandent.  «  Lentement,  mais  sûrement,  »  la  dé- 
magogie monte  et  n'a  pas  même  à  combattre  pour  vaincre.  Autre- 
fois, sous  la  direction  de  M.  Thiers,  des  hommes  d'ordre  authen- 
tiques, ralliés  au  nouveau  régime,  en  interdisaient  l'accès  aux 
idées  dangereuses;  mais  bientôt  ce  parti,  comme  son  chef,  s'est 
éteint  sans  postérité.  Dans  toute  l'étendue  de  la  France,  plus  de 
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troupes  organisées  qui  tiennent  campagne,  sous  le  drapeau  répu- 
blicain, contre  les  forces  opportunistes  et  radicales.  Dans  le  parle- 
ment il  faut  un  regard  attentif  pour  reconnaître,  cachés  au  milieu 
de  leurs  anciens  adversaires,  d'anciens  défenseurs  de  la  poli- 
tique modérée.  Le  souvenir  de  ce  passé  est  l'embarras  de  leur 
condition  présente,  et  leur  continuel  souci  est  de  faire  oublier  ce 
courage  devenu  leur  remords.  Se  distinguer  des  révolutionnaires 
sans  se  séparer  d'eux  suffit  à  l'ambition  des  plus  hardis.  Qu'une 
affaire  ne  soit  pas  d'importance,  ils  osent  soulever  d'une  voix  ferme 
des  chicanes  de  détail,  ils  aiment  à  engager  contre  la  démagogie 
ces  duels  au  premier  sang  où  s'échangent  plus  de  poignées  de 
main  que  de  coups.  Mais  s'il  se  produit  un  choc  redoutable  entre 
la  politique  d'ordre  et  de  désordre,  ils  se  taisent;  si  le  parti  avancé, 
non  content  de  leur  obéissance,  exige  leur  complicité,  ils  la  don- 
nent. Quand  surtout  éclatent  les  deux  plus  grands  dangers  du  ré- 
gime, l'adulation  pour  la  populace  et  la  haine  des  croyances,  ils 
flattent  et  menacent  à  l'unisson,  et  toutes  les  fois  qu'il  faut  choisir 
entre  le  Christ  et  Barrabas,  c'est  pour  Barrabas  qu'ils  demandent  la 
liberté.  Ainsi  l'unité  des  républicains  est  plus  absolue  à  mesure 
que  les  idées  deviennent  plus  violentes,  et  le  terme  de  modéré  ne 
semble  plus  que  le  vocable  d'un  ridicule  disparu. 

Il  ne  faudrait  pourtant  pas  conclure,  de  ce  que  tous  les  républi- 
cains supportent  la  politique  révolutionnaire,  qu'ils  l'aiment  tous, 
ni,  de  ce  qu'ils  la  servent,  que  tous  en  aient  le  profit.  Dans  toute 
la  France  les  vertus,  les  croyances,  la  vie  d'un  grand  nombre,  désa- 
vouent les  idées,  les  passions  pour  lesquelles  ils  votent.  Parmi  les 
hommes  publics  beaucoup  n'estiment  ni  leurs  œuvres,  ni  leurs 
chefs,  et  à  les  entendre,  entre  gens  sûrs,  on  constate  que  l'ancienne 
sagesse  n'est  pas  morte.  La  nouveauté  est  qu'au  lieu  de  faire  de 
leurs  convictions  des  programmes  ils  en  font  des  confidences,  et 
c'est  merveille  qu'on  puisse  agir  si  mal  en  pensant  si  bien. 

Pourquoi  cette  contradiction?  Parce  que  depuis  vingt  ans  la 
querelle  de  la  république  et  de  la  monarchie  domine  tout  et  fausse 
tout. 

Du  jour  où  elle  a  commencé,  les  conservateurs  républicains  sont 
devenus  les  adversaires  d'hommes  avec  qui  ils  étaient  d'accord  sur 
toutes  choses,  sauf  une^  et  les  alliés  d'hommes  avec  qui,  une  chose 
exceptée,  ils  n'avaient  rien  de  commun.  Ils  ont  été  réduits  à  sa- 
crifier toutes  leurs  idées  au  succès  d'une  seule,  à  repousser  leur 
propre  programme  parce  qu'il  était  présenté  par  des  monarchistes, 
à  mettre  en  échec  les  doctrines  conservatrices  par  leurs  voix  con- 
servatrices. Quand  ils  ont  tenté  de  défendre  ces  mêmes  doctrines 
dans  le  camp  républicain,  ils  n'étaient  qu'une  fraction  des  conser- 
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valeurs  contre  la  totalité  du  parti  révolutionnaire  :  d'ordinaire,  au 
lieu  de  diriger,  il  leur  fallait  obéir  et  faire  l'appoint  de  la  politique 
la  plus  contraire  à  leur  volonté.  De  là  le  double  mensonge  de  la 
situation.  Comme  les  conservateurs  tournent  leurs  efforts  les  uns 
contre  les  autres,  les  idées  conservatrices  sont  loin  d'avoir  dans  le 
gouvernement  la  force  qu'elles  ont  dans  le  pays.  Gomme  une  partie 
des  conservateurs  vote  en  faveur  des  révolutionnaires,  les  idées 
révolutionnaires  ont  au  gouvernement  beaucoup  plus  de  force  que 
dans  la  nation. 

Néanmoins  l'attachement  à  l'ordre  est  tel  que,  même  séparés  des 
monarchistes,  les  conservateurs  républicains  l'emportent  souvent 
en  nombre  sur  les  révolutionnaires,  et  leurs  élus  comptent  dans  les 
assemblées  qui  gouvernent  les  communes,  les  départemens,  l'État. 
Ceux-ci  auraient  donc  pu  se  faire  les  champions  d'une  république 
sage  contre  ses  ennemis  de  droite  et  de  gauche.  Mais  qu'il  faut  de 
courage  pour  en  avoir  contre  tout  le  monde,  et  que  leur  condition 
est  difficile!  Élus  malgré  les  conservateurs  monarchistes  et  avec 
l'aide  des  républicains  révolutionnaires,  ils  n'ont  pas  l'espoir  de 
se  concilier  les  premiers  et,  s'ils  s'aliènent  les  seconds,  c'en  est 
fait  de  l'avenir  politique.  L'audace,  la  maîtrise  du  gouvernement 
et  des  meneurs,  appartiennent  en  monopole  aux  violens  :  les  mo- 
dérés n'ont  guère  que  le  choix  de  s'associer  au  mal  pour  vivre  ou 
de  se  perdre  pour  l'empêcher,  et  c'est  pourquoi  ils  choisissent  le 
mal  avec  une  persévérance  égale  à  leurs  regrets. 

Mais  le  regret  est  profond,  parce  qu'en  devenant  des  compUces, 
ils  se  savent  des  dupes.  Non- seulement  ces  Jacob  qui,  depuis  plus 
de  douze  années,  servent  chez  Laban  pour  obtenir  Rachel,  n'ont 
que  Lia  aux  yeux  rouges,  mais  les  exigences  croissantes  de  la 
démagogie  les  menacent.  Ce  n'est  pas  assez  qu'ils  lui  soient  fidèles, 
elle  sait  qu'ils  ne  l'aiment  pas.  Leur  nature  se  trahit  sous  le  dégui- 
sement des  paroles  et  des  actes.  En  vain  ils  ont  les  œuvres,  il  leur 
manque  la  grâce  efficace  qui  seule  fait  les  élus,  ils  voient  s'élever 
contre  eux  des  rivaux  plus  chers  aux  purs,  et  comme  leurs  capi- 
tulations désagrègent  et  corrompent  le  parti  d'honnêtes  gens  qui 
les  avait  choisis,  ils  travaillent  à  ruiner  eux-mêmes  ce  reste  de 
pouvoir  auxquels  ils  ont  tant  sacrifié. 

L'adhésion  des  monarchistes  à  la  république  remettra  chacun  à 
sa  place  et  tout  en  ordre.  La  république  n'étant  plus  attaquée, 
l'unique,  mais  jusque-là  indestructible  Uen  qui  assemble  tous  les 
républicains  se  brisera.  Les  hommes  d'ordre  qui  ont  dû  la  défendre 
sentent  la  meurtrissure  et  traînent  l'humiliation  de  leur  solidarité 
avec  les  révolutionnaires.  Cette  masse,  dont  la  droiture  n'est  altérée 
ni  par  les  ambitions  ni  par  les  rancunes,  voit  l'immoralité  de  son 
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œuvre,  et  ne  s'est  jamais  consolée  de  fortifier  ceux  qu'elle  redoute 
et  d'atraiblir  ceux  qu'elle  sait  siens.  Dès  que  tous,  soumis  au  ré- 
gime établi,  se  diviseront  seulement  sur  les  doctrines  de  gou- 
vernement, elle  aura  enfin  le  droit  d'obéir  à  ses  répulsions  et  à 
ses  sympathies  toujours  vivantes.  Ce  jour-là  la  sincérité  rentrera 
dans  notre  politique.  Le  parti  conservateur,  ayant  éteint  ses  divi- 
sions, aura  repris  toute  sa  force  ;  le  parti  révolutionnaire,  diminué 
de  ses  contingens  factices,  sera  réduit  à  la  sienne,  et  chacun  com- 
battra sous  son  drapeau. 

Dès  que  ce  mouvement  se  produira  dans  la  nation,  l'attitude 
des  hommes  publics  sera  modifiée  par  contre-coup.  Si  la  coali- 
tion des  conservateurs  et  révolutionnaires  se  rompt,  les  élus  qui 
doivent  à  cette  coalition  leur  succès  verront  s'écrouler  par  la  base 
leur  fortune  politique.  Les  républicains  qui  doivent  leur  mandat  à 
une  majorité  de  modérés,  sous  peine  d'être  abandonnés  par  le  gros 
de  leurs  partisans,  seront  contraints  de  le  suivre  dans  son  évolu- 
tion conservatrice;  leur  seul  avenir  sera  de  regagner  à  droite  les 
voix  qui  leur  manqueront  à  gauche,  c'est  dans  le  parti  conservateur 
reconstitué  qu'est  pour  eux  la  vie,  non-seulement  la  vie,  mais  la 
puissance.  Car  s'ils  ont  besoin  de  lui,  il  a  besoin  d'eux  :  si  ardente 
que  soit  la  réaction  vers  l'ordre,  les  hommes  d'ordre  républicains 
ne  confieront  pas  les  rênes  aux  monarchistes  de  la  veille,  et  ceux-ci 
verront  au  pouvoir  leurs  idées  avant  leurs  personnes.  Les  conser- 
vateurs d'origine  qui  aux  heures  critiques  ont  donné  des  gages  à 
la  répubhque  sont,  malgré  leurs  défaillances,  les  chefs  nécessaires 
du  mouvement.  Pour  eux,  quelle  fortune!  Dépouillés  de  considéra- 
tion et  d'influence,  traités  en  parens  pauvres  dans  la  république, 
ils  verront  un  grand  parti  leur  offrir  la  force  en  ne  leur  deman- 
dant que  du  courage;  prisonniers  des  révolutionnaires,  ils  pour- 
ront avec  l'armée  qui  leur  apportera  la  délivrance  devenir  à  leur 
tour  les  maîtres;  au  Ueu  des  honteuses  capitulations  qui  rache- 
taient pour  quelques  jours  leur  existence  condamnée,  la  chance 
leur  sera  offerte  de  défendre  en  même  temps  leurs  intérêts  et  leurs 
doctrines,  et  de  fonder  un  pouvoir  solide  sur  la  reconnaissance 
de  leurs  véritables  amis.  Admettre  qu'ils  préfèrent  s'obstiner  à  la 
fois  contre  l'ambition  et  la  conscience,  s'avilir  aux  yeux  des  autres, 
à  leurs  propres  yeux,  par  délectation  pure  et  par  point  d'honneur, 
c'est  pousser  au  superflu  le  mépris  des  hommes  publics. 

Et  dans  cette  voie  nouvelle,  si  hésitans  soient-ils  d'abord,  ils  iront 
vite  et  jusqu'au  bout  :  la  force  des  situations  suppléera  à  la  faiblesse 
des  caractères.  Le  jour  où  les  chefs  du  parti  révolutionnaire  n'auront 
plus  à  compter  en  France  que  sur  les  suffrages  révolutionnaires, 
le  reste  des  ménagemens  témoignés  encore  aux  scrupules  des  mo- 
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dérés  cessera:  leur  colère  et  les  exigences  de  leur  armée  les  por- 
teront à  la  rupture  violente  avec  ceux  qu'ils  nommeront  bientôt 
des  traîtres.  Alors  le  sentiment  des  légitimes  griefs  qui  ont  grandi 
dans  le  cœur  des  conservateurs,  alors  l'urgence  d'effacer  ces  dan- 
gereux souvenirs  par  l'éclat  des  services  signalés  presseront  les 
modérés  de  dépenser  à  la  défense  tardive  de  l'ordre  les  ressources 
intactes  de  leur  énergie.  Après  les  enchères  de  la  lâcheté,  les  en- 
chères du  courage  peuvent  monter  aussi  vite,  aussi  haut,  et  bien 
des  gens  miseront,  qu'on  ne  soupçonne  guère.  Car  même  fort  avant 
dans  la  gauche,  plus  d'un  ne  se  pique  de  fidélité  qu'à  la  fortune, 
et  ne  la  laissera  pas  tourner  seule  ;  et,  si  la  sagesse  semble  rede- 
venir une  force,  après  avoir  vu  les  hommes  se  faire  plus  mauvais 
qu'ils  n'étaient,  on  les  verra  se  faire  meilleurs  qu'ils  ne  sont. 

Le  moindre  bénéfice  que  puisse  produire  l'union  des  conserva- 
teurs est  donc  de  paralyser  dans  le  corps  poUtique  l'offensive  révo- 
lutionnaire, d'y  réveiller  l'esprit  de  résistance,  et  d'assurer  par  les 
élections  futures  à  la  politique  de  sagesse,  au  lieu  d'une  opposition 
impuissante  et  muette,  une  minorité  nombreuse,  vivante,  capable 
d'empêcher  beaucoup  de  mal. 


V. 


Mais  l'avenir  ouvre  aux  conservateurs  une  perspective  autrement 
vaste,  autrement  prochaine,  et  leur  offre  la  récompense  aussi 
immédiate  que  l'effort. 

Quand  un  parti  possède  depuis  longtemps  l'autorité,  que  sa  vo- 
lonté se  nomme  la  loi,  que  ses  chefs  parlent  au  nom  de  la  France, 
la  majesté  et  la  permanence  de  la  nation  qu'il  représente  semblent 
passées  en  lui.  C'est  comme  une  témérité  de  prévoir  sa  décadence, 
et  une  chimère  de  supposer  prochaine  cette  fin. 

Pourtant,  l'histoire  est  la  fosse  commune  des  dynasties  royales 
ou  parlementaires  qui  toutes  ont  paru  immortelles  un  jour  et,  à  la 
fin  du  jour,  avaient  passé.  Et  l'histoire  raconte  le  secret,  toujours 
le  même,  de  leur  vie  et  de  leur  mort.  Un  peuple  accomplit  sa  des- 
tinée par  une  suite  de  métamorphoses,  chacun  des  gouvernemens 
qui  se  succèdent  a  charge  d'une  de  ces  évolutions.  Homme,  famille 
ou  assemblée,  quiconque  au  juste  moment  a  l'intelligence  la  plus 
claire  de  ce  qu'il  faut  au  peuple  a  droit  au  pouvoir.  Quelles  que 
soient  ses  erreurs  ou  son  indignité,  il  le  garde  tant  que  l'œuvre 
n'est  pas  accomplie  :  il  est  nécessaire  comme  les  institutions  qu'il 
prépare.  Mais  le  jour  où  l'œuvre  est  achevée,  sa  collaboration  avec 
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l'histoire  est  finie.  Ce  qu'il  apportait  de  légitime  et  de  durable  est 
passé  dans  les  lois  et  dans  les  mœurs  ;  les  vérités  dont  il  avait  la 
prescience,  tombées  dans  le  domaine  public,  n'ont  plus  besoin  de 
son  aide  pour  vivre.  Il  ne  reste  de  lui  que  la  partie  mortelle  ;  ses 
vices,  ses  fautes  font  alors  leur  œuvre,  et  s'il  lui  manque  le  don 
de  comprendre  ou  la  volonté  de  servir  d'autres  intérêts  devenus  à 
leur  tour  les  plus  nécessaires,  ce  pouvoir  que  nul  effort  n'avait 
ébranlé  tombe  de  lui-même. 

La  mission  du  parti  qui  occupe  encore  le  pouvoir  était  de  fonder 
la  république.  A  une  heure  où  nul  autre  régime  n'était  possible,  ce 
parti  s'est  trouvé  le  seul  qui  la  voulût  établir.  Peu  importait  dès 
lors  s'il  mêlait  à  cette  intelligence  de  l'inévitable,  des  violences,  des 
haines  que  la  France  avait  toujours  condamnées  :  l'essentiel  n'était 
pas  que  la  république  fut  parfaite,  mais  fût.  Tant  qu'elle  s'est 
trouvée  en  péril,  nul  vice  ne  pouvait  devenir  un  danger  pour  lui, 
et  pourvu  qu'il  la  défendît,  on  lui  pardonnait  tout  le  reste.  La  ré- 
publique fondée,  la  tâche  historique  du  parti  était  accompUe.  Quand 
il  s'est  agi  de  gouverner,  les  mêmes  hommes  qui  avaient  eu  l'intui- 
tion du  régime  nécessaire  à  la  France  n'ont  pas  donné  à  la  France 
les  biens  indispensables  à  toute  société. 

Le  plus  nécessaire  est  la  paix.  Au  lieu  d'elle,  le  parti  qui  règne 
a  apporté  à  la  société  française  deux  guerres.  Elles  sont  la  fin  cer- 
taine de  l'entreprise  qu'il  prétend  poursuivre  contre  la  misère  et 
la  superstition.  Déclarer  intolérable  le  sort  des  prolétaires  sans 
savoir  comment  le  rendre  meilleur,  et,  en  excitant  les  appétits  sans 
les  satisfaire,  rendre  plus  malheureux  ceux  qu'il  faudrait  soulager  ; 
montrer  le  budget  de  l'État,  sans  le  livrer  encore,  comme  la  réserve 
où  les  victimes  de  l'organisation  sociale  reprendront  un  jour  leur 
part;  en  attendant,  nourrir  de  flatteries  l'ouvrier,  comme  s'il  ne 
pouvait  avoir  tort,  offrir  à  ses  idées  les  plus  fausses  des  encoura- 
gemens,  à  ses  pires  violences  des  amnisties,  et,  dans  un  pays  où  la 
liberté  d'association  est  toujours  à  venir,  fournir  aux  moins  laborieux 
de  ceux  qu'on  nomme  les  travailleurs  tous  les  moyens  de  former  un 
État  dans  l'État,  contre  l'État,  c'est  recruter,  caresser  et  exaspérer 
tout  ensemble  l'armée  de  la  guerre  sociale.  Traiter  les  catholiques 
en  ennemis  publics,  tourner  contre  l'Église  les  lois  mêmes  qui 
avaient  été  faites  pour  sa  protection,  descendre  la  pente  des  injus- 
tices avec  la  vitesse  accélérée  de  la  haine,  c'est  marcher  droit  à 
la  guerre  religieuse.  Et  ces  deux  guerres  s'aggravent  l'une  par 
l'autre.  Car  où  les  lois  humaines  laissent  sans  remède  i'inégaUté 
des  conditions,  affaiblir  la  loi  divine  qui  enseigne  aux  uns  la  jus- 
tice et  aux  autres  la  patience,  c'est  précipiter  la  haine  sans  pitié  du 
pauvre  sur  la  fortune  sans  pitié  du  riche. 
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La  France  ne  s'y  méprend  pas.  Ses  votes  ont  mesuré  tour  à  tour 
l'ascension  et  la  décadence  du  parti  qui  tient  le  pouvoir.  De  1871 
à  1881,  il  ne  cesse  de  grandir,  parce  que  la  république  lutte  pour 
la  vie.  En  1881,  il  obtient  plus  de  5  millions  de  suffrages  sur 
10  millions  d'électeurs,  et  l'emporte  de  plus  de  2,300,000  voix  sur 
une  opposition  réduite  à  moins  de  2,800,000.  Le  régime  était  fondé. 
C'est  alors  que,  jusque-là  retenue  aux  frontières  de  la  république 
contre  les  attaques  monarchistes,  l'attention  de  la  France  se  tourna 
vers  l'ordre  établi  au  dedans  par  les  vainqueurs.  Le  jugement  fut 
rendu  dès  les  élections  de  1885  :  les  républicains  n'obtinrent  pas 
4,200,000  voix,  l'opposition  dépassa  3,600,000  :  en  quatre  ans, 
plus  de  600,000  ralliés  étaient  retournés  à  l'ennemi,  et  les  vain- 
queurs ne  l'emportaient  plus  que  de  500,000  voix.  Ils  ont  continué 
leur  politique,  la  France  a  accentué  sa  désapprobation.  En  1889, 
le  parti  républicain  sur  10,300,000  électeurs  n'a  pas  recueilli 
ii, 100, 000  suffrages,  n'a  pas  battu  ses  adversaires  de  300,000,  et 
là  ne  se  bornent  pas  ses  échecs.  Sans  doute,  les  monarchistes  ne 
regagnent  plus  ce  qu'il  perd,  mais  un  autre  parti  s'est  formé,  et  le 
seul  qui  grandisse  est  celui  des  abstenans.  Ils  n'étaient  pas  1,900,000 
en  1881  ;  en  1885,  ils  atteignaient  2,300,000  ;  en  1889,  ils  ont  dé- 
passé 2,500,000.  Ce  serait  une  erreur  de  les  compter  pour  rien, 
comme  le  parti  de  la  paresse.  Ou  cette  masse  croissante  se  recrute 
parmi  ceux  qui  avaient  voté  jusque-là,  leur  inertie  n'est  donc  pas 
un  péché  d'habitude,  mais  un  acte  de  dégoût,  et  le  dégoût  est  une 
opinion;  ou  les  non-votans  viennent  des  générations  nouvelles, 
symptôme  plus  grave  encore,  car  l'indifférence  dans  la  jeunesse 
est  contre  nature.  Quand  de  tels  électeurs  et  en  tel  nombre  se 
taisent,  la  présomption  n'est  plus  qu'ils  ne  pensent  rien,  mais  qu'ils 
ne  peuvent  exprimer  leur  pensée.  S'il  existe,  en  effet,  des  Fran- 
çais résolus  à  ne  trahir  ni  la  répubUque,  ni  l'ordre,  quelle  parole 
diront-ils,  réduits  à  opter  entre  des  hommes  d'ordre  ennemis  de  la 
république  et  des  républicains  complaisans  de  la  démagogie?  Tout 
choix  serait  un  mensonge.  Voilà  pourquoi  les  abstentions  se  mul- 
tiplient, et  si  le  refuge  ordinaire  des  sceptiques  devient  l'asile  des 
volontés  énergiques  et  des  consciences  scrupuleuses,  leur  silence 
est  une  condamnation  et  une  menace. 

La  pourpre  banale  de  l'autorité  s'entr'ouvre  donc  et  laisse  voir 
à  nu  le  corps  amaigri  et  pâle  du  malade  qui  gouverne  encore.  Il 
ordonne  au  nom  du  peuple,  et  il  n'est  pas  investi  par  la  majorité 
des  citoyens  français;  entre  lui  et  le  parti  adverse,  un  trentième  à 
peine  des  électeurs  fait  pencher  la  balance  dans  des  votes  où  le 
quart  des  électeurs  s'abstient;  et  il  obtient  cet  infime  avantage 
parce  que  des  conservateurs,  hostiles  à  sa  poUtique,  ne  votent 
pas  contre  lui  ou  votent  pour  lui.  Qui  les  retient?  La  crainte  d'at- 
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teindre,  en  le  frappant,  la  république.  Voter  avec  des  monar- 
chistes serait  passer  à  l'ennemi.  Le  jour  où  ces  monarchistes 
feraient  leur  paix  avec  la  république  et  rechercheraient  parmi  ses 
loyaux  partisans  les  champions  de  l'ordre,  les  conservateurs  répu- 
blicains n'auraient  plus  ni  raison  ni  envie  de  ménager  le  parti  qui 
gouverne  contre  eux.  Et  il  est  superflu  de  discuter  sur  l'étendue  de 
la  perte  qu'il  subirait  alors;  car  il  n'est  plus  besoin,  contre  lui,  de 
grandes  victoires.  Cette  politique,  enfin  tentée,  n'eût-elle  déplacé 
que  500,000  voix,  c'était  assez  pour  donner  aux  idées  conserva- 
trices la  victoire  en  18 S5.  N'en  eût-elle  déplacé  que  300,000,  c'était 
assez  pour  donner  aux  idées  conservatrices  la  victoire  en  1889. 
Et  quel  calomniateur  de  son  pays  osera  prétendre  que  sur  les 
6,500,000  Français  qui  refusent  leurs  suffrages  aux  monarchistes, 
il  ne  s'en  trouve  pas  300,000  pour  souhaiter  une  autre  répu- 
bUque?  La  majorité  en  faveur  d'une  politique  conservatrice  n'est 
donc  pas  à  conquérir  :  elle  existe.  Le  parti  opposé  ne  règne  pas 
plus  par  la  volonté  nationale  que  par  la  grâce  de  Dieu,  il  règne  par 
la  volonté  des  monarchistes.  En  1889,  dès  1885,  il  n'a  tenu  qu'à 
eux  de  mettre  le  pouvoir  aux  mains  d'hommes  sages.  Les  élec- 
tions prochaines  leur  apporteront  les  mêmes  devoirs  et  un  succès 
plus  facile  encore. 

Durant  les  dernières  années,  l'obstacle  à  l'accord  entre  les 
conservateurs  monarchistes  et  les  conservateurs  républicains  était 
moins  la  divergence  des  doctrines  que  l'amertume  des  souve- 
nirs. Des  hommes  séparés  par  un  long  et  violent  conflit  n'avaient 
appris  ni  à  se  connaître,  ni  à  se  lier  :  les  intelligences  aspiraient 
en  vain  à  la  paix,  les  blessures  des  ambitions  et  de  l'amour- 
propre  saignaient  encore,  les  mains  qui  auraient  voulu  se  serrer 
étaient  à  vif,  et  la  chair  se  révoltait  contre  la  douleur  du  devoir. 
Or,  aux  élections  prochaines,  cette  génération  de  combattans 
aura  cessé  d'être  maîtresse  de  la  politique.  En  1893,  la  majorité 
des  Français  sera  formée  d'hommes  nés  à  l'inteUigence  après  l'ère 
des  luttes  :  beaucoup,  au  2à  mai  et  au  16  mai,  n'avaient  d'opinion 
que  sur  le  lait  de  leur  nourrice.  Pour  tous,  ce  passé  n'est  pas  la 
vie,  mais  l'histoire.  Mêlés  dans  l'éducation  commune  des  écoles  et 
de  l'armée,  ces  nouveaux-venus  ont  appris  non  à  se  suspecter  et 
à  se  haïr,  mais  à  se  comprendre  et  à  s'estimer.  Les  plus  répu- 
bhcains  savent  la  république  assez  solide  pour  se  montrer  équi- 
tables, hospitaliers  envers  les  monarchistes,  et  les  plus  royalistes 
sentent  protester  en  eux,  contre  l'immobilité  des  respects  stériles, 
la  chaleur  du  sang,  l'ambition,  la  vie.  Avant  d'être  de  leur  parti, 
ils  sont  de  leur  âge.  Cet  âge  connaît  la  générosité  et  la  confiance, 
mères  des  pacifications. 

Et  en  même  temps  que  les  hommes  se  rapprochent,  les  événe- 
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mens  les  instruisent.  Le  parti  qui  gouverne  avait  annoncé  «  la  po- 
litique des  résultats.  »  Les  résultats  apparaissent.  La  logique 
des  anarchistes  commence  à  arrêter,  par  des  batailles  dans  les 
églises,  la  licence  de  la  superstition,  et  à  protester,  à  coups  de 
dynamite,  contre  l'injuste  répartition  des  richesses.  On  inaugure 
la  politique  des  explosifs.  Les  esprits  les  plus  indifférons  aux  prin- 
cipes, et  qui  se  réveillent  seulement  aux  conséquences,  ont  perdu 
leur  quiétude.  Le  pressentiment  de  périls  redoutables,  prochains, 
pèse  sur  la  paix  où  l'on  vit  encore  ;  on  commence  à  juger  les 
hommes  sur  qui  repose  la  responsabilité  de  l'avenir..  Et  fussent-ils 
résolus  à  défendre  la  société  contre  les  dernières  violences,  on 
constate  l'immorale  contradiction  d'un  régime  où  le  gouvernement 
réprimerait  en  un  jour  d'énergie  sanglante  les  attentats  provo- 
qués par  la  succession  continue  de  ses  faiblesses,  de  ses  lâchetés  ; 
on  se  demande  combien  de  temps  la  corruption  qui  est  en  lui  lais- 
sera saines  les  forces  dont  il  a  besoin  pour  assurer  l'ordre.  On  dé- 
couvre que  tous  les  ouvrages  avancés  ont  été  démantelés  ou 
livrés,  et  que  l'ennemi  touche  au  corps  de  place.  On  sent  que  les 
auteurs  du  mal  ne  sont  pas  capables  de  le  guérir,  que  des  hommes 
de  parti  et  de  secte  ne  deviendront  jamais  des  hommes  d'État,  et 
l'on  aspire  à  des  chefs  qui  ne  cherchent  pas  leur  devoir  dans  les 
yeux  de  la  populace,  mais  dans  le  regard  desquels  la  nation  recon- 
naisse enfin  l'autorité. 


VL 


Conservateurs,  la  fortune  est  vôtre  si  vous  ne  la  repoussez  pas, 
et  vous  ne  la  repousserez  pas,  car  elle  est  aussi  la  fortune  de  la 
France.  La  France  a  besoin  d'un  gouvernement  sage  que  seuls 
vous  pouvez  lui  donner.  11  vous  suffit,  pour  redevenir  maîtres,  de 
ne  plus  attendre  un  roi  que  vous  êtes  incapables  de  restaurer,  et 
de  vous  soumettre  à  une  république  que  vous  êtes  incapables  de 
détruire.  Ne  parlez  plus  de  votre  honneur,  il  consiste  à  faire  tout 
ce  qui,  sans  être  mal  en  soi,  est  nécessaire  au  pays;  ne  parlez 
plus  de  vos  répugnances,  elles  ne  changent  rien  à  votre  devoir. 
La  France,  qui  a  droit  à  tous  vos  sacrifices,  attendra-t-elle  en 
vain  de  vous  un  acte  de  raison,  d'intérêt,  et  préférerez-vous  à 
votre  patrie  la  fidéUté  à  un  homme  et  la  haine  d'un  mot? 

Et  puisque  tout  vous  sollicite  de  prononcer  enfin  ce  mot,  sa- 
chez-le bien  dire.  Il  y  a  une  façon  de  prendre  son  parti,  qui  est  de 
le  pleurer,  une  manière  de  rompre  avec  le  passé  en  gardant 


536  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

viyante  la  mélancolie  des  choses  mortes,  un  air  de  tenter  une 
opinion  comme  une  épreuve,  ou  de  s'y  résigner  comme  à  une  con- 
trainte. Nul  ne  s'étonnera  que  vous  gardiez  à  la  monarchie  tout 
votre  respect  ;  on  n'accepterait  pas  que  ce  respect  cachât  une  espé- 
rance. L'obstination  de  cette  espérance  irrite  depuis  vingt  ans  le 
peuple.  Si  l'équivoque  de  déclarations  vagues  prête  au  soupçon  ; 
si,  tandis  que  votre  bouche  les  donnera,  flotte  encore  dans  votre 
regard  le  rêve  qui  charmait  votre  sommeil  ;  si  même,  tout  éveillés 
et  sincères,  vous  trahissez  une  répugnance  instinctive  et  un  dé- 
dain inconscient  pour  les  institutions  acceptées,  la  barrière  de  dé- 
fiances qui  vous  isole  du  peuple  ne  tombera  pas.  Trop  d'intérêts 
travaillent  à  perpétuer  entre  vous  et  lui  les  discordes,  pour  que 
vous  puissiez  le  gagner  à  demi. 

La  république  n'est  pas  une  rade  foraine  d'où  vous  éten- 
drez, au  premier  souffle,  vos  voiles  vers  un  rivage  innomé.  La 
république  est  le  port  où  abordent  vos  longues  incertitudes,  où 
vous  prenez  terre  pour  jamais.  Voilà  ce  qu'il  faut  dire;  et,  pour  le 
dire,  ce  qu'il  faut  croire.  La  sincérité  seule  a  le  don  divin  de  la 
persuasion,  parce  qu'elle  gagne  à  la  fois  les  intelligences  et  les 
cœurs.  Allez  donc  à  ce  peuple,  loyaux  pour  qu'il  vous  aime, 
livrez-vous  pour  qu'il  se  donne.  Ne  soyez  pas  avares  de  la  bonne 
nouvelle,  ne  vous  offensez  pas  s'il  vous  demande,  plus  qu'il  ne 
serait  discret,  de  répéter  vos  engagemens  envers  la  république. 
Vous  les  avez  fait  si  longtemps  attendre,  et  il  y  aura  tant  de  joie 
sur  la  terre  pour  cette  conversion  des  justes  !  Plus  on  vous  verra 
résolus,  moins  on  exigera  de  gages,  et  vous  passerez  pour  républi- 
cains dans  l'exacte  mesure  où  vous  sentirez  l'être  vous-mêmes.  Et 
la  France  ne  vous  contestera  pas  le  titre  si  elle  voit  en  vous  le 
courage  des  sacrifices  généreux,  la  paix  des  résolutions  irrévoca- 
bles, la  fierté  de  la  grandeur  nouvelle  que  la  démocratie  libre  doit 
ajouter  aux  grandeurs  historiques  de  la  monarchie,  la  foi  enfin 
qu'il  n'y  a  pas  déchéance  à  servir,  après  la  gloire  des  rois,  le  bon- 
heur des  peuples. 


Etienne  Lamy. 


L'ANGLETERRE 


AU 


TEMPS    DES    INVASIONS 


LES  ORIGINES  DE  LA  RAGE   ET   LA   FORMATION  DU  GENIE 

ANGLAIS. 


A  une  époque  de  l'histoire,  du  v®  au  xi^  siècle,  c'est-à-dire 
pendant  une  période  égale  à  celle  qui  nous  sépare  du  temps  de 
saint  Louis,  les  maîtres  du  pays  qui  est  aujourd'hui  l'Angleterre 
ont  parlé  une  langue  purement  germanique  ;  ils  ont  eu  une  litté- 
rature, des  institutions,  des  mœurs  germaniques.  Les  luturs  An- 
glais, venus  des  bords  de  l'Elbe,  ne  possédaient  alors  aucun  ca- 
ractère qui  leur  fût  propre  à  eux  seuls  ;  ils  étaient  semblables  à 
leurs  frères  du  continent;  ils  n'étaient  rien  autre  chose  que  des 
continentaux  émigrés.  A  la  période  suivante,  les  maîtres  du  pays 
sont  des  Français,  tout  pareils  aux  Français  de  France;  ce  sont 
des  gens  venus  de  Normandie,  de  Touraine  et  d'Anjou. 

Aujourd'hui,  les  Anglais  sont  eux-mêmes  et  ne  sont  personne 
autre;  en  dépit  de  leurs  étroites  parentés  avec  les  peuples  du 
continent,  ils  se  sont  formé  un  caractère,  des  façons,  des  idées  si 
tranchés  que  le  populaire,  peu  sensible  aux  nuances,  en  a  été 
frappé.   «  C'est  un  original,  »   dit-il  de  tout  Anglais,  qualifica- 
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tion  qu'il    n'appliquerait  pas  h   un  Italien,  un  Allemand  ou   un 
Russe. 

Gomment  s'est  constitué  ce  caractère?  Le  problème  est  d'autant 
plus  curieux  que  l'œuvre  de  stratification  originelle,  la  superpo- 
sition primitive  des  races  s'est  faite  en  Angleterre  dans  le  même 
ordre  qu'en  France.  On  vit  s'étendre  l'une  sur  l'autre,  et  aux 
mêmes  époques  dans  les  deux  contrées,  des  couches  de  Celtes,  de 
Latins  et  de  Germains.  Formés  des  mêmes  élémens,  les  deux  peu- 
ples se  développèrent  également  vite,  mais  avec  des  résultats  difïé- 
rens.  Longtemps  ils  se  virent  sans  se  comprendre,  puis  s'imitèrent 
sans  se  comprendre;  aujourd'hui  ils  se  comprennent  et  s'imitent, 
et  continuent  à  ne  pas  se  ressembler.  Le  populaire  maintient  que 
les  Anglais  sont  des  originaux. 

L'étude  des  élémens  de  ce  problème  vaut  qu'on  s'y  arrête,  car  il 
n'y  a  pas  de  meilleur  point  d'épreuve  et  de  comparaison  pour  la 
littérature  française  que  l'anglaise  et  réciproquement.  Tantôt  elles 
sont  l'analogue  et  tantôt  la  complémentaire  l'une  de  l'autre;  et 
elles  le  sont  d'une  façon  d'autant  plus  intéressante  que  les  grandes 
phases  de  leur  développement  sont  contemporaines.  Froissart  est 
contemporain  de  Ghaucer,  Malherbe  de  Shakspeare,  Molière  de 
Milton,  Rousseau  de  Johnson,  Victor  Hugo  de  Tennyson.  De  plus, 
elles  ont  en  commun  d'être  l'une  et  l'autre  des  littératures  riches, 
non  pas  de  ces  littératures  grêles  dont  il  est  possible  d'écrire 
l'histoire  sans  rien  omettre;  elles  sont  sans  fond,  inépuisables.  Sur 
n'importe  quel  sujet,  dans  n'importe  quel  genre,  on  peut  trouver 
chez  elles  cent  exemples,  et  si  ce  n'est  assez,  cent  autres  encore. 
Pour  l'une  d'elles  on  a  essayé  une  fois  de  tout  dire.  L'entreprise^ 
commencée  il  y  a  cent  quatre-vingts  ans  par  les  bénédictins,  con- 
tinuée par  l'Institut,  se  poursuit  de  nos  jours.  Trente  in-quarto  ont 
paru,  et  l'on  n'en  est  encore  qu'à  l'année  1317.  L'expérience,  si  on 
la  tente,  donnera,  dans  l'ensemble,  le  même  résultat  pour  la  litté- 
rature anglaise. 

Le  problème  de  la  formation  primitive  est  donc  de  la  plus  grande 
importance,  et  il  n'est  pas  sans  utilité  d'en  examiner  les  données 
périodiquement,  à  mesure  que  le  permettent  de  nouvelles  études, 
de  nouvelles  fouilles  archéologiques  et  la  publication  de  nouveaux 
documens. 


Les  premiers  habitans  de  l'Angleterre  connus  des  historiens  fu- 
rent des  Celtes,  appartenant  à  plusieurs  familles  dont  la  plus  im- 


L'ANGLETERRE    AU    TEMPS    DES    INVASIONS.  539 

portante  se  donnait  à  elle-même  le  nom  de  Bretons.  De  là  le  nom 
de  Bretagne  porté  par  le  pays  ;  plus  tard  celui  de  Grande-Bretagne, 
qui  est  aujourd'hui  le  nom  officiel  de  l'Angleterre.  Les  Bretons 
paraissent  avoir  émigré  des  Gaules,  prolongeant  vers  le  nord  cette 
domination  celtique  à  laquelle,  pendant  un  temps,  le  quart  de 
l'Europe  fut  soumis.  L'Espagne,  la  Gaule  proprement  dite,  l'Italie 
du  nord,  le  bassin  du  Danube  appartenaient  aux  Celtes,  et  le  centre 
de  leurs  possessions  était  en  Bavière. 

Pendant  de  longs  siècles,  le  monde  méditerranéen  ignora  ce  qui 
se  passait  dans  la  grande  île,  et  nous  l'ignorons  de  même  à  présent. 
Le  centre  de  la  civilisation  s'était  plusieurs  fois  déplacé  et  était 
venu,  en  dernier  lieu,  d'Athènes  se  fixer  à  Rome,  sans  qu'on  sût 
autre  chose  que  l'existence  au  nord  des  Gaules  d'une  vaste  terre 
entourée  d'eau,  riche  en  mines  d'étain,  couverte  de  forêts,  de 
prairies  et  de  marécages,  d'où  s'élevaient  d'épais  brouillards. 
C'est  à  peu  près  tout  ce  qu'en  avait  raconté  un  Grec  de  Marseille 
nommé  Pythéas,  contemporain  d'Aristote,  qui  avait  fait,  vers  330 
avant  Jésus-Christ,  le  voyage  de  la  Grande-Bretagne. 

Trois  siècles  passent  ;  les  Romains  se  sont  installés  en  Gaule  ; 
César  à  la  tête  de  ses  légions  a  vengé  la  Ville  des  insultes  de 
«  Brennus;  »  mais  la  lutte  dure  toujours;  Vercingétorix  n'a  pas 
encore  paru.  Avec  ce  sentiment  de  la  fraternité  si  profondément 
enraciné  chez  les  Celtes  et  dont  on  peut  voir  même  aujour- 
d'hui, d'un  bord  de  l'Atlantique  à  l'autre,  les  effets  redouta- 
bles, les  Bretons  avaient  secouru  contre  l'envahisseur  leurs  com- 
patriotes du  continent.  César  résolut  de  conduire  ses  troupes  sur 
l'autre  rive  de  la  Manche,  mais  il  ne  savait  rien  du  pays,  et  il 
voulut  d'abord  se  renseigner.  11  interrogea  les  marchands  ;  ils  lui 
apprirent  peu  de  chose  :  ils  ne  connaissaient  que  les  côtes,  préten- 
daient-ils, encore  les  connaissaient-ils  mal.  César  s'embarqua  à 
minuit,  le  2/i  ou  25  août,  l'an  55  avant  Jésus-Christ;  il  mit  un 
peu  plus  de  temps  pour  traverser  le  détroit  qu'il  n'en  faut  aujour- 
d'hui pour  aller  de  Paris  à  Londres.  Son  expédition  fut  un  vrai 
voyage  de  découverte;  aussi  prit-il  soin,  pendant  ses  deux  séjours, 
de  questionner  le  plus  de  monde  possible  et  de  noter  tout  ce  qu'il 
put  observer  des  mœurs  des  indigènes.  Le  portrait  qu'il  trace  de 
ces  premiers  habitans  de  l'Angleterre  paraît  aujourd'hui  bien 
étrange  :  «  La  plupart  des  peuples  de  l'intérieur,  écrit-il,  ne  sè- 
ment point,  ils  vivent  de  lait  et  de  viande  et  s'habillent  de  peaux 
de  bêtes.  Tous  les  Bretons  se  teignent  avec  du  pastel  de  couleur 
bleue  ;  cela  rend  leur  aspect  horrible  dans  les  combats.  Ils  por- 
tent les  cheveux  longs  et  se  rasent  tout  le  corps,  excepté  les  che- 
veux et  la  moustache.  » 
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Si  l'on  oubliait  que  l'original  est  en  latin,  on  pourrait  croire  qu'il 
s'agit  des  voyages  du  capitaine  Gook,  et  cela  est  si  vrai  que,  dans 
le  récit  de  sa  première  expédition  autour  du  monde,  le  grand  na- 
vigateur, arrivé  à  l'île  de  Savu,  en  fait  lui-même  la  remarque. 

A  part  quelques  détails,  les  peuples  celtiques  de  la  future  Angle- 
terre étaient  pareils  de  caractère  aux  habitans  de  notre  pays  (1). 
Braves  comme  eux,  avec  une  fougue  désordonnée  qui  leur  nuisit 
souvent  (la  fougue  de  Poitiers  et  de  Nicopolis),  curieux,  ardens, 
prompts  à  se  quereller,  ils  combattaient  de  la  même  façon  que  les 
Gaulois,  avec  les  mêmes  armes,  et  l'on  a  retrouvé  dans  la  Wiiham 
et  dans  la  Tamise  des  boucliers  de  bronze  semblables  de  forme  et  de 
ciselure  à  ceux  dont  l'image  gravée  sur  l'arc  de  triomphe  d'Orange 
rappelle  depuis  dix-huit  siècles  les  victoires  des  Romains  sur  les 
Geltes  du  continent.  Le  mot  d'Horace  sur  nos  ancêtres  s'applique 
également  bien  aux  Bretons  ;  jamais  ils  ne  «  craignirent  les  funé- 
railles. »  Ils  avaient  les  mêmes  croyances  que  les  Gaulois,  les 
mêmes  druides,  la  même  foi  dans  l'immortalité  de  l'âme. 

Ils  avaient  encore,  en  commun  avec  les  habitans  de  notre  pays, 
une  merveilleuse  aptitude  à  apprendre.  Peu  de  temps  après  l'oc- 
cupation romaine,  il  devient  difficile  de  discerner  parmi  les  objets 
retrouvés  dans  les  tombeaux  la  main-d'œuvre  celtique  du  travail 
latin.  Gésar  s'étonne  souvent  de  voir  ses  adversaires  se  perfec- 
tionner sous  ses  yeux;  de  simples  qu'ils  étaient  d'abord,  devenir 
habiles  à  leur  tour  et  deviner  et  déjouer  ses  subterfuges  militaires. 
De  cette  intelligence  et  de  cette  curiosité  vient,  avec  ses  grands 
avantages  et  ses  grands  inconvéniens,  la  faculté  d'assimilation  pos- 
sédée par  cette  race,  et  qu'aucune  autre  en  Europe  n'a  manifestée 
au  même  degré. 

Enfin  les  auteurs  latins  admiraient  chez  les  Geltes  une  habileté 
de  parole,  une  faconde,  une  promptitude  à  la  riposte  qui  les  dis- 
tinguaient des  Germains.  Les  gens  des  Gaules,  disait  Gaton,  ont 
deux  passions,  se  bien  battre  et  bien  parler  :  rem  militarem  et 
argute  loqui.  Il  nous  est  facile  de  contrôler  le  jugement  des  Ro- 
mains, car  des  monumens  nombreux  de  la  littérature  des  Geltes 
de  Grande-Bretagne  nous  sont  parvenus.  Les  plus  anciens  sont 
des  poèmes  et  des  récits  irlandais,  se  rattachant  au  cycle  épique 
de  Conchobar  et  de  Guchulaïnn.  D'autres  plus  récens  sont 
d'origine  galloise.  En  Irlande  mieux  qu'ailleurs,  le  génie  cel- 
tique se  développa  et  s'épanouit,  les  étrangers  y  étant  demeurés 


(1)  Le  sud-est  était  même  occupé  par  des  Gaulois  venus  du  continent  à  une  époque 
récente.  Les  Iceni  étaient  une  tribu  gauloise,  les  Trinobantes  étaient  des  Gallo- 
Belges. 
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juxtaposés  aux  indigènes,  sans  se  fondre  avec  eux.  Les  événemens 
racontés  dans  ces  œuvres  se  rapportent  à  la  période  où  l'île  était 
encore  païenne  et  sont  à  peu  près  contemporains,  précisément,  de 
César  et  de  l'ère  chrétienne.  Ces  récits  furent  réunis,  sous  la  forme 
où  nous  les  possédons,  vers  le  vu®  siècle,  de  manière  à  former 
un  cycle.  Ce  premier  cycle  de  la  poésie  irlandaise  est  donc  anté- 
rieur aux  cycles  littéraires  qui  nous  sont  familiers  ;  il  précède  de 
quatre  cents  ans  le  cycle  de  Gharlemagne  et  de  cinq  cents  ans  le 
cycle  d'Arthur. 

Les  conteurs  irlandais  de  cette  époque  sont  déjà  remarquables 
par  deux  qualités  qu'on  a  vu  briller  depuis,  d'un  éclat  extrême, 
chez  les  peuples  de  même  race  :  le  sens  de  la  forme  et  le  don  dra- 
matique. Ils  excellent  à  mettre  en  action  les  événemens,  à  mé- 
nager les  effets,  à  faire  parler  leurs  personnages  ;  ils  ont  le  don  de 
l'éloquence  et  de  la  vive  repartie.  Telle  des  compositions  qui  nous 
est  parvenue  se  découpe  en  dialogues,  et  ce  n'est  plus  un  récit  qu'on 
a  sous  les  yeux,  c'est  un  drame.  De  plus,  on  trouve  ici,  en  même 
temps  que  la  férocité  sauvage  des  époques  barbares,  une  variété 
et  une  vivacité  d'imagination,  une  faculté  de  comprendre  les  sen- 
timens  plus  doux  et  la  raillerie  subtile  qui  distinguent  nettement 
cette  littérature  des  premiers  essais  des  peuples  européens  d'ori- 
gine différente.  Qu'on  prenne  des  histoires  telles  que  la  Mort  de 
Derdriii  ou  la  Maladie  de  Cuchulaînn^  dans  lesquelles  l'amour 
trouve  place,  on  y  verra  en  saillie  ces  traits  caractéristiques. 
L'histoire  du  Cochon  de  Mac-Dâtho  est  d'une  puissance  drama- 
tique aussi  sauvage  que  les  plus  féroces  chants  germaniques  ou 
Scandinaves  ;  mais  elle  est  infiniment  plus  variée  de  ton  et  artistique 
de  forme.  Les  tableaux  de  la  vie  commune  et  les  discussions  fami- 
lières du  foyer  y  trouvent  place  à  côté  des  sanglans  spectacles 
aimés  de  tous  les  peuples  au  temps  de  leur  farouche  adoles- 
cence. 

«  Il  était,  dit  le  narrateur,  un  roi  de  Leinster,  fort  célèbre, 
nommé  Mac-Dâtho  (1).  Ce  roi  avait  un  chien,  Ailbé,  qui  défendait 
toute  la  province  et  remplissait  Erin  de  sa  renommée.  »  Ailill, 
roi  de  Connaught,  et  Conchobar,  roi  d'Ulster,  demandent  le  chien, 
et  Mac-Dâtho,  fort  embarrassé,  prend  conseil  de  sa  femme  qui  lui 
suggère  de  promettre  à  la  fois  le  chien  aux  deux  rois.  Au  jour 
fixé  les  guerriers  des  deux  pays  viennent  chercher  le  célèbre  chien 
et  Mac-Dâtho  leur  donne  un  grand  banquet,  dont  le  plat  principal 
est  un  cochon   de  rare  espèce:    «  Trois  cents  vaches   l'avaient 

(1)  Traduction  de  M.  Duvau,  avec  une  introduction  par  M.  d'Arbois  de  Jubainville 
ifievue  archéologique,  novembre-décembre  1886). 
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nourri  sept  années  durant.  »   A  peine  assis,   les  dialogues  com- 
mencent. 

—  «  Il  a  l'air  bon,  ce  cochon,  dit  Gonchobar. 

—  Oui,  vraiment,  répondit  Ailill;  mais,  Gonchobar,  comment  le 
découpera- ton  ? 

—  Quoi  de  plus  simple  dans  cette  salle  où  sont  les  glorieux 
héros  d'Erin?  répliqua  du  haut  de  sa  couche  Bricriu,  fils  de 
Garbad.  A  chacun  sa  part,  suivant  ses  combats  et  ses  exploits  ! 
mais  avant  que  les  parts  ne  soient  laites,  chacun  donnera  plus 
d'un  coup  sur  le  nez  de  son  compagnon. 

—  Soit,  dit  Ailill. 

—  C'est  juste,  dit  Gonchobar;  nous  avons  ici  les  guerriers  qui 
ont  défendu  nos  frontières.  » 

Alors  chacun  à  son  tour  se  lève  et  réclame  l'honneur  de  dé- 
couper :  J'ai  fait  ceci.  —  J'ai  fait  mieux  encore.  —  G'est  moi  qui 
ai  tué  ton  père.  —  G'est  moi  qui  ai  tué  ton  fils  aîné.  —  G'est  moi 
qui  t'ai  fait  cette  blessure  dont  tu  souffres  toujours  !  Le  guerrier 
Get  venait  de  dire  ses  horribles  exploits,  lorsque  Gonall  d'Ulster 
lui  dispute  la  place  et  dit  : 

—  Depuis  le  premier  jour  que  j'ai  tenu  un  javelot,  il  ne  m'est 
pas  souvent  arrivé  de  dormir  sans  avoir,  pour  reposer  ma  tête, 
la  tête  d'un  homme  de  Gonnaught.  Il  ne  s'est  point  passé  un  seul 
jour,  une  seule  nuit,  que  je  n'aie  tué  un  ennemi. 

—  G'est  vrai,  dit  Get,  tu  es  meilleur  guerrier  que  moi;  mais  si 
Anluan  était  dans  ce  château,  lui  du  moins  pourrait  lutter  contre 
toi.  Quel  malheur  qu'il  ne  soit  pas  ici! 

—  Il  y  est,  dit  Gonall  ;  »  et  tirant  de  sa  ceinture  la  tête  d'An- 
luan,  il  la  lança  sur  la  table. 

A  ce  coup,  il  n'y  a  rien  à  répondre.  Gonall  découpe  ;  nous  ne 
sommes  pas  encore  à  l'époque  des  chevaliers  courtois  et  sensibles  : 
«  Gonall  se  mit  à  découper;  mais  avant  de  faire  les  parts,  il  prit 
la  queue  du  cochon  et,  la  portant  à  sa  bouche,  il  la  mangea  avide- 
ment. 11  fallait  neuf  hommes  pour  la  porter.  Cependant  Gonall  la 
mangea  tout  entière.  »  Dans  le  partage,  les  gens  de  Gonnaught 
n'ont  que  les  pieds  de  devant;  ils  sautent  sur  leurs  armes,  et  la 
fête  se  termine  par  un  carnage  épouvantable  au  milieu  duquel  le 
chien  accomplit  des  prodiges  de  valeur. 

Outre  le  don  dramatique,  il  faut  noter  la  fécondité  inventive  des 
poètes  celtiques.  Leur  imagination  est  inépuisable  :  ils  créent  le 
cycle  de  Gonchobar,  plus  tard  le  cycle  d'Ossian,  à  qui  Macpherson 
devait,  par  ses  «  adaptations,  »  donner  une  renommée  européenne  ; 
plus  tard,  enfin,  le  cycle  d'Arthur  le  Gallois,  le  plus  brillant,  le 
plus  varié  de  ton,  source  inépuisable  de  poésie,  où  le  grand  poète 
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français  du  xii®  siècle,  Chrestien  de  Troyes,  allait  chercher  son  in- 
spiration, où  le  poète  lauréat  de  l'Angleterre  actuelle  trouvait  hier 
encore  la  sienne. 

Féconds  dans  leurs  inventions,  formant  une  caste  nombreuse, 
ces  poètes  étaient  considérés  comme  des  êtres  à  part  et  supérieurs. 
Ces  hommes  privilégiés,  capables  de  chasser  l'ennui  des  longs 
soirs,  distributeurs  de  vie  aux  êtres  imaginaires,  rappelant  les 
morts  de  leur  repos  glacé,  étaient  les  conseillers  des  rois.  Leur 
nombre,  leur  influence  et  leurs  ambitions  étaient  tels,  qu'il  en  ré- 
sultait des  troubles  dans  l'État.  Dans  une  circonstance  mémorable, 
saint  Golomban  dut  revenir  d'Iona  pour  servir  d'arbitre  entre  un 
roi  irlandais  et  ses  lettrés,  qui  réclamaient  pour  leur  chef  une  suite 
et  des  honneurs  semblables  à  ceux  du  prince.  Des  faits  pareils 
montrent  combien  étaient  profonds  chez  les  Celtes,  dès  l'origine,  le 
goût  et  le  respect  des  lettres;  ils  expliquent  comment,  chez  les 
Irlandais,  les  œuvres  littéraires  ont  été  de  bonne  heure  confiées  à 
l'écriture,  même  lorsqu'elles  étaient  en  simple  prose,  et  c'est  ainsi 
qu'elles  nous  sont  parvenues. 

Après  un  deuxième  voyage  dans  lequel  il  avait  passé  la  Tamise, 
César  était  reparti,  emmenant  des  otages,  cette  fois  pour  ne  plus 
revenir.  La  véritable  conquête  se  fit  sous  les  empereurs,  à  partir 
du  règne  de  Claude,  et  pendant  trois  siècles  et  demi,  c'est-à-dire 
une  période  égale  à  celle  qui  nous  sépare  du  règne  de  François  P'*, 
la  Bretagne  d'outre-Manche  fut  occupée  et  administrée  par  les  Ro- 
mains. Ils  y  construisirent  tout  un  réseau  de  routes  dont  les  restes 
subsistent  encore;  ils  en  marquèrent  les  distances  par  des  bornes 
milUaires  dont  soixante  ont  été  retrouvées  et  dont  l'une  (à  Chester- 
holm)  est  encore  debout;  ils  élevèrent  contre  les  gens  d'Ecosse 
deux  grandes  murailles  dont  l'une  était  en  pierres  de  taille,  flan- 
quée de  tours,  protégée  de  fossés  et  de  remparts  en  terre  et  qui 
allait  d'une  mer  à  l'autre.  A  l'ombre  des  chênes  druidiques,  le  ver- 
rier romain  souffla  ses  légers  flacons  multicolores  ;  le  mosaïste  assit 
Orphée  sur  sa  panthère,  les  doigts  sur  la  lyre  de  Thrace.  Des  au- 
tels s'élevèrent  aux  divinités  de  Rome,  plus  tard  au  Dieu  de  Beth- 
léem. Des  statues  furent  dressées  pour  les  empereurs,  des  mon- 
naies frappées,  des  poids  taillés  ou  fondus;  le  potier  tourna 
ses  urnes  d'argile,  et,  en  attendant  qu'elles  prissent  place  derrière 
les  vitres  du  British  Muséum ^  les  légionnaires  y  mirent  la  cendre 
de  leurs  morts. 

Les  empereurs  visitaient  la  grande  île  et  s'y  trouvaient  chez  eux. 
Claude,  Vespasien,  Titus,  Hadrien,  Antonin  le  Pieux,  y  vinrent  ga- 
gner le  nom  de  «  Britannique  »  ou  jouir  des  douceurs  de  la  paix. 
Sévère  mourut  à  York  en  211,  et  Caracalla  y  commença  son  règne; 
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Constance  Chlore  se  fixa  dans  la  même  ville  et  y  mourut,  et  le 
prince  qui  devait  consacrer  le  changement  de  religion  des  Romains, 
Constantin  le  Grand,  y  fut  proclamé  empereur.  La  future  Angle- 
terre, la  Bretagne  celtique,  était  devenue  romaine,  chrétienne, 
s'adonnait  à  l'agriculture  et  parlait  latin. 

Mais  l'heure  d'une  transformation  était  proche,  et  déjà  paraissait 
un  ennemi  que  ni  la  muraille  d'Hadrien,  ni  les  remparts  d'Antonin 
ne  pourraient  arrêter  :  car  il  ne  devait  pas  descendre  des  monta- 
gnes d'Ecosse,  mais  bien,  comme  il  disait  dans  ses  chansons  de 
guerre,  «  prendre  le  chemin  des  baleines.  »  Une  nouvelle  race 
d'hommes  se  présentait  sur  les  rivages  de  l'île.  Après  avoir  raconté 
les  campagnes  de  son  beau-père  Agricola,  dont  la  flotte  avait  fait 
le  tour  de  la  Grande-Bretagne  et  touché  aux  Orcades,  Tacite  avait 
porté  son  attention  sur  la  Germanie  barbare  et  mystérieuse.  Il 
l'avait  décrite  à  ses  compatriotes  ;  il  en  avait  énumérè  les  princi- 
paux peuples  et,  parmi  beaucoup  d'autres,  il  en  avait  signalé  un 
qui  s'appelait  «  Angli.  »  Il  le  nomme  et  n'ajoute  rien,  ne  se  dou- 
tant guère  du  rôle  que  ce  peuple  devait  jouer  dans  l'histoire.  Or 
le  premier  acte  qui  allait  le  rendre  fameux  devait  être  précisément 
de  renverser  l'ordre  politique  et  de  balayer  la  civiUsation  que  les 
conquêtes  d' Agricola  avaient  établis  chez  les  Bretons. 

II. 

«  Sans  compter  les  périls  d'une  mer  orageuse  et  inconnue,  qui 
voudrait  quitter  l'Asie,  l'Afrique  ou  l'Italie  pour  le  pays  affreux  des 
Germains,  leur  ciel  âpre,  leur  sol  enfin,  dont  la  culture  et  l'aspect 
attristent  les  regards,  —  à  moins  que  ce  ne  soit  la  patrie?  »  Telle 
est  l'image  que  Tacite  trace  de  la  Germanie,  et,  de  ce  qu'elle  est 
si  triste  et  néanmoins  habitée,  il  conclut  qu'elle  a  dû  toujours  l'être 
par  les  mêmes  peuples  :  qui  donc  y  serait  venu  exprès,  de  son 
plein  gré?  Mais  pour  les  habitans,  ce  pays  de  nuages  et  de  marais 
est  la  patrie  :  ils  l'aiment  et  ils  y  demeurent. 

Le  livre  du  grand  historien  montre  combien  l'impénétrable  Ger- 
manie était  mal  connue  des  Romains.  Toutes  sortes  de  légendes 
couraient  sur  cette  terre  sauvage,  que  l'on  croyait  terminée  au 
nord- est  par  une  mer  dormante,  «  la  ceinture  et  la  borne  du 
monde,  »  endroit  où  l'on  est  si  près  du  heu  où  Phébus  se  lève, 
«  qu'on  entend  le  bruit  qu'il  fait  en  sortant  de  l'onde  et  qu'on  aper- 
çoit la  forme  de  ses  chevaux.  »  C'est  là  une  croyance  populaire, 
ajoute  Tacite  :  «  La  vérité  est  que  la  nature  finit  en  ces  lieux.  » 

Dans  ce  pays  mystérieux,  entre  ces  forêts  qui  les  abritaient  des 
Romains  et  la  mer  grise  lavant  au  loin  les  rivages  plats,  s'étaient 
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établies  et  multipliées  des  tribus  qui,  contrairement  aux  présomp- 
tions de  Tacite,  avaient  peut-être  quitté  le  doux  climat  d'Asie  pour 
cette  terre  déshéritée,  et,  bien  qu'elles  en  eussent  fait  à  la  longue 
leur  patrie,  plusieurs  d'entre  elles,  dont  les  noms  sans  plus  figu- 
rent au  livre  du  Romain,  ne  s'y  étaient  point  attachées  à  jamais; 
leurs  migrations  allaient  recommencer. 

Ce  groupe  de  peuples  teutoniques,  dont  les  ramifications  s'éten- 
daient très  loin  dans  la  direction  du  pôle,  se  divisait  en  deux  bran- 
ches principales  :  la  branche  germanique  proprement  dite,  qui 
comprenait  les  Goths,  les  Angles,  les  Saxons,  les  Hauts  et  Bas-Alle- 
mands, les  Hollandais,  les  Frisons,  les  Lombards,  les  Francs,  les 
Vandales,  etc.,  et  la  branche  Scandinave,  fixée  plus  au  nord  et 
composée  des  Danois,  Norvégiens  et  Suédois.  La  même  région,  dé- 
crite par  Tacite,  voisine  des  lieux  «  oii  finit  la  nature,  »  se  trou- 
vait donc  renfermer  de  son  temps  des  peuples  qui,  plus  tard,  de- 
vaient avoir  pour  capitales  des  villes  anciennement  fondées  par 
des  Celtes  :  Londres,  Vienne,  Paris  et  Milan.  Bien  des  siècles  avant 
de  s'y  établir,  ils  s'étaient  trouvés  déjà  en  contact  avec  les  Celtes, 
et,  au  temps  de  la  grande  puissance  de  ceux-ci  en  Europe,  de  ter- 
ribles guerres  s'étaient  élevées  entre  les  deux  races.  Mais  tout  le 
nord-est,  du  bas  Elbe  à  la  basse  Vistule,  resta  constamment  impé- 
nétrable; les  tribus  germaniques  s'y  conservèrent  intactes.  Elles 
ne  s'allièrent  à  aucune  autre,  et  seules  elles  auraient  pu  dire  si 
vraiment  on  voyait  sur  leurs  plages  le  char  du  soleil,  sortant  de  la 
mer,  éclabousser  le  ciel  d'écume  salée.  C'est  précisément  de  cette 
région  qu'allaient  partir  des  multitudes  de  barbares  pour  conquérir 
à  leur  tour  l'île  de  Bretagne,  changer  son  nom,  et  la  rebaptiser  dans 
le  sang. 

A  deux  reprises,  pendant  les  dix  premiers  siècles  de  notre  ère, 
les  peuples  teutoniques  lancèrent,  pareilles  à  des  coulées  de  lave, 
des  hordes  sauvages  sur  le  monde  civilisé;  la  première  invasion 
fut  intense  surtout  au  v®  siècle,  et  elle  comprit  principalement  des 
tribus  germaniques  proprement  dites.  Angles,  Francs,  Saxons, 
Lombards;  la  deuxième  exerça  ses  plus  grands  ravages  au  ix®  siècle, 
du  temps  des  successeurs  de  Gharlemagne,  et  provint  en  majeure 
partie  des  tribus  Scandinaves,  appelées  danoises  ou  normandes 
par  les  chroniqueurs  contemporains. 

A  parth-  du  iii^  siècle  après  Jésus-Christ,  le  premier  de  ces 
groupes  de  peuples  entre  en  confuse  fermentation.  Les  tribus  ger- 
maniques ne  se  contentent  plus  de  se  défendre,  reculant  peu  à  peu 
devant  l'envahisseur  latin  ;  d'inquiétans  symptômes  de  revanche  se 
manifestent,  semblables  aux  grondemens  qui  annoncent  les  grands 
cataclysmes  de  la  nature.  Les  Romains,  cependant,  tranquilles 
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dans  leur  gloire,  continuaient  d'administrer  le  monde  et  de  le  pé- 
trir à  leur  image;  ils  amollissaient  savamment  les  nations  sou- 
mises, leur  enseignaient  les  arts,  leur  communiquaient  leurs  vices 
et  détendaient  chez  elles  le  ressort  de  Tâme.  Les  vaincus  nom- 
maient civilisation,  humanitas,  dit  Tacite  à  propos  des  Bretons 
insulaires,  ce  qui  était  «  servitude;  »  les  frontières  de  l'empire 
étaient  si  loin  maintenant  que  le  bruit  du  flot  montant  des  bar- 
bares venait  à  peine  jusqu'à  Rome  ;  à  peine  assez  distinct  pour 
servir  d'aiguillon  au  plaisir  et  faire  trouver  les  rhéteurs  plus  ingé- 
nieux, le  cirque  plus  émouvant,  les  rousses  courtisanes  plus 
divines.  Les  Romains  étaient  arrivés  à  cette  période  des  empires 
penchans  où  les  calamités  ne  provoquent  pas  le  réveil  des  éner- 
gies, mais  rajeunissent  seulement  la  saveur  des  voluptés. 

Pendant  ce  temps,  bien  loin  vers  le  nord,  les  Germains,  sans 
cesse  en  lutte  contre  leurs  voisins  et  en  guerre  les  uns  contre  les 
autres,  sans  richesse  ni  culture,  ignorans  et  sauvages,  entrete- 
naient leur  force  et  gardaient  leur  iérocité.  Ils  détestaient  la  paix, 
méprisaient  les  arts  et,  pour  toute  littérature,  avaient  des  chants 
de  guerre  et  des  chansons  à  boire.  ((  Ils  ne  s'intéressent  qu'à  la 
chasse  et  à  la  guerre,  disait  César  ;  dès  la  plus  tendre  enfance,  ils 
s'appliquent  à  s'endurcir  physiquement.  »  lis  étaient  peu  ingénieux, 
ils  apprenaient  plus  difficilement  que  les  Celtes  ;  ils  étaient  violens 
et  passionnés.  Le  peu  qu'on  sait  de  leurs  mœurs  et  de  leur  carac- 
tère fait  deviner  des  âmes  ardentes,  susceptibles  de  grands  élans 
joyeux,  avec  un  fond  sombre  comme  l'impénétrable  forêt,  triste 
comme  la  mer  grise.  Pour  eux,  les  bois  sont  hantés,  l'ombre  des 
nuits  est  peuplée  d'esprits  redoutables  ;  dans  les  marais  s'enrou- 
lent des  monstres  quasi- divins.  «  Ils  adorent  les  démons,  »  écri- 
vent d'eux,  avec  une  sorte  d' effroi,  les  chroniqueurs  chrétiens.  Ces 
barbares  sont  capables  de  poèmes  lyriques,  mais  non  de  récits 
charmans  ;  capables  de  joie,  mais  non  de  gaîté  :  natures  puissantes, 
mais  incomplètes,  à  qui  il  faudra,  pour  qu'elles  arrivent  à  un  per- 
fectionnement rapide,  le  mélange  du  sang  et  le  mélange  des  idées. 
Ils  allaient  trouver  dans  l'île  de  Bretagne  cette  double  grefle,  et 
un  incomparable  développement  littéraire  devait  en  être  le  résultat. 
Ils  partent  donc  pour  accomplir  leur  œuvre  et  suivre  leur  destinée, 
ayant  sans  doute  beaucoup  à  apprendre,  mais  ayant  eux-mêmes 
quelque  chose  à  enseigner  aux  peuples  qui  s'amollissaient,  le  sens 
d'un  mot  inconnu  avant  eux,  le  mot  «  guerre.  »  Après  le  temps 
des  invasions,  on  ne  devait  plus  être  en  Europe  «  belliqueux  » 
qu'en  poésie;  minuscule  phénomène,  symbole  de  terribles  trans- 
formations. 

Une  fois  cette  masse  humaine  entrée  en  mouvement,  rien  ne 
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peut  plus  la  contenir,  ni  la  tactique  des  légions,  ni  les  défaites  su- 
bies, ni  les  fleuves,  ni  les  montagnes,  ni  les  dangers  de  l'océan 
inconnu  Les  Francs,  avant  de  s'établir  dans  la  Gaule,  la  traversent 
une  fois  tout  entière,  passent  les  Pyrénées,  ravagent  l'Espagne  et 
vont  se  perdre  en  Mauritanie.  Transportés  une  autre  fois  en  grand 
nombre  sur  les  bords  du  Pont-Euxin  et  chargés  imprudemment  par 
les  Romaiûs  de  défendre  la  frontière,  ils  s'embarquent,  pillent  les 
villes  d'Asie  et  du  nord  de  l'Afrique  et  reviennent  à  l'embouchure 
du  Rhin.  En  /i06,  les  Gaules  sont  inondées  de  barbares.  Vandales, 
Saxons,  Burgondes,  Alamans;  les  incendies  s'allument  sur  tous 
les  points  du  territoire;  le  bruit  d'un  empire  qui  croule  vient  jus- 
qu'à saint  Jérôme,  réfugié  à  Bethléem,  et  le  solitaire  déplore,  dans 
une  page  éloquente,  le  désastre  du  monde  antique.  «  Qui  l'eût  pu 
jamais  croire,  qu'un  jour  viendrait  où  Rome  verrait  la  guerre  à  ses 
portes  et  combattrait,  non  pour  la  gloire,  mais  pour  son  salut? 
que  dis-je  même,  combattre?  paierait  de  ses  trésors  la  rançon  de 
sa  vie!  » 

Les  grands  départs  se  firent  par  l'ouest  et  par  le  nord,  dans  la 
direction  des  Gaules  et  des  îles  Britanniques.  Un  sort  commun  atten- 
dait encore  une  fois  les  deux  pays  :  après  la  conquête  romaine 
commençait  pour  eux  la  conquête  germanique.  L'établissement  des 
Germains  en  Gaule  devint  permanent  dès  la  fin  du  iv®  siècle,  et, 
dès  ce  moment,  les  envahisseurs  se  battent  aux  côtés  des  Romains 
pour  repousser  les  nouvelles  invasions  de  leurs  frères  d'outre- 
Rhin.  C'est  ainsi  qu'on  vit,  en  hbi,  des  Visigoths  dans  l'armée 
d'Aetius  et  des  Ostrogoths  dans  le  camp  d'Attila.  Il  était  de  même 
réservé  plus  tard  à  Gharlemagne  le  Franc  d'accomplir  ce  que  les 
proconsuls  n'avaient  pu  faire,  la  conquête  de  toute  la  Germanie. 

Le  même  mouvement  d'émigration  avait  lieu  du  côté  du  nord. 
Montés  sur  leurs  navires  de  vingt  à  vingt-cinq  mètres  de  long  sur 
quatre  à  cinq  de  large,  et  dont  on  peut  voir  un  spécimen  au  musée 
de  Kiel,  les  riverains  de  la  Baltique  et  de  la  Mer  du  Nord  avaient 
organisé  d'abord  des  expéditions  pour  le  pillage  ;  ils  venaient 
périodiquement  ravager  les  côtes  de  la  Grande-Bretagne,  et  les 
habitans  avaient  appelé  cette  région,  à  cause  d'eux,  Littus  saxo- 
nicum,  A  chaque  voyage,  les  pirates  trouvaient  la  résistance  moins 
forte  et  le  pays  plus  désorganisé.  Dans  le  cours  du  v®  siècle,  ils 
virent  qu'il  n'était  plus  besoin  de  retourner  annuellement  à  leurs 
marais  et  qu'ils  pouvaient  demeurer  sans  crainte,  en  toute  saison, 
à  portée  du  butin.  Ils  se  fixèrent  d'abord  dans  les  îles,  puis  sur  les 
côtes,  et  peu  à  peu  dans  l'intérieur.  Il  y  avait  parmi  eux  des  Goths 
ou  Jutes  du  Danemark  (Jutland),  des  Frisons,  des  Francs,  des 
Angles  du  Schleswig,  des  Saxons  du  vaste  pays  compris  entre 
l'Elbe  et  le  Rhin. 
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Ces  deux  derniers  peuples  surtout  vinrent  en  grand  nombre, 
occupèrent  de  vastes  espaces,  fondèrent  des  royaumes  durables.  Les 
Angles,  dont  le  nom  devait  rester  à  tout  le  peuple,  occupèrent  le 
Norihumberland,  une  partie  du  centre  et  la  côte  nord-est,  depuis 
l'Ecosse  jusqu'au  comté  actuel  d'Essex;  les  Saxons  s'établirent  plus 
au  sud,  dans  les  régions  qui  reçurent  d'eux  les  noms  d'Essex,  Sussex, 
Middlesex,  Wessex  (Saxons  de  l'est,  du  midi,  du  milieu,  de  l'ouest). 
Ce  fut  dans  ces  deux  groupes  de  tribus  ou  de  royaumes  que  la 
littérature  prit  le  plus  de  développement  et  ce  fut  principalement 
entre  eux  que  la  lutte  pour  la  suprématie  s'établit  après  la  con- 
quête. De  là,  le  nom  d'Anglo -Saxons  généralement  donné  aux  ha- 
bitans  du  sol  pour  toute  la  période  pendant  laquelle  des  dialectes^ 
purement  germaniques  furent  parlés  en  Angleterre.  Ce  mot  com- 
posé, qui  a  été  récemment  l'objet  de  beaucoup  de  controverses,  a 
l'avantage  d'être  clair  ;  il  a  pour  lui  le  long  usage  ;  et  il  convient, 
par  sa  forme  même,  à  une  période  où  le  pays  n'était  point  unifié 
et  appartenait  à  deux  agglomérations  principales  de  tribus,  celle 
des  Angles  et  celle  des  Saxons. 

Les  envahisseurs  se  trouvaient,  comme  en  Gaule,  en  présence 
de  peuples  infiniment  plus  civilisés  qu'eux,  habiles  dans  les  arts, 
bons  agriculteurs,  riches  commerçans,  dans  la  patrie  desquels  s'éle- 
vaient ces  grandes  villes  que  les  Romains  avaient  fortifiées  et 
reliées  par  des  routes.  Jamais  ils  n'avaient  rien  vu  de  semblable,  et 
leur  surprise  se  manifesta  par  des  additions  à  leur  vocabulaire.  Ne 
sachant  comment  désigner  ces  étranges  choses,  ils  leur  laissèrent 
les  noms  qu'elles  avaient  dans  la  langue  des  habitans  :  castrum, 
stratûf  colonia,  dont  ils  firent  chester,  street  ou  strat  comme  dans 
Stratford,  coin  comme  dans  Lincoln. 

Les  Bretons  qui  portaient  la  toge  et  que  les  légions  ne  proté- 
geaient plus  firent  une  faible  résistance;  la  marée  montante  des 
Barbares  les  entoura  et  bientôt  les  engloutit;  ils  cessèrent  d'exister 
comme  peuple.  Les  cités  furent  rançonnées,  les  campagnes  rava- 
gées, les  villas  rasées  et,  sur  les  points  où  les  indigènes  voulurent 
faire  front  à  l'ennemi,  d'efiroyables  hécatombes  furent  immolées 
par  les  adorateurs  de  Thor  et  d'Odin. 

Mais  les  vainqueurs  ne  purent  tout  détruire,  et  ici  se  pose  la 
question  si  importante  de  la  survivance  celtique.  Beaucoup  d'admi- 
rateurs des  conquérans  leur  font  honneur  de  massacres  surhumains. 
Aucun  Celte  n'aurait  survécu  ;  la  race  aurait  été  refoulée  jusqu'en 
Galles  ou  détruite  ;  si  bien  qu'il  aurait  fallu  repeupler  entièrement  le 
pays,  et  qu'une  nouvelle  nation  toute  germanique,  aussi  pure  de  mé- 
lange que  les  tribus  des  bords  de  l'Elbe,  se  serait  formée  sur  le  sol 
britannique.  Mais  l'examen  des  faits  montre  que  ce  titre  de  gloire 
ne  peut  être  revendiqué  pour  les  vainqueurs.  La  tâche  était  impos- 
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sible;  que  ce  soit  leur  excuse.  Détruire  un  peuple  entier  par  Tépée 
dépasse  les  forces  humaines,  et  il  n'en  est  pas  d'exemple.  Or,  nons 
savons,  d'une  part,  que  la  Bretagne  avait,  dès  le  temps  de  César, 
une  population  très  dense  :  hominum  infinila  multitudo,  dit-il 
dans  ses  Commentaires  ;  d'antre  part,  que  les  envahisseurs  se  trou- 
vaient en  présence  d'une  race  intelligente,  laborieuse,  assimilable, 
dressée  par  les  Romains  à  être  utile.  Le  premier  fait  écarte  a  priori 
l'hypothèse  du  massacre  général  ;  le  deuxième,  l'hypothèse  d'une 
expulsion  totale  ou  d'une  disparition  par  voie  d'extinction. 

Dans  la  réalité,  tous  les  documens  qui  nous  sont  parvenus  et 
toutes  les  vérifications  qu'on  a  pu  iaire  contredisent  la  théorie 
d'une  annihilation  de  la  race  celtique.  D'abord,  on  ne  peut  supposer 
une  destruction  systématique  après  l'introduction  du  christia- 
nisme parmi  les  Anglo-Saxons,  événement  qui  eut  lieu  à  la  fm  du 
VI*  siècle.  Ensuite,  les  chroniqueurs  ne  parlent  de  massacres 
complets  de  toute  une  population  que  pour  deux  cités  :  Ghester  et 
Anderida  ;  et  l'on  peut  vérifier,  même  aujourd'hui  que,  pour  l'im 
de  ces  points ,  la  destruction  fut  en  effet  complète ,  puisque 
cette  dernière  ville  n'a  jamais  été  reconstruite  et  qu'on  en  connaît 
seulement  l'emplacement.  Si  les  chroniques  ont  fait  une  mentîoa 
spéciale  de  ces  deux  massacres,  c'est  apparemment  qu'ils  étaient 
exceptionnels.  Conclure  de  la  destruction  d' Anderida  au  massacre 
de  toute  une  race  serait  aussi  peu  raisonnable  que  de  supposa 
l'anéantissement  de  tous  les  Gallo-ï\omains,  par  la  raison  qu'on  a 
découvert  en  France,  à  Sanxay,  les  ruines  d'une  ville  gallo-romaine, 
avec  un  théâtre  pour  7,000  personnes,  dans  un  endroit  aujour- 
d'hui inhabité.  Les  fouilles  exécutées  de  notre  temps  en  Angleterre 
ont  montré  de  plus,  dans  un  grand  nombre  de  cimetières,  même 
dans  la  région  appelée  autrefois  Littus  saxonicum,  celle  où  le  peu- 
plement germanique  fut  le  plus  dense,  Bretons  et  Saxons  dormant 
côte  à  côte,  et  rien  ne  saurait  mieux  prouver  qu'avant  l'heure  du 
repos,  ils  avaient  dû  vivre  aussi  côte  à  côte.  S'il  y  avait  eu  des- 
truction, les  victimes  n'auraient  pas  eu  de  sépulcres  ;  ou,  si  elles 
en  avaient  eu,  ils  ne  se  rencontreraient  pas  mêlés  à  ceux  des 
meurtriers. 

On  ne  peut,  de  même,  s'expliquer  que  par  la  préservation  de  la 
race  préétablie  le  changement  des  mœurs  et  le  rapide  développe- 
ment des  peuples  anglo-saxons.  Ces  pirates,  naguère  vagabonds, 
perdent  le  goût  des  aventures  maritimes  ;  ils  ne  construisent  plus 
de  navires  ;  leurs  querelles  intestines  suffisent  désormais  à  satis- 
faire leurs  penchans  guerriers.  D'où  vient  donc  l'apaisement  rela- 
tif des  instincts  de  cette  race  fougueuse?  De  la  fécondité  du  sol 
largement  défriché  qu'elle  occupe  maintenant  et  des  facilités  qu'elle 
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a  pour  en  tirer  parti.  Ces  facilités  consistent  dans  le  travail  d'au- 
trui.  Les  goûts  agricoles  n'étaient  pas  dans  la  race.  Tacite  la  montre 
cultivant  tout  juste  le  strict  nécessaire  ;  elle  trouve  dans  l'île  Bri- 
tannique d'immenses  étendues  fécondées  par  les  colons  latins; 
après  le  temps  des  premiers  ravages,  elle  les  rappelle  en  masse  à 
leur  travail,  mais  elle  s'en  attribue  les  produits.  Les  vainqueurs 
désignent  par  le  même  mot  le  Celte  indigène  et  l'esclave.  Les 
Anglo-Saxons  s'installent  ainsi  au  milieu  des  champs,  dont  ils  sur- 
veillent à  leur  façon  la  culture,  et  leurs  campemens  deviennent  des 
bourgs,  Nottingham,  Buckingham,  Glastonbury,  qui  ont  gardé 
jusqu'aujourd'hui  des  noms  de  familles  ou  de  clans  germaniques. 
Les  villes  d'importance  ancienne,  au  contraire,  ont  conservé  en 
grand  nombre  des  noms  celtiques  ou  latins  :  Londres,  York,  Lia- 
coin,  Douvres,  Girencester,  etc.  Les  Anglo-Saxons  ne  les  détruisi- 
rent pas,  puisqu'elles  subsistent,  et  ne  se  mélangèrent  que  faible- 
ment à  leur  population,  parce  qu'ils  avaient,  ainsi  que  tous  les 
Germains,  l'horreur  du  séjour  des  villes  :  «  Ils  les  évitaient,  les 
considérant  comme  des  tombeaux  où  l'on  s'enterre  tout  vivant.  » 

Les  Bretons  demeurent  donc  en  grand  nombre,  même  dans  les 
comtés  orientaux  et  méridionaux,  où  l'invasion  germanique  se 
produisit  avec  le  plus  d'intensité  ;  ils  cultivent  la  terre  dans  la 
campagne  ;  ils  travaillent  aux  métiers  manuels  dans  les  villes  ; 
à  l'est  et  au  midi,  ils  survivent  à  l'état  de  race  asservie  ;  dans 
la  Cornouailles  et  le  pays  de  Galles,  à  l'état  indépendant.  Dans 
ces  dernières  régions,  l'idiome  des  anciens  habitans,  qui  n'avaient 
jamais  été  latinisés,  se  conserve;  aux  pieds  du  Snowdon,  dans  la 
vallée  de  Saint-David,  sous  les  arbres  de  Caerleon,  des  chanteurs 
populaires  accompagnent  sur  la  harpe  les  vieilles  poésies  na- 
tionales ;  peut-être  même  commencent-ils  à  psalmodier  ces  récits 
où  l'on  voit  les  exploits  d'un  héros  destiné  à  la  plus  haute 
gloire  littéraire,  le  roi  Arthur.  Mais  dans  le  cœur  du  pays,  la 
langue  nationale  était  déjà  presque  inconnue  ;  les  Bretons  avaient 
tant  bien  que  mal  appris  le  latin,  peu  à  peu  maintenant  ils  oublient 
le  latin,  comme  ils  avaient  auparavant  oublié  le  celtiqtje,  et  ils 
apprennent  la  langue  de  leurs  nouveaux  maîtres.  C'était  un  de 
leurs  dons  nationaux,  don  précieux  et  fatal  :  ils  étaient  prompts 
à  apprendre. 

En  France,  le  résultat  de  la  conquête  germanique  fut  tout  diffé- 
rent; le  langage  celtique  ne  reparut  pas  plus  qu'en  Angleterre  et, 
de  même  qu'en  Angleterre,  il  n'a  subsisté  que  dans  l'extrême 
ouest  ;  mais  l'idiome  germanique  ne  prit  pas  le  dessus  ;  le  latin 
persista,  si  bien  que  notre  langue  est  demeurée  une  langue  ro- 
mane. II  y  a  pour  cela  deux  grandes  causes.  D'une  part,  les  Ger- 
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mains  vinrent  en  France  en  moins  grand  nombre  qu'en  Angleterre, 
et  ceux  qui  y  restèrent  étaient  depuis  longtemps  déjà  en  contact 
avec  les  Romains  ;  d'autre  part,  la  romanisation  des  Gaules  avait 
été  plus  complète.  De  toutes  les  provinces  de  l'empire,  la  Gaule, 
qui  produisit  Cornélius  Gallus,  Trogue  Pompée,  Domitius  Afer, 
Pétrone,  Ausone,  Sidoine  Apollinaire,  se  piquait  de  parler  le  latin 
le  plus  pur  et  de  produire  les  meilleurs  poètes.  Qu'on  prenne  les 
monumens  matériels  ou  les  monumens  de  la  pensée,  la  différence 
est  la  même  d'un  pays  à  l'autre.  En  Angleterre,  des  théâtres,  des 
tours,  des  temples,  marques  d'une  civilisation  latine,  avaient  été 
élevés,  mais  non  pas  si  nombreux,  si  solides,  si  grandioses,  que 
les  invasions  n'aient  pu  les  détruire.  Il  n'en  demeure  que  des  dé- 
bris informes.  Chez  nous,  les  barbares  sont  venus,  ont  pillé,  brûlé, 
rasé  au  niveau  du  sol  tout  ce  qu'ils  ont  pu  ;  mais  ils  avaient  trop 
à  détruire  ;  la  multitude  des  temples  et  des  palais  lassa  leur  bras  ; 
la  torche  leur  tomba  des  mains.  Et  tandis  qu'on  fouille  la  terre 
chez  nos  voisins  pour  retrouver  les  restes  de  l'antique  civilisation 
latine,  il  suffit  chez  nous  de  lever  les  yeux  pour  les  voir.  Si  la 
mort  nous  rendait  un  Romain  du  temps  des  Césars,  il  pourrait 
encore,  dans  notre  siècle,  aller  implorer  ses  empereurs  divins  dans 
les  temples  de  Nîmes  ou  de  Vienne;  il  passerait  pour  entrer  à 
Reims,  Orange  ou  Saintes  sous  les  arches  triomphales  élevées  par 
ses  ancêtres  ;  il  reconnaîtrait  leurs  tombes  aux  Aliscamps  d'Arles, 
et  il  pourrait  enfm,  assis  sur  les  gradins,  en  face  des  horizons 
bleus  de  la  Provence,  voir  couler  le  sang  dans  les  arènes. 

Le  pays  n'était  pas,  comme  la  Bretagne  insulaire,  désorganisé  et 
privé  de  ses  légions  lorsque  arrivèrent  les  barbares;  le  vainqueur  dut 
toujours  compter  avec  le  vaincu,  qui  devint  un  allié  et  non  pas  un 
esclave.  Et  cet  avantage,  ajouté  au  nombre  et  à  la  civilisation  su- 
périeurs, permit  au  Gallo-Romain  de  reconquérir  l'envahisseur;  à 
l'inverse  de  ce  qu'on  vit  en  Angleterre,  le  vaincu  enseigna  au  maître 
sa  langue;  les  petits-fils  de  Clovis  écrivirent  des  vers  latins,  et 
c'est  grâce  à  des  poèmes  romans  que  Karl  le  Franc  est  devenu 
«  Charlemagne  »  dans  la  légende  et  dans  l'histoire.  Si  bien  que  le 
nouvel  empire  étabh  dans  les  Gaules  n'eut  guère,  à  la  longue,  rien 
de  germanique  que  le  nom  ;  ce  nom  toutefois  a  subsisté,  et  c'est  le 
nom  français. 

Ainsi,  et  non  par  un  impossible  massacre,  s'explique  le  résultat 
différent  des  invasions  en  France  et  en  Angleterre.  Dans  les  deux 
pays,  mais  moins  abondamment  dans  le  dernier,  la  race  celtique 
s'est  perpétuée, et  le  voile  d'une  langue  étrangère,  latine  en  France, 
germanique  en  Angleterre,  n'est  point  si  rigide  ni  si  épais  qu'au- 
jourd'hui même  on  ne  puisse  discerner  à  travers  ses  plis  les  formes 
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du  génie  britannique  ou  gaulois  ;  génie  très  spécial,  très  reconnais- 
sable,  aussi  différent  du  génie  des  Anciens  que  de  celui  des  Teu- 
tons envahisseurs. 


III. 

La  nouvelle  race  se  mêla  donc  au  peuple  britannique  dans  la 
majeure  partie  du  territoire.  Mais  s'il  y  eut  fusion  de  sang,  il  n'y  eut 
aucune  fusion  littéraire.  L'envahisseur  n'avait  pas  l'esprit  curieux,  il 
se  cantonna  dans  ses  goûts,  content  de  sa  propre  littérature.  «  Cha- 
cun d'eux,  disait  Tacite  des  Germains,  laisse  un  espace  vide  autour 
de  sa  maison.  »  Les  Anglo-Saxons  restèrent  en  littérature  des  gens 
aux  maisons  isolées.  Les  traditions  des  Celtes  vaincus  ne  se  mêlè- 
rent pas  aux  leurs,  et  ils  conservèrent  presque  intacts,  malgré  leur 
conversion  au  christianisme,  les  traits  intellectuels  de  la  race  dont 
ils  étaient  issus. 

A  l'inverse  de  la  littérature  celtique,  on  ne  trouve  dans  les  mo- 
Bumens  de  la  pensée  des  Anglo-Saxons  nulle  trace  de  gaîté  légère, 
Dulle  vivacité  de  repartie,  peu  de  sentimens  nuancés.  Ils  sont  forts, 
mais  non  point  agiles.  Des  deux  passions  dominantes  attribuées 
par  Caton  aux  habitans  des  Gaules,  la  passion  de  la  guerre,  rem 
wzVû^rem,  est  partagée  par  les  riverains  de  l'océan  septentrional; 
l'autre,  6fr^M^^  loqui^  leur  est  inconnue.  Membres  d'une  même  famille 
de  peuples,  répandus  autour  de  la  Mer  du  Nord,  comme  les  peuples 
classiques  dominaient  au  temps  des  empereurs  sur  les  rives  de  la 
Méditerranée,  les  Anglo-Saxons,  les  Germains  et  les  Scandinaves 
parlaient  des  dialectes  de  la  même  langue,  pratiquaient  à  l'origino 
la  même  religion,  conservaient  des  traditions  communes  et  le  sou- 
venir d'une  origine  identique.  Grein  a  réuni  dans  sa  «  Bibliothèque 
anglo-saxonne  »  tout  ce  qui  subsiste  de  l'ancienne  littérature  d'An- 
gleterre; Powell  et  Vigfusson  ont  compris  dans  leur  Corpus  poe- 
ticum  boréale  les  poèmes  en  langue  Scandinave  composés  autre- 
fois en  Danemark,  en  Norvège,  aux  Orcades,  en  Islande,  dans  le 
Groenland,  en  dedans  même  du  cercle  arctique.  Les  différences  sont 
peu  marquées.  C'est  bien,  au  fond,  le  même  peuple  qui  raconte 
ses  origines  ou  chante  la  gloire  de  ses  héros.  L'histoire  anglaise 
de  Beowulf,  l'histoire  Scandinave  des  Niblungs  et  des  Volsungs 
appartiennent  au  même  ordre  de  conceptions  et  représentent  la 
même  race. 

Le  Corpus  poeticum  boréale  abonde  en  traits  caractéristiques  de 
cette  race,  manifestant  ses  croyances  et  ses  mœurs.  Nous  sommes 
au  milieu  de  géans  et  de  nains,  de  monstres,  de  dragons,  de  héros 
invincibles,  de  batailles  cruelles,  de  présages  lugubres,  d'incanta- 
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tions  magiques,  de  trésors  enchantés.  Le  poète  nous  conduit  dans 
des  halls  aux  sièges  ornés,  sur  lesquels  les  guerriers  passent  de 
longues  heures  à  boire  ;  dans  des  fosses  à  serpens  où  sont  jetés 
les  vaincus  ;  dans  des  paysages  funèbres  où  les  cadavres  accrochés 
aux  gibets  se  balancent  au  vent  ;  dans  des  îles  mystérieuses  où  la 
flamme  s'échappe  en  tourbillons  des  tombeaux,  où  Théroïne  venue 
sur  ses  navires,  ses  «  coursiers  de  mer,  »  aborde  pour  évoquer 
Tombre  paternelle,  revoir  l'être  chéri  au  milieu  des  fumées  infer- 
nales, et  recevoir  de  ses  mains  l'épée  enchantée  et  vengeresse.  Les 
walkyries  armées  traversent  le  ciel,  les  corbeaux  commentent  les 
actions  des  hommes.  Le  ton  est  triste  et  douloureux,  parfois  si  bref 
et  si  saccadé  que,  pour  suivre  le  poète  dans  ses  imaginations  fan- 
tastiques, il  faudrait  un  commentaire  en  marge,  comme  pour 
VAncient  mariner,  de  Goleridge,  en  qui  revit  l'esprit  de  cette  litté- 
rature. De  même  que  chez  tous  les  peuples  primitifs,  mais  plus 
peut-être  que  chez  aucun  autre,  les  scènes  de  carnage  et  de  sup- 
plices abondent;  les  victimes  rient  parmi  les  tortures;  elles  chan- 
tent leur  chant  de  mort,  et  il  nous  semble,  à  nous,  gens  d'une 
autre  époque  et  d'une  autre  race,  voir  se  dérouler  des  romans  de 
Fenimore  Gooper  dans  des  paysages  d'opéra.  Sigfred  fait  rôtir  au 
feu  le  cœur  de  Fafni,  l'homme-serpent,  son  adversaire,  et  il  en 
mange  ;  Eormunrek  a  les  pieds  et  les  mains  coupés,  et  on  les  jette 
dans  le  brasier  en  sa  présence.  Skirni,  pour  gagner,  en  faveur  de 
son  maître,  l'amour  de  Gerda,  l'accable  de  malédictions,  la  me- 
nace de  lui  couper  la  tête,  et  réussit  par  ces  moyens  dans  son 
ambassade.  Gunnar,  pour  garder  seul  le  secret  du  trésor  des 
Niblungs,  réclame  le  cœur  de  son  propre  frère  Hogni  :  «  Il  me 
faut  le  cœur  de  Hogni;  qu'on  le  taille  au  couteau  dans  la  poitrine  de 
ce  brave  et  qu'on  l'apporte  dans  ma  main. 

«  Ils  coupèrent  dans  sa  poitrine  le  cœur  de  Hialli  resclave,'^le 
mirent  sur  un  plat  et  l'apportèrent  à  Gunnar. 

«  Alors  parla  Gunnar,  roi  des  hommes  :  «  J'ai  là  le  cœur 
de  Hialli  le  lâche,  fort  différent  du  cœur  de  Hogni  le  brave.  H 
tremble  sur  le  plat,  mais  il  tremblait  deux  fois  plus  quand  il  était 
dans  sa  poitrine.  » 

«  Hogni  rit  quand  on  coupa  son  cœur  vivant  de  héros,  il  n'avait 
nulle  envie  de  se  plaindre.  Ils  le  mirent  sanglant  sur  un  plat  et 
l'apportèrent  à  Gunnar. 

«  Alors  parla  Gunnar,  héros  des  Niblungs  :  «  J'ai  là  le  cœur 
de  Hogni  le  brave,  différent  du  cœur  de  Hialli  le  lâche  ;  il  ne  tremble 
guère  sur  le  plat,  il  tremblait  bien  moins  encore  quand  il  était 
dans  sa  poitrine.  »  Justice  ainsi  rendue  à  son  frère  et  n'éprouvant 
nul  regret,  Gunnar  laisse  éclater  sa  joie  ;  seul,  il  connaît  mainte- 
nant le  secret  du  trésor  des  Niblungs,  et  ce  trésor  «  roulera  étince- 
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lant  dans  les  eaux  du  Rhin  plutôt  que  de  briller  jamais  aux  bras  des 
fils  des  Huns.  » 

Il  n'est  pas  nécessaire  d'insister,  et  l'on  peut  assez  se  rendre 
compte  que  la  compréhension  des  nuances,  le  don  des  sentimens 
raffinés,  l'aptitude  aux  vives  répliques  ne  sont  point  le  propre  de 
ces  personnages;  ils  croient  badiner  et  ils  assomment.  «  Tu  viens 
de  manger  tout  frais  et  au  miel  les  cœurs  de  tes  fils,  »  dit  la  reine 
Gudrunà  Attila,  le  roi  historique  des  Huns,  qui  dans  cette  littérature 
est  devenu  un  personnage  typique  :  le  héros  militaire  étranger  ; 
«  le  morceau  était  bon,  n'est-ce  pas  ;  tu  vas  digérer  cette  chair 
humaine  sanglante.  »  Voilà  le  genre  de  plaisanterie  qu'ils  compren- 
nent; le  poète  appelle  ces  paroles  de  la  reine  :  «  quelques  mots  rail- 
leurs. ))  Les  échanges  de  reparties  satiriques  entre  Loki  et  les  dieux 
ne  sont  pas  moins  remarquables.  Lâches!  crie  Loki  aux  dieux  ;  pros- 
tituées! crie-t-il  aux  déesses;  ivrogne!  lui  répondent  les  uns  et 
les  autres.  Certainement  argute  loqui  n'était  pas  le  propre  de  cette 
race. 

Violons  dans  leurs  discours,  cruels  dans  leurs  actions,  ils  aiment 
tout  ce  qui  est  fantastique,  prodigieux,  colossal;  et  ce  goût 
paraît  même  dans  les  écrits  où  ils  veulent  amuser,  plus  saillant 
encore  que  dans  les  vieux  récits  celtiques.  Thor  et  le  géant  vont  à 
la  pêche  ;  le  géant  met  deux  hameçons  à  sa  ligne  et  prend  deux 
baleines  à  la  fois.  Tiior  amorce  sa  ligne  avec  une  tête  de  bœuf  et 
pêche  le  grand  serpent  qui  entoure  la  terre. 

Leurs  violences  et  leurs  énergies  ne  sont  pas  sans  retours;  ils  se 
replient, parfois  retombent  sur  eux-mêmes.  Ces  êtres  forts  et  intré- 
pides, qui  rient  quand  on  coupe  leur  cœur  vivant,  sont  les  victimes 
des  vagues  pensées  songeuses.  Déjà  à  cette  époque  lointaine,  leur 
monde  qui  nous  semble  si  jeune  leur  paraissait  vieux.  Ils  connais- 
saient les  regrets  incertains,  les  afihctions  vaines,  le  dégoût  de  la 
vie.  Nulle  littérature  n'a  produit  un  plus  grand  nombre  de  poèmes 
désolés  et  de  lamentations  ;  ils  foisonnent  dans  le  Corpus  poeticum 
boréale. 

C'est  avec  une  religion,  des  traditions  et  des  idées  de  ce  genre 
que  les  Anglo-Saxons  avaient  abordé  la  Bretagne  d'outre-Manche 
€t  s'y  étaient  fixés.  Installés  dans  leurs  «  maisons  isolées,  »  s'ils  en 
sortent,  c'est  pour  l'action  ;  s'ils  y  rentrent,  c'est  pour  la  rêverie 
solitaire,  à  moins  que  ce  ne  soit  pour  l'orgie.  Toute  leur  littérature 
originale,  comme  celle  de  leurs  frères  et  cousins  du  continent,  est 
faite  de  chants  de  triomphe  et  de  navrantes  complaintes,  elle  est 
contemplative  et  guerrière.  Ils  ont  à  se  battre  contre  leurs  voisins, 
ou  contre  leurs  parens  d'outre-mer  qui,  à  leur  tour,  veulent  prendre 
l'île.  Le  chant  de  guerre  garde  chez  eux  une  faveur  persistante  et 
conserve,  faiblement  atténués,  ses  caractères  de  fierté  hautaine 
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et  de  férocité.  On  en  retrouve  les  cruels  accens  jusque  dans  les 
poèmes  pieux,  tels  que  l'histoire  de  Judith,  et  dans  les  pages 
monotones  des  annales  nationales.  Le  moine  anglo-saxon,  qui 
rédige  dans  sa  cellule  la  chronique  de  l'année,  sent,  lui  aussi, 
son  sang  brûler  à  la  pensée  d'une  grande  victoire,  et  au  milieu 
de  la  prose  tranquille  qui  sert  à  l'enregistrement  des  éclipses 
de  lune  et  des  meurtres  de  rois,  on  voit  tout  à  coup  bondir  les 
vers  d'une  ode  enthousiaste  et  bruyante  :  «  Cette  année,  le  roi 
iEthelstan,  seigneur  des  comtes,  distributeur  d'anneaux  aux  guer- 
riers, et  son  frère  aussi,  Edmond  le  prince,  ont  gagné,  à  coups 
d'épée  dans  la  bataille,  de  la  gloire  pour  leur  vie  à  Brunanbruh!.. 
Les  gens  d'Ecosse  et  les  rameurs  du  nord  tombaient  pour  mourir. 
Le  champ  ruissela  du  sang  des  guerriers,  depuis  le  moment  où  le 
soleil  au  malin,  radieuse  étoile,  glissa  au-dessus  de  la  terre,  — 
flambeau  lumineux  de  Dieu  !  —  jusqu'à  ce  que  la  noble  créature 
disparût  à  son  coucher.  »  Le  poète  décrit  la  défaite  de  l'ennemi, 
sa  fuite  et  le  massacre,  et  il  convoque  avec  des  cris  de  joie,  les  vols 
d'oiseaux  sauvages,  le  corbeau  sombre  au  bec  de  corne,  l'aigle  à 
la  queue  blanche,  le  faucon  vorace,pour  se  partager  les  cadavres. 
Jamais  on  ne  vit  massacre  si  magnifique  «  depuis  le  temps  où  les 
Angles  et  les  Saxons  vinrent  ici  de  l'Orient  et  gagnèrent  la  Bretagne 
à  travers  le  vaste  océan,  fiers  et  sanglans  ouvriers,  hommes 
avides  de  gloire,  vainquirent  les  Gallois  et  gagnèrent  le  pays!  » 
Le  cœur  de  l'écrivain  se  dilate  au  souvenir  de  tant  de  cadavres, 
d'un  si  beau  carnage,  de  tant  de  sang;  il  est  heureux  et  radieux; 
son  âme  est  satisfaite,  comme  l'âme  des  poètes  d'une  autre  époque 
et  d'un  autre  pays  à  la  pensée  de  sentiers  «  où  le  vent  balaya  des 
roses.  )) 

Ces  hommes  puissans  se  plaisent,  comme  leurs  parens  d'outre- 
mer, aux  rudes  balancemens,  et  passent  tout  d'une  pièce  des 
extrémités  de  la  joie  aux  extrémités  de  la  peine;  les  atténua- 
tions sereines,  familières  aux  peuples  du  Midi,  du  siècle  de  Péri- 
clès  au  siècle  de  Louis  XIV,  leur  sont  inconnues.  Le  récit  des  ex- 
ploits héroïques,  tels  que  ceux  du  roi  Waldere  ou  du  guerrier 
goth,  Beowulf,  destructeur  du  monstre  Grendel  ,  sauveur  de 
Hrothgar  le  Danois,  les  transporte  d'admiration.  Ils  ont  conservé 
son  souvenir  dans  leur  nouvelle  patrie  et  lui  consacrent  le  plus 
long  de  leurs  poèmes  qui  nous  soit  parvenu.  Le  milieu,  les  senti- 
mens,  les  moeurs,  la  conception  de  la  vie,  sont  les  mêmes  que  chez 
les  héros  du  Corpus  poeticum.  Beowulf  écrase  tout  ce  qu'il  touche  ; 
dans  ses  combats,  il  détruit  les  monstres;  dans  ses  conversations, 
il  culbute  ses  interlocuteurs;  ses  reparties  n'ont  rien  d'ailé,  ce  ne 
sont  pas  des  coups  de  flèches,  mais  des  coups  de  massue.  Hunferth 
lui  reproche  de  n'être  pas  le  meilleur  nageur  de  la  terre  ;  Beowulf 


556  R£VUË   DES   DEUX   MONDES. 

réplique  par  un  discours  qui  peut  se  résumer  en  quatre  mots  : 
menieui'I  ivrogne!  lâche!  assassin!  Pour  les  guerriers  assemblés, 
ce  n'est  nullement  dépasser  la  mesure  ;  ils  ne  s'indignent  pas ,  ils 
rient.  Ainsi,  d'ailleurs,  se  passaient  les  choses,  comme  on  a  vu,  à 
k  table  même  des  dieux. 

L'idéal  du  bonheur  correspond  à  cet  idéal  de  l'homme.  11  con- 
siste à  bien  boire  et  à  bien  manger  après  s'être  bien  battu,  à  pos- 
séder beaucoup  de  bracelets  avec  de  belles  armes,  à  entendre  des 
récits  avec  de  la  musique  et  à  dormir  après.  Tel  est  le  sort  des 
compagnons  de  Hrothgar  qui  «  ignoraient  le  chagrin,  les  misères 
des  hommes  et  le  malheur.  »  Tout  ce  qui  est  tendresse,  tout  ce 
qui  excite  le  plus  notre  sensibilité  est  regardé  comme  puéril  et  reste 
sans  écho  :  —  «  Il  vaut  mieux  venger  son  ami  que  de  pleurer  sa 
mort,  »  dit  Beowulf,  fort  différent  de  Roland,  le  héros  de  France  : 

Le  comt'  Roland,  quand  il  voit  morts  ses  pairs 
Et  Olivier  qu'il  tant  pouvoit  aimer, 
Tendreur  en  eut,  commença  à  pleurer, 
En  son  visag'  fut  moult  décoloré. 

Les  descriptions  de  la  nature,  dans  les  poèmes  anglo-saxons,  sont 
appropriées  à  ces  personnages.  Les  rudes  paysages  du  Nord  plai- 
sent à  leurs  âmes,  et  la  bise,  le  givre,  la  grêle  et  les  glaces,  le  hurle- 
ment des  tempêtes  et  des  vagues  déchaînées  reviennent  aussi  sou- 
vent dans  cette  littérature  que  le  soleil,  les  orangers  et  les  fleurs 
chez  les  peuples  familiers  avec  ces  exquises  merveilles.  Toutes 
leurs  descriptions  sont  courtes,  sauf  lorsqu'il  s'agit  des  frimas.  Les 
poètes  anglo-saxons  s'y  arrêtent  et  s'y  complaisent  ;  leur  langue  se 
délie.  Dans  Beowulf,  la  plus  longue  description,  la  plus  vraie,  est 
celle  de  la  demeure  des  monstres  :  «  Ils  habitent  une  terre  sauvage  où 
rodent  les  loups,  des  lagunes  balayées  par  le  vent,  des  marais  dan- 
gereux où  l'eau  des  montagnes  enveloppées  de  brouillards  tombe 
des  rochers  et  s'enfonce  dans  la  terre.  Près  d'ici,  à  mille  pas,  se 
trouve  le  lac,  sur  lequel  penchent  les  rameaux  blancs  de  givre 
d'une  forêt  aux  puissantes  racines.  Là,  toutes  les  nuits,  parait  une 
merveille  effrayante,  des  flammes  sur  l'eau.  Les  plus  sages  des  en- 
fans  des  hommes  n'en  connaissent  pas  la  profondeur.  Quand  l'ha- 
bitant des  bruyères,  le  cerf  aux  bois  robustes,  arrive  après  une 
longue  fuite  aux  limites  de  cette  forêt,  il  perdra  la  vie  et  exhalera 
son  souffle  sur  les  bords  plutôt  que  d'y  cacher  sa  tête.  C'est  un  lieu 
maudit.  De  là  les  vagues  sombres  s'élèvent  jusqu'aux  nues  lorsque 
îe  vent  soulève  des  tempêtes  ennemies;  l'air  s'obscurcit,  le  ciel 
répand  des  pleurs.  » 

Ils  se  convertissent  au  christianisme  et  restent  les  mêmes.  En  597, 
le  prieur  Augustin,  envoyé  par  Grégoire  le  Grand,  baptise  le  roi 


L'ANGLETERRE   AD    TEMPS   DES   INVASIONS.  557 

Jlthelberth  et  célèbre  la  messe  dans  la  vieille  église  romaine  de 
Saint-Martin  de  Cantorbéry.  Les  nouveaux  fidèles  comprennent  la 
religion  du  Christ  comme  ils  avaient  compris  celle  du  dieu  Thor. 
La  distance  de  l'homme  à  la  divinité  était  courte  aux  temps  païens  ; 
le  dieu  avait  ses  passions  et  ses  aventures,  il  était  intrépide  et  se 
battait  encore  mieux  que  ses  partisans.  Longtemps,  par  une  incon- 
séquence naturelle,  les  néophytes  continuent  à  chercher  près  d'eux 
le  dieu  humain  qui  venait  de  se  perdre  dans  l'immensité;  ils 
s'adressent  à  lui  comme  jadis  aux  héros  divinisés  qui  devaient 
comprendre  leurs  misères  pour  les  avoir  partagées.  Longtemps  il 
y  eut  des  croyances  cumulées.  On  avait  foi  au  Christ,  mais  on  avait 
peur  encore  d'Odin  et  on  l'apaisait  secrètement  par  des  sacrifices  ; 
les  rois  sont  obhgés  de  pubHer  des  ordonnances  pour  défendre  de 
croire  aux  anciens  dieux,  qu'ils  appellent  «  les  démons,  »  et  cela 
n'empêche  pas  les  moines  qui  rédigent  la  chronique  anglo-saxonne 
de  faire  remonter  uniformément  à  Odin  la  généalogie  de  leurs 
princes  :  si  ce  n'est  plus  les  diviniser,  c'est  encore  les  anoblir. 

((  Que  votre  obéissance  soit  raisonnable,  »  avait  dit  saint  Paul. 
Celle  des  Anglo-Saxons  ne  l'est  pas.  Tout  au  contraire,  ils  croient 
par  obéissance,  militairement.  A  la  suite  du  prince,  tous  ses  sujets 
se  convertissent;  le  prince  apostasie,  toute  la  nation  apostasie. 
Leurs  poètes  décrivent  les  saints  de  l'Évangile,  et  on  croirait  voir 
les  compagnons  de  Beowulf  :  —  a  Ha!  nous  avons  ouï  parler  aux 
jours  d'autrefois  de  douze  héros  glorieux  sous  les  étoiles.  »  —  Ces 
«  guerriers  »  sont  les  douze  apôtres.  L'un  d'eux,  saint  André,  arrive 
dans  un  pays  sauvage  ;  il  ne  s'agit  pas  d'un  désert  asiatique  ni 
des  solitudes  de  l'Achaïe  :  ce  pourrait  être  la  demeure  de  Grendel. 
({  Alors  le  saint  se  trouva  dans  l'ombre  des  ténèbres,  guerrier  au 
fier  courage,  pendant  la  durée  de  la  nuit,  assiégé  par  ses  pensées. 
La  neige  enserrait  la  terre  sous  son  linceul  hivernal;  les  tempêtes 
glacées  s'abattaient  en  averse  de  grêle.  La  glace  et  le  givre,  — 
blancs  lutteurs,  —  tenaient  closes  les  demeures  des  hommes,  le 
lieu  de  leur  habitation  ;  les  champs  gelés  disparaissaient  sous  les 
glaces  ;  la  force  de  l'eau  était  arrêtée  ;  au-dessus  des  rivières  la  glace 
faisait  un  pont,  un  pâle  chemin  aquatique.  » 

Le  génie  des  habitans  reste  le  même  dans  toute  la  période. 
A  leurs  enthousiasmes  excessifs  succèdent  des  momens  d'abat- 
tement complet  ;  leurs  orgies  sont  suivies  de  désespoirs  ;  ils  sacri- 
fient dans  la  bataille  leur  vie  sans  un  froncement  de  sourcils  et 
pourtant,  à  l'état  de  repos,  la  pensée  de  la  mort  les  harcèle  cruel- 
lement. Ils  sont,  comme  le  dit  Cynewulf  de  Saint-André,  comme 
le  dira  Mil  ton  de  lui-même,  presque  dans  les  mêmes  termes,  a  assié- 
gés par  leurs  pensées.  »  Leur  ancienne  religion  nationale  prévoyait 
la  fin  du  monde  et  de  tout,  et  des  dieux  mêmes.  Écoutez  parler 
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l'un  d'entre  eux  :  —  a  La  vie  humaine  me  fait  songer  aux  réunion 
que  tu  tiens  autour  du  feu  avec  tes  compagnons  pendant  l'hiver  ; 
il  fait  chaud  dans  la  salle  et  dehors  hurle  la  tempête  avec  ses 
tourbillons  de  pluie  et  de  neige.  Qu'un  moineau  se  présente  à  une 
porte,  et,  traversant  la  salle,  sorte  par  l'autre.  Tandis  qu'il  passe, 
il  est  à  l'abri  de  la  tempête  hivernale  ;  mais  cette  minute  de  paix 
est  brève,  et,  sorti  des  frimas,  en  un  instant  il  disparaît  aux  re- 
gards et  rentre  dans  les  frimas.  Telle  est  la  vie  des  hommes;  on  la 
voit  pour  un  peu  de  temps,  mais  ce  qui  l'a  précédée  et  ce  qui  doit 
la  suivre,  nous  l'ignorons...  » 

Est-ce  Hamlet  qui  parle?  est-ce  Claudio  (1)?  Non,  c'est  un  chef 
anglo-saxon  du  vu®  siècle  qui  s'est  levé  dans  le  conseil  duroiEduini 
et  recommande,  au  témoignage  de  Bede  le  Vénérable,  d'adopter  la 
religion  des  moines  venus  de  Rome,  parce  qu'elle  résout  le  ter- 
rible problème.  Malgré  le  passage  des  siècles  et  la  suite  des  révo- 
lutions ,  cette  même  préoccupation  est  restée  dans  le  pays.  Les 
Puritains  l'ont  connue,  et  Bunyan,  et  le  docteur  Johnson,  et  le  poète 
Cowper.  Mais  chez  les  races  aux  tendances  classiques,  chez  les  Fran- 
çais, il  en  est  bien  autrement.  N'empoisonnons  pas  nos  vies  de 
l'idée  de  la  mort,  se  disait-on,  du  moins  avant  notre  siècle  ;  toute 
chose  a  son  temps,  et  ce  sera  assez  de  penser  au  trépas  quand 
l'heure  en  sera  venue  :  —  «  Mademoiselle,  disait  La  Mousse  à  la  future 
W^^  de  Grignan,  qui  soignait  trop  ses  belles  mains,  tout  cela  pour- 
rira. ))  —  ({  Oui,  mais  tout  cela  n'est  pas  pourri,  »  répondait  M^'®  de 
Sévigné,  résumant  d'un  seul  mot  toute  la  philosophie  de  beaucoup 
de  vies  françaises.  Demain,  nous  serons  tristes,  et  encore,  s'il  se 
peut,  sans  éclabousser  nos  voisins  de  notre  peine.  Il  faut  se  retirer 
de  la  vie  comme  d'un  salon,  discrètement,  «  ainsi  que  d'un  ban- 
quet, »  disait  La  Fontaine.  Et  cette  bonne  grâce  qui  n'est  point  de 
l'indifïérence,  mais  qui  ressemble  peu  aux  anxiétés  et  aux  enthou- 
siasmes du  Nord,  est,  elle  aussi,  la  marque  d'une  race  forte  ;  car 
elles  n'étaient  pas  composées  de  médiocres  individus,  ces  généra- 
tions françaises  qui  ont  marché  à  la  bataille  ou  s'en  sont  allées  de 
la  vie,  aussi  éloignées  de  ricaner  que  de  pleurer  :  en  souriant. 

Les  exemples  de  poésies  anglo-saxonnes  rêveuses  ou  guerrières 
pourraient  être  facilement  multipliés,  nous  avons  les  désolations 
de  l'homme  sans  patrie,  du  nomade  sans  amis,  du  marin  sur  les 
flots,  complaintes  toujours  associées  à  ces  paysages  du  Nord  dédai- 
gnés des  Httératures  antiques.  —  «  Bientôt  s'éveille  de  nouveau 
l'homme  sans  amis  ;  il  voit  devant  lui  les  vagues  fauves,  les  oiseaux 
de  la  mer  qui  se  baignent  en  étendant  leurs  ailes,  le  givre  et  la 

(\)  Ay,  but  to  die,  and  go  we  know  not  where,  etc. 

{Mcasure  to  measuref  m,  1.) 
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neige  qui  tombent  mêlés  de  grêle  :  alors  deviennent  plus  profondes 
les  blessures  de  son  cœur.  »  —  11  y  a  des  descriptions  de  l'aurore 
en  traits  nouveaux  et  inattendus  :  —  «  L'hôte  s'endormit  jusqu'à 
ce  que  le  corbeau  noir  annonçât  d'un  cœur  joyeux  le  temps  où  se 
lève  le  soleil,  gaîté  du  ciel,  où  les  voleurs  disparaissent.  »  —  Certes, 
jamais  les  terrasses  de  Rome,  ni  les  péristyles  d'Athènes,  ni  les 
balcons  de  Vérone  n'ont  vu  se  lever,  au  cri  des  corbeaux  «  joyeux,  » 
d'aurores  pareilles. 

Tous  ces  poèmes  ou  ces  récits  sont  nouveaux,  touchans,  gran- 
dioses, mais  monotones.  Les  mêmes  notes,  peu  nombreuses,  sont 
incessamment  répétées.  Les  Angles,  les  Saxons  et  les  autres  con- 
quérans  venus  de  Germanie  sont  demeurés  littérairement  intacts 
au  milieu  des  populations  vaincues  (1);  aucune  fusion  ne  s'est 
faite,  aucun  progrès  ne  se  manifeste.  Leur  littérature  est  comme 
immobile;  nombre  de  leurs  poèmes  sont  très  difficiles  à  dater  et 
sont  différemment  rapportés,  selon  l'impression  des  critiques  à 
n'importe  lequel  des  six  siècles  de  domination  anglo-saxonne.  11 
manque  à  cette  littérature  une  greffe;  le  fruit  revient  le  même 
chaque  année,  sauvage,  parfois  chétif. 

Même  situation  au  point  de  vue  politique.  Les  Germains  restent 
ou  peu  s'en  faut  à  l'état  de  tribus  ;  le  hameau  est  pour  eux  la  patrie  ; 
ils  ne  savent  pas  s'unir  contre  l'étranger.  Vers  la  fm  du  viii^  siècle 
paraît  un  nouvel  ennemi,  un  ennemi  de  même  race,  l'envahisseur 
Scandinave.  C'est  de  nouveau  la  tempête,  de  nouveau  le  déluge  ; 
les  torrens  humains  se  précipitent,  et,  à  chaque  printemps,  s'éten- 
dent plus  loin  et  détruisent  davantage.  En  vain,  les  rois  anglo- 
saxons,  et,  en  France,  les  successeurs  de  Charlemagne  achètent 
périodiquement  leur  départ,  ce  qui  était  suivre  vis-à-vis  des  bar- 
bares la  tactique  des  Romains  de  la  décadence.  Les  hordes  du  Nord 
reviennent  de  plus  en  plus  nombreuses,  attirées  par  les  rançons 
mêmes.  Ces  hommes  que  les  chroniques  d'Angleterre  et  de  France 
appellent  indistinctement  «  Danois  »  ou  «  Normands  »  réapparais- 
sent chaque  année,  puis,  à  l'exemple  des  Germains  du  v®  siècle, 
s'épargnent  la  fatigue  de  voyages  inutiles  et  restent  à  proximité  du 
butin.  Ils  s'établissent  sur  les  côtes  d'abord,  puis  dans  l'intérieur. 
On  les  trouve  à  demeure  en  France  vers  le  milieu  du  ix^  siècle  ; 
en  Angleterre,  ils  passent  l'hiver  dans  l'île  de  Thanet  pour  la  pre- 
mière fois  en  85 1  et  dès  lors  ne  quittent  plus  le  pays.  Les  petits 
royaumes  anglo-saxons,  incapables  de  s'unir  en  une  résistance 
commune,  sont  pour  eux  une  proie  facile,  ils  y  circulent  à  l'aise, 
pillant  Londres  et  les  autres  villes.  Ils  renouvellent  leurs  ravages 


(1)  Ils  reçurent  toutefois,  après  la  conversion,  une  culture  latine,  mais  qui  pénétra 
peu  profondément  sans  transformer  la  littérature  et  le  «génie  national. 
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à  époques  fixes  comme  on  va  à  la  pêche  dans  la  saison.  On  les  dé- 
signe dans  le  pays  d'un  mot  terriblement  significatif  :  «  l'armée  ;  » 
lorsque,  dans  les  chroniques  anglo-saxonnes  de  ce  temps,  il  est  ques- 
tion de  «  l'armée,  »  il  ne  s'agit  jamais  des  forces  nationales,  mais 
bien  des  Danois.  Ils  incendient  les  monastères  sans  plus  de  scru- 
pules que  si  c'étaient  des  huttes  de  paysan  ;  ils  n'ont  pas  foi  au 
Christ  ;  de  nouveau  et  pour  la  dernière  fois,  Thor  et  Odin  triom- 
phent en  Grande-Bretagne. 

Les  efforts  d'Alfred  pour  constituer  la  patrie  restent  vains  et 
passagers  ;  pour  un  temps  il  arrête  les  désordres  et  fixe  des  limites 
à  l'invasion.  Le  nord  est  aux  Danois,  le  sud  aux  Anglo -Saxons, 
avec  Winchester  pour  capitale.  Pour  un  temps  il  remet  les  lettres 
en  honneur;  Germain  de  race.  Latin  d'éducation,  il  manifeste 
dans  son  caractère,  ses  œuvres  et  ses  idées  ce  génie  composite,  à 
la  fois  pratique  et  passionné,  dont  la  conquête  normande  devait 
faire  plus  tard  le  génie  anglais.  Il  fut  ainsi,  avant  l'heure,  un  vrai 
Anglais.  Mais  il  ne  put  réussir  à  transformer  définitivement  la  na- 
tion à  son  image. 

Il  disparaît,  et  les  troubles  recommencent.  Aussi  vains  que  les 
siens  demeurent  un  peu  plus  tard  les  efforts  d'Edgar  et  de  Saint- 
Dunstan.  Les  subdivisions  du  pays  sont  mobiles  et  infinies  ;  des 
multitudes  de  roitelets  ne  nous  sont  connus  que  par  leur  nom 
trouvé  au  bas  d'une  charte  ;  il  y  a  des  rois  des  Angles  du  sud,  des 
rois  de  la  moitié  du  pays  de  Kent,  des  rois  avec  un  peuple  moindre 
qu'un  maire  de  village  d'aujourd'hui.  On  les  tue,  la  chose  est  de 
nulle  importance;  «  il  fut  tué,  »  dit  sans  plus  la  chronique  anglo- 
saxonne.  Les  mœurs  sont  les  mêmes  que  dans  les  royaumes  ger- 
maniques de  France,  où  c'était  un  usage  si  constant  d'assassiner 
les  rois  que  Gontran,  roi  d'Orléans,  au  témoignage  de  Grégoire  de 
Tours,  jugea  bon,  un  dimanche,  de  s'en  expliquer  familièrement 
avec  ses  sujets  réunis  pour  entendre  la  messe.  Il  les  pria  de  «vou- 
loir bien  »  ne  pas  le  tuer,  «  comme  vous  avez  fait,  dit-il,  récemment 
pour  mes  frères,  »  et  de  le  laisser  élever  ses  neveux  au  moins  pen- 
dant trois  ans,  vel  tribus  annis,  de  crainte  qu'à  leur  mort  et  après  lui 
il  ne  restât  plus  personne  pour  être  roi.  Les  périodes  d'unification 
sont  temporaires  et  dues  à  la  puissance  ou  au  génie  d'un  prince  ; 
mais  le  peuple  de  Grande-Bretagne  gardait  sa  tendance  à  se  ré- 
soudre en  menus  royaumes,  en  «  comtés,  »  comme  on  dit  au 
XI®  siècle,  en  tribus  dans  la  réalité,  comme  lorsqu'il  habitait  la 
Germanie.  Gomment  de  ce  chaos  pourra- t-il  sortir  un  peuple?  un 
peuple  pour  enfanter  Shakspeare,  pour  coloniser  l'Amérique  et 
écraser  l'Armada?  Il  y  faudrait  un  miracle.  Ce  miracle  eut  lieu  ;  ce 
fut  la  bataille  d'Hastings. 
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IV. 

Les  Germains  d'Angleterre  se  donnèrent  pour  la  dernière  fois 
un  chef  à  la  mort  d'Edouard  le  Confesseur,  en  1066  ;  ils  élurent 
roi  Harold,  fils  de  Godwine.  Cette  époque  est  la  plus  solennelle  de 
l'histoire  de  la  Grande-Bretagne. 

A  ce  moment,  un  problème  redoutable  se  posait.  Divisée,  im- 
puissante, incertaine,  l'Angleterre  ne  pouvait  demeurer  davantage 
ce  qu'elle  venait  d'être  pendant  six  siècles.  Elle  était  attirée,  comme 
on  peut  l'être  par  un  vertige,  par  deux  puissances  contraires,  et 
elle  restait  fébrile,  doutant  de  son  sort,  à  mi-chemin  entre  le  Nord 
qui  l'avait  en  dernier  lieu  peuplée,  et  le  Midi  qui  l'avait  instruite 
et  christianisée.  Des  deux  parts  de  nouveaux  envahisseurs  la  me- 
naçaient :  quels  d'entre  eux  l'emporteraient?  Si  le  Nord  triomphe, 
elle  sera  rattachée  pour  des  siècles  aux  peuples  germaniques  dont 
le  développement,  surtout  le  développement  littéraire,  devait  être 
lent,  si  lent  que  beaucoup  d'hommes  encore  vivans  ont  vu  de 
leurs  yeux  le  grand  poète  de  la  race,  Goethe,  mort  en  1832.  Si 
c'est  le  Midi,  l'époque  de  la  préparation  sera  courte,  le  développe- 
ment sera  prompt.  Gomme  la  France,  l'Italie  et  l'Espagne,  elle  aura 
une  littérature  complète  au  temps  de  la  Renaissance  et  pourra  pro- 
duire un  Shakspeare,  comme  l'Italie  produisit  un  Arioste,  l'Espagne 
un  Cervantes,  la  France  un  Montaigne,  un  Ronsard,  un  Rabelais. 

L'automne  de  l'année  1066  vit  résoudre  le  problème.  En  appre- 
nant l'élection  d'Harold,  les  armées  du  Nord  et  les  armées  du 
Midi  s'assemblèrent,  et  la  dernière  des  invasions  commença. 

Les  Scandinaves  reprirent  la  mer.  Ils  étaient  conduits  par  Ha- 
rold Hardrada,  fils  de  Sigurd,  vrai  héros  d'épopée,  qui  avait  connu 
maintes  guerres  et  avait  jadis  défendu  de  son  épée  le  trône  des 
empereurs  d'Orient.  Vers  le  Midi,  une  autre  flotte  s'assemblait, 
commandée  par  Guillaume  de  Normandie,  lui  aussi  personnage 
extraordinaire,  bâtard  de  ce  Robert  qui  s'appelle,  dans  la  légende, 
Robert  le  Diable,  et  qui  était  parti  autrefois  pour  le  pèlerinage  de 
Jérusalem,  sans  en  être  jamais  revenu.  Les  Normands  de  Scandi- 
navie et  les  Normands  de  France  engageaient  la  partie  dont  l'An- 
gleterre était  l'enjeu. 

Les  hommes  de  Norvège  débarquèrent  les  premiers.  Hardrada 
entra  dans  York,  et  l'on  put  croire  un  moment  que  la  victoire 
resterait  aux  gens  du  Nord.  Mais  Harold  accourut  et  écrasa  l'armée 
Scandinave  au  pont  de  Stamford  ;  son  frère,  le  rebelle  Tosti,  tomba 
sur  le  champ  de  bataille,  ainsi  que  Hardrada.  Restaient  les  Nor- 
mands de  France. 

TOME  CXI.  —  1892.  «26 
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Qu'étaient  ces  Normands?  Bien  difTércns  de  l'autre  armée,  ils 
n'avaient,  eux,  plus  rien  de  Scandinave  ni  de  germanique,  et  c'est 
ainsi  qu'ils  avaient  chance  d'apporter  aux  Anglo-Saxons  lagrefie  qui 
leur  manquait.  Leur  invasion,  sans  cela,  n'eût  pas  entraîné  plus  de 
conséquences  que  celles  des  Danois  au  i\®  siècle,  et  elle  devait  en 
avoir  de  bien  diiïérentes.  Depuis  longtemps,  la  fusion  s'était  faite 
entre  les  pirates  de  Rollon,  établis  dans  le  pays  appelé  après  lui 
Normandie,  et  la  population  déjà  dense  de  cette  riche  province. 
La  fusion  s'était  faite,  ou  pour  mieux  dire  l'absorption.  Dès  le 
temps  du  deuxième  duc,  le  français  était  redevenu  la  langue  de  la 
masse  des  habitans.  Ils  sont  chrétiens;  ils  ont  des  manières  fran- 
çaises, des  goûts  chevaleresques,  des  châteaux,  des  couvens  et 
des  écoles,  et  le  sang  qui  coule  dans  leurs  veines  est  principale- 
ment du  sang  français.  C'est  pourquoi  on  les  voit,  au  xi®  siècle, 
marcher  à  la  conquête  de  l'Angleterre  en  représentans  du  Midi,  de 
la  civilisation  latine,  des  lettres  romanes  et  de  la  religion  de  Rome. 
Guillaume  arrive  béni  par  le  pape,  précédé  d'une  bannière  en- 
voyée par  Alexandre  II,  portant  un  cheveu  de  saint  Pierre  dans 
un  anneau,  ayant  mis  dans  ses  intérêts,  par  un  vœu,  l'un  des 
patrons  de  la  France,  saint  Martin  de  Tours.  On  ne  chante  point 
Beovrulf  dans  son  armée,  ni  les  exploits  d'Odin;  mais  bien  les 
vers  du  plus  ancien  chef-d'œuvre,  alors  le  plus  récent,  de  la  litté- 
rature française.  Au  dire  du  poète  Wace,  bien  informé,  puisque  son 
père  fut  de  l'expédition,  le  jongleur  Taillefer,  en  avant  des  sol- 
dats. 


allait  chantant 
De  Charlemagnc  et  de  Roland 
Et  d'Olivier  et  des  vassaux 
Qui  moururent  en  Ronce  vaux. 


L'armée,  d'ailleurs,  n'était  pas  composée  spécialement  de  gens 
de  Normandie.  Elle  était  divisée  en  trois  corps  :  à  gauche,  les  Bre- 
tons et  les  Poitevins;  au  centre,  les  Normands;  à  droite,  les  Fran- 
çais proprement  dits.  Et  personne  ne  put  s'y  tromper,  les  con- 
temporains appellent  tous  l'armée  du  duc  Guillaume  une  armée 
française;  dans  les  deux  camps,  c'est  le  nom  qu'on  lui  donne. 
Dans  le  Domesday  hook  rédigé  par  ordre  de  Guillaume,  ses  gens 
sont  appelés  w  Franci  ;  »  de  même,  dans  la  tapisserie  de  Bayeux, 
brodée  par  ordre  d'Odon,  évêque  de  cette  ville  et  demi  frère  du 
duc,  on  lit,  à  l'endroit  où  la  bataille  est  représentée  :  Ilic  Franci 
pugnant,  ici  les  Français  se  battent.  Même  désignation  chez  les 
vaincus;  dans  la  chronique  anglo-saxonne,  les  envahisseurs  sont 
appelés  Français,  Frenciscan.  «  Et  les  Français  eurent  possession 
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du  champ  de  carnage,  »  dit  l'annaliste  après  avoir  conté  la  journée 
d'Hastings  ;  et  il  réserve  le  nom  de  Normands  pour  les  soldats 
d'Harold  Hardrada.  Même  jugement  plus  loin  vers  le  Nord.  Autre- 
fois, lit-on  dans  une  saga,  on  parlait  la  même  langue  en  Angleterre 
et  en  Norvège,  mais  il  n'en  fut  plus  ainsi  après  la  venue  de  Guil- 
laume de  Normandie,  «  parce  qu'il  était  Français.  » 

Quant  au  duc  Guillaume,  il  conduisait  à  la  française,  c'est-à-dire 
gaîment,  son  armée  de  Français  (1).  Son  état  d'esprit  n'est  ni  l'em- 
portement, ni  la  furie,  ni  la  joie  brutale;  c'est  la  belle  humeur. 
Tous  les  récits  le  montrent  gardant  jusqu'au  bout  cette  belle 
humeur  et  ce  sang-froid.  Gomme  les  personnages  de  l'épopée  cel- 
tique, comme  les  habitans  des  Gaules  dans  tous  les  temps,  il  est 
prompt  aux  reparties  {argute  loqui).  Il  fait  un  faux  pas  en  des- 
cendant de  bateau,  et  tout  le  monde  y  voit  un  mauvais  augure  : 
«  C'est  un  terrible  présage,  lit-on  dans  un  vieux  poème  Scandi- 
nave, si  tu  fais  un  faux  pas  en  marchant  au  combat.  Cela  veut  dire 
que  les  fées  ennemies  te  suivent  à  droite  et  à  gauche,  souhaitant 
de  te  voir  blesser.  »  Cela  ne  veut  rien  dire,  observe  le  duc  à  ses 
compagnons,  sinon  que  je  prends  possession  du  sol.  —  Au  matin  de 
la  bataille,  il  met  son  casque  à  rebours:  autre  mauvais  présage. 
—  Nullement,  dit-il,  c'est  signe  qu'on  me  verra 

.     .     .     de  duc  en  roi  tourné  ; 
Roi  serai  qui  duc  ai  été. 

Dans  son  entrain  il  provoque  Harold  en  combat  singulier, 
comme  faisaient  les  Gaulois  pour  leurs  adversaires,  d'après  Dio- 
dore  de  Sicile  ;  comme,  plus  tard,  fera  François  Y""  pour  Charles- 
Quint.  Il  devait  mourir  dans  une  guerre  entreprise  pour  se  venger 
d'une  épigramme  du  roi  de  France,  et  pour  justifier  sa  riposte. 

Le  soir  du  Ik  octobre  1066  vit  se  'décider  la  fortune  de  l'An- 
gleterre. Le  sort  de  la  bataille  était  indécis  ;  une  idée  ingénieuse 
de  Guillaume  détermina  la  victoire.  Il  fit  tirer  en  l'air  par  ses  ar- 
chers ;  les  flèches,  en  retombant  dans  la  palissade  des  Saxons,  y 
causèrent  grand  ravage  ;  l'une  d'elles  creva  l'œil  d'Harold,  et  fit 
de  cette  journée  la  plus  importante  victoire  qui  ait  jamais  été  ga- 
gnée par  des  Français. 

Le  Bâtard  avait  fait  vœu  d'élever  sur  le  lieu  du  combat  une 
abbaye  à  saint  Martin  de  Tours.  Il  tint  parole,  mais  l'édifice  ne 
prit  point  dans  le  langage  usuel  le  nom  du  saint;  il  reçut  et  a 

(1)  «  Tous  jusqu'aux  petits  marmitons...  rivalisaient  d'élan,  de  bravoure  et  de  cette 
gaîto  gauloise  en  présence  du  danger,  qui  forme  un  des  beaux  traits  du  caractère  na- 
tional. »  (Voir  l'Incendie  du  paquebot  «  la  France,  »  par  le  baron  de  Hubner,  1887.) 
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gardé  jusqu'à  nos  jours  le  nom  sanglant  de  «  la  Bataille.  »  Ses 
ruines  qu'un  soin  pieux  entretient  dominent  les  vallons  où  se 
massèrent  pour  l'attaque  les  soldats  du  conquérant.  Au  loin,  dans 
l'intervalle  des  collines  que  couvraient  alors  les  arbres  jaunissans 
de  la  forêt  d'Anderida,  luit  entre  la  terre  et  les  nuages  la  mer  grise 
qui  apporta,  il  y  a  huit  cents  ans,  la  flotte  normande.  Des  monceaux 
de  débris  couverts  de  lierre  marquent  la  place  où  tomba  Harold , 
dernier  roi  de  race  anglaise  qui  se  soit  assis  jusqu'à  nos  jours 
sur  le  trône  de  la  Grande-Bretagne.  L'endroit  est  écarté  ;  de  grands 
arbres,  des  cèdres,  des  aulnes,  un  arbre  au  feuillage  blanc  voilent 
comme  d'un  rideau  et  ferment  aux  bruits  du  monde  le  lieu  de  la 
lugubre  tragédie.  Il  y  règne  un  silence  solennel;  à  travers  les 
branches  on  aperçoit  seulement,  d'un  côté,  la  tour  carrée  de 
l'église  de  Battle,  et  le  seul  bruit  qui  monte  est  celui  de  la  vieille 
horloge  sonnant  les  heures.  Le  lierre  et  les  rosiers  grimpans  en- 
lacent les  pierres  grises  et  retombent  en  rameaux  légers  le  long 
des  basses  murailles  de  la  crypte  ;  les  roses  s'effeuillent  et  le  doux 
vent  d'automne  chasse  leurs  pétales  blancs  sur  le  gazon,  parmi 
ces  débris  auxquels  est  attaché  l'un  des  grands  souvenirs  de  l'his- 
toire de  l'humanité. 

La  «  Bataille  »  eut  en  effet  des  conséquences  immenses,  autre- 
ment considérables  que  celles  d'Austerlitz  ou  d'Azincourt.  Un 
peuple  entier  fut  transformé,  un  peuple  qui  allait  être  le  peuple 
anglais.  Les  Anglo-Saxons  vaincus  ne  surent  pas  plus  se  défendre 
et  s'unir  contre  les  gens  de  France  qu'ils  n'avaient  su  auparavant 
s'unir  contre  les  Danois.  A  l'enthousiasme  momentané  qui  avait 
groupé  autour  d'Harold  tant  de  nobles  défenseurs  succéda  un 
morne  abattement.  La  vie  réelle  montra  les  mêmes  contrastes  que 
la  littérature.  Les  indigènes  s'agitèrent  en  soubresauts  impuissans, 
incapables,  même  en  ce  pressant  danger,  de  s'entendre  et  d'agir 
à  la  même  heure  ;  puis  ils  se  soumirent  douloureusement  à  la  fata- 
lité. Le  seul  interprète  conteniporain  de  leurs  sentimens  qui  nous 
soit  connu,  le  chroniqueur  anglo-saxon,  décrit  les  ravages  des 
vainqueurs  et  conclut  par  cette  exclamation  caractéristique  : 
(c  Puisse  la  fin  être  bonne  quand  Dieu  voudra  !  »  Ailleurs,  après 
avoir  dit  comment  le  prince  Edgar  et  les  gens  de  Londres  se  sou- 
mirent, il  observe  :  «  Ce  fut  grand  dommage  qu'ils  ne  l'eussent  pas 
fait  plus  tôt,  puisque  Dieu  ne  voulait  pas  que  les  choses  allassent 
mieux  à  cause  de  nos  péchés.  »  Quand  on  a  l'âme  ainsi  remplie  de 
sentimens  élégiaques,  on  est  une  facile  proie  pour  les  hommes  qui 
savent  vouloir;  avant  sa  mort  Guillaume  avait  tout  pris,  jusqu'au 
pays  de  Galles  ;  il  était  roi  d'Angleterre  et  avait  si  bien  changé  les 
destinées  de  sa  nouvelle  patrie,  que  les  habitans  de  cette  île  si 
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accoutumée  aux  invasions  ne  devaient  plus  voir  jusqu'à  nos  jours 
monter  la  fumée  d'un  camp  ennemi. 

Dès  le  premier  moment,  Guillaume  semble  l'avoir  voulu  et 
prévu.  En  politique,  il  unit  tout  le  pays  ;  il  était  le  maître  ou  le 
vainqueur  de  tous  et  imposa  à  tous  son  autorité,  à  son  frère  même, 
l'évêque  Odon,  qu'il  fit  emprisonner  «  comme  comte  de  Kent,  » 
dit-il  avec  sa  promptitude  de  repartie  habituelle,  pour  éviter  une 
querelle  avec  l'Église.  On  le  craignait,  mais  on  ne  pouvait  s'empê- 
cher de  l'admirer  :  «  Il  était  si  rigide  et  si  cruel  qu'on  n'osait  rien 
faire  contre  sa  volonté,  »  dit  le  chroniqueur  anglo-saxon,  qui  ajoute  : 
«  Il  ne  faut  pas  oubher  entre  toutes  choses  la  bonne  paix  qu'il  fit 
régner  dans  le  pays,,  si  bien  qu'un  homme  chargé  d'or  pouvait 
traverser  sans  encombre  tout  le  royaume.  »  En  résumé,  et  ce  fait 
aussi  devait  être  gros  de  conséquences,  le  nouveau  maître  était 
détesté,  mais  non  point  honni. 

Mais  ce  qui  est  plus  frappant  encore  que  ses  vues  et  ses  instincts 
politiques,  ce  fut  son  action  voulue  et  réfléchie,  sur  la  pensée,  sur 
l'opinion  publique,  si  l'on  peut  dire  ainsi,  enfin  sur  la  littérature. 
Ce  fut  là  un  trait  de  génie  ;  Guillaume  s'appliqua,  et  ses  successeurs 
l'imitèrent,  à  faire  pour  le  passé  ce  qu'il  faisait  pour  le  présent  :  à 
unifier.  La  nouvelle  dynastie  avait  besoin  des  poètes  pour  cela  et  elle 
leur  fit  appel.  Guillaume  se  donna  hautement  non  pas  pour  le  suc- 
cesseur ou  le  remplaçant,  mais  pour  l'héritier  d'Edouard  le  Con- 
fesseur et  de  tous  les  autres  souverains  indigènes.  Pendant  plu- 
sieurs siècles  les  poètes  de  langue  française  et  plus  tard  de  langue 
anglaise,  obéissant  comme  à  un  mot  d'ordre,  fusionnèrent  dans 
leurs  chants  toutes  les  origines.  Français,  Danois,  Saxons,  Bretons, 
Troyens  même,  formèrent  pour  eux  une  seule  lignée;  ces  peuples 
divers  avaient  trouvé  en  Angleterre  une  patrie  commune,  et  leurs 
gloires  à  tous  était  le  patrimoine  commun  de  la  postérité.  Avec 
une  persistance  admirable,  qui  se  prolongea  de  siècle  en  siècle, 
ils  déplacèrent  le  point  de  vue  national  et  finirent  par  établir  aux 
yeux  et  de  l'aveu  de  tous  que  la  constitution  d'un  peuple  et  son 
unité  ne  sont  pas  une  question  de  sang,  mais  une  question  de  lieu  ; 
peu  importe  qu'on  soit  ou  non  consanguins;  le  point,  c'est  d'être 
compatriotes.  Tous  les  habitans  du  même  pays  sont  un  même 
peuple;  les  Germains  d'Angleterre  et  les  Français  d'Angleterre  ne 
sont  rien  autre  chose  que  des  Anglais. 

Tous  les  héros  qui  se  sont  illustrés  sur  le  sol  de  l'île  sont  indis- 
tinctement chantés  maintenant  par  les  poètes  ;  ils  célèbrent  d'une 
voix  égale  Brutus,  Arthur,  Hengist,  Horsa,  Knut,  Edouard  et  Guil- 
laume. Ils  vénèrent  de  même  les  saints  de  toute  race  qui  ont  gagné 
le  ciel  en  pratiquant  la  vertu  sur  le  sol  anglais.  En  cela  encore, 
bon  politique,  le  roi  donne  l'exemple.  Le  jour  de  Pâques  1158, 
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Henri  II  Plantagenet  et  sa  lemme  Éléonore  d'Aquitaine  entrent 
couronnés  dans  la  cathédrale  de  Worcester  et  se  présentent  de- 
vant la  tombe  du  saint  protecteur  de  la  ville.  Ils  ôtent  leurs  cou- 
ronnes, en  font  hommage  au  mort,  les  placent  sur  sa  tombe  et 
jurent  de  ne  les  plus  porter  jamais.  Le  saint  était  saint  WuHstan, 
dernier  évêque  anglo-saxon,  contemporain  de  la  conquête. 

Un  mot  d'ordre  a  été  donné;  les  clercs  l'ont  compris.  Ainsi,  voici 
un  poème  du  xiii®  siècle  sur  Edouard  le  Confesseur;  il  est  composé 
en  langue  française  par  un  religieux  normand  de  Westminster  et 
dédié  à  Éléonore  de  Provence,  femme  d'Henri  III.  On  y  lit  : 

En  monde  n'est,  bien  voua  l'os'  dire. 

Pays,  royaume  ni  empire 

Où  tant  ont  été  bons  rois 

Et  saints  comme  en  île  d'Anglois... 

Saints,  martyrs  et  confesseurs 

Qui  pour  Dieu  moururent  plusieurs; 

Les  autres  forts  et  hardis  moult 

Gom  fut  Arthur,  Edmond  et  Knout. 

L'exemple  est  caractéristique  de  ces  tendances  toutes  nouvelles, 
puisque  c'est  là  un  poème  dédié  à  une  Française  par  un  Normand 
d'Angleterre  et  qui  débute  par  l'éloge  d'un  Breton,  d'un  Saxon  et 
d'un  Danois. 

Dans  la  rédaction  des  chroniques,  les  lettrés  se  comportent  de 
même,  et  le  fait  est  encore  plus  significatif,  car  il  montre  à  l'évi- 
dence que  cette  mise  de  la  littérature  au  service  des  idées  poli- 
tiques est  l'effet  d'une  volonté  formelle  et  d'un  plan  préconçu,  et 
non  des  circonstances.  Les  chroniques  sont  rédigées  sur  com- 
mande et  d'après  le  désir  exprès  des  nouveaux  rois  d'Angleterre. 
Ainsi,  le  poète  de  langue  française  Gaimar  fait  commencer  à 
la  prise  de  Troie  son  histoire  d'Angleterre  et  conte  d'aussi  bon 
cœur  les  aventures  des  Troyens  et  des  Bretons  que  celles  des 
Saxons  ou  des  Normands;  Wace  de  même,  aussi  au  xii®  siècle, 
retrace  d'une  plume  égale  les  exploits  des  Bretons  et  des  Normands  ; 
ce  sont  tous  des  frères  ou  des  aïeux.  L'origine  première  des  habi- 
tans  du  pays  ne  se  doit  plus  chercher  sous  le  ciel  de  Scandinavie, 
mais  dans  les  champs  troyens.  Des  murs  fumans  de  Pergame  par- 
tirent Francus,  père  des  Français,  et  Énée,  ancêtre  de  Brutus  et 
des  Bretons  d'Angleterre.  Les  peuples  des  deux  rives  de  la  Manche 
ont  ainsi  une  origine  commune  et  classique,  leurs  races  royales  ne 
descendent  plus  d'Odin,  mais  de  Priam  et  des  princes  d'ilion. 

Enfin,  une  fraternité  de  plus  s'établit  entre  les  races  diverses 
peuplant  le  sol  de  la  Grande-Bretagne  :  celle  qui  résulte  de  guerres 
faites  ensemble.  Guillaume  et  leurs  successeurs  ne  distinguent  pas 
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entre  leurs  sujets;  ce  sont  tous  des  Anglais,  et  ils  les  mènent  tous 
ensemble  combattre  leurs  ennemis  du  continent,  ils  les  conduisent 
jusqu'à  Poitiers,  jusqu'à  Bordeaux,  jusqu'en  terre-sainte;  et  cet 
assemblage  de  tribus  éparses,  qu'un  envahisseur  résolu  pouvait 
jadis  si  facilement  vaincre,  à  son  tour  gagne  des  batailles,  et  prend 
un  rang  inattendu  parmi  les  peuples.  David  Bruce  est  fait  prison- 
nier à  la  Croix-de-Neville;  Charles  de  Blois  à  la  Roche-Derrien  ;  le 
roi  Jean  à  Poitiers;  Duguesclin  à  Navarette;  Guillaume  de  Nor- 
mandie a  frappé  le  sol  du  pied,  et  il  en  est  sorti  une  nation. 

V. 

Ainsi,  ce  que  les  précédens  envahisseurs  de  l'île  avaient  pu  seu- 
lement entreprendre  devait  être  réalisé  définitivement  par  les 
Français  de  Guillaume  le  Conquérant.  Par  la  rapidité  et  la  totalité 
de  leur  conquête,  par  le  concours  des  gens  qui  savaient  écrire  et 
qu'ils  s'assurèrent,  par  leurs  guerres  continentales,  ils  devaient 
amener  la  fusion  de  toutes  les  races  en  une  seule  et  leur  enseigner 
la  patrie. 

Ils  leur  enseignèrent  aussi  autre  chose  ;  et  les  résultats  de  la  con- 
quête ne  furent  pas  moins  surprenans  en  littérature  qu'en  poli- 
tique. 

L'Europe  a  connu  deux  renaissances;  Tune  au  xi®  siècle,  l'autre 
au  XVI®;  la  première  fut  surtout  française  et  la  seconde  surtout  ita- 
lienne. Au  XI®  siècle,  les  Français  étaient  ce  que  les  Italiens  furent 
quatre  à  cinq  cents  ans  plus  tard  :  de  grands  initiateurs.  L'archi- 
tecture ogivale  avec  ses  cathédrales  et  ses  châteaux,  les  univer- 
sités, la  philosophie  scolastique,  les  croisades,  les  épopées  cheva- 
leresques, les  fabliaux,  prirent  à  ce  moment  naissance  dans  notre 
pays  et  se  propagèrent  ensuite  dans  les  autres.  Cet  art,  cet  esprit, 
cette  httérature  et  ces  idées  passèrent  la  Manche  avec  le  Nor- 
mand, ou  vinrent  peu  après  le  rejoindre  dans  sa  nouvelle  patrie. 
La  littérature  que  les  conquérans  introduisent  est  bien  différente 
de  celle  qu'ils  trouvent  dans  le  pays  ;  ils  étaient  peu  faits  pour 
goûter  les  désespérances  et  les  mélancolies  saxonnes;  ils  étaient 
heureux  :  tout  leur  réussissait.  11  leur  fallait  une  littérature  de 
gens  heureux 

D'abord,  ils  ont  des  épopées;  mais  combien  différentes  du 
Beowulf  d'antan.  Ce  sont  bientôt  des  poèmes  pleins  de  courtoisie, 
de  gaîté  et  de  tendresse.  11  y  avait  déjà  de  la  tendresse  dans  le 
Roland;  c'est  bien  autre  chose  dans  les  poèmes  qui  suivent,  ceux 
où  Benoît  de  Sainte-More  retrace  les  amours  de  Troïlus  et  de  Cressida 
et  ceux  oii  les  héros  de  la  courd'Arthur  cherchent  le  mystérieux  Graal, 
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moins  mystérieux,  moins  introuvable  que  le  parfait  amour  dont  ils 
rêvent.  Ces  derniers  poèmes,  plus  chers  que  tous  autres  aux  clercs 
de  langue  française  établis  en  Angleterre  après  la  conquête,  sont 
aussi  les  plus  dignes  d'attention  ;  d'abord,  parce  qu'on  y  voit  en 
meilleur  jour  les  nouvelles  mœurs,  ensuite  parce  qu'ils  montrent 
que  les  derniers  arrivés  surent  faire  ce  que  les  Anglo-Saxons 
avaient  négligé.  Ils  avaient  un  esprit  curieux,  inquiet  de  nouveauté 
et  de  beauté,  ils  puisèrent  aux  sources  splendides  de  la  poésie 
celtique  qui  depuis  des  siècles  coulaient  inobservées  ;  ils  s'émer- 
veillèrent de  la  grâce  du  thème  qu'offraient  les  exploits  d'Arthur 
et  de  ses  pairs,  et  en  tirèrent  des  poèmes  si  beaux  et  si  charmans 
que  le  renom  de  Lancelot  dure  encore  et  que  ses  aventures  sont 
restées  jusqu'aujourd'hui,  avec  celles  de  Tristan,  Iseult,  Genièvre  et 
la  fée  Morgane,  un  inépuisable  sujet  pour  la  musique,  la  peinture 
et  la  poésie.  Rappelez-vous  les  Volsungs,  le  dieu  Thor  et  Beowulf 
et  comparez  leurs  rudesses  aux  douceurs  de  cette  épopée  mon- 
daine. Déjà  la  femme  y  a  la  même  place  et  joue  le  même  rôle  que 
dans  le  roman  paru  hier.  Un  regard  ouvre  le  paradis  aux  cheva- 
Uers  d'Arthur  ;  ils  voient  dans  un  sourire  tout  l'enchantement  qu'il 
nous  plaît  à  nous-mêmes,  les  vivans  d'aujourd'hui,  d'y  découvrir  ; 
un  mot  d'adieu  banal  de  la  femme  qu'ils  chérissent  se  trans- 
forme à  leurs  oreilles  et  ils  l'enferment  dans  leur  âme  comme  un 
talisman.  Qui  n'a  point  chéri  de  talismans  pareils?  Lancelot  rap- 
pelle le  passé  à  la  reine  Genièvre  :  «  Et  vous  dites  :  Allez  à  Dieu, 
beau  doux  ami.  Ne  onques  puis  du  cœur  ne  me  put  ce  mot  issir. 
Ce  fut  ce  mot  qui  prude  homme  me  fera  si  je  jamais  le  suis  ;  car 
onques  puis  ne  fus  à  si  grand  meschef  que  de  ce  mot  ne  me  sou- 
venist.  Ce  mot  me  conforte  en  tous  mes  ennuis;  ce  mot  m'a 
toujours  garanti  et  gardé  de  tous  périls... 

—  Par  foi,  fait  la  reine,  ce  mot  fut  de  bonne  heure  dit,  et  béni 
soi  Dieu  qui  dire  me  le  fit.  Mais  je  ne  le  pris  pas  si  acertes  comme 
vous  fîtes.  A  maint  chevaUer  l'ai-je  dit,  là  où  je  ne  pensai  fors  du 
dire  seulement.  » 

Ils  ont  aussi  des  récréations  moindres,  des  fabUaux,  des  contes, 
des  histoires  gaies,  une  épopée  animale  dont  Renard  est  le  héros 
et  où  viendront  puiser,  après  Ghaucer,  Rabelais,  et  après  Rabelais, 
La  Fontaine.  Ils  ont  des  histoires  grossières,  mais  amusantes  où  le 
diable  et  les  manans  ont  place,  composées  uniquement  pour  en- 
châsser et  conserver  ce  qui  leur  plaisait  tant  :  une  vive  repartie, 
un  bon  mot.  Ils  ont  des  contes  pittoresques  et  romantiques  où  l'on 
voit  bien  des  pays,  où  l'on  court  bien  des  dangers,  mais  où  l'on 
s'aime  si  tendrement!  histoires  d'Amis  et  d'Amile,  de  Floire  et 
Blancheflore,  du  roi  Flore  et  de  la  belle  Jehanne.  Dans  ce  dernier 
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conte,  la  femme,  faussement  accusée,  se  déguise  en  écuyer  et  suit 
le  chevalier,  son  époux,  qu'elle  aime  toujours,  portant  le  costume 
masculin  avec  la  bonne  grâce  et  la  désinvolture  d'une  héroïne  de 
Shakspeare.  Et  croyez  bien  que  ces  personnages,  tout  comme  Guil- 
laume de  Normandie  lui-même,  ne  sont  pas  plus  embarrassés  pour 
répondre  aux  coups  de  langue  qu'aux  coups  d'épée.  Leur  parade  est 
toujours  prête.  Amile  séduit  la  fille  du  roi.  Vous  allez  vous  scan- 
daliser? mais  songez  donc  que  a  cette  aventure  n'est  pas  trop 
étrange,  comme  il  ne  fut  plus  saint  que  David,  ni  plus  sage  que 
Salomon.  » 

Ils  ont  enfin  de  purs  chants  d'amour,  caressans  et  heureux,  où 
Ton  apprend  que  «  belle  amour,  »  que  «  douce  amour,  »  n'est  pas 
toujours  dans  les  palais,  mais  se  trouve  aussi  dans  les  «  greniers,  » 
dans  les  champs,  sous  le  ciel,  et  c'est  toujours  une  rencontre  qui 
vaut,  au  cours  de  la  vie,  qu'on  s'y  arrête.  La  popularité  de  ces 
chansons  est  si  grande  et  elles  sont  tellement  sur  toutes  les  lèvres 
qu'on  les  retrouve  jusque  dans  les  sermons,  où  il  en  est  fait  des 
applications  mystiques.  Stephen  Langton,  archevêque  de  Gantor- 
béry,  au  xiii®  siècle,  prend  une  chanson  pour  texte  d'un  de  ses 
sermons  qu'on  a  encore  : 

Belle  Alice  matin  leva, 
Son  corps  vestit  et  para... 
Pour  Dieu,  trahez  vous  en  là, 
Vous  qui  ne  aimez  mie! 

Pour  tout  résumer  d'un  mot  qui  fera  comprendre  la  différence 
de  leur  époque  à  la  précédente  :  sur  les  lèvres  des  vainqueurs 
d'Hastings  l'ode  se  fait  chanson. 

Le  premier  effet  de  cette  littérature  qu'animait  un  esprit  si 
nouveau  fut  d'éteindre  celle  des  Anglo-Saxons.  Après  la  conquête 
vint  pour  les  indigènes  une  période  de  stupeur  et  de  silence,  et 
la  chose  fut  bonne  en  elle-même.  Le  premier  devoir  du  maître  est 
d'imposer  silence  à  l'élève  :  les  conquérans  n'y  faillirent  point. 

11  y  eut  cent  ans  de  silence.  Puis  un  réveil  graduel  se  produisit. 
Ge  fut  d'abord  le  réveil  des  clercs,  des  gens  qui  avaient  étudié  à 
Paris.  Ghez  eux,  à  vrai  dire,  les  caractères  nationaux  étaient  moins 
apparens  que  chez  le  reste  de  leurs  compatriotes  ;  les  haines  popu- 
laires avaient  sur  eux  moins  de  prise  ;  la  science  alors  comme  de 
tout  temps  les  avait  rendus  cosmopolites  ;  ils  appartenaient  moins 
à  l'Angleterre  qu'au  pays  latin,  et  le  pays  latin  n'avait  pas  souf- 
fert. Un  groupe  nombreux  de  clercs  d'origine  anglaise  brilla  dès 
le  xîi®  siècle  d'un  éclat  dont  toute  l'Europe  s'aperçut.  G'est  le  temps 
de  Geoffroy  de  Monmouth,  de  Joseph  d'Exeter,  de  Jean  de  Salis- 
bury,  de  Gautier  Map,  de  Nigel  Wireker  et  de  beaucoup  d'autres^ 
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Au  xiii*  siècle,  nouveau  réveil,  celui  des  traducteurs  et  des  imi- 
tateurs. On  recommence  à  écrire  abondamment  en  anglais  :  on  lait 
passer  dans  la  langue  indigène  les  traités  pieux  et  les  romans 
vulgarisés  par  les  vainqueurs.  On  écrit,  comme  dit  l'auteur  du 
Cursor  mundî  à  la  fin  du  xiii®  siècle,  «  pour  l'amour  du  peuple 
anglais,  du  peuple  de  la  joyeuse  Angleterre,  »  et  ce  peuple  en  qui 
commence  à  passer,  grâce  au  mélange  du  sang  et  au  contact, 
quelque  chose  de  la  curiosité  et  de  Tentrain  de  ses  maîtres,  prend 
goût  à  son  tour  aux  romans  d'aventure  et  au  récit  de  prouesses  et 
d'actes  courtois,  u  On  aime  entendre  des  gestes,  lit-on  encore  dans 
le  Cursor  mundi ;  à  lire  des  romans  divers  d'Alexandre  le  Con- 
quérant, de  Jules  César  l'empereur,  des  guerres  terribles  de  la 
Grèce  et  de  Troie,  où  tant  de  gens  perdirent  la  vie,  de  Brutus  ce 
baron  vaillant,  premier  conquérant  d'Angleterre,  du  roi  Arthur... 
de  Charles  et  de  Roland  qui  luttèrent  contre  les  Sarrasins...  de  Tris- 
tan et  d'Iseult  la  douce,  de  la  façon  dont  l'amour  leur  vint...  des 
histoires  sur  des  sujets  divers,  des  histoires  de  princes,  de  prélats 
et  de  rois,  des  chants  de  toute  sorte,  de  versification  variée,  écrits 
en  anglais,  en  français  et  en  latin.  » 

Donc  on  s'est  tu  d'abord  ;  puis  on  a  repris  courage  et,  oubliant 
les  modèles  anglo-saxons,  on  a  traduit,  puis  imité  les  modèles  fran- 
çais. Un  pas  restait  à  faire  et  le  plus  important  de  tous.  H  fallait 
sortir  de  la  pure  imitation  ;  il  fallait  que  l'esprit  nouveau  et  l'esprit 
ancien  se  rencontrassent  et  s'unissent,  il  fallait,  et  c'est  là  une  des 
grandes  conséquences  de  la  bataille  d'Hastings,  que  de  la  littéra- 
ture anglo-saxonne  et  de  la  littérature  importée  de  France,  sortît 
une  littérature  nouvelle,  faite  des  deux  autres  et  différente  des 
deux  autres,  la  littérature  anglaise. 

VI. 

La  fusion,  lentement  préparée,  s'opéra  au  xiv®  siècle;  elle  fut 
complète  et  simultanée  en  politique  comme  en  littérature.  La  dis- 
tinction entre  les  «  Francigenae  »  et  les  «  Angligenae  »  disparaît  avec 
la  suppression,  sous  Edouard  III,  du  «  présentement  d'englisherie.  » 
Jusqu'à  la  quatorzième  année  du  règne  de  ce  •  prince,  toutes 
les  lois  qu'un  meurtre  était  commis  en  Angleterre  et  que  les  au- 
teurs demeuraient  inconnus,  le  mort  était  a  priori  réputé  français, 
francigena  ;  libre  toutefois  au  comté  de  faire  la  preuve  que  la  vic- 
time était  seulement  un  indigène  et  de  s'exempter  ainsi  de  l'amende. 
Il  n'y  a  plus  désormais  en  Angleterre  d'une  part  des  Français  et 
d'autre  part  des  Anglo-Saxons;  il  n'y  a  plus  que  des  Anglais.  11 
cesse  d'y  avoir  deux  langues,  l'une  d'origine  surtout  latine,  l'autre 
d'origine  surtout  germanique;  une  nouvelle  langue,  la  langue  an- 
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glaise,  se  forme  par  voie  de  concessions  mutuelles  et  de  transaction. 
En  1205,  on  comptait  seulement  50  mots  d'origine  latine  dans 
les  32,005  vers  du  Brut  de  Layamon;  on  en  trouve  100  dans  les 
500  premiers  vers  de  Robert  de  Gloucester  en  1298,  et  170  dans  les 
500  premiers  vers  de  Robert  de  Brunne  en  1303.  Les  progrès  sont 
encore  plus  rapides  à  mesure  qu'on  avance  dans  le  xiv®  siècle  ; 
nombre  de  familles  de  mots  reçoivent  en  Angleterre  la  naturalisa- 
tion et,  peu  à  peu,  se  constitue  cette  langue  dont  le  vocabulaire 
compte  aujourd'hui  deux  fois  plus  de  mots  d'origine  française  ou 
latine  que  d'origine  germanique.  A  la  fin  du  dictionnaire  étymolo- 
gique de  Skeat  (1882)  se  trouve  une  table  des  mots  de  la  langue 
classés  d'après  leur  provenance  ;  les  mots  empruntés  aux  idiomes 
germaniques  ou  Scandinaves  occupent  sept  colonnes  et  demie  ;  les 
mots  tirés  du  français  et  des  langues  romanes  ou  classiques,  seize 
colonnes.  Sans  doute,  et  la  chose  est  certaine,  la  proportion  n'est 
pas  la  même  dans  une  page  d'anglais  ordinaire;  elle  est  renversée 
chez  certains  auteurs,  dans  Shakspeare  par  exemple  ou  Tennyson, 
qui  ont  une  prédilection  marquée  pour  les  mots  anglo-saxons.  11 
faut  observer  néanmoins,  d'une  part,  que  la  constitution  du  voca- 
bulaire avec  sa  majorité  de  mots  franco-latins  est  un  fait  indubi- 
table, d'autre  part,  que  dans  une  page  d'anglais  ordinaire,  la  pro- 
portion des  mots  d'origine  germanique  est  accrue  aux  regards  par 
le  nombre  des  articles,  conjonctions  et  pronoms  anglo-saxons,  mots 
qui  ne  sont  que  les  valets  des  autres  et  sont  en  effet,  comme  il 
convient,  plus  nombreux  que  leurs  maîtres.  On  s'écartera  beau- 
coup moins  des  résultats  fournis  par  les  listes  de  Skeat,  si  l'on  ne 
compte  que  les  vrais  mots  indépendans  et  libres,  citoyens  de  la 
langue  et  qui  ne  sont  l'ombre  et  le  reflet  d'aucun  autre. 

En  même  temps  que  la  langue,  une  nouvelle  versification  s'éta- 
blit par  une  fusion  des  règles  des  deux  autres  :  les  indigènes  renon- 
cent à  l'allitération  et  acceptent  la  rime;  les  conquérans  cessent  de 
tendre  vers  la  symétrie  absolue  du  nombre  des  syllabes  et  se  con- 
tentent du  nombre  des  accens.  C'est  ainsi  que  Ghaucer  écrit  ses 
Contes  de  Cantorhéry  en  vers  de  cinq  accens,  avec  un  nombre  de 
syllabes  variant  de  neuf  à  onze.  Même  réforme  pour  la  grammaire  : 
au  lieu  de  garder  avec  autant  de  persistance  que  les  peuples  ger- 
maniques leurs  déclinaisons,  les  habitans  de  l'Angleterre  les  lais- 
sent tomber  en  désuétude  avec  la  même  promptitude  que  les 
Français.  Leurs  verbes  se  conjuguaient  sans  auxiliaires  avant  la 
conquête;  on  disait  en  anglo-saxon:  je  partir  demain;  les  auxi- 
liaires sont  admis  dans  la  nouvelle  grammaire.  Enfin,  dans  le  fran- 
çais comme  dans  l'anglo-saxon,  les  noms  communs  avaient  des 
genres  arbitraires  et  qui  différaient  de  l'une  à  l'autre  langue;  lune, 
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tnona^  était  masculin  en  anglo-saxon;  soleil,  sunne,  était  féminin; 
femme,  ivi'f,  était  neutre.  Des  deux  parts,  on  renonça  aux  genres 
arbitraires  ;  toutes  les  désignations  d'êtres  ayant  un  sexe  prirent  le 
genre  correspondant  au  sexe  ;  les  autres  noms  furent  neutres. 

L'instrument  de  la  littérature  étant  ainsi  constitué,  la  littérature 
à  son  tour  peut  naître  ;  et,  à  l'exemple  de  la  langue,  elle  sera  le 
résultat  d'une  étroite  et  très  originale  combinaison  du  génie  des 
races  du  nord  et  des  races  du  midi.  Après  les  efforts  infructueux 
d'Alfred  et  plus  tard  de  Dunstan  pour  instruire  la  nation,  une  nou- 
velle tentative  est  faite  maintenant,  et  celle-là  devait  réussir.  Les 
écoles  s'élèvent  de  toutes  parts  et  on  y  enseigne  les  lettres  latines. 
Oxford  se  remplit  d'élèves  ;  dès  le  moyen  âge,  on  envoie  les  jeunes 
gens  à  l'Université  non-seulement  pour  faire  d'eux  des  clercs,  mais 
aussi  pour  en  faire  des  gentlemen.  Il  n'est  plus  besoin,  au  xiv®  siècle, 
de  passer  la  mer  et  d'aller  étudier  à  Paris  ;  Oxford  gagne  une  re- 
nommée qui  s'étend  bien  loin  au-delà  des  limites  de  l'île.  C'est  là 
un  grand  changement  parmi  ces  indigènes  que  les  Français  du 
temps  d'Hastings  avaient  trouvés  sauvages  et  ignorans,  agrestes 
et  pêne  îlliteratos,ô!a.^rès\e  propre  témoignage  de  l'un  d'eux,  l'An- 
glais Orderic  Vital. 

Grâce  à  cette  réforme,  les  regards  maintenant  se  tournent  d'un 
mouvement  unanime  vers  le  Midi,  Rome,  la  Grèce  et  Troie;  le  culte 
des  anciens,  prélude  de  la  Renaissance,  s'établit,  dès  le  xiv®  siècle, 
en  Grande-Bretagne  ;  on  voit  un  Richard  de  Bury,  évêque  de  Dur- 
ham,  précepteur  d'Edouard  III,  collectionner  les  livres  avec  la  pas- 
sion d'un  Médicis.  Dans  un  traité  de  ce  temps  et  qui  lui  est  attribué, 
l'éloge  des  lettres  est  célébré  avec  une  sincérité  d'âme  qui  fait 
penser  aux  paroles  de  Gicéron  dans  sa  défense  du  poète  Archias  : 
—  «  Grâce  aux  livres,  les  morts  me  réapparaissent  comme  s'ils 
étaient  vivans...  Tout  se  corrompt  et  tombe  en  poudre  par  la  force 
de  temps.  Saturne  ne  se  lasse  pas  de  dévorer  ses  enfans,  et  la 
gloire  du  monde  serait  ensevelie  dans  l'oubli  si  Dieu,  comme  re- 
mède, n'avait  accordé  aux  hommes  mortels  le  bienfait  des  livres... 
Les  livres,  voilà  les  maîtres  qui  nous  instruisent  sans  verges  ni 
férules ,  sans  réprimande  et  sans  colère.  Allez  les  rejoindre,  vous 
ne  les  trouverez  point  endormis;  interrogez-les,  ils  ne  se  dérobe- 
ront pas  ;  si  vous  vous  trompez,  pas  de  gronderies  de  leur  part;  si 
vous  êtes  ignorans,  pas  de  rires  moqueurs.  » 

On  se  familiarise  avec  les  dieux  de  l'Olympe  et  avec  le  culte  de 
la  pure  beauté...  Edouard  III  et  ses  seigneurs  ornent  leurs  palais 
de  tapisseries  à  sujets  mythologiques;  dans  les  romans,  la  con- 
quête de  la  beauté  passionne  maintenant  davantage  que  la  conquête 
des  empires.  Dans  l'art  de  la  statuaire,  un  grand  changement  se 
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fait;  jadis  le  nu  était  jugé  laid;  dans  les  jugemens  derniers,  aux 
portes  des  cathédrales,  les  damnés  étaient  nus  ;  c'était  leur  honte 
et  leur  châtiment,  et  les  élus  en  face  d'eux  avaient  de  longues 
robes  flottantes.  Voici  aujourd'hui,  dès  la  première  moitié  du 
XIV®  siècle,  que  bien  loin  des  plaines  heureuses  et  du  ciel  indul- 
gent de  l'Italie,  dans  l'abbaye  de  Meaux  près  Beverley,  sur  les  bords 
de  l'Humber,  un  statuaire  ayant  à  représenter  le  Christ  en  croix, 
travaille  le  nu  d'après  nature,  ayant  sous  les  yeux  un  modèle 
vivant.  Le  chroniqueur  du  monastère  note  le  fait  à  l'honneur  de 
l'artiste  et  décrit  l'enthousiasme  et  la  curiosité  que  son  œuvre  ex- 
cita aussitôt. 

Si  l'art  anglais  au  xiv®  siècle  est  pénétré  de  cet  esprit  nouveau,  à 
plus  forte  raison  la  littérature.  Le  premier  en  date  des  grands  poètes 
de  l'Angleterre,  Ghaucer,  a  des  peintures  de  Vénus  flottant  sur  la 
mer,  couronnée  de  roses  blanches  et  de  roses  rouges,  pour  lesquelles 
le  pinceau  de  Titien  conviendrait  mieux  encore  que  celui  du  pensif 
Botticelli  :  car  Ghaucer  est  un  précurseur  de  la  Renaissance,  loin- 
tain par  les  dates,  voisin  par  le  génie.  Il  a  toutes  les  admirations 
des  lettrés  du  xvi®  siècle  ;  il  prend  pour  modèle  Pétrarque,  Boccace, 
Dante  ;  il  met  sa  gloire  à  suivre  de  loin  les  pas  de  Stace,  Ovide  et 
Virgile;  il  invoque  les  dieux  païens  et  leur  demande  l'inspiration  : 
—  «  Radieuse  Gypris,  sois  ma  protectrice  aujourd'hui.  Et  vous  qui 
demeurez  sur  le  Parnasse,  près  des  claires  fontaines  de  THélicon, 
inspirez  mes  vers  et  mon  récit.  »  —  Il  conte,  d'après  Boccace,  l'his- 
toire de  Troïlus  et  de  Gressida  et  celle  de  Thésée,  duc  d'Athènes  ;  il 
emprunte  à  la  version  de  Pétrarque,  «  dont  la  douce  éloquence  a 
éclairé  de  poésie  l'Italie  entière,  »  celle  de  la  patiente  Griselidis. 
Il  a  voyagé  en  France  et  en  ItaUe  ;  il  lit  Gicéron  ;  il  vénère  les  livres 
de  l'antiquité,  car  «  de  même,  dit-il,  que  d'un  vieux  champ  sort 
tous  les  ans  blé  nouveau,  de  même  des  vieux  livres  sortent,  en 
vérité,  les  nouvelles  connaissances  des  hommes.  » 

Sa  langue  est  la  nouvelle  langue  anglaise,  son  vers  est  le  nouveau 
vers  anglais.  Il  a  renoncé  à  l'allitération  ;  il  n'écrit  point  en  français 
et  il  dédaigne  les  archaïsmes  anglo-saxons  ;  presque  tous  les  mots 
qu'il  adopte  ont  cours  encore  aujourd'hui.  Il  parle  anglais,  son 
génie  est  un  génie  anglais,  partie  germanique  et  partie  français  ; 
il  sait  penser  et  il  sait  rire  ;  il  suit  les  yeux  à  terre,  bercé  par  sa 
rêverie,  la  longue  suite  de  ses  pèlerins  de  Gantorbéry  et  tout  en  même 
temps  il  écoute,  observe  et  note  les  reparties,  les  discours  et  les 
traits  de  caractères  de  ses  compagnons  de  route.  Seul,  il  aura  eu 
l'air  distrait,  de  la  taverne  de  Southwark  à  la  taverne  de  Gantor- 
béry ;  seul  il  aura  tout  observé  et  tout  retenu.  L'art  de  bien  conter, 
inconnu  des  Saxons,  lui  est  familier;  Boccace  et  La  Fontaine  n'ont 
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pas  mieux  fait;  l'art  de  bien  dire,  de  reproduire  des  conversations, 
de  dramatiser  des  incidens,  de  changer  le  récit  en  dialogue,  art 
non  moins  ignoré  des  Anglo-Saxons,lui  est  naturel;  c'est  sa  manière 
propre  de  comprendre  et  de  traduire  les  réalités  ;  son  œuvre,  comme 
celle  du  grand  fabuliste  français,  est  «  une  ample  comédie.  »  La 
Fontaine  se  laisse  couper  la  parole  par  ses  animaux,  et  Ghaucer  par 
ses  personnages.  Les  pèlerins  de  Cantorbéry  sont  bruyans,  bavards, 
tumultueux,  prompts  aux  ripostes,  féconds  en  idées  ingénieuses, 
en  exemples  nppropriés,  en  traits  d'esprit  qui  parlent  comme  des 
flèches  et  clouent  l'adversaire  au  mur.  L'hôtelier  de  Ghaucer  est  à 
lui  seul  toute  une  hôtellerie,  où  les  idées  vont,  viennent,  s'atta- 
blent pour  un  instant  et  disparaissent  au  bruit  des  rires  et  des  verres 
entrechoqués  ;  sa  commère  de  Bath  récite  des  monologues  qui  sont 
des  drames  à  plusieurs  personnages.  Elle, met  en  scène  ses  maris, 
leur  donne  la  parole  et  la  leur  ôte,  et  se  la  donne  et  retire  à  elle- 
même. 

Ghaucer  emprunte  ses  récits  aux  Italiens,  aux  Français,  aux  an- 
ciens, aux  «  gentils  Bretons,  »  rien  aux  Germains.  Les  origines 
germaniques  ont  été  si  bien  fondues  et  effacées,  on  a  tant  marché 
sur  la  dalle  sous  laquelle  dort  la  vieille  littérature,  que  Ghaucer 
ignore  cette  partie  du  passé  national.  L'inscription  est  usée,  et  nul 
ne  peut  plus  la  lire.  Il  est  familier  avec  Gressida,  Gypris  et  la  fée 
Morgane;  mais  Thor  et  Odin  lui  sont  inconnus.  Quelque  chose 
pourtant  lui  reste,  et  sans  cela,  il  n'eût  pas  été  un  vrai  Anglais  :  le 
goût  de  ces  retours  mélancoliques  sur  soi  et  sur  le  problème  de  la 
vie,  le  goût  des  profonds  pensers  qui,  de  tout  temps,  fut  la  carac- 
téristique des  Anglo-Saxons,  et  qui  est  demeuré  un  des  traits  mar- 
quans  du  génie  britannique.  Ghaucer  traduit  et  arrange  à  sa  fan- 
taisie l'histoire  de  l'amoureux  Troïlus  et  de  la  changeante  Gressida. 
Pierre  de  Beauvau,  sénéchal  d'Anjou,  la  traduit  en  français  vers 
la  même  époque.  Tous  deux  terminent  par  des  réflexions  marquant 
le  souvenir  dernier  qu'ils  veulent  laisser  au  lecteur.  Ghez  l'Anglais, 
ce  sont  des  règles  de  bonne  conduite,  une  moralité,  des  conseils 
pratiques,  comme  on  en  trouve  une  surabondance  et  tout  un  four- 
millement dans  la  littérature  d'outre-Manche,  et  jusqu'à  nos  jours, 
dans  Defoe,  Richardson,  Fielding  même,  dans  Dickens,  George 
Eliot  et  Thackeray.  Pierre  de  Beauvau  ne  change  presque  rien  à 
son  modèle,  dont  les  pensées,  trop  mondaines  pour  une  conclusion 
anglaise,  liii  suffisent  et  le  satisfont  :  «  Vous  ne  croirez  pas  légiè- 
rement,  dit- il,  à  toutes  celles  qui  vous  donneront  aureilles.  Jeunes 
femmes  sont  volontarieuses  et  amiables  et  se  mirent  en  leur  beauté, 
et  se  tiennent  fières  et  orgueilleuses  entre  leurs  amans  pour  la 
vaine  gloire  de  leur  jeunesse;  lesquelles  combien  que  elles  soient 
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gentes  et  mignotes  plus  que  on  ne  porroit  dire,  si  n'ont  elles  ne 
sens  ne  fermeté,  mais  sont  muables  comme  la  foille  au  vent.  » 
Parœ  Domine!  conclut  Chaucer.  Attendez-vous  à  la  douleur  des 
prompts  adieux,  mais  aimez-les  quand  même,  ces  femmes  «  mua- 
bles, gentes  et  mignotes,  »  dit  à  ses  compatriotes  le  sénéchal 
d'Anjou. 

Le  XVI®  siècle  peut  donc  venir;  Arioste  peut  armer  la  blonde  Bra- 
damante,  Marot  peut  chanter  l'hirondelle  qui  vole  «  puis  çà  puis 
là,  »  Ronsard  et  le  Tasse  eiïeuiller  au  soir  la  rose  du  matin,  Mon- 
taigne résumer  en  un  monologue  unique  le  drame  et  la  comédie  de 
sa  vie  intérieure  :  ils  trouveront  en  Angleterre  un  public,  et  non 
plus  des  barbares  agrestes  et  pêne  illiteratos.  Ils  seront  compris, 
imités,  surpassés.  Henri  VIIl  connaît  les  classiques  au  point  de  mé- 
riter l'admiration  d'Érasme  ;  Jeanne  Grey  lit  Platon,  Elisabeth  traduit 
Plutarque,  Boëce  et  Horace  (son  manuscrit  vient  d'être  retrouvé), 
se  prend  d'enthousiasme  pour  Ronsard  et  lui  fait  remettre  un  dia- 
mant. Wyat,  Surrey,  Sackville  imitent  Pétrarque,  Marot,  Boccace, 
traduisent  Virgile.  Les  colonnes  corinthiennes  soutiennent  les  pa- 
lais et  les  tombes  ;  les  médaillons  des  Césars  ornent  Hampton-Gourt. 
Érasme,  qui  connaît  bien  l'Italie,  déclare  que  le  culte  des  lettres 
est  pour  le  moins  en  aussi  grand  honneur  en  Angleterre,  et  que 
c'est  là  qu'il  faut  vivre,  parce  que  là  va  renaître  «  l'âge  d'or.  »  Il 
meurt  sans  avoir  vu  se  réaliser  sa  prophétie  ;  mais  il  avait  dit  vrai 
et  l'âge  d'or  de  la  littérature  anglaise  était  proche  :  Spenser  allait 
chanter  la  Reine  des  fèe$^  Bacon  renouveler  la  philosophie,  Shak- 
speare  unir  Juliette  à  Roméo  sur  le  balcon  des  Capulets.  A  l'exemple 
de  Chaucer,  le  grand  poète  emprunte  beaucoup  au  Midi,  à  l'anti- 
quité, à  l'histoire  nationale,  mais  rien  à  la  partie  anglo-saxonne  de 
cette  histoire  :  à  Bandello,  Roméo  et  Juliette;  à  Boccace,  Gymbe- 
line;  à  Giraldi  Cinthio,  Othello;  à  Plutarque,  César,  Antoine  et 
Gléopâtre,  Goriolan;  aux  chroniqueurs  nationaux,  ses  Plantagenet, 
ses  York  et  ses  Lancastre.  Aux  Anglo- Saxons,  rien;  rien,  si  cen'est 
souvent  ce  que  ses  pensées  ont  de  plus  profond  et  de  plus  doulou- 
reux, les  doutes  d'Hamlet,  les  désespoirs  d'Othello,  les  mélanco- 
lies de  Jacques,  les  sombres  appréhensions  de  Claudio. 

La  fusion  s'est  faite.  Grâce  à  Hastings,  l'Angleterre  a  eu  sa 
langue,  sa  grammaire,  sa  versification,  sa  littérature,  qui  ne  sont 
ni  françaises,  ni  germaniques,  mais  sont  le  produit  d'une  intime 
combinaison  du  génie  des  deux  pays.  Et  voici  le  résultat  final  de 
ce  grand  événement.  Les  Saxons  n'avaient  pas  l'esprit  dramatique 
et  les  Anglais  l'ont  eu;  les  Français  avaient,  à  l'origine,  peu  de 
tendances  vers  le  lyrisme  et  la  mélancolie  des  races  germaniques, 
les  Anglais  les  ont  connues,  et  du  tout  ils  ont  fait  une  seule  chose  : 


676  KEVUE   DES   DEUX   MONDES. 

le  cercle  entier  des  pensées  et  des  émotions  humaines  leur  a  été 
familier  de  bonne  heure  ;  Tesprit  celtique  et  l'esprit  saxon  inspirent 
également  Shakspeare;  il  sait  l'âme  de  Béatrice  aussi  bien  que 
l'âme  d'IIamlet.  On  a  pu  le  rapprocher  de  Molière  et  aussi  de 
Goethe,  et  de  nos  jours,  où  les  génies  des  différens  peuples  se  pé- 
nètrent les  uns  les  autres  plus  que  jamais  auparavant,  Shakspeare, 
en  qui  cette  fusion  s'était  réalisée  il  y  a  trois  cents  ans,  est  pour 
nous,  par  une  conséquence  naturelle,  le  plus  moderne  de  tous;  il 
est  l'auteur  le  plus  populaire  de  notre  siècle,  celui  qui  connaît  le 
mieux  nos  secrètes  pensées  :  il  est  notre  plus  vrai  contemporain. 

Chez  une  multitude  d'auteurs  anglais  qui  ont  brillé  entre  son 
époque  et  la  nôtre,  on  pourrait  retrouver  de  même,  unis  dans  un 
mélange  intime,  le  don  de  la  prompte  parole  et  de  la  prompte  ac- 
tion, l'esprit  pratique,  la  faculté  de  tourner  les  récits  en  drames,  en 
même  temps  que  le  don  de  la  méditation  intense  et  de  la  contem- 
plation métaphysique.  «  A  la  vérité,  disait  Saint-Évremond,  je  n'ai 
point  vu  de  gens  de  meilleur  entendement  que  les  Français  qui 
considèrent  les  choses  avec  attention  et  les  Anglais  qui  peuvent  se 
détacher  de  leurs  trop  grandes  méditations  pour  revenir  à  la  faci- 
lité du  discours  et  à  certaine  liberté  d'esprit  qu'il  faut  posséder 
toujours,  s'il  est  possible.  »  C'est  marquer  fort  justement  le  résultat 
dernier  des  invasions.  Malgré  l'échange  constant  des  pensées  et 
l'imitation  des  mœurs,  les  deux  routes  suivies  par  les  deux  peuples 
sont  demeurées  distinctes.  Ils  se  sont  compris,  mais  non  pas  con- 
fondus. La  part  de  l'esprit  germanique  demeure  plus  grande  chez 
les  Anglais,  et  la  part  du  génie  celto-latin  plus  grande  chez  les 
Français.  Saint-Évremond  continue  d'avoir  raison. 

Lorsque  Tristan  mourut,  Iseult  mourut  aussi,  et  on  les  enterra 
tous  deux  dans  la  même  église,  chacun  à  une  extrémité  de  l'église. 
De  la  tombe  de  Tristan  sortit  une  vigne,  et  de  la  tombe  d'Iseult  un 
rosier,  et  les  deux  plantes,  embrassant  les  colonnes,  vinrent  se 
réunir  à  la  voûte.  C'est  l'image  de  ce  qu'ont  fait  Guillaume  de  Nor- 
mandie et  ses  Français.  La  conquête  a  amené  le  croisement  de 
deux  races  ;  elle  n'a  rien  détruit  de  leurs  plus  hautes  qualités  : 
elle  a  avivé  ces  qualités,  au  contraire,  elle  les  a  mêlées  et  en  a  fait 
un  tout  unique,  ce  tout  que,  depuis  cent  ans,  nous  ne  nous  las- 
sons pas  d'admirer  ;  elle  a  joint  dans  une  union  si  intime  qu'on  n'a 
jamais  pu,  à  aucune  époque,  les  séparer  entièrement,  la  vigne  de 
France  aux  roses  d'Albion. 


JUSSERAND. 


BELLE-MADAME 
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XXIX. 

L'homme  naît  avec  des  sentimens  plus  ou  moins  généreux  ; 
mais  en  général  l'existence  le  rend  plus  personnel  que  la  femme. 
Alexandre  Dumas  fils  s'est  un  jour  écrié:  «  —  Ah!  si  les  mon- 
daines pouvaient  entendre  ce  qu'on  dit  d'elles,  au  fumoir,  après 
dîner!  »  Malheureusement  elles  n'entendent  pas.  Jacques  s'en 
allait  par  les  rues  en  proie  à  des  pensées  très  contradictoires.  Il 
avait  commencé  par  plaindre  Belle- Madame;  quelques  heures  plus 
tard,  il  se  plaignait  lui-même.  Et  avec  une  sincérité  si  naïve  qu'il 
ne  se  rendait  pas  même  compte  de  son  monstrueux  égoïsme.  Il  ou- 
bliait déjà  le  sacrifice  de  Nancy,  tout  ce  qu'elle  avait  abandonné  pour 
être  à  lui.  La  victime,  c'était  bien  un  peu  M.^^  Roller,  femme  di- 
vorcée, tarée,  chassée  du  monde  :  c'était  surtout  le  comte  d'Orsel, 
condamné  au  concubinage  flétrissant.  Que  diraient  ses  camarades? 
que  penseraient  ses  chefs?  Ceux-ci  pardonnaient  le  scandale  de 
Marseille,  parce  qu'ils  croyaient  au  mariage  prochain.  Car  le 
monde  est  inconsistant,  ignorant  et  léger.  Mais  le  jour  où  il  serait 
avéré  que  ce  mariage  escompté  déjà  devenait  impossible,  la  situa- 
tion de  Jacques  s'aggraverait  terriblement. 

En  arrivant  à  son  club,  le  comte  chercha  le  salon  le  plus  dé- 

(1)  Voyez  la  Revue  des  i*""  et  15  avril,  et  des  1"  et  15  mai. 
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sert  :  même  ses  meilleurs  amis  l'importunaient,  l'agaçaient.  Néan- 
moins, en  fumant  un  excellent  cigare,  ses  idées  prirent  peu  à  peu 
une  teinte  moins  sombre.  Au  souvenir  de  Belle-Madame  se  mêlait, 
comme  une  image  lointaine,  le  souvenir  à  demi  eflacé  de  Noëmi. 
Ah  I  s'il  avait  connu  la  seconde  avant  la  première  !  Elle  eût  fait  une 
comtesse  délicieuse,  cette  jeune  fille  si  gracieuse,  et  si  distin- 
guée! Il  détaillait  avec  complaisance  tous  ses  charmes...  Même  les 
charmes  les  plus  secrets  :  un  homme  expert  et  vicieux  a  tôt  fait 
de  dévêtir  une  femme.  Mari  de  M^^^  Sinon,  Jacques  eût  mené 
la  grande  existence,  l'existence  rêvée.  Que  lui  manquait-il?  La 
fortune.  Cette  fortune,  il  pouvait  la  conquérir  aisément  en  épou- 
sant la  juive.  Rien  de  plus  facile  puisqu'elle  s'offrait  d'elle-même. 
Et  voilà  que  l'honneur,  le  devoir  obligeaient  le  comte  à  végéter 
dans  sa  pauvreté  douteuse. 

Il  chassa  vite  ces  regrets  désagréables  pour  se  renfermer  dans 
les  réalités  présentes.  Gomment  annoncer  à  Nancy  cet  irréparable 
malheur?  Certes,  elle  ne  douterait  pas  de  lui.  Il  n'était  coupable 
de  rien,  en  somme.  Seule  l'absurde  loi  bouleversait  leurs  espé- 
rances. Or,  par  une  contradiction  singulière  de  son  esprit  hésitant, 
Jacques  craignait  de  perdre  Belle-Madame.  Cinq  minutes  aupara- 
vant, il  souhaitait  de  pouvoir  épouser  Noëmi  :  à  présent,  il  souhai- 
tait de  conserver  sa  maîtresse.  C'est  que  le  jeune  homme  ne  lisait 
pas  clairement  en  lui-même;  il  ne  démêlait  pas  encore  la  vérité 
dans  ses  désirs  inavoués.  Brutalement  exprimée,  sa  pensée  aurait 
pu  se  résumer  en  une  phrase  :  «  Épouser  la  jeune  fille  en  restant 
l'amant  de  la  jeune  femme...  » 

Par  les  chaudes  journées  de  juillet,  le  campagnard  entre  parfois 
dans  une  chambre  absolument  close.  Au  dehors,  les  volets  sont 
rabattus  avec  soin  :  à  peine  un  mince  filet  de  soleil  se  glisse-t-il 
indiscrètement  à  travers  une  fente  inaperçue.  Tout  d'abord,  la 
chambre  paraît  noire.  Puis  l'œil  s'habitue  à  l'obscurité  ;  et  bientôt 
il  ne  distingue  plus  que  cette  fine  traînée  de  lumière  qui  semble 
illuminer  toute  la  pièce.  Ainsi  du  cœur  humain.  La  créature  se 
croit  bien  sûre  d'elle-même;  ses  décisions  sont  irrévocablement 
prises.  Soudain,  pareille  à  la  délicate  coulée  de  soleil,  une  pensée 
mauvaise  se  glisse  dans  la  conscience.  Et  c'est  elle  seule  qu'on 
voit,  elle  seule  qu'on  distingue,  elle  seule  qui  éclaire  la  confusion 
des  pensées  contraires. 

Jacques  se  serait  révolté  si  le  meilleur  de  ses  amis  lui  avait 
donné  ce  conseil  cynique  : 

—  Eh,  quoi!  mon  cher,  vous  vous  désolez?  Vraiment,  pas  de 
quoi!  Votre  aventure  est  bien  simple.  Vous  aimez  une  femme,  et 
elle  vous  aime  assez  pour  quitter  son  mari.  Car  enfin,  vous  n'avez 
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pas  exigé  ce  sacrifice-là  !  Vous  comptiez  bien  vous  conduire  en 
honnête  homme  :  à  telle  enseigne  que  tout  le  monde  s'attend  à  ce 
que  vous  légitimiez  votre  faute  par  une  union  bien  régulière.  Or, 
il  arrive  que  cette  union  ne  peut  pas  se  conclure.  Êtes-vous  res- 
ponsable? Non  pas.  Romprez-vous  avec  celle  qu'il  vous  est  interdit 
d'épouser?  Nullement  :  elle  serait  malheureuse,  et  vous  aussi. 
Mais  si  vous  ne  devenez  pas  son  mari,  à  elle,  rien  ne  vous  em- 
pêche de  devenir  le  mari  d'une  autre.  Croyez-moi,  mon  cher  : 
épousez  M"^  Sinon.  D'abord,  elle  est  riche.  Et  je  connais  le  monde I 
II  pardonne  tout  aux  gens  cousus  de  millions. 

Jacques  ne  brillait  point  par  la  délicatesse.  Il  se  lût  indigné, 
sans  doute,  en  recevant  ce  conseil  trop  fm  de  siècle.  Pourtant  il 
en  venait  tout  doucement  à  concevoir  cette  idée  pratique  :  prendre 
la  lemme  riche  sans  quitter  la  maîtresse  jolie.  Non  que  cet  homme 
fût  méchant.  Mais  il  était  bien  de  son  époque.  Égoïste  et  jouis- 
seur, il  croyait  toutes  les  femmes  coulées  dans  le  même  moule. 
Pour  lui,  la  conscience  d'une  baronne  de  Chevry  valait  la  con- 
science d'une  M"^®  Roller. 

Les  heures  s'enfuyaient.  Les  habitués  du  club  arrivaient  les  uns 
après  les  autres,  et  M.  d'Orsel  hésitait  toujours,  n'ayant  pas  le  cou- 
rage de  prendre  une  décision  énergique.  C'est  qu'il  se  heurtait 
toujours  à  cet  obstacle  insurmontable  :  comment  apprendre  la 
vérité  à  Belle-Madame?  Vers  cinq  heures,  la  partie  s'organisa. 
Avec  son  instinct  de  joueur,  il  rencontrait  là,  juste  à  point,  une 
distraction  violente.  Lui  qui  perdait  presque  toujours,  il  se  sen- 
tait en  veine  ce  jour-là.  Les  louis,  les  billets  de  banque,  les  plaques 
de  nacre  s'entassaient  devant  le  comte,  sans  que  ce  gain  inespéré 
égayât  sa  brumeuse  tristesse.  Un  membre  du  club  dit  avec  un  gros 
rire,  ce  rire  lourd  des  imbéciles  : 

—  Tiens!  d'Orsel  gagne!..  Ses  amours  claquent! 

Le  comte  n'entendit  pas.  Le  jeu  le  ressaisissait  tout  entier  :  il 
était  si  heureux  de  s'étourdir  pendant  quelques  heures  !  Un  valet 
de  pied  annonça  le  dîner  :  Jacques  ne  songea  même  pas  à  déserter 
la  place.  Tel  que  ces  peureux  qui  reculent  lâchement  devant  une 
échéance  fatale,  il  retardait  le  moment  de  la  cruelle  explication. 
Le  repas  terminé,  quelques  amis  l'entraînèrent  dans  la  loge  du 
cercle,  à  l'Opéra.  De  temps  à  autre,  une  pensée  aiguë  traversait  son 
cœur,  comme  une  flèche  très  fine.  «  Que  dira  Nancy?  »  Puis  il 
chassait  bien  vite  la  hantise  importune.  A  minuit,  il  n'osa  pas  en- 
core rentrer  rue  de  Commailles.  Au  moins  le  jeu  c'était  l'oubli,  et 
Jacques  voulait  oublier  à  tout  prix,  comme  ces  ivrognes  qui  ten- 
tent de  noyer  leurs  chagrins.  La  chance  lui  resta  fidèle.  Au  petit 
jour,  personne  ne  se  mesurait  plus  contre  lui.  Le  banquier  vei- 
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nard  inspire  aux  camarades  une  sorte  de  crainte  superstitieuse. 
Chez  le  joueur,  il  y  a  toujours  un  peu  de  Tenfant,  de  l'enfant  naïf 
qui  croit  aux  amulettes  cachées,  aux  griots  mystérieux. 

Les  salons  se  vidaient.  Alors  brusquement,  avec  une  raideur 
automatique,  Jacques  prit  son  parti.  Eh  bien,  oui!  il  révélerait 
tout  à  Belle-Madame.  Un  mauvais  moment  à  passer  I  La  malheu- 
reuse ne  pourrait  que  s'incliner  sous  l'écrasante  fatalité.  Et  cepen- 
dant une  profonde  pitié  emplissait  l'âme  du  jeune  homme.  Pour  la 
seconde  fois  il  déshonorait  cette  noble  créature.  Ne  lui  imposait-il 
pas  un  sacrifice  plus  amer  et  plus  cruel  encore  que  le  premier? 
Arrivé  rue  de  Gommailles,  il  jeta  les  yeux  sur  cette  petite  fenêtre  du 
cinquième  étage...  cette  petite  fenêtre  qu'il  connaissait  si  bien. 
La  lampe  fidèle  brillait  sans  doute  derrière  la  persienne  close. 
Nancy  l'attendait  comme  toujours.  Elle  l'attendait,  impatiente, 
inquiète,  nerveuse. 

Jacques  ne  se  doutait  pas  qu'une  autre  douleur  veillait  déjà  là- 
haut,  et  qu'avant  de  souffrir  par  elle-même,  Belle-Madame  endu- 
rait une  autre  souff*rance.  Il  ne  se  doutait  pas  qu'à  l'heure  précise 
où  il  redoutait  d'infliger  une  atroce  douleur  à  sa  maîtresse,  la 
jeune  femme  s'apercevait  enfin  du  mal  inconnu  qui  rongeait  sa 
douce  quarteronne. 

Ah!  la  vie!  quelle  ironique  duperie!  Deux  créatures  droites, 
loyales,  honnêtes,  meurtries  en  pleine  chair  vive!  Pourquoi?  Pour 
avoir  été  sincères.  Pour  avoir  cru  que  le  cœur  a  raison  de  s'atten- 
drir et  de  se  donner.  L'une  avait  cédé  à  l'amour  sensuel,  et  depuis 
deux  semaines  elle  se  mourait.  L'autre  avait  cédé  à  l'amour  idéal, 
et  bientôt  elle  paierait  cher  son  illusion  divine.  Mélitte  d'abord; 
Nancy  après.  Est-ce  le  chagrin  qui  a  mis  du  feu  dans  la  poitrine  de 
Mélitte?  Car  elle  dépérit  lentement,  régulièrement.  Plus  d'appétit, 
plus  de  sommeil.  Et  elle  tousse,  elle  tousse...  Celle-là  désabusée, 
navrée,  écœurée  ;  celle-ci  déjà  prête  pour  l'holocauste.  Deux  femmes, 
deux  victimes.  C'est  que  l'existence  est  ainsi  faite.  Celles  qui  ont 
un  cœur  sont  vouées  au  martyre.  Malheur  à  ceux  et  à  celles  dont 
le  cœur  ne  se  pétrifie  pas  et  palpite  dans  la  poitrine  !.. 


XXX. 


Humain,  c'est-à-dire  lamentablement  triste,  le  roman  de  Mélitte. 

Le  succès  était  venu  à  Pierre  Natalis,  comme  il  vient  à  Paris. 
Plus  qu'inattendu  :  foudroyant.  Après  l'article  de  Benoît  Chamfrein, 
d'autres  articles  élogieux  parurent  à  droite  et  à  gauche.  Le  jour- 
naliste qui  reste  simple  journaliste  obéit  presque  toujours  à  une 
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pensée  malicieuse.  Il  est  si  doux  d'agacer  les  célébrités  acquises 
en  fabriquant  une  célébrité  nouvelle!  Quand,  par  hasard,  le  débu- 
tant n'est  pas  dénué  de  valeur,  c'est  comme  une  traînée  de  poudre. 
Les  bureaux  de  rédaction  sont  en  liesse. 

—  Très  bien,  tu  sais,  mon  cher,  le  volume  de  ce  petit?  C'est 
Goppée,  Heredia  et  Sully  qui  bisqueront! 

Comme  si  l'avènement  d'un  jeune  poète  n'était  pas  une  joie 
pour  ses  frères  aînés!  Dans  la  grande  famille  des  lettres,  les  an- 
ciens laissent  des  places  vides  où  s'assoiront  plus  tard  les  cadets 
qu'ils  attendent.  Qu'elles  fussent  inspirées  par  de  bons  ou  de  mau- 
vais sentimens,  les  études  sur  la  Chanson  de  V amour  se  succé- 
dèrent rapidement.  En  un  mois,  Pierre  fut  célèbre.  Soudainement 
il  passa  de  l'ombre  à  la  pleine  lumière.  Quelques  feuilles  illustrées 
publièrent  le  portrait  de  cet  inconnu  de  la  veille.  Puis  après  la 
louange,  la  légende,  commentant  et  grossissant  les  débuts  du  poète 
marseillais.  Rien  ne  lui  manqua  :  pas  même  la  calomnie. 

Les  cerveaux  les  mieux  organisés  supportent  mal  ces  premières 
fumées  enivrantes.  Après  quelques  mois  de  griserie  intellectuelle, 
Natalis  ne  se  ressemblait  plus.  L'amant  gentil  et  modeste  que  Mé- 
litte  avait  connu  naguère  s'était  changé  en  un  Parisien  sceptique 
et  vaniteux.  Deux  ou  trois  grands  journaux  lui  ouvrirent  leurs  co- 
lonnes ;  une  Revue  importante  lui  offrit  une  grosse  somme  pour 
un  roman  vendu  avant  d'être  écrit.  Pierre  rêvait  déjà  la  fortune  : 
quelques  succès  mondains  achevèrent  de  flétrir  ce  cœur  autrefois 
charmant. 

C'était  l'époque  où  Nancy  vivait  les  premières  semaines  de  ses 
heureuses  amours.  Au  fond  du  Vaucluse,  Mélitte  ne  gênait  guère 
le  jeune  homme.  Il  se  souvenait  bien  de  la  jolie  enfant  qui  lui 
avait  ohvert  les  portes  dorées  de  la  gloire;  mais  il  y  avait  un 
abîme  entre  le  petit  publiciste  méridional  et  le  poète  célèbre. 
Celui-ci  dédaignait  peu  à  peu  l'adorable  fée,  douce  protectrice  de 
ses  débuts.  Mélitte  écrivait  chaque  semaine  :  à  peine  maintenant 
lisait-il  ces  lettres,  attendues  pendant  les  premiers  jours  avec  une 
impatience  fiévreuse. 

Un  jour,  le  poète  fut  invité  dans  une  riche  famille  bourgeoise  : 
gens  fort  communs,  très  flattés  de  recevoir  une  «  illustration  » 
contemporaine.  Car  en  cette  époque  de  publicité  à  outrance,  les 
mots  n'ont  pas  la  même  valeur.  On  accole  des  épithètes  exagérées 
aux  noms  les  plus  dissemblables.  M.  Alexandre  Dumas  fils  ou 
M.  Taine  sont  tout  surpris  d'être  rangés,  un  beau  matin,  sur  la 
même  ligne  qu'un  obscur  écrivailleur. 

Le  chef  de  cette  dynastie  bourgeoise  s'appelait  M.  Cavalier  :  un 
brave  homme  enrichi  dans  le  commerce  de  la  bonneterie.  Il  possé- 
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dait  une  héritière,  —  M"°  Irma,  —  très  fière  de  s'intituler  lauréat 
du  Conservatoire...  (second  prix  de  piano!).  Elle  rougissait  de  la 
médiocrité  paternelle  et  disait  fréquemment  avec  une  vanité  mal 
contenue  :  «  Oh!  nous  autres  artistes...  »  La  pauvre  fille  avait  été 
fort  disgraciée  par  la  nature.  Ses  petits  yeux  gris,  assez  malicieux, 
sa  bouche  grande,  mais  bien  meublée,  lui  donnaient  vaguement 
l'apparence  d'un  gamin  de  Paris.  Heureusement  un  nez  pointu 
aiguisait  cette  physionomie  vulgaire.  Et  ce  nez  pointu  sauvait 
tout.  On  disait  dans  la  famille  :  «  Irma  n'est  pas  jolie,  mais  quelle 
figure  spirituelle!  »  A  première  vue.  M"®  Cavalier  s'enthousiasma 
pour  le  poète.  Elle  le  trouvait  beau,  séduisant,.,  byronien!  Pierre, 
récemment  célèbre,  n'était  pas  encore  tout  à  fait  poseur.  Il  con- 
sentit à  réciter  quelques-uns  de  ses  vers,  que  M^^°  Irma  (ô  joie 
inespérée  !  )  accompagna  mélancoliquement  sur  le  piano  avec  des 
accords  plaqués. 

Quelques  jours  plus  tard,  un  oncle  de  la  petite  péronnelle  avertit 
le  jeune  homme  que  M^^'  Irma  serait  pourvue  d'une  forte  dot. 
A  cette  invite,  Pierre  dressa  l'oreille.  La  nouvelle  génération  qui 
grandit  aujourd'hui  dans  le  monde  des  lettres  n'a  pas  le  courage 
et  l'énergie  de  ses  aînées.  La  misère  l'épouvante.  Elle  préfère  la 
fortune  toute  faite  au  travail  laborieux  et  fécond.  Natalis  caressait 
ce  rêve  médiocre  et  peu  poétique,  quand  l'arrivée  de  Mélitte  le 
rappela  soudain  à  la  réalité.  La  quarteronne  ne  soupçonna  rien 
pendant  les  premiers  temps.  Un  jeune  homme  ne  retrouve  pas  une 
jolie  maîtresse  sans  un  certain  plaisir,  surtout  quand  cette  jolie 
maîtresse  adore  son  idole.  La  première  semaine  ne  fut  donc  qu'un 
enchantement  continu.  Sitôt  libre,  elle  accourait,  fraîche  et  joyeuse, 
dans  le  modeste  appartement  de  son  poète,  rue  du  Pré-aux-Glercs, 
—  à  deux  pas  de  chez  elle. 

Sous  prétexte  qu'il  ne  voulait  pas  la  compromettre,  Pierre  exi- 
geait que  leur  liaison  restât  fort  mystérieuse.  Elle  ne  demandait 
pas  mieux,  la  chère  petite.  Pourquoi  eût-elle  désiré  que  ses  amours 
lussent  publiquement  affichées?  Cette  créature  primitive  ignorait 
la  vanité.  Il  lui  suffisait  de  se  croire  aimée  et  d'être  heureuse. 
Parmi  les  camarades  de  Pierre,  quelques-uns  entr'aperçurent  le 
profil  délicat  de  la  quarteronne.  Ce  fut  un  prétexte  à  plaisante- 
ries :  ces  plaisanteries  de  haut  goût  que  les  hommes  (  toujours  si 
délicats  !  )  échangent  en  pareil  cas.  Mais  le  poète  le  prit  de  très 
haut.  Est-ce  qu'on  se  moquait  de  lui?  Est-ce  qu'un  écrivain  cor- 
rect, bien  posé  dans  le  monde,  s'abaissait  ainsi?  Une  servante? 
Fi  donc!  Il  indiquait  d'un  air  dégagé  (oh!  très  discrètement!) 
que  Mélitte  était  la  camériste  d'une  grande  dame.  Et  les  railleries 
des  camarades  cessèrent.  S'il  est  amusant  de  s'occuper  de  la  vie 
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de  son  voisin,  il  est  encore  plus  utile  de  songer  à  ses  propres 
afïaires. 

Cependant  les  visites  de  Natalis  chez  M.  Cavalier  devenaient  de 
plus  en  plus  nombreuses.  L'argent  a  tant  de  séductions  que 
M"®  Irma  ne  déplaisait  plus  à  Pierre.  Quelques  semaines  encore, 
et  il  dirait,  de  même  que  la  famille  du  bonnetier  :  «  Non,  Irma 
n'est  pas  jolie,  mais  elle  a  une  figure  si  spirituelle!  »  Un  matin, 
celle-ci  déclara  nettement  à  son  père  qu'elle  n'épouserait  jamais 
que  «  son  »  poète. 

Oh!  les  illusions  naïves  de  ceux  qui  jugent  l'artiste  par  son 
œuvre  !  Ils  créent  un  idéal  où  le  poète  ressemble  à  ses  vers  ;  ils 
incarnent  en  cet  inconnu  les  pensées  qui  leur  sont  douces...  Seule, 
une  jolie  femme  a  pu  inspirer  cette  strophe  amoureuse...  Oui, 
certes,  une  jolie  femme!  Mais  pas  de  celles  qu'on  épouse.  L'évo- 
catrice  des  beaux  vers  s'est  rencontrée  à  point  sur  le  chemin  du 
poète  :  et  le  poète  l'a  piétinée  férocement  pour  monter  un  échelon 
de  plus!.. 

Les  amours  humaines  sont  telles  que  ces  guerres  d'autrefois, 
où  les  fossés  profonds  se  comblaient  avec  des  cadavres.  Tantôt 
l'homme  tombe,  tantôt  la  femme.  Celle-ci  veut  gagner  une  for- 
tune, celui-là  veut  conquérir  un  poste.  Le  moins  sincère  des  deux 
use  du  sentiment  au  profit  de  l'ambition.  Tant  pis  pour  l'amoureux 
qui  souffre,  tant  pis  pour  l'amoureuse  qui  pleure!  L'un  et  l'autre 
ne  sont  plus  de  leur  temps.  A  l'encontre  des  vers  de  Musset,  ils 
sont  venus  trop  tôt  dans  un  monde  trop  jeune.  Et  cependant  ceux 
qui  n'ont  plus  vingt-cinq  ans  peuvent  se  dire  :  «  Jadis  nous  n'étions 
pas  ainsi...  Avions-nous  tort?  »  Non,  ils  n'avaient  point  tort. Celui 
qui  n'a  jamais  souffert  n'a  jamais  aimé  ;  et  ne  pas  aimer,  c'est 
n'avoir  point  vécu... 

Les  supériorités  réelles  sont  parfois  méconnues  ;  les  supério- 
rités factices  s'imposent  toujours.  M.  Cavalier  et  les  siens  considé- 
raient M'^'  Irma  comme  «  une  personne  tout  à  fait  remarquable.  » 
Une  fois  établies,  ces  opinions-là  sont  indéracinables.  Et  c'est 
ainsi  du  haut  en  bas  de  la  société,  dans  le  grand  et  dans  le  petit 
monde,  chez  le  bourgeois  et  chez  l'artiste.  On  juge  les  gens  non 
d'après  la  valeur  exacte  qu'ils  possèdent,  mais  d'après  la  valeur 
relative  qu'ils  s'attribuent. 

Un  après-midi,  Pierre  trouva  la  fille  du  bonnetier  mélancoli- 
quement assise  à  son  piano.  Tout  le  monde  sorti.  Gomme  le  jeune 
homme  était  attendu,  il  pouvait  croire,  sans  fatuité,  que  la  famille, 
complaisante,  avait  d'avance  ménagé  un  tête-à-tète.  Irma  simula 
très  naturellement  la  plus  vive  surprise.  Due  modeste  rougeur  co- 
lora ses  joues  pâles.  • 
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—  Comment,  c'est  vous,  monsieur  Pierre?  dit-elle  avec  un  ac- 
cent pudique  qu'eût  envié  la  plus  rouée  des  ingénues. 

—  Je  viens  d'apprendre,  en  eflet,  que  M.  et  M""®  Cavalier  sont 
absens.  Voulez-vous  que  je  me  retire? 

Irma  lui  prit  la  main  et  le  conduisit  vers  le  canapé,  dans  l'angle 
le  plus  obscur  du  salon. 

—  Nous  pouvons  causer  tout  à  Taise.  Tant  mieux!  s'écria- 
t-elle.  Promettez-moi  d'abord  une  absolue  franchise. 

Il  se  mit  à  rire,  bien  qu'un  peu  gêné. 

—  Combien  gagnez-vous  par  an?  Répondez-moi...  comme  à  une 
amie. 

Quoique  poète,  Pierre  ne  manquait  pas  d'adresse.  Il  comprit 
tout  de  suite  le  sens  de  cette  question  inattendue. 

—  Ah  !  mademoiselle,  un  poète  qui  reste  simplement  poète, 
meurt  de  faim...  ou  à  peu  près... 

Et  comme  elle  le  regardait  avec  des  yeux  étonnés,  il  se  hâta  de 
détailler  ce  que  vaut  une  situation  littéraire  exploitée  habile- 
ment. Pierre  était  intelligent.  Possédant  un  sens  pratique  fort 
délié,  il  eut  tôt  lait  d'expliquer  à  Irma  ce  qull  espérait  de  l'avenir. 
Certes  un  poète  ne  gagne  presque  rien;  mais,  lorsqu'il  est  célèbre, 
n'a-t-il  pas  la  ressource  des  romans,  des  articles  de  journaux,  voire 
des  pièces  de  théâtre  ?  Et  si  la  poésie  coûte  de  l'argent,  la  prose  en 
rapporte.  Quelle  est  la  différence  entre  les  écrivains  d'aujourd'hui 
et  ceux  du  xviii®  siècle?  Les  uns  sont  les  courtisans  du  public, 
tandis  que  les  autres  étaient  les  courtisans  des  grands  seigneurs. 
Celui  qui  ne  se  prodigue  pas  trop,  qui  a  le  soin  d'entretenir  les 
camaraderies  utiles,  peut  compter  sur  une  existence  agréable. 
Pierre  donnait  tous  ces  détails  avec  une  précision  enjouée.  On  eût 
dit  un  chef  de  bureau  additionnant  le  total  de  ses  appointemens 
et  de  ses  gratifications  de  fm  d'année.  Irma  écoutait,  très  atten- 
tive, amusée  par  ce  bavardage,  par  ces  chiffres,  par  ces  réflexions 
de  commerçant  rompu  aux  affaires.  Le  romaB  :  tant  ;  le  théâtre  : 
tant  ;  le  journalisme  :  tant.  Elle  réfléchissait  tout  bas  :  les  gains 
de  son  poète,  joints  aux  revenus  de  sa  dot,  leur  assuraient  presque 
une  petite  iortune.  Au  fond  du  cœur,  elle  n'en  estimait  Natalis 
que  davantage.  Découvrant  en  cet  artiste  (artiste!)  les  vertus  du 
négoce,  la  fille  du  bonnetier  le  respectait  bien  plus  qu'une  heure 
auparavant.  Le  sang  des  Cavalier  pouvait  s'unir  au  sang  des  Na- 
talis. Aucune  mésalliance!  Les  uns  et  les  autres  s'entendraient  à 
merveille.  Et  elle  s'applaudissait  d'avoir  été  si  perspicace,  cette 
jeune  Irma,  second  prix  du  Conservatoire!  Au  lieu  d'épouser  un 
associé  d'agent  de  change,  un  notaire  en  exercice  ou  un  officier 
sans  avenir,  elle  s'offrait  un  mari  fort  agréable.  D'abord,  Pierre  lui 
plaisait.  Ensuite,  la  vie  telle  qu'il  la  lui  dépeignait  était  pleine 
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de  promesses  alléchantes.  C'est  quelque  chose  que  de  porter  le 
nom  d'un  homme  connu  et  de  ne  pas  être  confondue  dans  la  foule 
des  bourgeoises  ignorées!  Enfin,  les  premières  représentations,  les 
soirées  littéraires...  Que  savait-elle  encore?  La  jeune  fille  se  grisait 
à  l'avance  :  décidément,  Vart  est  un  bon  métier  !  Voilà  que  Natalis 
gagnerait  tout  autant  que  le  pharmacien  en  vogue  ou  le  mercier  de 
la  rue  Saint-Fiacre  !  Et  pas  de  mise  de  fonds  :  du  papier  blanc,  de 
l'encre  et  des  plumes.  Rien  de  plus. 

Telles  furent  les  fiançailles  de  M^^®  Irma  et  de  M.  Pierre.  La  pre- 
mière jugea  le  poète  digne  '  d'être  négociant  ;  le  second  trouva  la 
négociante  digne  d'épouser  un  poète.  Quand  M.  Cavalier  revint,  il 
bénit  pieusement  ce  couple  bien  assorti,  et  décida  que  le  mariage 
serait  promptement  conclu.  A  quoi  bon  imposer  une  pénible  attente 
à  ces  deux  êtres  qui  languissaient  d'amour? 

Cependant,  l'ancien  bonnetier  gardait  encore  quelques  doutes 
sur  les  mœurs  de  son  futur  gendre.  N'est-ce  pas  une  légende 
acceptée  dans  la  petite  bourgeoisie  ?  Peintres  et  poètes,  musiciens 
et  sculpteurs  mènent  une  conduite  révoltante!  M.  Cavalier  eut 
soin  de  ne  confier  son  secret  à  personne  ;  et  tout  en  souriant  à 
l'homme  de  lettres  de  façon  très  amène,  il  conduisit  prudemment 
son  enquête  mystérieuse. 

Le  troisième  jour,  le  digne  bourgeois  se  frottait  les  mains  avec 
joie.  Partout  de  fort  bons  renseignemens  :  comme  pour  un  valet  de 
chambre!  Un  après-midi,  M.  Cavalier  s'achemina  vers  la  rue  du 
Pré-aux-Clercs  afin  de  surprendre  le  poète  au  gîte.  Précisément, 
Pierre  et  Mélitte  échangeaient  leurs  adieux  quotidiens,  quand  tout 
à  coup  le  père  de  M"®  Irma  montra  sa  large  face  bienveillante.  La 
quarteronne  eut  à  peine  le  temps  de  se  composer  une  allure  plus 
discrète  pendant  que  la  vieille  ménagère  introduisait  au  salon  le 
nouveau-venu.  Bien  jolie,  ce  jour-là,  la  gracieuse  Mélitte,  avec  son 
madras  jaune  et  rouge,  coquettement  tordu  sur  ses  cheveux  noirs  ! 
—  «  Pourquoi  Pierre  a-t-il  pâli,  pensait-elle,  lorsque  cet  homme  est 
arrivé?  Pourquoi  m'a-t-il  congédiée  plus  brusquement  que  d'habi- 
tude? ))  —  Et  clouée  sur  place  par  une  inquiétude  inconsciente, 
Mélitte  restait  immobile  dans  l'antichambre.  Avait-elle  remarqué 
que  la  porte  du  salon  était  entr'ouverte  et  qu'elle  entendrait  aisé- 
ment les  voix  des  deux  hommes  ? 

—  Eh!  mon  gaillard,  s'écria  M.  Cavalier  d'un  ton  réjoui,  votre 
céUbat  ne  s'ennuie  guère,  il  me  semble? 

—  Que  signifie?.. 

—  Je  n'ai  pas  la  berlue!  Ravissante,  cette  petite  fille  que  vous 
reconduisiez  au  moment  où  j'entrais  ! 

Pierre  affecta  de  rire  comme  si  l'erreur  lui  paraissait  bouffonne. 
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—  Vous  croyez  donc?.. 

—  JjC'  ne  crois  rien  ;  j'interroge. 

—  Je  vous  en  prie,  continua  Natalis,  n'imaginez  pas  que  mes 
amours  descendent  si  bas.  Cette...  petite  fille,  comme  vous  l'ap- 
pelez,, est  tout  simplement  une  domestique  qui  m'apportait  des  cer- 
tificats demandés,  le  lui  répondais  qu'elle  était  trop  jeune  pour 
entrer  à  mon.  service.  A.u  surplus,  ne  vais-je  pas  me  marier?  Elle, 
ma  maîtresse?  Je  n'en  veux  pas  pour  ma  bonne! 


XXXI. 

—  Déjà  cinq  heures  I  balbutia  Nancy.  Pourquoi  ne  l'ai-je  pas  vu 
depuis  deux  jours? 

Elle  attendait  anxieuse,  frissonnante.  Pas  de  nouvelles  de  Jac- 
ques, du  moins,  pas  de  nouvelles  précises.  Elle  avait  écrit  à  l'hôtel 
de  Servignac  :  aucune  réponse.  Dans  sa  terreur  grandissante,  Belle- 
Madame  voyait  déjà  son  amant  blessé,  malade^  perdu.  Mille  idées  con- 
fuses, se  heurtaient  en  ce  cerveau  déséquilibré  par  l'insomnie.  C'est 
qu'en  effet,  arrivé  devant  la  porte  de  sa  maîtresse,  M.  d'Orsel  n'avait 
pas  osé.  Après  toute  cette  nuit  stupidement  usée  autour  d'un  tapis 
vert,  après  s'être  promis  cent  fois  de  tout  révéler  à  sa  victime,  le 
comte  avait  senti  son  courage  défaillir.  Il  se  glissa  craintivement 
chez  lui  comme  s'il  redoutait  les  ironiques  commentaires  de  son 
valet  de  chambre.  Que  penserait  le  serviteur  en  voyant  le  visage 
décomposé  de  son  maître?  A  la  hâte  il  écrivit  un  mot  d'excuses  à 
la  marquise.  Il  exphquait  qu'un  travail  important  l'obligeait  à  s'ab- 
senter jusqu'au  surlendemain.  Cette  reculade  lui  permettait  de 
réfléchir  quelques  heures  de  plus.  Installé  dans  une  des  chambres 
de  son  club,  il  commanderait  aux  événemens  au  heu  de  leur  obéir. 

Et  parce  que  le  comte  d'Orsel  était  un  lâche,  Nancy  endurait 
son  ati'oce  martyre  ! 

Impossible  d'expédier  Mélitte  aux  renseignemens.  Depuis  trois 
semaines,  la  pauvre  fille  était  de  plus  en  plus  souffrante.  Toujours 
les  mêmes  symptômes  :  mais  comme  elle  opposait  constamment  de 
vagues  réponses  aux  questions  précises  de  sa  maîtresse,  celle-ci 
ne  s'inquiétait  plus.  Mélitte  toussait;  un  rhume  négligé,  sans 
doute.  Du  moins,  Belle-Madame  ne  voulait  pas  que  sa  seule  amie 
sortît  sous  le  vent  glacé.  Le  concierge  de  la  maison,  un  assez 
brave  homme,  s'offrit  volontiers  pour  quêter  des  nouvelles.  C'est 
aiasi  que  M^^  Roller  sut,  après  sa  première  nuit  d'attente,  que  le 
comte  n'avait  point  paru  chez  M^^  de  Servignac.  Tout  d'abord, 
l'abandonnée  crut  que  Jacques,  ayant  perdu  de  grosses  sommes 


BELLE-MADAME .  58  7 

au  club,  n'osait  pas  avouer  ce  désastre.  Mais  alors,  comment 
expliquer  ce  départ  qui  ressemblait  presque  à  une  désertion? 
Certes,  une  désertion  :  M.  d'Orsel  fuyait  à  la  fois  sa  sœur  et  sa 
maîtresse.  Se  battait-il  en  duel  et  voulait-il  que  ceux  qui  Taimaient 
ignorassent  tout  jusqu'après  l'événement?  Non.  Nancy  ne  craignait 
pas  un  duel.  Son  cœur  tendre  l'eût  avertie  déjà.  Alors,  pourquoi 
cette  absence,.,  pourquoi?  La  journée  s'écoula  tout  entière  longue, 
pesante,  n'amenant  rien  :  et  l'anxiété  de  Nancy  croissait  avec  la 
fuite  des  heures.  Une  seconde  soirée  encore,  encore  une  seconde 
nuit.  Ce  n'était  plus  de  l'effroi,  maintenant,  mais  de  l'épouvante. 
Elle  répétait  toujours  la  même  phrase  qui  trahissait  sa  pensée 
tenace  :  —  c  Je  ne  l'ai  pas  vu  depuis  deux  jours...  » 

Elle  envoya  encore  son  messager  chez  la  marquise.  A  l'hôtel, 
même  indifférence  tranquille.  Le  valet  de  chambre  du  capitaine 
répondait  :  «  M""^  la  marquise  ne  s'inquiète  pas  de  M.  le  comte; 
elle  est  prévenue.  »  Nancy  eut  un  cri  de  jalousie  ibien  humaine. 
Prévenue,  la  sœur,  quand  la  maîtresse  ignorait  tout!  Peut-être 
Belle-Madame  eût-elle  commis  une  imprudence  si  des  peurs  nou- 
velles ne  l'eussent  distraite  violemment  en  l'arrachant  aux  affres 
de  son  amour.  Au  moment  du  dîner,  Mélitte  demanda  Ja  permis- 
sion de  rentrer  dans  sa  chambre  et  de  se  mettre  au  lit. 

—  Ingrate  que  je  suis!  s'écria  Belle-Madame.  Mon  égoïsme  ou- 
blie que  tu  souffres  aussi,  ma  pauvre  enfant. 

—  Ce  n'est  rien...  ce  n'est  rien... 

—  Toujours  la  même  réponse!  Aussi  tu  ne  te  soignes  ipas.  De- 
puis avant- hier,  tu  tousses  davantage...  Donne  ta  main. 

Brûlante,  cette  petite  main  maigrie  que  Nancy  pressait  entre  les 
siennes. 

—  Mais  tu  es  malade,  tout  à  fait  malade  !  Et  je  .ne  pense  qu-ii 
moi,  je  ne  m'occupe  que  de  moi... 

Belle-Madame  prit  la  chère  créature  dans  ses  bras,  et  seulement 
alors  elle  remarqua  l'altération  profonde  de  cette  douce  figure,  si 
joyeuse  naguère,  et  maintenant  si  résignée. 

Nancy  eut  un  remords  aigu.  Elle  n'avait  rien  observé  !  Cette 
maladie  de  Mélitte  la  surprenait  en  plein  drame,  à  l'heure  où  elle 
se  débattait  contre  le  destin.  M""*  Roller  ne  se  calma  qu'après  avoir 
installé  dans  son  lit  la  quarteronne,  choyée,  caressée  comme  une 
enfant.  Mélitte  s'endormit  bien  vite,  d'un  sommeil  lourd.  A  peine, 
de  temps  à  autre  une  toux  sèche  qui  déchirait  sa  poitrine;  la 
pauvre  poussait  un  soupir  plaintif  pour  retomber  ensuite  dans  son 
hébétude. 

Revenue  chez  elle,  Belle-Madame  s'enveloppa  d'une  couverture, 
et  s'étendit  sur  sa  chaise  longue  au  coin  du  feu.  Jacques  reparaî- 
trait-il enfm?  Saurait-elle  la  cause  de  cette  évasion  subite,  et  qu'ar- 
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rivail-il  donc  pour  qu'il  imposât  une  pareille  épreuve  à  sa  maî- 
tresse ?  Heureusement,  la  force  humaine  a  des  limites.  Vers  minuit, 
Belle-Madame  sentit  le  sommeil  la  gagner  lentement  et  clore  ses 
yeux  appesantis.  Combien  de  temps  dura  cet  évanouissement  ner- 
veux? Klle  ne  le  sut  jamais.  Une  porte  grinçante  l'arracha  soudain 
à  sa  léthargie  profonde,  et  comme  elle  se  redressait  un  peu,  à 
demi  efïrayée,  elle  vit  Jacques  debout  au  milieu  de  la  chambre. 
D'un  bond,  elle  fut  auprès  de  lui. 

—  Toi,  grand  Dieu  I  Qu'y  a-t-il?  Pourquoi  cette  absence  de  deux 
jours? 

—  C'est  que,  je... 

Une  seconde,  Jacques  eut  l'idée  de  chercher  encore  un  faux- 
luyant.  Mais  il  comprit  tout  de  suite  le  danger  de  cette  reculade 
suprême.  Mieux  valait  en  finir;  mieux  valait  sortir,  coûte  que 
coûte,  de  cette  situation  intolérable.  11  répliqua,  d'une  voix  sacca- 
dée qui  hachait  les  mots  : 

—  Je  ne  suis  pas  venu...  parce  que  je  n'osais  pas  ! 

—  Vous  n'osiez  pas? 

—  Si  vous  saviez!..  Armez-vous  de  courage.  Nous  sommes 
atteints  par  un  irrémédiable  malheur  !  Hélas  !  c'est  aussi  le  plus 
inattendu  ! 

Elle  blêmit.  A  peine  eut-elle  la  force  de  balbutier  : 

—  Quel...  quel  malheur? 

—  Notre  mariage  est  impossible. 

Elle  recula,  ne  comprenant  pas,  ne  cherchant  même  pas  à  com- 
prendre. Les  quatre  mots  prononcés  par  Jacques  lui  paraissaient  une 
énigme,  une  énigme  indéchiffrable.  Pour  quel  motif  leur  mariage 
était-il  impossible?  Ce  dénoûment  naturel  de  leur  aventure  ne  dépen- 
dait-il pas  uniquement  de  leur  volonté  à  tous  les  deux?  Anéantie, 
elle  retomba  sur  la  chaise  longue.  Alors  M.  d'Orsel  lui  dit  tout,  et 
quelle  était  la  conséquence  forcée  du  jugement  rendu  par  le  tri- 
bunal de  Marseille.  Il  dut  recommencer  deux  fois  le  même  récit, 
car  le  visage  de  Belle-Madame  trahissait  une  surprise  stupide.  Non 
qu'elle  doutât  des  paroles  de  Jacques.  Elle  l'aimait  :  comment  ne 
Teût-elle  pas  cru  ?  Enfin,  la  vérité  la  pénétra  tout  entière.  Certes, 
elle  ne  saisit  pas  immédiatement  la  réalité  du  complot  machiné 
contre  son  bonheur.  Elle  ne  devina  pas  que  Jacques  ne  pouvait 
point  l'épouser  uniquement  parce  qu'il  avait  été  condamné  avec 
elle  et  à  titre  égal  :  elle,  la  coupable  ;  lui,  le  complice.  Comment 
soupçonner  l'alliance  de  la  marquise  et  de  W^^  d'Anglemont  ;  les 
démarches  tentées  auprès  du  président  du  tribunal  ;  enfin  ce  piège 
adroitement  creusé  où  roulait  la  trop  naïve  créature,  qui  avait  eu 
foi  dans  la  chevalerie  des  hommes  et  la  loyauté  des  femmes.  Un 
seul  fait  s'imposait  à  son  esprit  ;  un  fait  brutal  :  aucune  mairie  ne 
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consentirait  à  unir  Nancy  Garlier  à  Jacques  d'Orsel.  Il  n'y  avait 
qu'une  épouse  au  monde  que  le  comte  ne  pût  choisir,  et  c'était 
elle! 

Jacques  prononça  d'abord  quelques  mots  de  consolation  vague. 
Mais  Belle-Madame  n'écoutait  plus.  Elle  éprouvait  une  douleur 
tellement  aiguë  que  pendant  une  demi-heure  elle  souhaita  une 
mort  immédiate,  une  mort  qui  l'arrachât  à  d'intolérables  souf- 
frances .  Par  une  rude  tension  de  volonté,  elle  se  raidit  contre  le 
désespoir. 

—  Jacques...  oh!  Jacques...  Vous  le  voyez,  je  tâche  d'être  calme. 
Essayons  de  raisonner  froidement,  si  du  moins  vous  et  moi  le 
pouvons  encore.  La  lutte?  Elle  est  sans  issue.  On  se  débat  contre 
les  hommes,  contre  les  événemens  :  pas  contre  un  texte  de  loi.  Je 
ne  serai  pas  votre  femme  :  soit.  Que  deviendrons-nous  ? 

—  Avant  tout,  je  refuse  de  vous  quitter! 

—  Vous  m'aimez.  Je  ne  doute  pas  de  vous...  Et  c'est  ma  conso- 
lation suprême  dans  ce  malheur  écrasant.  Mais,  vous  le  savez  : 
mon  honneur  m'est  aussi  précieux  que  mon  amour.  Si  j'ai  tout 
quitté  pour  vous  appartenir,  c'est  que  j'espérais  porter  un  jour 
votre  nom.  Cette  joie  ne  m'est  plus  permise.  Nous  ne  nous  sépa- 
rerons pas,  car  vous  m'aimez  et  je  vous  aime,  car  je  n'ai  que  vous 
au  monde,  car  la  faute  d'une  femme  n'est  ennoblie  que  par  la  du- 
rée ou  le  sacrifice.  C'est  pourquoi  je  vous  le  demande  à  vous,  à 
vous  qui  êtes  un  homme  et  connaissez  la  vie  mieux  que  moi  :  que 
deviendrons-nous  ? 

La  foi  de  Nancy  en  son  amant  était  absolue.  Jetés  tous  les  deux 
dans  une  crise  violente,  elle  en  appelait  à  son  défenseur  naturel. 
Jacques  s'assit  à  ses  côtés,  et,  l'enlaçant  avec  tendresse,  il  l'étrei- 
gnit  longuement. 

—  Cette  réponse,  ne  la  connaissez -vous  pas  d'avance  ?  Je  veux 
nos  existences  unies  dans  l'avenir  comme  dans  le  présent  ! 

Belle-Madame  eut  un  sourire  amer. 

—  Vous  m'offrez  donc  de  rester  votre  maîtresse  ?  Oh  !  ne  tentez 
pas  de  vous  disculper  !  Vous  n'êtes  coupable  en  rien.  Moi  je  n'ai 
qu'à  choisir  :  perdre  l'homme  que  j'aime,  ou  me  déshonorer  pour 
toujours;  m'entouir  dans  un  couvent,  ou  afficher  ma  honte... 

Elle  avait  trop  compté  sur  son  énergie  :  des  larmes  jaillirent  de 
ses  yeux. 

—  Et  voilà...  et  voilà  comment  on  devient  une  fille  perdue  !  Je 
me  croyais  bien  née  pour  être  une  honnête  femme,  cependant...  Je 
ne  possédais  plus  que  cela  :  l'estime  de  moi-même...  Cette  estime, 
je  vais  la  perdre... 

—  Ah  !  chère,  chère  Nancy  ! 
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—  Vous  ne  me  comprenez  pas,  ô  mon  seul  ami  !  Vous  ne  pou- 
vez pas  me  comprendre.  Ce  sont  des  senlimens  accessibles  seule- 
ment à  l'esprit  d'une  femme.  Les  hommes  n'ont  pas  ainsi  que  nous 
le  respect  inné  de  leur  corps.  Ils  ignorent  ce  que  nous  souffrons 
de  l'avilissement  physique...  Et  puis?  Et  puis  je  veux  chasser  ces 
idées  qui  m'affolent  I  Je  vous  avais  tout  donné  :  ma  réputation  et 
mon  repos...  Oui,  mon  repos.  Vous  ne  vous  doutez  pas  de  mes 
remords  lorsque  je  songe  au  supphce  de  l'homme  loyal  qui  m'ado- 
rait! Il  me  restait  ma  conscience  !  Eh  bien,  ça  aussi,  jeté  le  donne! 
Je  serai  ta...  ta  concubine^  comme  le  dit  le  code!  (Et  elle  riait 
d'un  rire  amer,  strident,  cruel.)  Je  serai  ton  bien,  ta  chose...  Du 
moins,  je  conserverai  ton  amour.  Belle-Madame  est  morte,  il  n'y  a 
plus  que  mademoiselle  Nancy,  maîtresse  du  capitaine  d'Orsel  !  Mais 
aime-la  bien,  ta  Nancy.  Elle  n'a  plus  que  toi  ! 

Elle  recommença  de  pleurer,  de  pleurer  sur  elle,  sur  ses  illusions 
perdues,  sur  ses  espérances  effondrées... 

...  Sa  dernière  nuit  d'amour!  Et  elle  s'imaginait,  pendant  que 
Jacques  la  serrait  passionnément  entre  ses  bras,  elle  s'imaginait 
qu'un  immense  bonheur,  qu'un  bonheur  sans  fin  serait  la  rançon 
de  ses  pudeurs  suprêmes... 

Au  petit  jour,  pendant  qu'il  s'acheminait  vers  l'hôtel  de  Servi- 
gnac,  Jacques  se  demandait  avec  une  inquiétude  sourde  comment 
il  sortirait  de  cette  impasse.  Une  ravissante  maîtresse,  Belle-Ma- 
dame! Eh!  parbleu,  nul  n'appréciait  plus  que  lui  les  charmes  se- 
crets de  la  délicieuse  créature  !  Il  l'aimait...  sans  doute,  il  l'aimait. 
Gomment  un  homme  jeune,  sensuel  et  bien  portant  n'eût-il  pas  été 
profondément  épris  d'une  pareille  femme  ?  Mais  enfin,  cette  liaison, 
impossible  à  rompre  désormais,  bornait  l'avenir  de  Jacques  d'une 
façon  pas  drôle.  Oh  !  pas  drôle  du  tout  !  Quoi  qu'on  fasse  pour  ca- 
cher sa  vie,  il  se  rencontre  toujours  des  indiscrets  ou  des  curieux. 
Sans  compter  le  hasard,  ce  hasard  capricieux  ou  maladroit  qui  ne 
commet  que  des  sottises.  W^  de  Servignac  ne  pourrait  pas  à  l'ave- 
nir répéter  la  phrase  convenue  :  «  M""^  Relier  est  dans  un  couvent 
jusqu'à  ce  qu'elle  épouse  mon  frère.  »  Les  ennemis  ou  les  émules 
du  comte  chercheraient  la  trace  de  la  fameuse  Belle-Madame.  Et 
Polichinelle  aurait  bientôt  à  son  actif  un  secret  de  plus. 

M.  d'Orsel  connaissait  l'opinion  de  l'armée  :  de  ses  chefs  autant 
que  de  ses  camarades.  Toujours  mal  noté,  l'officier  soupçonné 
d'un  collage.  Enfin,  plus  de  mariage,  plus  de  Noëmi  Sinon,  plus 
de  beau-père  millionnaire,  plus  d'hôtel  aux  Champs-Elysées.  Si  en- 
core cette  femme,  parfaite  comme  maîtresse,  avait  un  peu,  seule- 
ment un  tout  petit  peu  de  sens  pratique  !  Elle  comprendrait  que  la 
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logique  condamnait  son  amant  à  conclure  un  mariage  riche.  Épouser 
une  jeune  fille,  ça  n'est  pas  l'aimer.  Sans  doute,  il  y  a  bien  quel- 
ques préliminaires...  analogues  :  mais  le  cœur  n'y  est  pour  rien. 
Par  malheur,  jamais  Belle-Madame  n'admettrait  ça.  Pas  assez  de 
son  temps,  cette  ravissante  lemme;  trop  arriérée,  trop  roma- 
nesque,., romantique! 

Sur  ces  réflexions,  Jacques  rentra  chez  lui,  car  il  avait  hâte  de 
se  coucher.  Et  comme  il  était  harassé  de  fatigue,  il  s'endormit  tout 
de  suite  d'un  profond  sommeil. 

Belle-Madame  ne  dormait  pas,  elle.  Toutes  ces  pensées  meur- 
trissaient son  cœur.  La  terrible  révélation,  l'écroulement  de  ses 
espérances,  les  inquiétudes  que  lui  causait  la  maladie  de  Mélitte... 
hélas!  c'était  bien  assez  pour  chasser  le  sommeil.  Une  seule  con- 
solation lui  restait,  rien  qu'une  :  la  foi!  Jacques,  du  moins,  lui 
serait  fidèle  et  ne  l'abandonnerait  jamais.  Cette  tendresse  unique 
remplacerait  tout  pour  elle  :  sa  réputation  évanouie,  sa  fortune 
disparue,  sa  dignité  compromise.  «  Puisqu'il  m'aime,  puisque  je 
l'aime,  je  n'ai  pas  le  droit  de  me  plaindre.  Ici-bas,  l'amour  rem- 
place tout!  » 

Oh!  non,  elle  n'était  pas  de  son  temps,  Belle-Madame! 

XXXII. 

—  Depuis  combien  de  temps  souffrez-vous,  mon  enfant? 

Et  comme  Mélitte  ébauchait  un  geste  indécis,  ce  fut  Nancy  qui 
répliqua  : 

—  Depuis  cinq  semaines  environ,  docteur.  Je  me  suis  peu  in- 
quiétée, tout  d'abord.  Et  si  vous  saviez  combien  j'ai  honte  de  mon 
égoïsme!  Je  croyais  d'abord  à  quelque  rhume  négligé  :  et  sans 
doute  le  mal  n'eût  pas  été  grand  si  je  m'étais  moins  occupée  de 
moi-même  et  plus  de  cette  chère  petite.  C'est  l'accident  de  ce 
matin  qui  m'a  terrifiée,  lorsque  je  suis  entrée  chez  Mélitte,  et  que 
je  l'ai  trouvée  évanouie  dans  le  sang.  Je  n'avais  rien  prévu,  rien! 
Hier,  seulement,  n'ayant  pas  la  force  de  rester  debout,  elle  s'est 
couchée  de  bonne  heure,  sans  dîner. 

—  Vous  ne  devez  pas  avoir  faim  bien  souvent?  interrogea  le 
médecin.  Non,  non,  ne  vous  fatiguez  pas  à  parler  :  répondez  par 
un  signe  de  tête.  Jamais  d'appétit,  n'est-ce  pas  ? 

Puis,  le  docteur  Pierron  se  penchait  vers  la  malade,  et  la  sou- 
levait avec  délicatesse,  auscultant  les  poumons  dans  la  poitrine  et 
dans  le  dos.  Lorsqu'il  l'eut  étendue  avec  un  soin  infini,  il  regarda 
Mélitte  de  ses  yeux  bons. 
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—  Rassurez- VOUS,  mon  enfant,  ce  n'est  qu'un  mauvais  moment. 
Damel  la  saison  n'est  pas  favorable,  et  j'ai  bien  peur  que  le  mois 
de  mars  ne  nous  apporte  pas  un  temps  meilleur.  Mais  au  renou- 
veau, vous  verrez!  D'ici  là,  on  vous  dorlotera,  on  vous  soignera, 
on  vous  gâtera  bien.  Elle  est  bonne  pour  vous,  votre  maîtresse? 

Mélitte  garda  le  silence,  ses  yeux  parlaient  pour  elle  :  ils  s'atta- 
chaient sur  Belle-Madame  avec  une  expression  d'ardente  tendresse  ! 
Alors,  se  tournant  vers  M°^®  Roller,  M.  Pierron  ajouta  : 

—  Je  reviendrai  demain.  Auparavant,  j'aurais  quelques  observa- 
tions particulières  à  vous  adresser  :  pourriez-vous  me  donner  cinq 
minutes,  madame? 

Le  cœur  de  M.^^  Roller  se  serra.  Que  lui  apprendrait-il  donc,  cet 
homme  au  visage  si  bon,  à  la  voix  si  douce?  Elle  s'efforça  de  celer 
ses  appréhensions,  et,  après  avoir  embrassé  la  quarteronne  : 

—  Ne  t'inquiète  pas,  ma  petite.  Le  docteur  m'enseignera  mon 
métier  de  garde-malade.  Et  ce  ne  sera  pas  commode  :  je  suis  si 
maladroite,  tu  sais  ! 

Quand  ils  furent  seuls,  assez  loin  de  la  chambre  de  Mélitte,  pour 
que  celle-ci  n'entendît  même  point  le  murmure  des  voix  : 

—  Je  vous  en  suppHe,  docteur,  lirez-moi  de  peine  !  Si  vous  sa- 
viez comme  je  l'aime,  cette  enfant!..  Ce  n'est  pas  ma  servante  : 
c'est  mon  amie,  ma  seule  amie  ! 

M.  Pierron  hocha  tristement  la  tête  : 

—  Que  vous  dirai-je?  Il  est  impossible  de  me  prononcer  encore. 
Ce  dépérissement,  ce  manque  d'appétit,  cette  toux  continuelle  sont 
les  symptômes  les  plus  graves. 

—  Plus  graves  que  les  crachemens  de  sang? 

—  Une  hémoptysie...  Si  la  fièvre  tombe,  si  la  toux  cesse,  je  la 
sauverai...  peut-être. 

—  Peut-être!.. 

Nancy  l'interrogeait  toujours  de  ses  yeux  agrandis  par  l'épou- 
vante. 

—  Je  vous  dois  toute  la  vérité,  poursuivit  le  docteur  :  j'ai  peur 
que  votre  petite  malade  ne  soit  tuberculeuse.  Ah!  voilà  l'ennemie, 
la  vraie,  la  grande  ennemie  :  la  Tuberculose  !  Elle  est  partout,  et 
partout  elle  ronge!  Les  mers  sont  sillonnées  par  de  jeunes  An- 
glaises, toutes  marquées  de  la  griffe  impitoyable.  Et  ces  jolies 
misses  appartiennent  à  la  race  la  plus  saine  du  monde,  cette  race 
anglo-saxonne  dont  le  sang  est  si  pur  et  si  riche.  Ici,  au  contraire, 
où  est  la  force  de  résistance  de  votre  malade?  Elle  est  née  à 
Bourbon,  dans  le  pays  du  soleil,  et  notre  climat  lui  convient  peu. 
Gomme  elle  est  de  constitution  solide,  comme  elle  est  très  saine, 
elle  aussi,  je  ne  me  serais  pas  découragé.  Par  malheur... 
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—  Parlez,  ah  !  parlez  !  J'aime  mieux  l'horreur  de  la  certitude 
que  les  angoisses  du  doute. 

—  Eh  bien  !  madame,  je  ne  sais  rien  de  la  vie  de  cette  enfant, 
mais  j'affirme,  vous  entendez?  — j'affirme  que  la  cause  détermi- 
nante de  sa  maladie  est  purement  morale.  Elle  ne  vous  a  rien  dit, 
rien  avoué?.. 

—  Rien. 

—  Confessez-la,  si  vous  pouvez  !  Car,  malgré  sa  tendresse  pour 
vous,  j'ai  bien  peur  qu'elle  ne  garde  le  silence  :  les  métis  ont 
d'étranges  obstinations. 

—  Et  c'est  tout?  Vous  ne  pouvez  pas  me  répondre  :  «  Je  la  sau- 
verai, »  et  vous  ne  voulez  pas  me  dire  :  «  Elle  est  perdue...  » 

M.  Pierron  lisait  une  douleur  si  aiguë  sur  le  visage  de  Nancy 
qu'une  immense  pitié  le  secouait. 

—  Ne  m'en  demandez  pas  davantage,  murmura-t-il  ;  sur  mon 
honneur,  je  ne  puis  que  vous  répéter  mes  paroles  :  «  Je  ne  sais 
pas.  » 

Lorsque  Belle-Madame  revint  auprès  de  la  quarteronne,  celle-ci 
continuait  de  sommeiller,  les  lèvres  entr'ouvertes.  M^'^Roller  s'assit 
au  chevet  de  la  malade  et  s'enfonça  lentement  dans  ses  cruelles 
songeries.  De  temps  en  temps  elle  soulevait  de  sa  main  légère  la 
tête  de  Mélitte  afin  que  celle-ci  bût  la  cuillerée  de  potion  calmante. 
L'humble  fille  sortait  un  instant  de  son  rêve  commencé  pour  jeter 
à  sa  chère  maîtresse  un  de  ces  regards  qui  disaient  tant  de  choses  : 
puis,  de  nouveau,  le  cerveau  s'embrumait;  et,  presque  endormie, 
elle  s'envolait  encore  vers  le  pays  des  songes.  Nancy  n'attendait 
point  Jacques  ce  soir-là.  Elle  comptait  bien  ne  pas  quitter  son  amie 
et  la  veiller  jusqu'à  l'aube.  Le  lendemain ,  M.  Pierron  amènerait 
une  sœur,  et  les  deux  gardes  vigilantes  se  relaieraient  tour  à  tour 
afin  que  Mélite  ne  restât  jamais  seule. 

Quoiqu'elle  essayât  de  lutter  contre  le  sommeil.  M""®  Roller  fut 
bientôt  vaincue.  A  la  fin,  tant  d'émotions  successives  la  brisaient. 
La  blanche  dormait  fiévreusement  comme  dormait  la  quarte- 
ronne. Toutes  deux  victimes  du  même  mal  :  l'une  meurtrie 
dans  sa  chair,  l'autre  dans  son  âme.  Au  petit  jour,  Nancy  ouvrit 
les  yeux,  une  faible  veilleuse  éclairait  seule  la  chambre.  Sa  lueur 
indécise  promenait  un  reflet  tremblant  sur  les  meubles  et  sur  les 
rideaux;  et,  dans  la  demi-teinte,  les  draps  blancs  du  Ht  jetaient 
une  note  claire.  La  première  pensée  de  la  jeune  femme  fut  pour 
sa  chère  malade.  Elle  osait  à  peine  regarder,  craignant  d'aperce- 
voir du  sang,  comme  la  veille.  L'hémoptysie!  Ce  mot  médical 
qu'elle  ignorait  quelques  jours  avant,  effrayait  M""®  Roller.  Mais 
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non,  Mélitte  sommeillait  toujours.  Elle  semblait  même  plus  calme; 
un  peu  de  rose  colorait  ses  pommettes  jaunies.  Lorsqu'à  son  tour 
la  malade  s'éveilla,  lorsqu'elle  vit  penché  vers  elle  le  visage  fati- 
gué de  sa  maîtresse,  Mélitte  ne  put  contenir  ses  larmes,  larmes 
très  douces  de  reconnaissance. 

—  Et  vous  êtes  restée  là...  toute  la  nuit,.,  murmura- t-elle.  Ohl 
Belle-Madame,  vous  vous  tuerez,  et  votre  pauvre  servante  n'en  ira 
pas  mieux.  Couchez-vous,  je  vous  en  supplie,  couchez-vous. 

Nancy  baisa  tendrement  au  front  sa  petite  amie  ;  et,  d'une  voix 
presque  enjouée  : 

—  Je  te  le  promets,  je  vais  t'obéir  et  goûter  un  peu  de  repos. 
Mais  à  une  condition... 

—  Oh!  Belle-Madame!.. 

—  Oui,  certes!  Je  veux  ta  confession  tout  entière.  Tu  m'en- 
tends ?  Pourquoi  Pierre  ne  t'a-t-il  pas  écrit  depuis  que  tu  gardes 
le  logis,  depuis  que  tu  souffres  ? 

Une  lueur  d'hésitation  s'alluma  dans  les  yeux  de  la  quarte- 
ronne. Pendant  une  minute  son  instinct  lui  cria  de.  tout  révéler  à 
celle  qu'elle  aimait  le  plus  au  monde,.,  mais  non.  La  petite  fille 
d'esclave  se  tiendrait  parole  héroïquement,  comme  une  blanche. 
Depuis  longtemps  Mélitte  appréhendait  qu'un  malheur  terrible 
n'écrasât  bientôt  sa  maîtresse...  A  présent,  elle  jugeait  avec  luci- 
dité les  hommes  et  les  choses,  et  se  méfiait  terriblement  de  ce  comte 
d'Orsel,  dont  elles  dépendaient  toutes  les  deux.  A  quoi  bon  ajouter 
sa  peine  à  la  peine  qu'endurait  déjà  sa  chère  Belle-Madame?  A  quoi 
bon  imposer  un  double  fardeau  à  ce  noble  cœur  dont  la  charge  était 
si  lourde?  L'abandon  de  Pierre  évoquerait  peut-être  la  crainte  d'un 
autre  abandon  ;  en  voyant  Mélitte  délaissée  par  son  amant,  M"^®Roller 
songerait  sans  doute  qu'elle  aussi  serait  délaissée  par  le  sien.  Con- 
ception fausse,  erreur  d'un  cerveau  inhabile  au  raisonnement  :  du 
moins  pensée  généreuse  et  dévouée  !  Mélitte  réunit  toutes  ses  forces; 
et  cachant  son  trouble,  s'obligeant  à  sourire  : 

—  Il  ne  m'oublie  pas,  Belle-Madame  :  non,  il  ne  m'oublie  pas  I 
Pierre  a  dû  retourner  au  pays.  Mais  son  absence  ne  sera  pas  bien 
longue  maintenant.  Certes,  je  ne  suis  jamais  heureuse  quand  il 
est  loin  :  mais  à  quoi  sert  de  se  plaindre? 

Puis,  plus  bas  encore,  comme  si  elle  se  parlait  à  elle-même  : 

—  C'est  encore  bon  de  souffrir,  quand  on  souffre  par  celui  qu'on 
aime... 

Nancy  ne  voulut  pas  pousser  plus  loin  le  premier  interroga- 
toire. Sincèrement  elle  croyait  Mélitte  incapable  de  lui  celer  la 
vérité.  Elle  répliqua,  toujours  avec  un  sourire  : 

—  Après  tout,  tu  as  été  bien  sage,  ma  petite.  Pour  te  récom- 
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penser  d'avoir  dormi  paisiblement,  je  vais  me  mettre  au  lit. 
Souhaite-moi  une  bonne  nuit,.,  car  il  est  sept  heures  du  matin,  tu 
sais  ! 

XXXIII. 

M°^®  de  Servignac  n'avait  eu  garde  de  questionner  indiscrète- 
ment son  frère  :  elle  semblait  ne  se  douter  de  rien.  L'existence  du 
comte  se  continuait  joyeuse  et  facile.  Il  paraissait  même  beau- 
coup plus  à  l'aise  maintenant  que  Belle -Madame  savait  tout. 
Celle-ci  cachait  sa  souffrance .  Elle  accueillait  son  amant  avec  le 
sourire  des  jours  tranquilles.  M.  d'Orsel  n'en  demandait  pas  da- 
vantage. L'homme  est  toujours  égoïste  :  et  l'apparence  du  bon- 
heur chez  les  autres  suffit  à  l'apaisement  de  sa  conscience. 

Gomme  de  juste,  Noëmi  fréquentait  assidûment  chez  la  mar- 
quise. Les  deux  femmes  ne  se  quittaient  plus.  Le  vendredi  à 
l'Opéra,  le  mardi  à  la  Comédie-Française,  le  soir  dans  le  monde  : 
partout  ensemble.  Les  bavards  et  les  indiscrets,  toujours  à  l'affût 
des  nouvelles,  répandirent  bientôt  les  bruits  du  mariage  prochain. 
Une  jolie  fille  épousant  le  comte  d'Orsel?  Rien  que  de  très  naturel, 
en  vérité.  D'une  part  un  grand  nom,  de  l'autre  une  grande  for- 
tune :  soit  un  parfait  mariage  de  convenances.  De  convenances 
seulement?  Pas  du  tout.  JNoëmi  était  belle,  même  fort  belle. 
Jacques  était  un  homme  de  goût  :  personne  ne  s'étonnait  qu'il  se 
fût  amourachée  d'elle.  Si  d'aventure  quelques  curieux  parlaient 
de  cette  M""^  Roller  dont  le  procès  avait  fait  jadis  tant  de  bruit, 
on  haussait  dédaigneusement  les  épaules.  Quant  à  Jacques,  cette 
vie  en  partie  double  lui  plaisait  beaucoup.  Non  qu'il  eût  définiti- 
vement pris  un  parti.  Son  esprit,  d'ordinaire  indécis,  répugnait 
aux  solutions  nettes.  Comme  beaucoup  d'hommes,  il  laissait 
aller  les  choses  en  comptant  sur  le  hasard,  sur  l'imprévu 
qui  arrangeraient  tout.  Ne  s' était- il  pas  inutilement  tourmenté, 
quinze  jours  plus  tôt,  lorsqu'il  n'osait  pas  révéler  à  Nancy  que 
leur  mariage  ne  pouvait  se  conclure?  Nancy  avait  pourtant  tout 
accepté  :  pourquoi  n'accepterait-elle  pas  aussi  aisément  ce  dénoû- 
ment  logique?  Lui,  Jacques,  était-il  infidèle?  Trahissait-il  ses  ser- 
mons? Non  pas.  Comme  W^^  Roller,  il  subissait  la  rigueur  de  la  loi. 
Et  le  jeune  homme  en  revenait  toujours  à  sa  conception  pratique 
de  l'existence  :  «  Ne  pas  se  séparer  de  la  jolie  maîtresse,  mais 
épouser  la  fiancée  millionnaire.  » 

Et  puis  Jacques  ne  se  donnait  pas  la  peine  de  tant  réfléchir. 
Il  vivait  au  jour  le  jour,  se  fiant  surtout  à  sa  veine,  cette  espé- 
rance suprême  des  habitués  du  baccara...  Car,  pour  les  joueurs, 
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autant  par  superstition  que  par  entraînement,  les  circonstances 
importantes  de  la  vie  sont  soumises  aux  mêmes  lois  mystérieuses 
qu'un  coup  de  cartes.  Avec  un  peu  de  chance,  l'heureux  ban- 
quier abat  neuf,  —  et  M*^®  Roller  ne  se  fâche  pas  trop  si  son  amant 
s'enrichit  par  un  mariage  habile. 

Un  matin,  comme  il  arrivait  pour  déjeuner  chez  sa  sœur,  Jacques 
fut  très  étonné  d'être  reçu  au  salon  par  M""®  d'Anglemont. 

—  Moi-même,  mon  cher  comte.  Eh  !  mon  Dieu,  pourquoi  cette 
mine  stupéfaite  ?  Je  ne  reviens  pas  de  Tautre  monde!  J'arrive  tout 
uniment  de  Marseille. 

—  Si  je  suis  surpris,  chère  madame,  ma  surprise  est  agréable, 
croyez-le  bien. 

L'excellente  femme  se  mit  à  rire,  de  ce  rire  sec  qui  agaçait  na- 
guère M.  d'Orsel.  Elle  aspira  voluptueusement  une  prise  de  tabac; 
et,  toujours  mordante  : 

—  Oui  ou  non,  faut-il  vous  faire  mon  compliment?  La  marquise 
m'a  laissé  comprendre,.,  aidez-moi  donc  un  peu!  Il  est  certaines 
nouvelles  dont  on  ne  parle  pas  tout  haut  tant  qu'elles  ne  sont  pas 
encore  de  notoriété  publique. 

—  Mais  je... 

—  Oh!  vous  me  comprenez  très  bien.  On  m'a  dit  que  vous  étiez 
fiancé  à  M"®  Sinon.  Votre  sœur  m'a  répondu  par  une  phrase  qui 
permet  de  supposer  tout  ce  qu'on  voudra. 

Jacques  n'eut  pas  le  loisir  de  répliquer.  Diane  sortait  de  son 
appartement,  accompagnée  de  l'inévitable  Noëmi.  De  vrai,  les 
questions  de  man  Jeannette  embarrassaient  fort  M.  d'Orsel. 
Pourquoi  cette  méchante  fée  se  trouvait-elle  inopinément  à  Paris  ? 
Jacques  désirait  que  Belle-Madame  ignorât  tout.  Gomme  celle-ci 
ne  voyait  personne,  comme  elle  vivait  trop  retirée  pour  entendre 
l'écho  des  bruits  mondains,  l'amant  pouvait  espérer  que  sa  maîtresse 
vivrait  dans  une  quiétude  parfaite.  M™®  d'Anglemont  rendrait  sûre- 
ment visite  à  sa  nièce  :  une  corvée,  sans  doute,  mais  que  la  tante 
ne  pouvait  esquiver  décemment.  Par  bonheur,  Noëmi  accapara  Jac- 
ques tout  de  suite,  et  les  idées  du  jeune  homme  prirent  aisément  un 
cours  plus  agréable. 

—  Vous  savez  que  votre  charmante  sœur  et  moi,  nous  avons 
disposé  de  votre  soirée?  dit- elle  avec  un  sourire  un  peu  ironique. 

—  Sans  me  consulter,  mademoiselle?  Vous  êtes  bien  impru- 
dente... ou  bien  confiante  dans  votre  empire! 

Elle  rougit  légèrement  :  ce  badinage  coquet  lui  plaisait  toujours. 
Le  comte  reprit  : 

—  M'est-il  au  moins  permis  de  vous  demander  ce  que  je  fais  ce 
soir? 
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—  Nous  VOUS  emmenons  à  TOpéra. 

—  0  joie  !  El  sans  doute  je  goûterai  l'ineffable  bonheur  d'entendre 
Lucie  de  Lammermoor  ou  la  Traviata  ? 

—  Si  j'étais  homme,  interrompit  M""®  d'Anglemont  qui  déjeunait 
d'excellent  appétit,  je  m'occuperais  fort  peu  du  spectacle.  Qu'im- 
porte la  musique  quand  on  est  dans  une  bonne  loge,  à  côté  d'une 
très  jolie  fille? 

Les  complimens  ne  gênaient  plus  M"^  Sinon.  Elle  riposta  du  tic 
au  tac  : 

—  Oh!  M.  d'Orsel  n'est  pas  si  poétique  que  ça! 

. —  Voilà  ce  qui  vous  trompe,  mademoiselle.  Je  suis  très  poé- 
tique. Et  la  preuve... 

Le  déjeuner  s'achevait.  Gomme  on  se  levait  de  table,  la  mar- 
quise dit  d'un  air  détaché  : 

—  Je  vous  laisse  en  tête-à-tête  tous  les  deux,  jeunes  gens; 
M^®  d'Anglemont  et  moi  nous  avons  à  causer. 

Tête-à-tête  évidemment  aussi  agréable  à  Noëmi  qu'à  Jacques, 
car  l'un  et  l'autre  gardèrent  le  silence.  Diane  et  man  Jeannette  dis- 
parurent. Quand  W^^  Sinon  fut  seule  avec  le  comte,  elle  s'écria  ma- 
licieusement : 

—  Voyez  comme  on  a  confiance  en  nous  !  D'abord,  puisque  je 
remplace  votre  sœur,  je  vais  sagement  remplir  mes  devoirs  de  maî- 
tresse de  maison.  Voici  votre  café  :  allumez  une  cigarette  et  cau- 
sons. 

' —  Tant  que  vous  voudrez!  Je  vous  affirme  que  nous  causerions 
bien  mieux  si  vous  étiez  assise  à  côté  de  moi. 

—  Vous  croyez? 

—  Oui,  je  crois. 

La  jeune  fille  obéit,  et  sans  se  départir  de  sa  gaîté  : 

—  Vous  savez  tout  ce  qu'on  raconte,  monsieur  mon  ami?  On 
prétend  que  nous  sommes  fiancés.  Non,  non,  ne  m'interrompez  pas  ! 
Quand  j'aurai  fini,  vous  bavarderez  tout  à  l'aise.  Je  veux  être  très 
franche  avec  vous.  D'ailleurs,  c'est  mon  grand  défaut,  la  franchise. 
Je  considère  le  mensonge  comme  une  lâcheté.  Vous  comprenez  que 
je  ne  suis  ni  niaise  ni  naïve.  Un  mariage  entre  vous  et  moi  convien- 
drait autant  à  votre  sœur  qu'à  mon  père.  Or  fût-il  titré  duc,  je  refuse- 
rais tout  net  l'homme  qui  ne  me  plairait  pas.  Et  vous  me  plaisez, 
je  vous  le  dis  en  face,  sans  audace, ni  timidité.  Non  pas  que  je  res- 
sente pour  vous  un  de  ces  amours,.,  un  de  ces  amours  comme  en 
inventent  si  bien  messieurs  les  romanciers;  non.  J'ai  beaucoup 
réfléchi  sur  mon  avenir.  Si  j'étais  un  laideron,  j'aurais  été  volon- 
tiers méfiante  parce  que  je  suis  très  riche.  Heureusement  ma  figure 
n'est  pas  hideuse,  et...  ^ 
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Noëmi  s'arrêta  une  minute  comme  vaguement  embarrassée.  C'est 
qu'elle  disait  vrai.  Cette  fme  créature  répugnait  au  mensonge.  Elle 
n'exprimait  jamais  que  des  pensées  très  sincères,  ses  yeux  regar- 
daient bien  en  face.  N'ayant  rien  à  cacher,  elle  n'admettait  pas  que 
les  autres  fussent  hypocrites  ou  dissimulés. 

—  Bah  !  je  veux  agir  avec  vous  en  toute  loyauté.  C'est  mon 
habitude,  du  reste.  Voici  comment  je  me  juge  moi-même:  je  suis 
une  brave  petite  fille,  sans  détours  et  sans  coquetterie.  Vous  sou- 
riez?.. Je  sais  bien  pourquoi  vous  souriez.  J'ai  été  coquette  avec 
vous,  je  le  confesse.  Mais  avouez-le,  j'avais  des  excuses.  Mon  père 
vous  vantait  d'une  façon  exagérée,  et  quand  mon  père  vante  un 
jeune  homme,  je  comprends  à  demi-mot.  Votre  sœur  me  gâte 
outre  mesure,  et  n'étant  pas  idiote,  j'ai  compris  tout  de  suite  où 
tendaient  ces  cajoleries-là.  Puisque  les  nôtres  sont  d'accord,  je  ne 
boude  pas  contre  mon  penchant  secret.  Car,  je  vous  le  répète, 
vous  me  plaisez. 

—  Noëmi!.. 

Elle  leva  le  doigt  gentiment  en  guise  de  menace. 

—  Je  vous  ai  défendu  de  m'interrompre.  Reste  à  savoir  si  je 
vous  plais  aussi.  Je  crois  que...  oui!  Les  choses  sont  donc  très 
avancées,  et  les  potins  du  monde  seraient  rigoureusement  exacts 
(une  fois  par  hasard!)  si  je  pouvais  lire  couramment  dans  votre 
cœur.  Est-il  tout  à  fait  libre,  ce  cœur-là? 

Jacques  eut  un  geste  involontaire.  Elle  reprit  avec  vivacité: 

—  Je  ne  vous  demande  pas  de  confidences.  Je  n'ignore  rien 
de  ce  qui  vous  est  arrivé  à  Marseille,  nous  en  avons  déjà  causé; 
je  sais  même  quel  fut  le  dénoûment  lamentable  de  cette  triste 
histoire.  On  m'a  dit  que  cette...  cette  personne  s'était  retirée  dans 
un  couvent;  on  m'a  dit  aussi  que  votre  conduite  avait  été  celle  d'un 
parfait  galant  homme.  Mais  on  nous  cache  tant  de  choses  à  nous 
autres  jeunes  filles  !  Nos  parens  supposent  toujours  que  nous  avons 
des  yeux  pour  ne  pas  voir  et  des  oreilles  pour  ne  pas  entendre. 
La  pauvre  femme  qui  vous  a  tout  sacrifié  a  renoncé  à  vous  d'elle- 
même,  et  de  son  plein  gré.  Ainsi,  je  suis  au  courant.  Si  elle  est 
perdue  pour  vous,  je  désire  du  moins  être  certaine  que  son  sou- 
venir persistant  ne  me  poursuivra  pas  dans  mon  bonheur.  Oh! 
pas  de  serment,  pas  de  protestation.  Je  ne  vous  demande  que 
trois  mots.  Dites-moi  :  «  Je  suis  libre,  »  et  dans  un  mois  je  serai 
vôtre. 

Jacques  était-il  «  un  parfait  galant  homme,  »  comme  l'appelait 
M^^^  Sinon?  au  point  de  vue  du  monde,  s'entend.  Certes,  il  n'avait 
jamais  volé  ni  dupé  personne  ;  on  ne  pouvait  lui  reprocher  [au- 
cune action  basse  ou  indélicate.  Cependant  on  eût  fort  étonné  ce 
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jeune  homme  en  lui  disant  qu'il  était  un  monstre.  Et  puis  elle  était 
si  jolie,  cette  Noëmil  Et  si  fraîche,  et  si  séduisante,  et  si  loyale  I 
Une  perfection  tout  simplement.  Le  comte  s'était  aperçu  jadis 
qu'elle  connaissait  son  aventure  avec  Belle-Madame  ;  mais  arrangée 
ad  usum  Delphini  !  Et  cette  créature  parfaite  tenait  deux  millions 
dans  chacune  de  ses  petites  mains.  Pouvait-il  épouser  Nancy?  Non. 
Lui  avait-il  demandé  de  quitter  son  mari  pour  le  suivre?  Non.  D'un 
autre  côté,  le  dernier  des  d'Orsel  ne  devait-il  rien  au  nom  qu'il 
portait  ?  Avait-il  le  droit  de  laisser  s'éteindre  tristement  une  illustre 
lignée  ?  Toutes  ces  pensées  se  heurtaient  dans  le  cerveau  de  Jac- 
ques. Et  néanmoins  sa  voix  tremblait  un  peu  quand  il  répondit  à 
M"«  Sinon  : 

—  Je  suis  libre... 

A  ce  moment  la  porte  s'ouvrit  et  la  marquise  parut  avec 
W^^  d'Anglemont:  celle-ci  en  chapeau  et  déjà  prête  à  partir. 

—  Au  moins,  tu  ne  te  plaindras  pas,  Jacques,  dit  Diane  en  riant, 
tu  as  eu  le  temps  de  coqueter  à  ton  aise  avec  ma  petite  amie. 
Eh  bien,  qu'y  a-t-il  donc?  Pourquoi  détournez-vous  la  tête,  Noëmi? 
Pourquoi  devenez-vous  toute  rouge? 

La  marquise  regardait  alternativement  son  frère  et  la  jeune  fille. 

—  Oh  !  oh  !  reprit-elle,  je  crois  que  le  tête-à-tête  a  été  plus  sé- 
rieux que  nous  n'imaginions  ! 

Et  tout  en  parlant  ainsi,  M""^  de  Servignac  échangeait  un  regard 
singulier  avec  W"^  d'Anglemont.  Celle-ci  chercha  dans  sa  poche  sa 
bonbonnière  d'argent  et  répliqua  en  ébauchant  son  sourire  : 

—  Le  coup  de  bêche,  marquise  !  Croyez  que  je  suis  dans  le  vrai  : 
le  coup  de  bêche  ! 

—  C'est  bien  possible,  murmura  Diane. 
Puis,  à  voix  haute  : 

—  Alors,  vous,  Noëmi,  et  toi,  Jacques,  c'est  tout  ce  que  vous 
avez  à  m'apprendre  ? 

Pour  toute  réponse,  la  jeune  fille  se  jeta  au  cou  de  W^^  de  Ser- 
vignac en  balbutiant  avec  tendresse  : 

—  Ma  sœur,  ma  chère  sœur!.. 

Man  Jeannette  partit  d'un  éclat  de  rire  : 

—  Décidément,  j'avais  raison...  Le  coup  de  bêche  !.. 

XXXIV. 

Après  la  récolte,  le  paysan  commence  le  nettoyage  de  ses  champs. 
Le  sarcloir  en  main,  il  arrache  toutes  les  mauvaises  herbes  qui 
encombrent  le  sol  nourricier.  Parfois  l'instrument  trop  frêle 
s'émousse  contre  de  fortes  racines.  Alors^  il  rentre  à  la  chaumière. 
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il  prend  une  pioche  de  solide  acier  et,  à  grands  coups,  il  déracine 
les  boutures  tenaces. 

Gomme  bru  de  planteur.  M*"®  d'Anglemont  avait  un  faible  pour 
les  termes  d'agriculture.  Pour  elle,  le  dernier  coup  de  bêche  con- 
sistait à  débarrasser  Jacques  de  son  encombrante  maîtresse,  en  arra- 
chant à  Nancy  sa  dernière  illusion. 

Belle-Madame  ne  s'attendait  guère  à  cette  visite-là.  Pour  elle,  il 
n'y  avait  que  deux  êtres  au  monde,  Jacques  et  Mélitte  :  Mélitte  qui 
touchait  à  sa  dernière  heure.  Depuis  une  semaine,  M.  Pierron  ne 
cachait  plus  la  vérité.  Le  médecin  hésite  si  longtemps  avant  de 
prononcer  les  sinistres  mots  de  «  phtisie  galopante!  »  Pour  adoucir 
au  moins  cette  lente  agonie,  le  docteur  recourait  aux  injections  de 
morphine.  La  pauvre  quarteronne  s'en  allait  dans  un  demi-rêve,  à 
peu  près  étrangère  aux  choses  extérieures,  ne  sentant  presque 
plus  la  toux  qui  déchirait  sa  poitrine.  Vivait-elle  même  encore? 
Est-ce  vivre  que  de  ne  plus  parler,  ne  plus  entendre,  ne  plus 
manger,  ne  plus  connaître  de  l'existence  que  les  répugnantes  réa- 
lités? En  six  semaines,  la  maladie  l'avait  saisie,  terrassée  et  vaincue. 
Elle  s'était  insensiblement  accoutumée  aux  accidens  quotidiens  qui 
la  terrifiaient  jadis  ;  à  peine  un  frisson  quand  l'hémoptysie  la  pre- 
nait. Belle-Madame  lui  parlait  doucement,  n'étant  pas  même  sûre 
que  Mélitte  l'écoutât. 

Soudain  on  annonça  une  visite. 

—  Quelle  visite? 

—  Une  dame  que  je  ne  connais  pas.  Elle  attend  madame  au 
salon. 

—  Bien,  j'y  vais. 
Si  Nancy  avait  su  ! 

—  Bonjour,  ma  nièce!  Vous  êtes  surprise,  avouez-le?  Je  vous 
en  prie,  quittez  cette  mine  déconfite.  Je  vous  produis  donc  l'effet 
d'une  tête  de  Méduse? 

Man  Jeannette  ne  croyait  pas  si  bien  dire.  Nancy  restait  collée 
contre  la  porte  ;  un  tremblement  convulsif  la  secouait  des  pieds  à 
la  tête.  Sa  tante,  sa  tante  chez  elle!  Quel  malheur  nouveau  apportait 
donc  la  sinistre  messagère  ?  Pourquoi  la  méchante  femme  poursui- 
vait-elle sa  victime  jusqu'en  cette  retraite  suprême?  N'importe. 
Belle-Madame  lutterait  sans  faiblir  :  et,  vaillante,  résolue,  elle 
s'avança,  le  front  haut,  vers  son  irrèconcihable  ennemie.  Cette  fille 
de  soldat  devenait  soldat  elle-même  quand  le  danger  menaçait. 

—  En  effet,  madame,  je  ne  vous  attendais  pas.  J'avais  tort.  Je 
suis  entourée  de  périls  :  et  le  coup  qui  doit  me  frapper  à  mort  ne 
peut  m' être  porté  que  par  vous. 

W^^  d'Anglemont  resta  quelques  instans  déconcertée.  L'accès  de 
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colère  qui  la  saisit  soudain  se  traduisit,  comme  d'habitude,  par 
une  ironie  aiguë. 

—  Pour  une  fois,  vous  devinez  juste!  Eh!  ehl  ma  belle  nièce, 
vous  êtes  moins  naïve  que  jadis  ;  asseyez-vous,  et  veuillez  m'é- 
couter. 

—  Si  cela  vous  plaît,  madame,  je  vous  écouterai  debout. 

—  Pour  mieux  me  laire  comprendre  Timportunité  de  ma  visite? 
Inutile.  Je  m'en  doute!  Moi,  je  m'assieds,  c'est  plus  commode. 
Je  viens  en  ambassadrice  afin  de  vous  annoncer  le  prochain  ma- 
riage de  mon  ami  le  comte  Jacques  d'Orsel  avec  M"*^  Noëmi 
Sinon. 

Nancy  devint  blanche. 

—  Vous  mentez,  dit-elle  d'une  voix  hautaine. 

—  Des  gros  mots?  Gela  m'étonne  de  vous.  Vous  n'êtes  pas  une 
sotte  cependant.  Vous  vous  doutiez  bien  que  votre...  votre  esca- 
pade ne  pouvait  avoir  un  autre  dénoûment,  c'était  fatal. 

—  Vous  mentez,  dit  encore  Nancy. 

—  Cette  petite  est  incorrigible!  Trop  romanesque  décidément. 
Quand  on  porte  un  grand  nom,  on  épouse  une  grande  fortune. 
C'est  humain  et  logique.  Un  d'Orsel  ne  vit  pas  en  concubinage 
avec  une...  avec  une  divorcée...  Bon  pour  un  artiste,  un  bohème 
ou  un  cabotin. 

Nancy  restait  immobile,  haletante,  les  dents  serrées. 

—  Vous  avez  fini?  répliqua- 1- elle  enfin  d'une  voix  presque 
calme. 

—  J'ai  fini.  A  moins  que  vous  ne  désiriez  quelques  détails... 

—  Inutile.  Je  craindrais  d'abuser  de  vous.  Comme  vous  êtes  la 
sœur  de  mon  père,  je  vous  dois  le  respect.  Ne  pouvant  vous 
chasser  de  chez  moi,  permettez  que  je  vous  salue  et  que  je  me  re- 
tire. 

Man  Jeannette  jouait  négligemment  avec  sa  bonbonnière;  elle 
se  déganta  et  prit  une  pincée  de  tabac  qui,  cette  fois-là,  lui  parut 
tout  à  fait  délectable. 

—  Retirez-vous,  ma  nièce,  retirez-vous.  Vous  ne  me  gênez  en 
aucune  façon.  Moi,  je  reste.  Jacques  ne  va  pas  tarder  à  venir,  j'ima- 
gine. Il  me  plaît  d'assister  à  votre  dernière  entrevue. 

C'en  était  trop.  Des  larmes  jaillirent  des  yeux  de  Nancy.  Non 
qu'elle  doutât!  Mais  ce  jeu  cruel  la  torturait. 

—  Je  suis  donc  condamnée  à  vous  subir?  reprit-elle  d'une  voix 
vibrante,  soit.  Puis,  que  m'importe?  Je  ne  vous  crois  pas!  Vous 
avez  ramassé  je  ne  sais  où  quelque  calomnie  empoisonnée  !  Et  vous 
me  la  servez  toute  chaude,  espérant  me  convaincre  ou  me  meur- 
trir. Je  ne  vous  crois  pas  !  Jacques  m'aime.  Vous  ne  savez  pas  ce 
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que  c'est  qu'un  amour  tel  que  le  mien!  Vous  oubliez  que  j'ai  tout 
mis  dans  cette  tendresse  qui  me  possède  ;  vous  oubliez  que  j'es- 
time, que  je  respecte  celui  à  qui  j'ai  sacrifié  mon  mari,  mon  repos, 
ma  dignité,  mon  honneur.  Ma  loi  c'est  ma  vie  !  Et  rien,  non,  rien 
ne  pourra  l'arracher  de  mon  cœur,  ni  vos  mensonges  que  je  re- 
pousse, ni  vos  perfidies  que  je  méprise!  Jacques  m'appartient, 
Jacques  est  mon  seul  bonheur.  Oh  !  pas  gai  ce  bonheur-là  ! . .  Très 
enviable,  en  vérité!  Ma  vie  est  partagée  entre  ma  seule  amie  qui 
se  meurt  et  mon  seul  ami  que  je  vois  à  peine!.. 

M™®  d'Anglemont  examinait  tranquillement  sa  nièce  avec  sa  face- 
à-main  incrustée  entre  ses  doigts  minces.  On  eût  dit  qu'elle  étudiait 
quelque  animal  d'une  espèce  inconnue;  et  que  cette  créature 
indignée  et  vibrante  qui  se  dressait  en  face  d'elle  lui  apparaissait 
comme  un  phénomène.  Ah  çà!  mais  elle  était  loUe,  irrémédiable- 
ment lolle,  cette  Nancy  qui  refusait  d'admettre  l'infidélité  de  son 
amant?  Man  Jeannette  n'eut  pas  le  loisir  de  répliquer.  La  porte 
s'ouvrit  et  Jacques  entra.  Belle-xMadame  courut  à  lui  :  et,  l'enlaçant 
dans  ses  bras,  elle  dit  violemment  : 

—  Réponds! 

Jacques  comprit  tout.  Ah!  si  quelque  diable  malin  avait  pu 
enlever  soudainement  M""®  d'Anglemont  sur  un  manche  à  balai!  Il 
la  maudissait  de  bon  cœur,  l'exécrable  sorcière.  Pourtant  il  essaya 
de  payer  d'audace. 

—  Mais,  mon  amie,  je  vous  avoue  que...  que  je  ne  comprends 
pas,  répliqua-t-il  après  une  courte  hésitation. 

M"'^  d'Anglemont  sourit. 

—  Remerciez-moi,  mon  cher  comte.  Rien  n'est  plus  pénible 
qu'une  rupture.  Je  vous  aime  trop  pour  ne  pas  vous  avoir  rendu 
ce  service-là. 

—  Mais  répondez  donc!  cria  de  nouveau  Nancy. 

M°^®  d'Anglemont  haussa  dédaigneusement  les  épaules. 

—  Décidément,  ma  petite,  tu  me  fais  pitié,  poursuivit  man  Jean- 
nette qui  retrouvait  pour  la  circonstance  le  tutoiement  d'autrefois. 
Gomment  veux- tu  que  ce  garçon  te  confesse  la  vérité,  là,  bonne- 
ment? Ce  serait  trop  simple.  Je  suis  courageuse,  moi,  parce  que 
je  suis  femme!  Et  puis  je  n'ai  plus  rien  à  faire  ici...  Quand  les 
amoureux  se  querellent,  moi  je  me  sauve. 

Et  elle  se  retira,  le  front  haut,  ravie  d'avoir  une  fois  de  plus 
hurlé  comme  l'oiseau  de  mauvais  augure. 

Ils  restaient  seuls  l'un  et  l'autre. 

Nancy  regarda  Jacques.  Il  semblait  horriblement  gêné.  La  jeune 
femme  recula.  Gomment,  il  ne  protestait  pas?  Gomment,  il  ne  s'in- 
dignait pas? 
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—  Je  ne  comprends  plus,  balbutia-t-elle,  en  passant  la  main  sur 
son  front,  telle  qu'une  folle  qui  tente  de  ressaisir  sa  raison. 

Il  y  eut  un  silence,  un  de  ces  longs  silences  qui  durent  quel- 
ques secondes  et  paraissent  démesurément  longs.  Il  voulut  s'ap- 
procher d'elle  :  mais  elle  fit  un  geste  de  la  main,  un  geste  déses- 
péré comme  pour  se  défendre  d'un  attouchement  qui  la  dégoûtait. 
D'un  coup,  la  confiance  de  cette  femme  croulait.  Soudainement  elle 
passait  de  la  croyance  à  l'incrédulité.  Ses  yeux  s'ouvraient;  elle 
voyait  clair.  Puis,  brusquement,  pareille  au  naufragé  qui  se  sent 
couler  à  pic  et  cherche  une  épave  pour  accrocher  sa  main  défail- 
lante : 

—  Tu  ne  comprends  pas,  c'est  impossible,  tu  ne  comprends 
pas  !  Elle  dit  que  tu  te  maries  avec  une  autre,  avec  une  fille  riche, 
est-ce  que  je  sais?..  Elle  dit  qu'un  comte  d'Orsel  ne  vit  pas  en 
concubinage  avec  une  femme  perdue,  elle  dit... 

Mais  non  ;  Nancy  ne  croyait  plus.  Toutes  les  protestations,  tous 
les  sermons  n'auraient  servi  de  rien. 

—  Nancy,  Nancy...  je  vous  aime!  s'écria  Jacques.  Comment! 
Voilà  votre  pire  ennemie  et  vous  admettez  qu'elle  n'a  point  menti? 
Elle  vous  aura  nommé  quelque  jeune  fille  dont  le  nom  est  uni 
au  mien  par  la  malignité  du  monde... 

Nancy  ne  croyait  plus. 

Il  s'avançait  déjà  vers  elle,  comme  pour  l'enlacer,  la  serrer  sur  sa 
poitrine.  Il  connaissait  si  bien  l'empire  qu'il  exerçait  sur  la  mal- 
heureuse! Mais  elle  le  cloua  du  regard,  n'osant  plus  bouger, 
vaincu  par  l'immense  mépris  qu'il  lisait  dans  les  yeux  de  Belle- 
Madame. 

Nancy  ne  croyait  plus. 

Hautaine,  elle  étendit  la  main  vers  la  porte  avec  une  violence 
presque  tragique.  Dans  ce  mouvement  suprême,  elle  mit  toute  sa 
colère  et  tout  son  mépris.  Elle  chassait  ce  misérable  qui  lui  avait 
menti,  qui  l'avait  trompée,  qui  l'avait  bafouée  dans  ses  pudeurs 
les  plus  saintes.  Cette  créature  si  riche,  naguère,  si  enviée,  si 
adulée,  devant  qui  toute  une  cité  s'agenouillait,  —  celle  qu'on  sur- 
nommait Belle-Madame!  —  Eh  bien,  elle  ne  possédait  plus  au 
monde  que  cet  humble  appartement...  Du  moins,  elle  voulait  y  de- 
meurer seule,  seule  avec  sa  chère  petite  Mélitte  qui  agonisait  dans 
la  pièce  voisine.  Et  Jacques  s'éloignait,  chassé  par  le  geste  autant 
que  par  le  regard;  il  s'éloignait,  marchant  à  reculons,  n'osant  pas 
arracher  ses  yeux  des  yeux  étincelans  de  cette  femme,  n'osant  pas 
prononcer  un  mot,  n'osant  pas  ébaucher  un  geste,  sentant  bien 
que  tout  serait  inutile...  Nancy  ne  croyait  plus.  Il  fuyait  honteux 
tel  qu'un  voleur  pris  en  maraude,  car  tout  son  avilissement  à  lui 
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s'alourdissait  encore  de  toute  sa  noblesse,  à  elle  !  Il  ouvrit  machi- 
nalement la  porte  et  se  sauva  lâchement 

Il  neige.  Après  quelques  jours  tièdes,  mars  est  redevenu  glacé. 

Le  vent  souffle  du  Nord  et  de  grandes  rafales  s'abattent  sur  Paris 
désert.  Il  neige.  Dans  l'air  noirci  tourbillonnent  des  flocons  blancs 
pareils  à  d'innombrables  plumes  blanches  voltigeant  légères,  légères, 
très  légères.  Toute  cette  neige  s'étale  avec  un  silence  morne.  Les 
pavés  se  couvrent,  puis  les  trottoirs,  puis  les  maisons,  puis  les 
toits  des  maisons;  et  les  hautes  cheminées  disparaissent  à  leur 
tour  sous  cet  ensevelissement  monotone  et  régulier.  Il  neige.  Une 
de  ces  matinées  lugubres,  où  le  froid  pénètre  jusqu'au  fond  du 
cœur  ;  où  le  plus  courageux  grelotte  comme  si  le  soleil  et  la  cha- 
leur avaient  disparu  pour  jamais.  Il  neige.  Il  neige  depuis  le  miUeu 
de  la  nuit.  Le  tapis  de  ouate  s'épaissit  lentement  comme  un  linceul 
tout  neuf  ensevelissant  une  ville  entière.  Il  neige,  il  neige  et  presque 
point  de  passans.  Rien  que  des  rôdeurs  honteux,  des  gens  affairés 
ayant  hâte  de  fuir  la  tourmente  et  de  rentrer  au  logis.  Il  neige,  et 
pourtant  quelques  hommes  noirs  se  détachent  sur  le  pavé  blanc  de 
la  petite  rue  de  Gommailles.  La  maison  blanche  est  tendue  de  dra- 
peries blanches  ;  et  sous  le  portail  blanc,  un  cercueil  blanc  que  re- 
couvre une  autre  draperie  blanche.  Oh!  le  pauvre,  le  pauvre  enter- 
rement! Oh!  l'humble  service,  le  plus  modeste  de  tous!  Puis,  on 
charge  la  voiture  funèbre  :  et  derrière,  marche  une  seule  personne, 
une  seule...  Ah!  Belle-Madame,  il  ne  faut  pas  toujours  mépriser 
l'argent!  Avec  un  peu  d'argent,  la  douce  Mélitte  ne  s'en  irait  pas 
si  misérablement.  C'est  elle  qui  dort  entre  ces  planches  de  chêne, 
c'est  elle  qui  a  fmi  de  vivre  et  de  souffrir.  Elle  était  née  au  pays  du 
soleil,  dans  l'île  merveilleuse  que  baignent  les  eaux  bleues.  Elle 
était  née  là-bas,  bien  loin,  au  miheu  des  palmiers  toujours  verts 
et  des  fleurs  toujours  embaumées...  Et  maintenant,  la  petite  quar- 
teronne s'en  va  dans  la  terre  glacée,  elle  qui  aurait  tant  voulu 
reposer  dans  la  chaleur  souriante  des  prairies  natales  !  Il  neige, 
et  c'est  dans  la  neige  que  la  fille  de  couleur  va  s'étendre,  dans 
la  neige  que  dormira  ce  corps  doré  jadis  par  des  rayons  de  so- 
leil !  Oh  !  les  rêves  étranges  de  cette  âme  exotique  envolée  main- 
tenant dans  l'infini!  Elle  a  quitté  le  pays  de  la  lumière  pour  le  pays 
des  frimas  ;  et  Dieu  l'a  délivrée  un  matin  comme  l'oiseleur  délivre 
le  rouge-gorge  dont  il  ouvre  la  cage.  Cette  âme  exilée  a  senti  le 
grand  froid  l'envahir,  et  elle  est  remontée  bien  vite  au  Paradis  qui 
réchauffe.  Le  corps  qu'elle  n'anime  plus  va  joindre  sa  dernière  de- 
meure suivi  de  son  amie,  de  sa  seule  amie. 

Il  neige  :  et  ces  gens  vont  vite,  car  ils  ont  hâte  de  finir  leur 
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besogne.  Belle-Madame  ne  voit  rien,  elle  n'entend  rien,  elle  ne  sent 
rien  :  pas  ce  frisson  qui  la  pénètre.  L'être  unique  qu'elle  aimât  en- 
core est  couché  dans  le  cercueil  :  et  ces  deux  femmes  ont  eu  le 
même  destin  pour  avoir  eu  la  même  illusion.  La  fille  blanche  a 
cru  à  l'amour,  comme  a  cru  à  l'amour  la  fille  de  couleur  :  la 
vierge  du  Midi  ainsi  que  la  vierge  du  Nord  ont  caressé  le  même 
rêve  menteur...  Et  voilà  où  elles  en  sont:  l'une  morte,  l'autre  si 
malheureuse  qu'elle  porte  envie  à  la  morte! 

Il  neige.  Le  cheval  maigre  monte  péniblement  l'avenue  glissante, 
au  terreau  gras.  De  temps  en  temps  quelqu'un  passe  en  frissonnant 
et  se  découvre  bien  vite  d'un  geste  craintif  et  pressé.  Belle -Madame 
se  sent  défaillir;  sans  la  tension  de  ses  nerfs,  elle  ne  pourrait  plus 
avancer.  Enfin  les  hommes  noirs  ont  achevé  leur  tâche.  Toujours 
à  genoux,  elle  prie  avec  ferveur  près  de  la  dépouille  de  sa  fidèle 
compagne.  Elle  prie  et  toujours  il  neige,  il  neige.  Le  ciel  devient 
encore  plus  noir,  et  le  désespoir  de  Nancy  plus  lamentable  et  plus 
lourd.  Désespoir  si  profond,  que  ses  larmes  se  changent  en  sanglots, 
et  que  farouche,  levant  les  yeux  au  ciel,  elle  dit  tout  haut  d'une 
voix  rauque  : 

—  Ah!  Mélitte,  pourquoi  ne  m'as-tu  pas  emmenée  avec  toi? 

Soudain,  Belle-Madame  tressaille.  Une  voix  répond  à  la  sienne 
dans  le  silence  de  la  nécropole  déserte...  Quelqu'un  qui  l'appelle 
par  son  nom?  Impossible.  On  ne  la  connaît  plus,  on  ne  l'aime  plus. 
Elle  est  seule,  toute  seule.  Mais  non;  la  jeune  femme  ne  s'est  pas 
trompée.  Pour  la  seconde  fois,  la  même  voix  crie  :  «  Nancy  I  » 
Alors  seulement  elle  se  dresse,  et  regarde  en  tournant  la  tête. 
Un  homme  est  là,  à  quelques  pas  de  la  tombe  ;  et  en  l'aper- 
cevant Belle-Madame  jette  un  grand  cri  et  recule  avec  un  frisson 
d'épouvante.  C'est  Désiré!  C'est  son  mari  qui  répond  à  son  appel 
navré,  et  qui,  à  la  minute  même  où  elle  désespérait  de  tout,  accourt 
auprès  d'elle  pour  la  protéger. 

Ils  échangèrent  Un  regard  sans  prononcer  un  seul  mot  :  un  de 
ces  longs  regards  qui  disent  tant  de  choses.  Ces  deux  êtres,  que 
la  loi  avait  tour  à  tour  unis  et  déliés,  semblaient,  la  veille  encore, 
séparés  par  un  abîme.  Un  élan  de  pitié  les  rapprochait  tout  à  coup. 
Le  monde  eût  éclaté  de  rire  si  on  lui  avait  dit  :  «  Ce  mari  n'a 
jamais  oublié  sa  femme.  Il  y  a  longtemps  qu'il  a  pardonné  l'offense. 
S'il  n'est  pas  venu  plus  tôt,  c'est  qu'il  n'a  voulu  paraître  que  lors- 
qu'elle serait  abandonnée  et  délaissée  de  tous  !  » 

Ils  se  regardaient  toujours.  Le  cœur  de  Nancy  battait  à  rompre. 
Jamais  elle  n'avait  mesuré  plus  nettement  la  grandeur  de  sa  faute. 
Mais  elle  lut  dans  les  yeux  de  cet  homme  une  tendresse  si  péné- 
trante, une  bonté  si  haute,  que   l'instinct  fut  plus  fort  que  la 
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honte.  Sans  parler,  elle  s'avança  vers  son  mari,  et,  les  yeux  fer- 
més, elle  s'abattit  sur  sa  poitrine  avec  un  long  soupir  de  soulage- 
ment. 

Quelques  heures  plus  tard,  elle  et  lui  se  trouvaient  réunis  dans 
ce  petit  appartement  de  la  rue  de  Gommailles,  témoin  de  tant  de 
muettes  souffrances. 

—  Et  de  nouveau  je  vous  devrai  tout,  murmurait-elle.  Vous 
m'aviez  prise  pauvre  et  malheureuse...  pour  toute  récompense  je 
vous  ai  trahi.  Et  une  seconde  fois  vous  êtes  venu  vers  moi!  Une 
seconde  fois,  vous  m'avez  élevée  jusqu'à  vous.  Gomme  il  faut  que 
vous  soyez  meilleur  et  plus  noble  que  les  autres!.. 

Il  y  eut  un  silence  :  un  sourire  triste  éclaira  le  visage  de  Dé- 
siré. 

—  Où  donc  est  mon  mérite,  puisque  je  n'ai  jamais  cessé  de 
t' aimer?  Je  te  rends  le  bonheur,  c'est  vrai  :  mais  c'est  aussi  mon 
bonheur  que  je  retrouve... 

Puis  il  ajouta  avec  une  amertume  douce  : 

—  Ne  seras- tu  pas  une  femme  parfaite,  maintenant?  Tu  sais 
que  l'amour  n'est  pas  dans  le  roman  ;  et  que  le  seul  roman  que 
puisse  vivre  une  honnête  femme,  c'est  d'aimer  son  mari...  Les 
autres?..  Ah!  les  autres!..  Ce  n'est  pas  toi  qui  as  failli,  ma  pauvre 
enfant!  Tu  as  été  crédule  et  chevaleresque...  Voilà  ce  qu'il  en 
coûte  ! 

De  nouveau,  il  la  serrait  entre  ses  bras  avec  une  tendresse  grave. 
Et  comme  elle  balbutiait  encore  quelques  mots  : 

—  Tais-toi,  acheva-t-il;  et  surtout  ne  me  remercie  jamais!  Qui 
sait  si  de  nous  deux  ce  n'est  pas  moi  le  débiteur?  Ne  m'as-tu  pas 
fait  connaître  l'infinie  joie  du  pardon? 


Albert  Delpit. 


LES 


SALONS   DE   1892 


I. 

LA    PEINTURE     AUX     CHAMPS-ELYSÉES. 


L'art  du  peintre,  comme  l'art  du  poète,  a  des  ressources  infi- 
nies. L'histoire  analytique  de  la  peinture,  si  on  pouvait  la  faire, 
serait  l'histoire  des  modifications  du  sens  visuel  dans  l'humanité, 
en  même  temps  que  l'histoire  de  nos  transformations  intellectuelles 
et  morales.  Chaque  civilisation,  chaque  génération,  chaque  indi- 
vidu presque  lui  demande  quelque  chose  de  nouveau,  suivant  son 
degré  de  culture,  ses  passions,  ses  habitudes.  Entre  les  bariolages 
éclatans  qui  suffisent  aux  sociétés  primitives  pour  égayer  leur 
mobilier  ou  accentuer  leur  architecture,  et  les  complications  d'ima- 
gination, d'observation,  de  pensée  qu'y  peuvent  faire  tenir,  dans 
des  milieux  savans  et  raffinés,  un  Léonard,  un  Rembrandt,  un 
Delacroix,  il  reste  dans  l'intervalle  une  place  énorme  pour  toutes 
sortes  de  manifestations  plus  ou  moins  rapprochées  de  la  première 
barbarie  ou  de  la  perfection  dernière.  Toutefois,  de  même  que  la 
poésie,  grande  ou  petite,  ne  peut  agir  qu'au  moyen  d'un  rythme 
déterminé  et  d'un  langage  précis,  la  peinture  ne  peut  employer 
d'autres  moyens  d'expression  que  la  forme  et  que  la   couleur. 
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Plus  l'artiste  sera  habile  à  manier  les  formes  que  lui  fournit  l'étude 
de  la  nature,  plus  il  sera  savant  à  accorder  et  varier  les  couleurs 
dont  il  dispose,  plus  il  sera  apte  à  exprimer  ce  qu'il  sent,  pense  et 
conçoit  :  la  science  ne  donne  pas  le  génie,  mais,  à  un  certain  degré 
de  civilisation,  elle  lui  est  toujours  nécessaire. 

Ces  vérités  élémentaires  sont  pourtant  de  celles  qu'un  esprit 
singulier  d'indiscipline  vaniteuse  et  d'ignorance  infatuée  semble 
mettre  en  question,  depuis  quelque  temps,  dans  certains  ateliers. 
Hier,  c'était  pour  la  science  du  dessin  et  celle  de  la  compo- 
sition, sciences  démodées  et  inutiles,  qu'on  afTichait  le  dédain  et  la 
haine;  aujourd'hui,  cette  indifïérence  et  ce  mépris  s'appliquent,  en 
outre,  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  matériel  dans  la  peinture,  au  métier 
lui-même,  à  l'éclat  des  couleurs  et  à  leur  usage  expressif.  Ces 
théories  lamentables,  qui  favorisent  l'impuissance  des  uns  et  la 
paresse  des  autres,  ne  manquent  pas  de  rencontrer,  comme  tous 
les  paradoxes,  des  défenseurs  spirituels  qui  amusent  la  galerie, 
et,  comme  tout  est  de  mode  dans  notre  pays,  il  ne  manque  pas 
d'honnêtes  gens  qui  croient  se  mettre  à  la  mode  en  applaudissant 
tous  les  peintres  qui  ne  peignent  pas  et  tous  les  dessinateurs  qui 
ne  dessinent  pas.  C'est  le  système  anarchiste  et  nihiliste  ap- 
pliqué à  l'art,  comme  il  l'est  déjà  à  la  littérature,  et  peut-être 
n'est-il  que  temps  pour  les  artistes  qui  veulent  vivre  de  résister  et 
de  se  défendre.  Les  conséquences  de  ce  gâchis  sont  d'ailleurs  déjà 
assez  visibles  pour  que  la  honte  et  l'efïroi  puissent  en  faire  sortir 
ceux  qui  y  sont  tombés  par  faiblesse  ou  erreur.  Les  délayages 
informes  qui  nagent  de  tous  côtés,  aux  Champs-Elysées,  et  plus 
encore  au  Champ  de  Mars,  comme  des  épaves  flottantes,  dans  des 
cadres  prétentieux  dont  la  riche  dorure  ne  fait  que  mieux  appa- 
raître le  vide,  ont  de  quoi  dégoûter  les  yeux  les  plus  indulgens. 
La  dernière  génération  de  nos  peintres,  celle  qui  a  débuté  après 
1870,  troublée  dans  sa  marche  par  ce  désordre  général,  n'a  point, 
sauf  de  rares  exceptions,  donné  ce  qu'on  pouvait  attendre  d'elle. 
Les  plus  brillantes  aurores  n'y  ont  point  eu  de  midis,  et  c'est 
à  ses  devancières,  à  ce  qui  restait  des  hommes  de  1830  à  1865, 
qu'a  été  due  encore  la  grande  victoire  de  1889.  La  génération 
actuelle,  celle  qui,  depuis  quelques  années,  cherche  à  se  re- 
connaître, est  plus  troublée  encore  ;  on  le  serait  à  moins.  Après 
lui  avoir  prêché  le  naturalisme  sous  ses  formes  les  plus  rudimen- 
taires  et  les  plus  grossières,  voilà-t-il  pas  qu'on  se  met  à  lui 
prêcher  l'idéalisme  sous  ses  formes  les  plus  puériles  et  les  plus 
conventionnelles!  Et  cependant  que  de  bonne  volonté,  que  d'ar- 
deur au  travail,  que  de  force  productive,  de  tous  côtés,  dans  cette 
école  inquiète  qui  a  si  grande  envie  de  vivre  et  qu'on  veut  con- 
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damner  à  un  régime  de  malades  et  d'étiolés!  Ah!  si  les  jeunes 
peintres  comprenaient  mieux  leurs  intérêts,  comme  ils  liraient 
moins  les  journaux  qui  les  encensent  et  qui  les  perdent,  comme  ils 
prêteraient  moins  Toreille  aux  bavardages  littéraires  et  aux  flatte- 
ries mondaines,  comme  ils  vivraient  plus  en  eux-mêmes  et  pour 
eux-mêmes,  ne  prenant  pour  conseillers,  après  leurs  professeurs 
qu'ils  devraient  mieux  respecter,  que  les  vieux  maîtres  d'Italie,  des 
Pays-Bas,  de  France,  et,  avant  tout  et  toujours,  la  nature  vivante, 
saine,  puissante,  la  nature  généreuse  et  inépuisable  qui,  seule, 
rajeunit  et  renouvelle  les  écoles,  quand  on  l'aime  avec  sincérité  et 
quand  on  l'observe  avec  intelligence  ! 

I. 

Le  Salon  des  Champs-Elysées,  il  faut  le  dire,  bien  que  les  chefs- 
d'œuvre  y  soient  rares,  présente  un  aspect  moins  inquiétant  que 
celui  du  Champ  de  Mars.  On  y  sent,  en  général,  même  chez  les 
humbles,  moins  de  dispositions  à  se  laisser  entraîner,  sans  ré- 
flexion, dans  le  tourbillon  des  conventions  à  la  mode  et  à  obéir, 
sans  observation,  à  un  mot  d'ordre  dont  le  sens  échappe.  Chacun 
tient  à  y  conserver  ou  sa  personnalité  ou  tout  au  moins  son  libre 
arbitre,  et  la  variété  des  manifestations  qu'on  y  observe  dispose, 
en  plus  d'une  salle,  à  quelques  indulgences  pour  leur  médiocrité. 
Les  grandes  toiles,  décoratives  ou  historiques,  qui  ont  exigé,  de 
la  part  de  leurs  auteurs,  une  réflexion  sérieuse  et  un  effort  soutenu, 
y  sont,  d'ailleurs,  assez  nombreuses,  tandis  qu'au  Champ  de  Mars 
on  les  compte  trop  vite;  or,  dans  l'état  actuel  des  choses,  il  faut 
savoir  un  gré  infini  aux  jeunes  artistes  qui,  malgré  les  dédains,  les 
moqueries,  les  déboires,  tiennent  encore  leur  âme  attachée  à  de 
hautes  ambitions.  Si  nous  n'avons  pas,  cette  année,  à  saluer  une 
manifestation  aussi  brillante  que  celle  de  M.  Rochegrosse  l'an  der- 
nier, nous  avons  cependant  à  étudier  un  certain  nombre  d'ouvrages 
importans  dus  à  des  artistes  expérimentés  et  à  constater  plusieurs 
tentatives  estimables  de  la  part  d'artistes  en  formation. 

Il  est  fâcheux  que  les  organisateurs  des  Champs-Elysées  n'aient 
pas,  comme  ceux  du  Champ  de  Mars,  pris  résolument  le  parti  de 
disposer  décorativement  les  peintures  décoratives.  Une  toile  de 
plafond  ne  peut  être  bien  vue  et  bien  jugée  que  si  elle  est  sus- 
pendue en  plafond.  Ce  qui  fera  son  mérite  lorsqu'elle  sera  en 
place,  la  hardiesse  des  raccourcis,  la  justesse  de  la  perspective,  la 
vivacité  de  la  distribution  lumineuse  est  peut-être  ce  qui  décon- 
certera le  plus  le  spectateur  lorsqu'il  la  verra  tendue  verticale- 
ment devant  lui  en  tableau  et  qu'il  la  jugera  comme  un  tableau, 
TOME  CXI.  —  1892.  •  39 


610  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

c'est-à-dire  comme  un  objet  auquel  s'appliquent  des  règles  et  des 
nécessités  tout  à  fait  différentes.  Dire  avec  certitude  quel  sera  l'effet 
produit,  dans  les  salons  de  l'Hôtel  de  Ville  de  Paris,  par  les  deux 
toiles  de  M.  Aimé  Morot  et  de  M.  Benjamin  Constant  me  semble- 
rait, pour  mon  compte,  assez  téméraire.  Celle  de  M.  Morot,  la 
Danse  à  travers  les  âges  (quel  titre  pédantesque  pour  un  décor  de 
fête  !  )  est  composée  avec  esprit,  dessinée  avec  prestesse,  échantil- 
lonnée avec  éclat.  Trois  groupes  principaux  de  danseurs  s'y  super- 
posent, symbolisant  des  époques  diverses;  en  bas,  un  marquis 
Louis  XV,  pimpant  et  poudré,  et  sa  marquise  en  falbalas  ;  au  mi- 
lieu, un  seigneur  Louis  Xlll,  en  pourpoint  court  et  canons  brodés, 
avec  une  infante  en  vertu gadin  de  brocart  ;  en  haut,  dans  un  salon 
éclairé  au  gaz,  des  invités  modernes  de  la  municipalité,  en  habits 
noirs  et  robes  décolletées.  Les  premiers  balancent  un  menuet,  les 
seconds  glissent  une  pavane,  les  troisièmes  tourbillonnent  une 
valse,  étages  les  uns  au-dessus  des  autres,  séparés  par  des  flocons 
de  nuages.  Tous  nous  apparaissent  comme  des  personnages  très 
palpables,  très  réels,  trop  réels  pour  des  figures  en  l'air,  surtout 
s'il  y  a  lieu  de  craindre  pour  le  passant  de  se  les  voir  tomber  sur 
la  tête.  Or,  des  trois  groupes,  à  vrai  dire,  il  n'y  en  a  qu'un,  celui 
du  raffiné  et  de  l'infante,  qui  semble  prendre  au  sérieux  cette  sin- 
gulière apothéose  et  garder  l'équilibre  dans  son  mouvement  ascen- 
sionnel. Les  modernes,  ceux  d'en  haut,  ne  font  aucune  concession 
à  la  perspective  linéaire ,  et  les  Pompadour,  ceux  d'en  bas ,  s'ar- 
rangent déjà  pour  opérer  leur  chute,  les  pieds  en  l'air.  Est-ce  notre 
œil  qui  nous  trompe?  Cela  peut  être,  et  nous  le  souhaitons.  Cela 
prouve,  néanmoins,  qu'à  cause  d'un  placement  mauvais,  nous 
sommes  tous  obligés  de  suspendre,  sur  un  point  très  important, 
notre  jugement  à  propos  d'une  œuvre  intéressante. 

Vis-à-vis  de  la  grande  toile,  safranée  et  soufrée,  de  M.  Benjamin 
Constant,  qui  éclate,  comme  une  fusée  tapageuse,  au  fond  du  salon 
d'entrée,  refoulant  dans  une  ombre  attristée,  sous  le  rayonnement 
impitoyable  de  ses  feux  jaunes  et  bleuâtres,  tout  ce  qui  l'approche 
et  l'environne,  notre  embarras  est  bien  plus  grand  encore.  Il  a  fallu 
de  fortes  raisons,  sans  doute,  pour  qu'un  artiste  en  pleine  matu- 
rité, tel  que  M.  Benjamin  Constant,  un  peintre  de  tempérament, 
doué  de  qualités  viriles,  personnelles,  souvent  affirmées,  ami  dé- 
claré du  soleil,  des  couleurs  franches,  des  beaux  coups  de  brosse, 
oubliât,  de  gaîté  de  cœur,  ce  qu'il  sait  et  ce  qu'il  aime,  pour  se  pré- 
cipiter en  une  aventure  aussi  étrange.  Cette  forte  raison,  paraît-il, 
c'est  la  destination  même  du  plafond,  qui,  placé  dans  une  salle  de 
fêtes,  y  doit  jouer  son  rôle  effectif,  non  pas  de  jour,  mais  le  soir, 
et  qui,  par  conséquent,  doit  être  armé  de  colorations  assez  vives 
pour  lutter  contre  le  vif  éclat  des  lumières  artificielles,  de  même 
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que  les  peintures  de  Delacroix,  par  exemple,  dans  la  galerie  d'Apol- 
lon ou  à  la  chambre  des  députés,  sont  armées  de  co  orations  as- 
sez éclatantes  pour  lutter  contre  la  dorure  éclatante  des  sculptures 
et  du  mobilier.  La  pensée  est  juste  en  elle-même,  car  le  premier 
devoir  d'une  œuvre  décorative  est  toujours  de  s'accommoder  au 
caractère  et  aux  exigences  de  son  milieu.  Efforçons -nous  donc, 
pour  le  moment,  de  supporter  avec  résignation  ce  parti-pris  de 
tonalités  exaspérées  et  criardes  avec  l'espoir,  un  peu  vague,  que 
les  reflets  jaunes  du  gaz,  superposés  aux  taches  jaunes  de  la  toile, 
détermineront  un  jaune  moins  redoutable.  Mais  que  parlons-nous 
de  gaz?  Ne  sommes-nous  pas  des  réactionnaires?  Si  c'est  l'électri- 
cité qui  fonctionne,  la  fusée  de  M.  Benjamin  Constant  pourra 
bien  n'être  pas  assez  jaune.  Les  chimistes,  décidément,  empêchent 
les  peintres  de  dormir;  ceux-ci  ont  beau  faire,  ils  n'arrivent  pas  si 
vite  à  décomposer  les  choses.  Couleur  à  part,  toutefois,  il  reste  en- 
core, dans  une  peinture,  la  conception,  la  composition,  le  dessin. 
Le  sujet  donné  était  Paris  conviant  le  monde  à  ses  fêtes.  Dans 
l'espèce,  ce  ne  sont  que  des  fêtes  de  nuit  :  illuminations,  feux 
d'artifices,  pétards,  etc.  La  ville  de  Paris  est  figurée  par  une  Pa- 
risienne fin  de  siècle,  chiffonnée,  décolletée,  maquillée,  maniérée, 
qui  coquette,  maniant  l'éventail,  en  une  pose  penchée,  assise  sur 
une  nuée  molle  comme  une  maîtresse  de  maison  sur  sa  chaise 
capitonnée.  C'est  donc  tout  à  fait  moderne.  Certes,  cette  petite 
dame,  douteuse  et  fatiguée,  n'a  plus  rien  de  la  grosse  dame, 
pesante  et  digne,  aux  robustes  appas,  qui,  d'habitude,  représen- 
tait solennellement  la  Ville  Lumière,  Entre  les  deux  allégories, 
l'une  banale,  l'autre  incomplète,  il  y  avait  place  peut-être  pour  une 
figure  plus  franche,  plus  intelligente,  plus  noble,  rappelant  avec 
plus  de  dignité  ce  que  doit  être  pour  les  étrangers  notre  cher  Paris, 
qui,  après  tout,  ne  leur  offre  pas  seulement  des  plaisirs  nocturnes  ? 
L'hôtesse  a  d'ailleurs  une  singulière  façon  d'accueillir  ses  hôtes  ; 
les  émissaires  qu'elle  a  chargés  de  ce  soin,  nus  comme  vers,  se 
précipitent  en  avant  et  sonnent  avec  fureur  en  de  longues  trom- 
pettes comme  les  hérauts  du  jugement  dernier,  répandant  l'épou- 
vante et  réveillant  les  morts.  Les  figures  ont  de  l'élan,  mais  cet 
élan  guerrier  correspond-il  au  sentiment  qu'ils  doivent  exprimer? 
C'est  à  faire  fuir  les  gens,  non  à  les  attirer;  et  le  mouvement  minau- 
dier  de  recul  épeuré  fait  par  la  petite  dame  nous  confirme  encore 
dans  notre  inquiétude.  Nous  savons  bien  que  toutes  ces  questions  de 
logique  dans  la  conception,  de  vraisemblance  dans  la  composition, 
sont  de  celles  qu'on  affecte  de  dédaigner  aujourd'hui,  mais  nous 
savons  aussi  que  cette  indifférence,  si  peu  française,  pour  la  raison 
et  pour  l'esprit  dans  l'exposition  des  sujets,  est  une  des  causes 
les  plus  certaines  de  notre  décadence  actuelle.  Nos  peintres  sont- 
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ils  de  force,  comme  l'ont  été  de  grands  Vénitiens  et  de  grands 
Flamands,  à  faire  oublier  Tinsuffisance  ou  l'absurdité  de  leurs 
fantaisies  par  l'éclat  et  la  puissance  extraordinaire  de  leur  tech- 
nique? L'aventure  est  périlleuse  à  courir.  11  est  possible  qu'une 
fois  en  place,  le  plafond  de  M.  Benjamin  Constant  ne  produise  pas 
sur  les  yeux  un  effet  aussi  irritant  qu'au  Salon;  nous  avons  peine  à 
penser,  toutefois,  qu'en  obéissant  plus  naïvement  à  son  tempérament 
propre,  en  peignant,  avec  force  et  calme,  des  figures  solides  et 
bien  étoffées,  fortement  construites  et  franchement  colorées,  sur 
un  fond  brillant  et  clair,  ce  peintre  expérimenté  n'eût  pas  obtenu 
des  résultats  plus  satisfaisans.  On  retrouve  heureusement  M.  Ben- 
jamin Constant  dans  un  portrait  en  pied  de  jeune  homme,  en  cos- 
tume de  chasse,  assis  sur  une  table.  Ce  Portrait  de  M,  Au- 
guste Z/..,  d'une  tenue  ferme  et  franche,  d'une  exécution  nette  et 
soutenue,  montre  même,  chez  le  peintre,  un  progrès  marqué  pour 
le  style  et  pour  l'expression.  La  tête,  fine  et  vive,  les  mains,  bien 
construites  et  bien  éclairées,  les  vêtemens,  sûrement  traités  et 
sagement  subordonnés,  tout  concourt  à  prouver  que  M.  Benjamin 
Constant,  une  fois  sorti  de  Téblouissement  des  feux  de  Bengale,  sera 
plus  capable  que  jamais,  en  reprenant  sa  véritable  voie,  de  traiter 
puissamment  la  figure  virile  comme  il  a  déjà  traité  avec  charme  la 
figure  féminine. 

Un  plafond  de  dimension  moindre,  les  Fleurs,  par  M.  Ferrier,  est 
destiné,  comme  celui  de  M.  Benjamin  Constant,  à  décorer  la  salle 
des  fêtes  à  l'Hôtel  de  Ville  de  Paris.  Cette  année,  comme  l'an  der- 
nier dans  son  plafond  pour  Berlin,  M.  Ferrier  reste  un  Vénitien. 
Trois  figures  de  femmes  envolées,  dans  un  ciel  pur,  belles,  fraî- 
ches, souriantes,  tenant,  entre  leurs  bras,  des  corbeilles  ou  des 
guirlandes  de  fleurs,  accomplissent  gaîment  leurs  fonctions  de 
bouquetières  idéales.  Cela,  à  coup  sûr,  n'est  pas  essentiellement 
moderne  ;  mais  de  tout  temps,  depuis  le  xvi®  siècle,  on  eût  trouvé 
cette  agréable  décoration  bien  dessinée  et  bien  peinte.  Reste  à  savoir 
comment  ceci  et  cela,  ce  rose  et  ce  jaune,  ces  essors  tranquilles  et 
ces  gesticulations  exaspérées,  ce  ciel  d'azur  et  ces  fumées  de 
lampions  pourront  faire  bon  ménage  dans  le  même  local,  sous  la 
même  lumière!  Ce  n'est  pas  notre  affaire.  Dans  ce  concert  sans 
chef  d'orchestre,  chacun  jouant  de  l'instrument  qui  lui  plaît, 
M.  Ferrier  s'est  servi  du  sien,  de  celui  qu'il  connaît;  il  a  bien  fait. 
M.  Ehrmann,  chargé  de  peindre,  dans  deux  écoinçons  pour  la 
même  salle,  la  Bretagne  et  V Auvergne,  n'a  pas  agi  autrement;  il  a 
fait  de  l'Ehrmann.  C'est  donc  par  la  grande  allure  du  dessin,  non 
par  la  vivacité  colorée,  que  se  distinguent  ces  deux  figures.  Autant 
d'exécutans,  autant  de  modes  divers.  Dans  de  meilleures  condi- 
tions, M.  François  Flameng  ayant,  de  son  côté,  pour  un  vaste  pla- 
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fond  d'hôtel  particulier,  à  faire  jouer  les  dieux  Dans  VOlympe,  ne 
s'est  point  mis  en  quête  d'innovations  hasardeuses.  Avec  l'habileté 
spirituelle  qu'on  lui  connaît,  et  qui  ne  l'abandonne  jamais,  en 
ses  grandes  non  plus  qu'en  ses  petites  besognes,  M.  Flameng  a 
très  vivement  campé  tous  ses  dieux  et  déesses  sur  le  bord  de  sa 
corniche,  assis  ou  debout,  en  des  attitudes  appropriées;  quelques- 
uns,  comme  Apollon  et  Diane,  les  dieux  actifs,  s'élancent  vers  le 
zénith  central  vide  et  tout  rempli  de  lumière.  La  clarté  aimable  de 
l'exécution  rendra  l'intelligence  de  cette  grande  apothéose  facile 
et  agréable  aux  yeux  du  spectateur;  il  n'y  manque,  à  notre  gré, 
qu'un  peu  plus  de  vivacité,  de  gaîté  ou  de  fraîcheur  dans  le  coloris  ; 
le  pinceau  de  M.  François  Flameng  n'a  pas  toujours  la  même 
verve  que  son  crayon.  On  peut  voir,  à  quelques  pas  de  ce  pla- 
fond, une  preuve  plus  singulière  de  l'aisance  avec  laquelle  se 
meut  le  dilettantisme  affiné  de  M.  François  Flameng  en  toutes  sortes 
de  sujets,  dans  le  sacré  comme  dans  le  profane.  Son  triptyque, 
le  Repos  en  Egypte,  est  un  amalgame  des  élémens  les  plus 
hétérogènes.  Au  fond,  éclairées  par  le  soleil  couchant,  les  tours 
et  les  murailles  d'une  ville  du  Languedoc,  un  grand  et  beau  paysage 
traité  suivant  les  meilleurs  principes  de  l'école  du  plein  air;  dans 
le  panneau  central,  une  Marie  délicate,  appuyée  contre  un  tronc 
d'arbre,  rêveuse,  le  menton  sur  la  main,  drapée  dans  sa  tunique 
blanche  comme  une  Grecque  de  Tanagra,  tandis  que,  bon  père 
nourricier  de  la  banlieue  parisienne ,  saint  Joseph,  assis  sur  les 
bagages,  berce  entre  ses  bras  le  bambino,  près  de  l'âne  gris  qui 
mâche  les  hautes  herbes;  dans  les  deux  volets,  sur  la  prairie  qui 
borde  la  rivière,  des  groupes  d'anges  musiciens,  aux  cheveux  bou- 
clés, aux  robes  claires  constellées  d'or,  habillés  des  mains  de  fra 
Angelico,  Van  Eyck  et  Durer.  La  belle  expansion  de  lumière  atten- 
drie dans  laquelle  l'artiste  a  su  également  envelopper  toutes  ces 
figures  d'origine  et  de  date  si  diverses  suffit  à  les  poétiser  et  à  les 
apparenter  ;  nous  ne  sommes  presque  pas  surpris  de  les  trouver 
réunies  et  nous  nous  laissons  aller  au  plaisir  d'admirer  la  grâce  de 
plusieurs  d'entre  elles. 

La  plupart  des  jeunes  artistes  qui  cherchent,  comme  M.  Flameng, 
à  rajeunir  des  sujets  légendaires  dont  l'intérêt  semble  inépui- 
sable parce  qu'ils  répondent  à  des  aspirations  constantes  de  l'ima- 
gination ou  de  la  sensibilité  humaine,  espèrent  évidemment,  comme 
lui,  trouver  ce  rajeunissement  en  grande  partie  dans  une  interven- 
tion plus  variée  et  plus  subtile  de  la  lumière.  Il  y  a  déjà  plusieurs 
années  que  nous  suivons  ce  mouvement,  et  c'est  là  qu'on  remarque 
encore  l'influence  toujours  croissante  de  l'école  paysagiste,  influence 
si  légitime  et  si  féconde,  à  la  condition  qu'on  ne  l'accepte  pas  sans 
réflexion  et  sans  contrôle,  car,  sous  prétexte  d'acquérir  plus  de 
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Kberté  dans  l'observation  et  l'analyse  des  colorations  naturelles,  il 
ne  faudrait  point  perdre  l'intelligence,  plus  nécessaire  encore,  de 
la  solidité  des  choses  et  de  la  vérité  des  formes.  Par  suite  de  cette 
réconciliation  contemporaine  de  la  figure  avec  le  paysage,  nous  en 
sommes  revenus,  sans  nous  en  douter,  à  la  reconstitution  de 
l'école  du  paysage  historique,  cette  école,  au  dire  des  romanti- 
ques, si  factice  et  si  ennuyeuse,  et  qu'on  croyait  avoir  enterrée, 
bien  qu'au  fond  de  son  âme,  doucement  ironique,  le  papa  Corot 
ait  toujours  su  à  quoi  s'en  tenir  là-dessus.  Le  Salon  des  Champs- 
Elysées,  comme  celui  du  Champ  de  Mars,  est  rempli  de  pay- 
sages, plus  ou  moins  composés,  dans  lesquels  se  marque, 
d'une  façon  très  nette,  la  poursuite  d'un  accord  expressif  et 
poétique  entre  l'entourage  lumineux  et  les  personnages,  grands 
ou  petits,  réels  ou  imaginaires,  qui  s'y  meuvent.  Ce  n'était  vrai- 
ment pas  la  peine  de  dire  tant  de  mal  de  Nicolas  Poussin  et  de 
Claude  Lorrain  pour  en  revenir  au  même  point  qu'eux  par  un  autre 
chemin.  Garons  nous,  mes  amis,  garons-nous,  en  tout  temps,  des 
systèmes  absolus,  des  formules  tranchantes,  de  l'intolérance  et  des 
excommunications  ! 

Le  paysage,  c'est  donc  entendu,  entre,  pour  une  bonne  part, 
dans  une  quantité  d'études  plastiques,  religieuses,  mythologiques, 
historiques,  et  nous  sommes  bien  éloignés  de  nous  en  plaindre  ; 
mais,  nous  le  répétons,  il  n'est  pas  bon  qu'il  dévore  tout.  Or, 
n'est-ce  pas  ce  qui  arrive,  dans  certaines  compositions,  où  la  figure 
humaine,  tenant  proportionnellement  la  plus  grande  place,  sem- 
blerait devoir  logiquement  jouer  le  rôle  prépondérant  et  où  elle  se 
fond  au  contraire  et  s'évanouit  dans  une  expansion  excessive  de 
lumière?  Les  femmes  nues  que  M.  Raphaël  Collin  fait  danser,  dans 
une  lueur  d'aurore,  sur  la  plage  Au  bord  de  la  mer,  ne  satisfe- 
raient-elles pas  autrement  nos  yeux  si  elles  étaient  d'aspect  moins 
grêle  et  de  constitution  moins  diaphane  ?  Les  délicates  analyses 
dans  les  modelés  des  chairs  auxquelles  se  complaît  M.  CoUin  ne 
seraient  pas  moins  appréciables  si  elles  s'exerçaient  sur  des  corps 
plus  vivans  et  plus  solides  ;  il  est  à  craindre  que  cette  peinture, 
si  mince,  toute  en  superficie,  ne  s'efface  tout  à  fait  en  quelques 
années.  Devant  le  portrait  de  jeune  femme,  en  toilette  d'été, 
qu'expose  encore  M.  Raphaël  Collin,  œuvre  fine  et  distinguée, 
n'éprouve-t-on  pas  quelque  malaise  à  sentir  si  peu  de  corps  sous 
ces  souples  étoffes?  Plus  la  toile  s'agrandit,  plus  cette  pauvreté  de 
facture  devient  choquante.  Une  pareille  sensation  de  contraste  pé- 
nible entre  la  grandeur  des  choses  et  la  petitesse  du  faire  nous 
saisit  encore  devant  une  vaste  peinture,  moins  brillante  et  moins 
séduisante,  mais  où  l'on  constate  de  sérieux  efforts,  les  Tusculanes 
de  M.  Lebayle.  Quel  beau  thème  pourtant  pour  un  paysagiste  expé- 
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rimenté  et  pour  un  peintre  ému  î  Sur  les  hauts  plateaux  de  Tus- 
culum,  qu'entoure,  à  Thorizon,  un  cercle  de  montagnes  boisées, 
dans  la  paix  lumineuse  d'une  douce  journée  d'automne,  Gicéron 
lit  à  quelques  amis  des  passages  de  son  œuvre.  Des  vieillards,  des 
jeunes  gens,  assis  ou  étendus  sur  l'herbe,  écoutent  avec  recueille- 
ment. Ces  personnages  sont  de  grandeur  naturelle,  et  M.  Lebayle 
les  a  étudiés  dans  leurs  attitudes,  dans  leurs  types,  dans  leurs 
expressions,  avec  une  conscience  qui  se  marque  dans  la  vérité  de 
quelques  morceaux.  Le  dessin  ne  manque  pas,  par  instans,  de 
grandeur  ni  même  d'une  certaine  noblesse.  Malheureusement, 
toutes  ces  qualités  ne  produisent  aucun  elïet,  tant  Tensemble  est 
terne  et  gris,  froidement  et  péniblement  travaillé.  M.  Lebayle  re- 
vient d'Italie;  aucun  des  maîtres  qu'il  y  a  vus,  depuis  les  initia- 
teurs jusqu'aux  décadens,  depuis  M::ntegna  et  Ghirlandajo  jusqu'à 
Pietro  de  Gortona  et  Tiepolo,  ne  lui  a  pourtant  appris  à  peindre 
si  timidement. 

Dans  son  énorme  toile  qui  occupe  le  fond  du  grand  salon  ouest, 
les  Conquérans,  M.  Fritel  s'est,  de  toute  évidence,  efforcé  avec 
plus  d'énergie  de  hausser  son  style  au  niveau  de  sa  conception 
qu'il  croyait  être  une  conception  épique.  M.  Fritel  n'est  pas  le  pre- 
mier venu;  la  suite  de  ses  œuvres,  peu  nombreuses,  toutes  em- 
preintes de  la  même  conviction,  prouve,  chez  lui,  une  de  ces 
volontés  suivies  qui  deviennent  rares.  11  ne  poursuit  pas  la  popula- 
rité, il  ne  craint  pas  le  ridicule  :  c'est  une  lorce.  En  1885,  il  obtint 
un  succès  mérité.  Avec  ses  Conquérans,  il  a  voulu  frapper  un  grand 
coup;  il  est  clair  que  le  génie  lui  a  manqué;  pour  donner  tout 
l'effet  voulu  à  une  pareille  conception,  ce  ne  serait  pas  trop  du  pin- 
ceau éclatant  et  passionné  d'un  Rubens  ou  d'un  Delacroix  ;  or,  si 
le  talent  de  M.  Fritel  a  de  la  conviction,  de  la  correction,  de  la 
grandeur  même  et  le  sens  de  l'héroïque,  il  manque  tout  à  fait 
d'éclat.  Figurez-vous  les  tueurs  d'hommes  les  plus  fameux.  César 
en  tête,  à  cheval,  entre  Rhamsôs  et  Alexandre  debout  sur  leurs 
chars,  puis,  derrière  eux,  Gharlemagne,  Napoléon,  Tamerlan, 
Gengis-Khan  et  les  autres,  s'avançant  sur  nous,  de  face,  trois  par 
trois.  Tout  ce  cortège,  en  longue,  massive,  pesante  procession, 
marche  sous  un  ciel  épais  et  noir,  dans  une  interminable  plaine, 
entre  une  double  rangée  de  cadavres,  blancs  et  nus,  allongés  régu- 
lièrement sur  le  sol  côte  à  côte.  La  vision  est  puissante  et,  pour  la 
rendre  émouvante,  il  n'eût  fallu  qu'un  peu  d'ardeur  dans  l'exécu- 
tion. Par  malheur,  héros  et  montures,  aussi  blancs  et  froids  que 
les  cadavres,  demeurent  pétrifiés  dans  leur  immobilité  sculpturale  ; 
les  cadavres  eux-mêmes,  propres  et  bien  lavés,  sans  mutilations  ni 
plaies,  semblent  des  pièces  d'anatomie  rangées  sur  un  dallage 
d'amphithéâtre,  les  victimes  d'une  épidémie,  plus  que  celles  de  la 
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violence  et  de  la  guerre.  Le  grand  eflort,  l'effort  très  méritoire  qu'a 
fait  l'artiste  pour  accentuer,  par  un  dessin  vigoureux  et  savant, 
le  caractère  de  ses  chevaucheurs  et  les  types  de  ses  gisans,  n'a 
pas  suffi  pour  produire  l'effet  désiré  ;  on  doit  le  regretter  lorsqu'on 
constate  le  talent  très  réel  que  M.  Fritel  a  dépensé  dans  cette 
œuvre  de  longue  haleine. 

Ce  n'est  pas  à  des  sujets  si  terribles,  ni  de  cette  taille,  que  s'at- 
taquent, d'ailleurs,  les  quelques  artistes  qui,  comme  M.  Fritel, 
conservent  encore  le  souci  de  l'exactitude  dans  la  représentation 
plastique  de  la  forme  humaine  et  le  goût  d'une  certaine  grandeur 
virile  dans  cette  représentation,  le  goût  de  ce  qu'on  appelait  autre- 
fois le  style.  L'indifférence  ironique  du  public  pour  ies  études 
académiques,  sans  lesquelles  ne  s'est  jamais  formé  et  ne  se  for- 
mera jamais  un  peintre  puissant,  entraîne  presque  toujours  ceux 
qui  les  pratiquent  à  chercher,  dans  l'emploi  exclusif  de  la  beauté 
féminine  et  dans  le  choix  de  sujets  voluptueux,  une  sorte  d'excuse 
à  leur  culte  arriéré.  Les  bonnes  études  scolaires,  portant  sur  la 
forme  virile,  comme  VArchimède,  tué  par  le  soldat,  étendu  sur  le 
plancher,  de  M.  Vimont,  et  l'Orphée  ^erdsint  Eurydice  de  M.  Deully, 
sont  à  peine  regardées.  Cet  Orphée,  tombé  sur  le  bord  du  préci- 
pice, tendant  vainement  les  bras  vers  sa  maîtresse  désespérée, 
n'est  point  brossé,  il  est  vrai,  suivant  les  procédés  à  la  mode  ;  ce 
n'est  point,  pour  cela,  un  morceau  sans  valeur.  Il  y  a  quelque 
mérite,  en  cette  heure,  à  affirmer  courageusement  que  ni  David, 
ni  Ingres,  n'étaient  les  derniers  des  imbéciles,  et  M.  Deully  est  de 
ceux  qui  n'hésitent  pas,  depuis  plusieurs  années,  à  se  proclamer 
leur  disciple.  Sans  doute,  pour  ramener  à  la  vérité  une  génération 
égarée,  il  n'est  ni  nécessaire,  ni  juste,  ni  habile,  de  pousser  l'es- 
prit de  réaction  jusqu'à  une  sorte  de  fanatisme  intransigeant,  comme 
le  fait,  par  exemple,  avec  une  ténacité  singulière,  M.  Lecomte  du 
Nouy.  Cet  artiste,  savant  et  habile,  pour  faire  front  aux  novateurs, 
recule,  sans  hésiter,  jusqu'aux  froideurs  les  plus  oubliées  de  la 
peinture  académique;  ses  figures,  correctes,  blanches  et  lisses, 
ont  tout  juste  l'apparence  de  statues  d'ivoire;  ses  vrais  ancêtres 
ne  sont  même  pas  parmi  les  classiques  de  France,  mais  parmi  les 
classiques  plus  glacés  du  Nord,  autour  de  Gérard  de  Lairesse  et  de 
Van  der  Werff.  Son  étude  d'homme  mort  qu'il  appelle  «  Mourir  pour 
la  patrie,  »  si  l'enveloppe  en  était  moins  froide,  serait,  sans  doute, 
regardée  avec  l'attention  qu'elle  mérite,  pour  la  science  qu'elle 
montre  et  le  sentiment  qu'elle  exprime  ;  mais  le  dédain  excessif 
qu'affiche  M.  Lecomte  du  Nouy  pour  l'harmonie  des  couleurs  et 
pour  les  séductions  de  la  brosse  rend  vraiment  difficile  la  tâche  de 
ceux  qui  voudraient  rendre  justice  à  son  mérite  réel  et  à  ses  iné- 
branlables convictions. 
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Non,  il  n'est  pas  besoin  de  consulter  les  pédans  arriérés  des  dé- 
cadences académiques  pour  retrouver,  par  l'étude  attentive  de  la 
structure  humaine,  le  sentiment  fort  ou  délicat  de  la  forme 
et  de  la  beauté.  La  consultation  intelligente  de  la  nature  et  des 
maîtres  simples  et  sains  y  peut  suffire.  Or,  cette  consultation 
n'aura  jamais  pour  conséquence  de  montrer,  entre  le  dessin 
et  la  couleur,  entre  le  fond  des  choses  et  leurs  apparences, 
entre  les  organismes  et  leur  fonctionnement,  une  séparation  et 
une  hostilité  qui  seraient  la  négation  même  de  la  vie.  Qu'un 
artiste,  suivant  les  indications  de  son  tempérament,  suivant  les 
exigences  de  son  sujet,  à  cause  même  de  l'impossibilité  où  se 
trouve  le  plus  puissant  génie  de  rendre  tout  ce  qu'il  voit  et  tout 
ce  qu'il  sent,  incline  plus  ou  moins  dans  tel  sens,  cela  est  juste 
et  fatal  ;  mais,  dès  qu'il  prétend  faire  œuvre  de  peintre,  il  ne  sau- 
rait, sans  s'affaiblir  singulièrement,  renoncer  à  ce  qui  est  la  raison 
même  de  la  peinture,  à  son  harmonie,  avant  tout,  et  ensuite, 
suivant  le  cas,  à  son  éclat,  à  sa  vivacité,  à  sa  solidité.  Gomme 
depuis  un  certain  nombre  d'années,  par  suite  d'une  conception 
incomplète  du  rôle  de  la  peinture  décorative  et  même  du  rôle  des 
tableaux  portatifs,  le  goût  du  dessin  précis  et  serré  et  celui  des 
colorations  franches  et  chaudes  se  sont  également  perdus  dans  les 
écoles  et  dans  le  public,  il  n'est  pas  surprenant  devoir  se  débattre, 
en  des  tentatives  inquiètes,  ceux  qui,  revenant  à  des  idées  plus 
justes,  cherchent  à  reprendre  leur  équiUbre.  Les  compositions  my- 
thologiques ou  fantaisistes  dans  lesquelles  MM.  Henri  Royer,  Le 
Quesne,  Verdier,  Suran  ont  groupé  un  certain  nombre  de  figures 
nues  témoignent  à  cet  égard  d'un  effort  intéressant.  Dans  la  Scène 
de  la  vie  de  Bacchus,  par  M.  Henri  Royer  (c'est  la  vieille  histoire 
de  Silène  sur  son  âne),  les  figures  sont  vives,  bien  groupées,  quel- 
ques unes  d'un  dessin  ferme  et  souple,  avec  de  l'entrain,  de  l'es- 
prit et  un  accent  déjà  personnel  ;  pour  le  moment,  non  plus  que 
l'un  de  ses  maîtres,  M.  Flameng,  M.  Henri  Royer  n'a  pas  dans  sa 
couleur  autant  de  vivacité  que  dans  son  dessin.  On  voit  pourtant 
qu'il  cherche  aussi  de  ce  côté  :  un  petit  portrait  de  dame  en  blanc, 
dans  un  intérieur  blanc,  délicatement  étudié,  un  peu  à  la  façon 
de  M.  Friant,  portant  la  même  signature,  laisse  à  penser  qu'il  faut 
retenir,  pour  l'avenir,  le  nom  de  ce  jeune  homme.  MM.  Verdier 
et  Le  Quesne,  (^ue  nous  avons  naguère  signalés,  ne  faiblissent 
pas  dans  leurs  convictions,  tant  s'en  faut;  leurs  études  assez 
importantes  de  groupes  féminins  marquent  même  certains  progrès. 
Dans  les  Échos  du  premier,  parmi  ces  jolies  filles  penchées,  le  long 
du  bois,  sur  la  vallée,  pour  répéter  malicieusement  le  cri  du 
chasseur,  se  trouve  plus  d'une  figure  bien  jetée  et  bien  entrevue  ; 
dans  la   Toile  d'araignée  du  second,  avec  des  visées  plus  mar- 
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quées  au  grand  style,  on  remarque  certains  morceaux  d*une  fac- 
ture habile.  L'ensemble,  dans  les  deux  toiles,  est  moins  heureux  ; 
le  paysage,  dans  les  ÉchoSy  est  d'une  réalité  un  peu  si'^che  tandis 
que  ses  habitantes  sont  plus  librement  traitées,  mais  d'un  pinceau 
fort  inégal  ;  le  travail  de  fusion  entre  le  rêve  et  l'étude  n'est  pas 
accompli.  Dans  la  Toile  d'araignée^  le  sujet  se  comprend  mal,  on 
ne  s'explique  pas  que  les  fils  ténus  et  frêles  d'Arachné  suspendus 
entre  les  branches  puissent  une  seconde  arrêter  des  gaillardes 
si  membrues.  Les  apparitions  indécentes  qui  assiègent  un  jeune 
vicaire,  au  pied  même  de  l'autel,  dans  la  Tentation  de  M.  Suran, 
s'évertuent  avec  plus  de  souplesse  ;  mais  la  grossièreté  du  con- 
traste entre  l'habit  ecclésiastique  et  ces  nudités  de  modèles  est  trop 
marquée  pour  n'être  pas  répugnante.  L'insistance,  en  ces  fantaisies 
scabreuses,  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  insupportable  au  monde. 

Les  visions  de  M.  Henri  Martin,  V Homme  entre  le  vice  et  la 
vertu  y  et  de  M.  Maignan  Carpeaux  sont  d'un  ordre  autrement 
relevé.  L'un  a  vu,  autour  du  jeune  homme,  ardent  et  indécis, 
flotter  les  fantômes  des  Vices  et  de  la  Vertu  ;  l'autre,  autour  d'un 
artiste  mourant,  flotter  les  fantômes  de  ses  créations  réalisées.  L'un 
appartient  à  l'école  nouvelle  qui  fait  bon  marché  de  la  vérité  comme 
de  la  beauté  des  formes,  redoute  lesaccens  éclatans  de  la  couleur  au- 
tant que  lesaccens  fermes  du  dessin,  recherche  avant  tout  des  effets 
de  séduction  subtils  et  rafTmés  dans  l'unité  soutenue  d'une  décolo- 
ration harmonieuse;  l'autre  se  rattache  aux  traditions  anciennes, 
cherchant  dans  l'animation  intelligente  de  la  composition,  dans  l'ac- 
centuation variée  des  figures,  dans  les  antithèses  nuancées  de  la 
coloration,  des  moyens  durables  d'expression.  Tous  deux  ont  des 
âmes  de  poètes  ;  tous  deux  ont  des  yeux  de  peintres  ;  leurs  pein- 
tures, à  tous  deux,  sont  justement  regardées  et  discutées.  Qu'ad- 
viendra-t-il  de  M.  Henri  Martin?  Non  moins  que  son  conscrit  désha- 
billé, grand  dadais,  gauche  et  dégingandé,  qui  marche,  les  bras 
ballans,  dans  un  désert  de  sable  (pourquoi  le  désert?),  poursuivi  par 
quatre  dames  des  Folies-Bergère  ou  des  environs,  guidé  par  une  de- 
moiselle volante,  en  robe  blanche,  de  l'armée  du  salut,  M.  Henri 
Martin  se  trouve,  comme  artiste,  dans  une  passe  périlleuse.  Der- 
rière lui,  les  Vices,  c'est-à-dire  le  peinturlurage  des  affiches,  avec 
ses  silhouettes  scabreuses,  ses  papillotages  incohérens,  entrevus 
à  travers  les  brumes  parisiennes,  devant  lui,  la  Vertu,  c'est-à-dire 
la  nature,  saine  et  ferme,  ce  qui  est  et  ce  qui  vit,  ce  qui  donne  au 
peintre  des  moyens  sûrs  d'exprimer  sa  pensée.  M.  Henri  Martin  ne 
s'est  pas  encore  décidé  à  suivre  cette  dernière.  Tant  que  ses  allé- 
gories insaisissables,  sous  la  poussière  lumineuse  qui  les  voile,  ne 
voudront  pas  nous  dire  plus  clairement  si  elles  sont  des  créations 
originales  et  viables  ou  des  réminiscences  banales  et  vagues,  nous 
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serons  bien  forcés  de  croire  que  chez  lui  l'intention  tient  plus  de 
place  que  le  fait  et  de  craindre  que  la  curiosité  dont  il  bénéficie  ne 
tienne  plus  à  l'étrangeté  matérielle  d'une  exécution  approximative 
qu'à  la  singularité  foncière  d'une  personnalité  puissante.  Le  tableau 
de  M.  Henri  Martin  est  d'ailleurs  presque  une  redite  de  son  tableau 
de  l'an  dernier.  Il  faut  attendre  cet  intéressant  artiste  à  quelque 
œuvre  prochaine  où  il  se  dégagera  plus  résolument.  Le  Carpeaux 
de  M.  Maignan  ne  soulève  pas  de  telles  discussions.  La  manière 
du  peintre,  sérieuse  et  traditionnelle,  ne  surprend  pas  les  yeux. 
Là  aussi,  c'était  un  rêve  à  montrer  et  des  apparitions  à  représenter. 
L'artiste  avait  trop  de  goût  pour  évoquer  brutalement  les  œuvres 
du  statuaire  dans  leur  matière  même,  pour  leur  laisser  la  soli- 
dité de  l'argile,  du  marbre,  du  bronze  ;  ce  sont  des  sculptures 
vaporisées,  mais  néanmoins,  dans  ces  fantômes,  on  sent,  sous  l'ap- 
parence légère,  la  structure,  le  mouvement,  la  vie  d'êtres  organi- 
sés. Dans  ce  nuage,  d'une  peinture  souple,  flottante,  brossée  avec 
une  grande  habileté,  s'assemblent  et  se  reconnaissent  sans  effort 
les  Bacchantes  de  l'Opéra,  la  Flore  des  Tuileries,  les  Quatre  par- 
ties  du  monde  de  l'Observatoire,  toutes  belles  créatures,  déjà  vi- 
vantes, qui  n'ont  eu  qu'à  s'alléger,  en  quittant  leurs  piédestaux 
ou  leur  frise,  pour  apporter  à  leur  père  le  baiser  d'adieu.  Tout  ce 
tourbillon  de  sculptures  animées  enveloppe  le  mourant  avec  une 
tendresse  émouvante.  On  peut  regretter  pourtant  que  la  transpa- 
rence des  visions  ait  gagné  jusqu'au  visionnaire.  Un  peu  plus 
d'accent  dans  la  figure  du  Carpeaux,  une  figure  bien  réelle,  celle-là, 
n'aurait  rien  pour  nous  choquer;  cela  donnerait  même  tout  son 
prix  à  une  œuvre  heureusement  venue. 

Le  succès  de  M.  Maignan  est  d'autant  plus  agréable  à  constater 
que  l'artiste  est  l'un  de  ceux  dont  les  efforts  intelligens  se  sont 
toujours  attachés  à  l'interprétation  poétique  de  la  réalité.  Si  la 
mode  revient  aux  rêves  libres  de  l'imagination,  M.  Maignan  aura 
été,  dans  sa  génération,  un  des  ouvriers  de  la  première  heure, 
comme  l'auront  été  MM.  Luc-Olivier  Merson  et  Henry  Lévy,  dont 
le  Salon  ne  nous  offre  que  de  petits  ouvrages,  mais  d'un  faire 
excellent  et  d'une  conception  distinguée.  Une  Annonciation^  faite 
au  bord  d'une  fontaine,  par  un  angelot  florentin,  à  une  petite 
vierge  faubourienne,  une  Fortune  endormie  à  côté  d'une  route 
poudreuse  que  suit,  à  grands  pas,  un  aveugle  avec  son  chien, 
montrent  le  talent  délicat  et  savant  de  M.  Olivier  Merson,  sous  ses 
formes  les  plus  exquises,  dans  sa  grâce  un  peu  maniérée.  VÈve 
cueillant  la  pomme  et  VOEdipe  s'exilant  de  Thèbes,  par  M.  Henry 
Lévy,  d'une  saveur  moins  raffinée,  ont  néanmoins,  le  dernier  sur- 
tout, avec  ses  jeux  tragiques  de  chaudes  colorations,  un  charme 
puissant  de  grandeur  triste.  Cet  OEdipe  Où  les  personnages,  vive- 


620  REVUK   DES    DEUX    MONDES. 

menl  accentués,  tiennent  petite  place  dans  une  nature  tourmentée 
et  éclairée  à  l'unisson  de  leurs  souffrances  et  de  leur  désespoir, 
est  un  type  du  paysage  historique.  C'est  dans  la  même  catégorie 
qu'il  faut  ranger  VAbel  de  M.  Demont-Breton,  délicieuse  étude 
d'horizons  accidentés  à  laquelle  le  lilet  de  famée,  montant  du 
sacrifice  auprès  duquel  gît  le  cadavre  de  Tadolescent  assassiné, 
donne  un  caractère  de  solitude  lamentable,  la  Douleur  d  Orphée 
de  M.  Foreau  qui,  par  ce  début,  se  montre  un  digne  élève  de 
MM.  Harpignies  et  Merson,  le  Saint  Martin  de  M.  Lagarde,  don- 
nant la  moitié  de  son  manteau  à  un  pauvre  grelottant,  par  un 
temps  de  neige,  sur  un  quai  désert.  De  ces  trois  peintures,  où 
l'harmonie  entre  le  caractère  des  figurines  et  le  caractère  du 
paysage  est  établie  avec  goût,  se  dégagent  des  impressions  fort 
poétiques. 

Les  figures  tiennent  plus  de  place  dans  les  rêveries  esthétiques 
de  M.  Fantin-Latour,  Hélène^  Prélude  de  Lohengrin.  Figures  et 
paysage,  à  vrai  dire,  procèdent  plus  des  maîtres  de  la  renaissance 
que  de  la  nature,  mais  le  dilettantisme  de  M.  Fantin-Latour,  ami 
de  Gorrège,  est,  par  instans,  délicat  et  savoureux.  Dans  le  Guê- 
pier, de  M.  Bouguereau,  il  n'y  a  de  rustique  que  le  titre.  Les 
guêpes  y  sont  des  amours,  vifs,  taquins,  agressifs  ;  la  belle  fille 
nue,  sœur  de  Vénus,  une  Vénus  elle-même,  qui  a  mis  le  pied 
dans  le  tas,  se  défend  gaîment,  sans  aucun  effroi,  contre  ces  assail- 
lans.  Cette  idylle  anacréontique,  par  la  grâce  aisée  de  la  composi- 
tion, fait  penser  à  certaines  fresques  de  Pompéi;  un  peu  plus  de 
simplicité  dans  l'exécution  lui  donnerait  encore  plus  de  charme. 
Ce  joli  morceau  montre  combien  M.  Bouguereau  se  meut  toujours 
plus  librement  dans  le  monde  antique  que  dans  le  monde  mo- 
derne. Là  le  sentiment  de  la  beauté  le  soutient  et  l'anime,  et  il 
s'y  préserve  beaucoup  mieux  des  mièvreries  doucereuses  que 
dans  les  idylles  modernes.  La  recherche  de  la  beauté,  saine  et 
calme,  telle  que  l'antiquité  et  la  Renaissance  l'ont  comprise,  telle 
qu'elle  éclate  encore  au  milieu  des  laideurs  maladives  de  la  vie 
contemporaine,  se  retrouve  encore  dans  quelques  études  sérieuses, 
une  Fille  d'Eve,  par  M.  Jules  Lefebvre,  couchée  dans  une  attitude 
difficile,  la  Myrrha,  de  M.  Loewe-Marchand,  dessinateur  un  peu 
sec,  mais  précis  et  des  plus  attentifs.  L'étude  de  femme,  vue  de 
dos,  charnue  et  dodue,  devant  son  miroir,  par  M.  Lucien  Doucet, 
n'a  point  son  élégance  accoutumée,  ni  dans  les  formes  lourdes  et 
épaisses,  ni  dans  la  coloration,  triste  et  vineuse  ;  c'est  néanmoins 
d'une  savante  exécution.  La  Baigneuse,  de  M.  Thys,  et  Dans  les 
Thermes  de  Rome,  par  M.  Balmer,  sont  encore  des  études  distin- 
guées. 
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II 


Il  y  aurait  lieu  d'être  surpris  du  petit  nombre  de  bons  ouvrages 
sur  notre  histoire  nationale  fournis  par  les  peintres  français  depuis 
les  événemens  de  1870,  si  Ton  ne  savait  qu'une  bonne  peinture 
d'histoire  exige  précisément  toutes  les  qualités  dont  on  prêche  le 
mépris  à  nos  artistes,  de  la  réflexion  et  de  la  culture  d'esprit,  de 
l'observation  précise  et  de  la  sûreté  dans  la  main,  la  science  du 
dessinateur  et  la  science  du  compositeur.  Ce  n'est  ni  en  accumu- 
lant au  hasard  des  études  fragmentaires,  même  excellentes,  d'après 
nature,  ni  en  accoutumant  son  imagination  aux  seules  rêveries, 
qu'on  se  prépare  à  exécuter  des  œuvres  dans  lesquelles  la  vrai- 
semblance de  la  mise  en  scène  importe  autant  que  sa  clarté  et 
son  effet,  et  dans  lesquelles  l'intelUgence  de  la  réaUté  contempo- 
raine ne  doit  servir  qu'à  la  résurrection  de  la  réalité  rétrospective. 
MM.  Jean-Paul  Laurens  et  Luc-Olivier- M erson  sont  à  peu  près  les 
seuls,  qui,  dans  cet  ordre  d'idées,  aient  réuni,  durant  cette  période, 
toutes  les  qualités  nécessaires.  Nous  sommes  heureux  de  recon- 
naître aujourd'hui  dans  la  Sortie  de  la  garnison  cCHuningue^  le 
20  août  i8i5,  par  M.  Détaille,  un  de  ces  ouvrages  qui  feront  hon- 
neur, dans  l'avenir  comme  dans  le  présent,  à  notre  école,  et  qui 
portent  la  marque  d'un  talent  mûr,  d'une  volonté  soutenue,  d'une 
étude  attentive  :  —  «  Pendant  la  campagne  de  1815,  dit  le  texte, 
le  général  Barbanègre,  avec  200  hommes  à  peine,  défendit  héroï- 
quement Huningue  contre  30,000  Autrichiens,  commandés  par  l'ar- 
chiduc Jean,  et  ne  consentit  à  sortir  de  la  place,  le  20  août  1815, 
qu'avec  les  honneurs  de  la  guerre.  »  —  Lorsque  l'archiduc  Jean  vit 
apparaître  le  général  Barbanègre  à  la  tête  d'une  cinquantaine 
d'hommes,  il  lui  demanda  où  était  la  garnison  :  —  «  La  voilà!  ré- 
pondit fièrement  Barbanègre.  Alors  un  sentiment  d'admiration  s'em- 
para de  tous  les  spectateurs.  »  —  On  a  reproché  à  M.  Détaille  de 
n'avoir  pas  traité  absolument  son  sujet,  au  moins  par  son  côté 
d'épisode  héroïque.  Le  fait  est  que,  dans  sa  composition,  si  habi- 
lement groupée,  du  point  où  se  trouve,  à  gauche,  l'état-major  au- 
trichien comme  du  point  où  se  place  le  spectateur  lui-même,  on 
ne  saurait  constater  le  petit  nombre  des  défenseurs  d'Huningue, 
puisque  les  rangs  les  plus  éloignés  de  la  défilade  ne  sont  pas  en- 
core sortis  de  la  porte  qui  occupe  le  fond  de  la  scène.  Pour  nous, 
ce  reproche  ne  nous  touche  guère,  car,  en  sacrifiant  le  côté  anec- 
dotique  de  l'affaire,  côté  difficile,  si  ce  n'est  impossible,  à  exprimer 
plastiquement,  l'artiste  a  singulièrement  agrandi  sa  pensée  et  il  a 
donné  à  la  scène  une  portée  plus  générale,  sans  avoir  à  employer 
d'autres  moyens  que  les  moyens  simples  du  dessinateur  et  du  peintre. 
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II  n'est  pas  besoin  du  livret  pour  comprendre  et  c'est  là  la  marque 
d'une  bonne  œuvre  d'art.  A  l'attitude  digne  et  triste  de  tous  ces 
officiers  et  soldats,  blessés,  mal  équipés,  poussiéreux,  qui,  deux  par 
deux,  descendent  delà  forteresse,  on  devine  des  vaincus;  à  la  tran- 
quillité droite  de  leurs  regards,  non  moins  qu'à  la  fierté  des  tam- 
bours qui  marchent  à  leur  tête,  battant  la  caisse,  et  à  la  gravité 
respectueuse  avec  laquelle  les  soldats  vainqueurs  leur  présentent 
les  armes,  on  sent  des  vaincus  irréprochables  et  glorieux.  L'artiste 
a  exprimé  simplement  et  justement,  d'une  part,  dans  le  général 
Barbanégre  et  dans  son  entourage,  la  conscience  énergique  du  de- 
voir accompli,  d'autre  part,  dans  l'archiduc  Jean  et  dans  son  état- 
major  l'élan  généreux  d'une  admiration  compatissante.  Ce  n'est  donc 
point  la  sortie  d'Huningue  que  nous  avons  sous  les  yeux,  c'est  la 
sortie,  dans  vingt  autres  cas  presque  identiques,  de  défenseurs 
vaillans  d'une  cause  perdue  devant  des  vainqueurs  courtois,  tels 
que  des  vainqueurs  devraient  toujours  l'être,  si  le  développement 
de  la  noblesse  d'âme  était  toujours  en  rapport  avec  le  développe- 
ment de  la  civilisation  matérielle.  Outre  cette  puissance  d'expression 
morale,  —  la  plus  rare  de  toutes,  —  que  M.  Détaille  a  su  donner  à 
sa  peinture  par  la  disposition  nette  et  parlante  de  ses  figures,  par 
la  décision  expressive  de  leurs  gestes  et  de  leurs  physionomies,  il 
a  aussi  marqué  la  date  avec  une  intensité  de  vision  rétrospective 
presque  égale  à  celle  de  son  maître  Meissonier.  Les  deux  tambours, 
le  vieux  et  le  jeune,  Barbanègre  et  toute  sa  suite,  sont  à  la  fois  bien 
Français  et  bien  1815.  La  tenue  correcte  des  Autrichiens,  l'allure 
aristocratique  des  officiers,  l'attitude  lourde  des  soldats,  sont  ren- 
dues avec  la  même  sûreté.  Peintre  d'observation  plutôt  que  d'ac- 
tion, artiste  d'émotion  contenue  plus  que  de  gesticulation  violente, 
sachant  aimer  et  comprendre,  dans  la  vie  mihtaire,  ce  qu'elle  cache 
de  nobles  rêves  et  de  sublimes  sacrifices^  sous  la  monotonie  froide 
de  l'uniforme  et  de  la  discipline,  M.  Détaille  a  trouvé  là  un  sujet 
qui  lui  convenait  spécialement.  Il  n'a  jamais  groupé,  d'une  façon  si 
saisissante,  sur  un  petit  espace,  un  si  grand  nombre  de  person- 
nages intéressans  ;  il  ne  les  a  jamais  dessinés  avec  plus  de  fermeté, 
de  caractère,  d'entrain,  et,  bien  que  son  tempérament  ne  soit  pas 
celui  d'un  coloriste,  il  a  peint  plusieurs  parties  de  sa  toile,  no- 
tamment le  fond  de  murailles,  comme  un  maître  peintre.  Il  suffi- 
rait, ce  nous  semble,  d'éteindre  un  peu,  sur  la  gauche,  les  vête- 
mens  trop  blancs  des  Autrichiens  pour  asseoir  l'harmonie  de  cette 
belle  œuvre  par  la  couleur  comme  elle  l'est  déjà  par  le  dessin. 

Un  certain  éparpillement  de  l'efïet  plutôt  qu'un  désaccord  irré- 
médiable des  tonalités  est  ce  qui  nuit,  beaucoup  plus  que  de  raison, 
au  succès  de  la  grande  toile  de  M.  Tattegrain,  Y  Entrée  de  Louis  XI 
à  Paris,  le  30  août  i46i,  M.  Tattegrain  est  un  des  artistes  qui  étu- 
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dient  aujourd'hui,  avec  le  plus  de  conscience  et  de  perspicacité,  les 
époques  reculées  de  notre  histoire  nationale.  On  se  souvient  de  sa 
Bataille  de  Cassel,  en  1887,  où  le  trouble  et  Teffarement  des  paysans 
vaincus  et  tapis  dans  un  marais  étaient  rendus  d'une  façon  si  sai- 
sissante. Son  tableau  actuel,  destiné  à  la  ville  de  Paris,  n'est  pas 
de  moindre  mérite,  comme  restitution  exacte  et  vivante  d'une 
époque  oubliée,  l'étude  des  types  n'y  est  pas  moins  judicieuse  et 
fme  ;  mais  la  scène,  forcément  panoramique,  ne  se  prêtait  pas  à 
ce  parti -pris  dans  les  groupemens  qui  est  d'un  si  grand  secours 
au  peintre  pour  frapper  nettement  les  regards  :  —  a  A  ce  poinct,  dit 
la  chronique,  le  roy  moult  regarda  en  la  fontaine  du  Ponceau-Saint- 
Denys  trois  belles  filles  faisant  personnaiges  de  siraines  toutes  nues 
et  lui  disant  motets  et  bergerettes.  Dessus  estoit  ung  petit  bois  où 
il  avoit  hommes  et  femmes  sauvaiges  qui  faisoient  esbattemens  en 
plusieurs  manières.  »  —  M.  Tattegrain  a  fort  bien  rendu,  au  milieu 
de  ces  hautes  maisons  pavoisées  et  garnies  de  têtes  curieuses  à 
tous  les  étages,  cette  bousculade  de  la  foule  qui  se  presse  pour  voir, 
mais  dans  ce  pêle-mêle  de  bannières,  de  coiffures,  de  gestes,  de 
visages,  les  deux  groupes  principaux  de  la  scène,  le  jeune  roi,  à 
cheval,  sous  un  dais,  se  penchant  vers  les  sirènes,  et  le  groupe 
même  des  sirènes  un  peu  malingres,  très  parisiennes,  disparais- 
sent et  s'effacent.  Le  tout  manque  un  peu,  dans  l'exécution  der- 
nière, de  vivacité  et  d'éclat;  au  mois  d'août,  même  dans  la  rue 
Saint-Denis,  le  soleil  pétille  et  chauffe  davantage.  11  y  a  là  un  très 
sérieux  travail  de  bibUothèque  et  d'atelier  ;  mais,  pour  cette  fois, 
M.  Tattegrain,  qui  connaît  pourtant  et  comprend  si  bien  le  plein 
air,  ne  nous  l'a  point  exprimé  dans  la  saison  chaude  et  éclatante. 
L'œuvre,  une  fois  en  place,  n'en  sera  pas  moins  une  des  plus 
curieuses  que  contiendra  l'Hôtel  de  Ville. 

Nous  ne  savons  si,  dans  la  pensée  de  M.  Gormon,  son  tableau 
des  Funérailles  d'un  chef  à  l'âge  de  fer  est  une  œuvre  définitive 
ou  seulement  la  préparation,  très  poussée,  d'une  toile  de  grande 
dimension.  La  multiphcité  des  figures  qui  s'y  agitent  et  la  tour- 
nure épique  de  quelques-unes  d'entre  elles  semblent  prêter  à  cette 
dernière  supposition.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  composition,  très 
mouvementée  et  néanmoins  clairement  présentée,  est  une  des  meil- 
leures qu'ait  exécutées  cet  artiste,  dont  l'imagination  curieuse  et 
cultivée  se  promène  volontiers  dans  la  période  préhistorique.  L'en- 
tassement des  acteurs  n'enlève  rien  au  caractère,  très  cherché,  de 
leurs  types  particuliers  ;  l'exécution,  précisante  la  fois  les  formes 
et  sachant  aussi  les  envelopper,  comme  il  sied,  dans  l'air  et  dans 
la  lumière,  est  plus  sûre,  plus  vive,  plus  libre.  Le  paysage  boisé, 
enfermant  la  vallée,  où  se  dresse  le  haut  bûcher  du  chef  au  milieu 
d'une  foule  gesticulante  et  hurlante,  est  traité  avec  l'exactitude 
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expressive  que  nous  demandons  aujourd'hui  à  tout  paysage.  Le 
peintre  ici  séduit  et  retient  avant  l'archéologue  qu'on  sent  vivre, 
néanmoins,  dans  la  vraisemblance  des  êtres  et  des  choses;  c'est  un 
bon  modèle  de  peinture  historique  ou  plutôt  préhistorique,  tel  que 
notre  temps  le  peut  rêver.  La  recherche  est  plus  laborieuse  et  l'inter- 
prétation imaginative  moins  décidée  dans  le  tableau  de  M.  Lumi- 
nais,  le  Passage  de  la  Meuse  par  les  Francs  au  IV^  siècle.  M.  Lu- 
minais,  on  doit  lui  rendre  cette  justice,  est  un  des  premiers  qui  aient 
étudié  avec  amour  les  origines  de  notre  histoire  nationale,  et  il  a 
fait,  en  ce  genre,  quelques  belles  œuvres,  notamment  ses  Éner- 
vés de  Jumièges;  ses  travaux  antérieurs  toutefois  l'avaient  mieux 
préparé  à  y  voir  l'anecdote  que  l'épopée.  L'énergie  de  la  facture 
ne  semble  pas  correspondre,  dans  sa  grande  toile,  à  l'énergie  des 
types  entrevus,  et  les  allures  un  peu  molles  du  pinceau  laissent 
mal  paraître  le  mérite  de  la  conception.  Si  nous  signalons  encore 
pour  un  certain  sentiment  de  l'effet  pittoresque,  la  Mort  des  preux, 
par  M.  Bussière,  pour  des  indications  excellentes,  mais  encore  bien 
vagues,  la  trop  grande  toile,  sincèrement  émue,  le  Corps  de  Mar- 
ceau rendu  à  V armée  française ,  par  M.  Roussel,  pour  une  recherche 
consciencieuse  des  types  et  les  expressions,  les  Prisonnières  hugue- 
notes à  la  tour  de  Constance,  par  M.  Leenhardt,  pour  une  étude  un 
peu  froide,  mais  grave  et  sincère  du  personnage  principal,  la  Mort 
de  Pierre  Corneille,  par  M.  Ghicotot,  pour  une  certaine  recherche 
de  l'expression  physionomique,  la  Charlotte  Cordoy,  de  M.  Scher- 
rer,  toutes  toiles  purement  anecdotiques,  nous  sommes  bien  près 
d'en  avoir  fini  avec  les  inspirations  fournies  par  notre  histoire,  et, 
il  faut  l'avouer,  c'est  trop  peu  dans  un  moment  où  l'on  parle  si 
souvent  de  patriotisme  et  où  tous  les  édifices  publics  demandent 
aux  peintres  d'exprimer  ce  patriotisme  sur  leurs  murailles.  Les 
tableaux  de  chevalet,  rappelant  quelques  épisodes  de  la  Révolution 
sur  les  dernières  guerres,  sont,  il  est  vrai,  plus  nombreux;  mais, 
en  général,  le  talent  de  mise  en  scène  n'y  dépasse  guère  celui  que 
possèdent  aujourd'hui  presque  tous  les  illustrateurs,  et  l'exécution 
pittoresque  y  est,  le  plus  souvent,  très  faible.  Nous  constatons 
d'heureuses  exceptions  à  cette  médiocrité  générale  dans  les  pein- 
tures, soignées ,  vives ,  parfois  dramatiques  ou  spirituelles  de 
MM.  Sergent  [Marengo,  ii  Juin  i800)\  Jules  Girardet  {le  Soir  de 
la  bataille  de  Quiberon)  ;  J.  Leblant  {le  Retour  du  régiment)  ;  Berne- 
Bellecour  {la  Défense  d'un  pont)  ;  Boutigny  {le  Récit  du  canton- 
nier), etc. 

G'est  encore  dans  la  représentation  des  moeurs  populaires  con- 
temporaines que  nos  peintres  actuels  font  les  plus  heureuses  ren- 
contres. Ils  feront  bien  d'ailleurs,  même  sur  le  terrain,  de  veiller 
sur  eux-mêmes  et  de  s'attacher  à  de  plus  fortes  études,  car  les 
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étrangers  les  serrent  de  près.  Ce  n'est  pas  seulement  par  le  nombre 
que  les  Belges,  les  Suédois,  les  Américains,  les  Anglais  envahissent 
nos  Salons,  c'est  aussi  par  le  mérite.  On  n'en  a  jamais  été  plus 
frappé  qu'aujourd'hui,  mais,  depuis  plusieurs  années  déjà,  leurs 
progrès  sont  visibles.  Ils  viennent  ici,  d'abord,  comme  nous  allions 
autrefois  en  Italie,  pour  y  participer  aux  bénéfices  de  notre  fort 
enseignement  traditionnel,  et  pour  s'y  approprier  nos  procédés  et 
nos  méthodes  ;  quelques-uns  d'entre  eux  s'y  perdent  et  se  confon- 
dent avec  le  milieu  parisien,  mais  d'autres  retournent  chez  eux 
travailler  en  silence;  ces  derniers  sont  en  train  de  devenir  pour 
nous  des  rivaux  redoutables.  Tout  le  monde  a  été  frappé,  notam- 
ment, de  la  justesse  d'observation,  de  la  profondeur  simple  de 
sentiment,  de  l'habileté  sûre  et  modeste  d'exécution,  avec  lesquels 
certains  Anglais  ont  su  renouveler  des  sujets,  en  apparence,  fort 
vulgaires.  V enterrement  dun  enfant,  dont  le  petit  cercueil,  cou- 
vert de  fleurs,  est  escorté  par  des  jeunes  filles  en  blanc,  de 
M.  Bramley,  ne  donne  pas  seulement  l'impression  d'une  douleur 
sincère  et  contenue  par  un  sentiment  profond  de  foi  et  d'espérance, 
mais  encore  celle  d'une  peinture  savante  et  délicate  dans  son 
exactitude  et  dans  son  harmonie.  Avec  moins  d'élévation  et  de 
distinction,  Y  Armée  du  salut,  par  M.  Forbes,  une  prédication,  sur 
un  quai,  faite  à  de  naïfs  marins,  offre  encore  des  qualités  du  même 
genre.  La  Maison  mortuaire  en  Bretagne,  veillée  de  paysannes 
auprès  d'un  enfant  mort,  montre  avec  quelle  habileté  M.  Wallon, 
un  Suédois,  a  su  profiter  des  exemples  de  M.  Dagnan  et  se  faire, 
à  sa  suite,  une  véritable  personnalité.  Son  tableau,  très  simplement 
présenté,  très  bien  éclairé,  est  sincère  et  émouvant.  Nous  sommes 
fort  loin,  avec  eux,  de  cette  sentimentalité  pleurnicheuse  et  affectée, 
qui  gâte  si  souvent  ces  sortes  de  sujets  et  ne  leur  permet  de 
trouver  des  admirateurs  que  dans  les  catégories  de  spectateurs 
les  plus  naïves. 

En  ce  moment,  nos  peintres  rustiques  et  populaires  semblent 
moins  préoccupés  de  caractériser  vivement  les  types,  au  point  de 
vue  expressif,  par  les  accens  du  dessin  que  de  les  poétiser,  au 
point  de  vue  pittoresque,  par  l'action  des  lumières  ambiantes. 
L'évolution,  en  soi,  n'a  rien  que  de  légitime  et  correspond  aux 
habitudes  de  vision,  plus  exigeantes  et  plus  raffinées,  qui  nous  ont 
été  données  par  l'école  du  paysage,  l'école  du  plein  air,  si  l'on 
veut.  L'essentiel  est  de  ne  pas  sacrifier  là  encore  la  proie  pour 
l'ombre,  ainsi  qu'on  l'a  fait  déjà  dans  la  peinture  décorative.  Dans 
un  tableautin,  qu'on  accroche  dans  un  salon  ou  dans  un  cabinet, 
tableautin  qu'on  aura  sans  cesse  sous  les  yeux,  l'impression  restera 
bien  peu  durable  et  ne  satisfera  que  des  esprits  assez  bornés,  si 
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elle  n'est  qu'une  impression  do  taches  lumineuses,  sans  plus  d'ob- 
servation, d'invention,  d'émotion  ou  d'esprit  dans  les  dessous.  Avec 
M.  Jules  Breton  et  avec  les  artistes  de  son  école,  nous  n'avons 
point  à  craindre  ces  pauvretés.  Quelle  que  soit  l'importance  donnée 
par  eux  à  la  poésie  des  délicatesses  atmosphériques  et  lumi- 
neuses, s'ils  placent  des  figures  dans  leurs  paysages,  ces  figures 
seront  toujours  exactes  et  bien  étudiées.  Le  groupe  de  moisson- 
neurs étendus  près  des  gerbes,  en  une  étroite  bande  d'ombre,  dans 
VÉté  de  M.  Jules  Breton,  ses  lavandières,  agenouillées  et  battant 
leur  linge,  auprès  d'un  ruisselet,  sur  la  grande  plage,  dans  le 
Souvenir  de  Douarnenez^  sont  encore  intéressans  par  eux-mêmes, 
bien  que,  cette  fois,  l'artiste  les  ait  enveloppés,  plus  que  d'habi- 
tude, dans  la  grande  nature,  en  cherchant  son  principal  efïet  dans 
la  splendeur  douce  et  tiède  de  la  lumière  fine  qui  les  caresse  et  les 
transfigure.  Dans  YÈté^  la  chaleur  vivifiante  du  soleil  déjà  assoupi 
sur  les  chaumes  fraîchement  tondus  et  sur  la  vaste  plaine  silen- 
cieuse, dans  le  Souvenir  de  Bouarnenez^  l'exquise  fraîcheur  et  la 
transparence  légère  de  l'atmosphère  marine  par  un  temps  serein, 
sont  exprimées  avec  une  incomparable  sûreté.  La  petite  Bretonne, 
debout,  qui,  dans  ce  dernier  tableau,  tricote  sur  la  gauche,  cau- 
sant avec  les  lavandières,  et  s'enlève,  presque  en  clair,  sur  le  ciel 
clair,  est  un  morceau  exquis.  Qu'on  regarde  aussi,  à  la  distance 
voulue,  la  façon  dont  jouent  les  ombres  et  les  reflets,  dans  les  vête- 
mens  de  ces  lavandières,  à  contre-jour,  on  y  apprendra  ce  que  devient 
l'étude  sérieuse  des  phénomènes  lumineux  entre  les  mains  d'un 
artiste  consciencieux  et  ce  qu'elle  peut  donner  sans  qu'il  faille 
avoir  recours  à  des  affectations  de  procédés  spéciaux,  n'ayant  le 
plus  souvent  d'autres  raisons  d'être  que  le  besoin  de  se  singula- 
riser ou  de  fournir  des  estampilles  de  commerce  plus  voyantes  et 
plus  facilement  reconnaissables. 

On  ne  saurait  parler  de  M.  Jules  Breton  sans  parler  de  sa  fille, 
W^  Demont-Breton,  qui  poursuit  toujours,  avec  une  énergie  plus 
que  féminine,  la  recherche  d'un  style  ferme  et  puissant  dans  la 
représentation  des  scènes  famiUères.  M.  Jules  Breton  a  toujours 
soutenu,  avec  raison,  que  tous  les  paysans  et  toutes  les  paysannes 
n'étaient  pas  des  monstres  de  laideur  abrutie,  que,  parmi  eux,  il 
se  trouvait  même  de  très  beaux  gars  à  mine  intelligente  et  de  très 
belles  filles  à  physionomie  noble,  ce  que  savent  d'ailleurs  tous 
ceux  qui  n'ont  pas  mis,  pour  les  voir,  des  lunettes  de  réaliste 
fanatique.  M""®  Demont-Breton  croit  aussi  que  c'est  parmi  les  mères, 
les  filles,  les  enfans  des  marins  qu'on  doit  trouver  aujourd'hui  les 
corps  les  plus  sains,  les  plus  robustes,  les  plus  agiles,  et  que  si 
quelques  contemporains  peuvent  renouveler  naturellement  ces 
belles  attitudes  et  ces  beaux  mouvemens  dont  les  rythmes  puis- 
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sans  nous  enchantent  dans  l'art  antique,  ce  sont  ces  contempo- 
rains-là. Son  groupe  de  la  Trempée,  une  robuste  Bretonne  présen- 
tant aux  coups  de  la  vague  montante  son  gamin  récalcitrant,  marque 
bien  cet  amour  simultané  de  la  nature  puissante  et  de  l'art  clas- 
sique. C'est  un  morceau  fier  et  hardi,  une  sorte  d'idylle  héroïque. 
M.  Ghigot,  dans  sa  vaste  toile,  Èchouage  par  un  gros  temps,  a 
voulu  appliquer  la  même  pensée  à  une  composition  plus  impor- 
tante; son  groupe  de  pêcheurs,  tirant  sur  le  câble,  contient  des 
figures  bien  campées,  d'un  mouvement  juste  et  hardi,  mais  l'exécu- 
tion générale  reste  trop  molle  et  trop  indécise  pour  de  pareilles 
dimensions. 

Autour  de  M.  Jules  Breton  se  rangent,  comme  d'habitude,  por- 
tant de  près  ou  de  loin  son  empreinte,  M.  Billet  avec  sa  Femme 
de  pêcheur,  M"®  Aline  Billet,  artiste  d'un  talent  ferme  et  sérieux  (sa 
toile  des  Contrebandiers  chevauchant,  dans  la  neige,  sur  des  mon- 
tures fatiguées,  avec  une  bande  de  chiens  chargés  de  marchan- 
dises, est  une  des  toiles  les  mieux  peintes  de  la  série),  M.  Emile 
Adan,  avec  son  Retour  des  champs,  M.  Adrien  Moreau,  avec  sa 
Baignade,  scènes  agréables  qui,  sans  nous  rien  apprendre  de 
nouveau  sur  le  talent  distingué  de  ces  artistes,  prendront  bonne 
place  dans  l'ensemble  de  leurs  œuvres,  M.  Denneulin,  avec  son 
Portrait  du  mousse  et  son  Soir  à  Heyst,  anecdotes  d'une  facture 
encore  un  peu  lourde,  mais  où  les  figures  sont  soigneusement  pré- 
cisées et  le  paysage  bien  compris.  Le  peintre  qui  donne  le  plus 
d'accent  à  des  figures,  je  ne  dis  pas  populaires,  mais  vulgaires  (car 
il  se  complaît  surtout  aux  vulgarités,  qu'elles  soient  plébéiennes 
ou  bourgeoises),  est,  à  l'heure  actuelle,  M.  Buland.  Il  apporte  en 
cette  besogne  une  certaine  brutalité  incisive  dans  le  découpage 
des  silhouettes  en  même  temps  qu'une  déhcatesse  assez  raffinée 
dans  le  détail  des  physionomies,  qui  donnent  à  ses  œuvres,  si  peu 
attrayantes  qu'elles  soient  à -première  vue,  une  valeur  réelle  et 
durable.  Ses  tableaux  sont  une  singulière  mixture  de  Paul  de  Kock 
pour  l'intention  et  de  Holbein  pour  l'exécution.  Ses  deux  Plai- 
deurs au  greffe,  une  vieille  dame  et  un  paysan  endimanchés,  qui 
s'entendent,  d'un  air  ahuri,  remettre  à  huitaine ,  ses  Buveurs  ou 
On  a  souvent  besoin  d'un  plus  petit  que  soi,  c'est-à-dire  un  caba- 
retier  électem*  versant  à  boire  à  un  agent  électoral  et  à  un  ouvrier, 
ont  tout  juste  la  portée  des  caricatures  les  plus  banales  ;  mais  l'ob- 
servation y  est  si  juste  et  si  pénétrante,  les  physionomies  y  sont 
si  franches  et  si  vraies,  l'exécution  en  est  si  résolue  et  si  nette  que 
le  dehors  sauve  le  dedans.  Nous  ne  demandons  pas  que  M.  Buland 
abandonne  le  pinceau  pour  le  crayon,  mais  combien  de  nos  carica- 
turistes, si  piètres  successeurs  de  Daumier  et  de  Gavarni,  auraient 
besoin  d'aller  à  son  école!  Il  faut  bien  le  dire,  dans  l'innom- 
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brable  quantité  de  plaisantins  qui  prétendent  nous  faire  rire  avec 
leurs  peintures,  il  n'y  en  a  guère  d'autre  qui  mérite  vraiment  le 
nom  d'artiste. 

La  recherche  des  effets  d'éclairages  compliqués  ou  bizarres, 
produits  par  des  lumières  artificielles,  est  encore  assez  à  la  mode 
chez  les  peintres  de  genre.  Quelques-uns  en  tirent  bon  parti,  mais 
cela  ne  durera  pas  longtemps.  De  temps  à  autre,  on  voit,  dans 
l'histoire  de  la  peinture,  réapparaître  ce  goût  pour  les  combats  et 
les  chocs  de  l'ombre  avec  les  lanternes,  fanaux,  chandelles,  etc. 
Les  grands  clair-obscuristes,  Gorrège,  Rembrandt,  y  ont  pu  sacri- 
fier un  moment,  mais  avec  réserve,  prudence  et  finesse  ;  ils  trou- 
vaient, avec  raison,  plus  de  ressources,  et  des  ressources  plus  du- 
rables, dans  les  nuancemens  infinis  de  l'aurore  et  du  crépuscule; 
en  fin  de  compte,  cela  n'aboutit  jamais  qu'à  des  Honthorst,  des 
Schalcken,  des  van  Schendel,  c'est-à-dire  aux  plus  ennuyeux  et  aux 
plus  monotones  des  peintres,  même  lorsqu'ils  sont  habiles.  Dans 
sa  scène  intime,  d'une  impression  mystérieuse,  qu'il  intitule  Sa- 
crifice (des  lettres  brûlées,  au  petit  jour,  par  une  femme  en  deuil 
et  une  jeune  fille  en  blanc  accroupies  devant  une  cheminée),  M.  de 
Richement  fait  preuve,  certainement,  d'une  délicatesse  extrême.  Il 
possède  une  façon  habile  et  distinguée  de  démêler  et  d'emmêler 
les  lueurs  du  foyer,  les  lueurs  de  la  lampe,  les  lueurs  du  petit 
jour  avec  leurs  reflets  sur  les  mousselines  des  rideaux  et  les  tissus 
frais  des  vêtemens,  mais  toutes  ces  subtilités  charmantes  ne  sau- 
raient être  souvent  renouvelées  :  on  s'apercevrait  vite  que  la  netteté 
et  la  solidité  dans  les  figures  sont  des  qualités  plus  nécessaires. 
Dans  son  tableau  de  Misère  (un  pauvre  pianiste,  à  l'aube,  dans  un 
coin  de  riche  salon,  éreinté,  somnolent,  traînant  ses  maigres  mains 
sur  le  clavier,  tandis  qu'au  fond  halètent  un  moment  les  valseurs), 
M.  Richir,  un  Belge,  Fauteur  d'un  bon  Portrait  de  M.  Ch.  Her- 
mans,  oppose  l'isolement  d'une  pénombre  aux  éclats  lointains  des 
lampes  et  accentue  ainsi  l'expression  mélancolique  de  son  person- 
nage; mais  l'effet  est  trop  connu  pour  nous  surprendre  encore. 
On  en  peut  dire  autant  à  propos  de  la  toile  de  M.  Bréauté,  la  Re- 
prisCy  dans  laquelle  nous  retrouvons  deux  ouvrières,  en  chemises 
flottantes,  les  épaules  découvertes,  comme  toutes  les  ouvrières  de 
M.  Bréauté,  travaillant  à  une  robe  de  bal  sous  l'abat-jour  d'une 
lampe.  Le  chifïonnement  des  mousselines,  la  décoloration  des 
étoffes  et  des  carnations,  l'expression  de  fatigue  résignée  des 
visages  sont  rendus  avec  un  sentiment  d'artiste  et  de  poète  ;  mais 
combien  la  main  du  peintre  s'amollira  vite  en  se  livrant  uni- 
quement à  de  tels  exercices  !  Que  deviennent  MM.  Destrem, 
Dessar,  Dufîaud,  tous  ceux  qui  sombrent  dans  ces  vapeurs  plus 
ou  moins  lumineuses?  D'autres  chercheurs  d'éclairages  compli- 
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qués  ont  un  sentiment  plus  juste  de  ce  qui  fait  la  bonne  pein- 
ture et  de  la  possibilité  qu'il  y  a,  pour  un  vaillant  ouvrier,  de  dire 
les  choses  les  plus  fines  en  un  ferme  langage.  Quelques-uns,  il  est 
vrai,  sont  des  dilettanti  un  peu  étroits,  se  contentant  d'imiter  les 
procédés  des  maîtres  anciens  :  tels  sont  M.  Brunin,  d'Anvers,  dans 
son  intérieur  d'armurier,  la  Lame  recommandée^  entassement  bril- 
lant d'armures,  d'orfèvreries,  d'étoffes,  et  M.  Grochepierre,  adora- 
teur attardé  de  Donner,  dans  la  vieille  femme  de  son  Dévidoir, 
peinture  un  peu  sèche,  mais  habile,  et  leur  soumission  extrême  à 
des  traditions  vénérables  imprime  fatalement  à  leur  peinture  imper- 
sonnelle des  airs  de  vieillesse  prématurée.  Il  en  est  d'autres  pour 
lesquels  l'étude  des  maîtres  septentrionaux,  modèles  incompara- 
bles dans  cet  ordre  de  recherche,  n'a  été,  au  contraire,  qu'un 
utile  aiguillon.  Il  est  curieux  de  trouver,  cette  année,  parmi  les 
hollandisans,  un  artiste  plus  connu  par  ses  recherches  dans  l'ordre 
plastique  que  dans  l'ordre  coloré,  M.  Gérôme.  Mais  M.  Gérôme 
a  une  dextérité  d'esprit  et  de  mains  qui  lui  ferait  gagner  toutes 
les  gageures,  ainsi  que  nous  le  verrons,  au  jardin,  dans  la  section 
des  sculpteurs:  «  Vous  voulez  des  éclairages  étranges,  mes  amis, 
du  clair-obscur  et  de  l' obscur-clair!  Je  vais  vous  montrer  comment 
cela  se  fait!  »  Et,  dans  le  coin  écarté  d'une  longue,  longue  salle 
d'auberge  douteuse,  aux  grandes  murailles  blanches  et  nues,  dans 
un  tout  petit  coin,  à  la  maigre  lueur  d'une  chandelle,  il  a  fait 
asseoir  trois  hommes  noirs,  enveloppés  dans  de  grands  manteaux, 
les  têtes  penchées  les  unes  vers  les  autres,  se  chuchotant  à 
l'oreille.  Le  titre  est  :  Us  conspirent.  On  sait  avec  quelle  ingéniosité 
M.  Gérôme  compose  ses  petites  toiles,  avec  quelle  précision  il  des- 
sine ses  figures  ;  cette  fois,  il  a  joint,  à  ses  qualités  de  dessinateur 
et  de  metteur  en  scène,  une  souplesse  et  une  force  de  peinture 
dont  plusieurs  seront  surpris.  Dans  le  même  ordre  de  recherches, 
on  regarde  encore  avec  plaisir  le  Jeu  de  quilles  de  M.  Marec  et  les 
Pauvres  gens  de  M.  Dantan. 

III. 

C'est  toujours  dans  le  portrait  et  dans  le  paysage,  les  deux 
genres  qui  exigent  le  moindre  mouvement  d'imagination  et  dans 
lesquels  un  bon  œil  et  une  bonne  main,  dirigés  par  l'esprit  d'ob- 
servation, suffisent  à  créer  des  chefs-d'œuvre,  que  le  Salon  de 
1892,  comme  les  précédens,  fournit  le  plus  grand  nombre  de  tra- 
vaux déjàintéressans.  Chez  les  portraitistes  et  chez  les  paysagistes, 
même  indépendance,  d'ailleurs,  que  chez  leurs  confrères  de  l'his- 
toire, même  variété  dans  les  allures  et  dans  les  procédés,  en 
sorte  que  nous  trouvons  ici,  à  la  fois,  des  sectateurs  de  David 
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et  des  imitateurs  de  Manet,  des  fidèles  d'Aligny  et  des  émules  de 
M.  Monet.  Cette  liberté  ne  correspond-elle  pas  à  la  liberté  moderne 
de  notre  esthétique  et  de  notre  critique?  Bien  fou  qui  prétendrait 
la  restreindre  et  imposer  une  façon  unique  de  regarder  et  de  tra- 
duire les  phénomènes  perpétuellement  variables  de  la  nature 
infinie  et  insaisissable!  Contentons- nous  de  demander  à  un 
peintre  s'il  examine  sincèrement  les  choses,  s'il  les  voit  avec  intel- 
ligence, s'il  les  rend  avec  amour_,  et  laissons-lui  choisir  ses  moyens! 
Deux  têtes  d'officiers,  deux  belles  œuvres,  le  Général  de  K..., 
par  M.  Henner,  et  le  Colonel  Brunet,  par  M.  J.-Paul  Laurens, 
prouvent  bien  qu'on  arrive  au  grand  art  par  tous  les  chemins.  Au- 
tant la  peinture  de  M.  Henner  est  moelleuse,  caressante,  librement 
frottée,  négligée  en  apparence,  avec  de  molles  tendresses  dans  les 
clairs  et  des  intensités  mystérieuses  dans  les  sombres,  autant  celle 
de  M.  Laurens  est  ferme  et  nette,  sévèrement  construite,  avec  une 
intensité  presque  dure  dans  l'affirmation  rigoureuse  des  modelés  et 
dans  l'exactitude  des  couleurs.  Cependant  chaque  physionomie  est 
d'un  accent  personnel,  profond,  inoubliable,  et  les  deux  morceaux, 
à  des  titres  difïérens,  sont  d'excellens  morceaux  de  peinture.  Il 
n'y  a  aucune  similitude,  non  plus,  entre  les  procédés  énergiques 
et  rudes  de  M.  Bonnat  et  les  procédés  méticuleux  et  doux  de 
M.  Jules  Lefebvre;  cependant,  le  portrait  d'un  penseur,  illustre 
et  hardi,  par  le  premier,  et  le  portrait  d'un  bourgeois,  obscur  et 
timide,  par  le  second,  pourront  bien  quelque  jour  se  rencon- 
trer côte  à  côte,  sans  étonnement ,  dans  la  même  galerie.  Le 
royaume  de  l'art  est  vaste  et  ouvert  à  tous  les  peintres  de  bonne 
volonté.  Le  Portrait  de  M.  Renan,  de  M.  Bonnat,  retiendrait  tous 
les  yeux  par  son  mérite  intrinsèque,  lors  même  que  la  célébrité 
du  modèle  n'y  appellerait  pas  la  curiosité  de  la  foule.  M.  Renan 
est  assis,  vu  de  face,  dans  un  fauteuil,  en  habit  noir,  les  mains 
sur  les  genoux.  La  figure,  puissamment  ramassée,  dans  une  atti- 
tude familière  et  pensive,  projette  en  avant,  hors  de  l'ombre  qui 
l'enveloppe,  les  clartés  solides  de  son  large  visage  en  pleine  lumière 
et  des  mains  plus  doucement  éclairées,  avec  autant  de  force  que  de 
tranquillité.  La  tête  en  avant,  ces  deux  mains  abandonnées  et 
comme  flottantes,  le  corps  enfoncé,  presque  affaissé,  dans  son  siège, 
le  savant,  tout  entier  à  son  attention,  écoute  quelque  interlocu- 
teur. Les  yeux,  à  la  fois  pénétrans  et  voilés,  observateurs  et  médi- 
tatifs, sont  d'une  personnalité  extraordinaire.  Leur  finesse,  grave  et 
douce,  s'insinue  d'autant  mieux  en  nous  que  la  facture  de  l'en- 
semble est  plus  énergique  et  plus  rude,  l'artiste  ayant,  suivant  son 
habitude,  accentué  de  préférence  la  structure  robuste  et  le  carac- 
tère mâle  de  son  modèle,  sans  trop  insister  sur  les  décolora- 
tions ou  les  amollissemens  des  carnations  appesanties  par  le  travail 
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des  années.  M.  Bonnat  est  un  des  rares  artistes  qui  s'efïorcent 
encore  aujourd'hui  de  dégager  nettement,  d'un  masque  humain,  sa 
signification  intellectuelle.  Le  Portrait  de  M.  Renan  prendra  une 
des  meilleures  places  dans  cette  série,  déjà  nombreuse,  d'effigies 
sculpturales  que  M.  Bonnat  frappe  chaque  année  en  l'honneur  de 
nos  contemporains  illustres,  et  qui  formera,  pour  la  postérité,  une 
galerie  des  plus  instructives.  Le  Portrait  de  M,  L,  Guy,  par 
M.  Jules  Lefebvre,  n'a  point  de  si  hautes  ambitions,  mais  l'exacti- 
tude scrupuleuse  du  rendu,  la  sûreté  et  la  délicatesse  de  l'exé- 
cution assurent  à  cette  figure,  d'allure  si  correcte  et  de  physio- 
nomie si  bienveillante,  un  intérêt  durable  ;  c'est  le  digne  pendant 
du  Portrait  de  M'^^  Guy,  l'une  des  meilleures  toiles  exposées  par 
M.  Jules  Lefebvre  au  Champ  de  Mars,  en  1889. 

L'un  des  portraits  en  pied  les  plus  complets  que  l'on  admire  aux 
Champs-Elysées,  l'un  des  plus  virilement  exécutés,  est  celui  de 
Kossuth,  le  dictateur  de  la  Hongrie  en  1848 ;  il  est  dû  à  une  femme, 
une  Hongroise,  M^'^Parlaghy.  Vieilli  et  blanchi,  mais  laissant  voir  en- 
core, dans  la  fermeté  de  son  attitude,  dans  la  liberté  de  son  mou- 
vement, dans  la  vivacité  de  son  regard,  tous  les  signes  de  la  vigueur 
physique  et  morale,  le  héros  des  Magyars  ne  se  présente  plus  dans 
ce  costume  brillant,  un  peu  théâtral,  qui  avait  si  fort  contribué  à  \à 
rendre  autrefois  populaire.  Habillé  de  noir,  en  veston  de  chambre 
coifïé  d'une  calotte,  assis  dans  son  intérieur,  on  pourrait  croire  un 
bon  fonctionnaire  retraité,  si  la  physionomie,  énergique  et  douce, 
n'exprimait  pas,  par  sa  fierté  reposée,  la  noblesse  consciente  de 
quelque  âme  supérieure.  La  simplicité  nette  et  ferme  avec  laquelle 
l'artiste  a  su  imprimer  à  la  figure  cet  accent  d'autorité  morale  est  tout 
à  fait  remarquable.  La  gravité  du  coloris,  presque  réduit  au  noir 
pour  l'ensemble  et  au  blanc  teinté  pour  les  chairs,  la  solidité  de  la 
facture,  nette,  large,  profonde,  prouvent  que  W^  Parlaghy  n'est 
pas  seulement  une  virtuose  en  peinture,  savante  et  habile,  comme 
il  en  sort  tant  des  écoles  d'Autriche-Hongrie,  mais  une  artiste  per- 
sonnelle et  convaincue.  Nous  trouvons  encore,  à  ce  Salon,  d'autres 
femmes  qui  ont  su  exprimer  avec  talent  la  force  ou  la  grâce  de 
nos  contemporains  ou  de  nos  contemporaines,  soit  des  étrangères 
telles  que  M"®  Schwartze,  toujours  brillante  et  coloriste,  dans  ses 
Portraits  d'enfants  ou  W^^  Kitty  Fornier,  soit  des  Françaises,  les 
unes  plus  énergiques  et  plus  hardies,  telles  que  M"®  Rongier  dans 
son  ^vQxx^Q,  Portraits  deM"^^  A,N,,,  et  de  son  fils,  et  M°^^ Delacroix- 
Garnier,  dans  ses  deux  portraits  d'homme,  M.  iV.  M...,  et  M.  2)..., 
secrétaire-général  du  Sénat,  les  autres,  plus  souples  et  plus  déli- 
cates, telles  que  M^'^  Fontaine  [Portraits  de  M"^^  V,  de  S...  et  de 
i»f"«  Jeanne  L.  iV.),  W^^  Carpentier  [Portrait  de  M^^^  Charlotte 
Vormèse),W^^  Bourdon  [Portrait  de  M"'^C...),  et  quelques  autres. 
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mais  aucune  d'elles  ne  saurait,  pour  la  résolution  et  la  fermeté  du 
style,  être  comparée  à  M""®  Parlaghy. 

Le  portrait  le  plus  regardé  est  naturellement  celui  de  Sa  Sain- 
teté le  Pape  Léon  XI 11  par  M.  Ghartran,  et  l'on  ne  saurait  nier 
que  cet  artiste  habile,  ayant  la  bonne  fortune  d'avoir,  devant  lui, 
un  tel  modèle,  a  mis  en  œuvre,  pour  s'en  montrer  digne,  toutes 
les  ressources  de  son  habileté.  Quelle  inoubliable  figure  à  fixer 
pour  l'avenir  que  ce  grand  vieillard,  long  vêtu  de  blanc,  avec 
son  long  visage  et  ses  longues  mains,  presque  aussi  blancs  et 
plissés  que  sa  robe!  Et  ce  visage,  d'une  pâleur  si  douce,  tout  illu- 
miné par  les  feux  vifs  et  ardens  de  ses  yeux  clairs  et  perçans  comme 
un  cierge  par  sa  flamme  I  Et  ces  mains,  sèches,  décharnées,  presque 
exsangues,  mais,  en  réalité,  si  robustes,  si  tenaces!  Gomment 
dire,  à  la  fois,  de  cette  figure  si  pontificale  et  si  italienne,  toute 
l'affabilité  et  toute  l'énergie,  toute  la  noblesse  et  toute  la  finesse? 
Gomment  surtout  exprimer  la  profondeur  singulière  du  sourire  flot- 
tant sur  ces  grandes  lèvres,  minces  et  fanées,  sourire  énigmatique 
autant  que  celui  de  la  Joconde,  sans  être  pourtant  ni  le  sourire  ou- 
vert et  confiant  de  Pie  IX,  ni  le  sourire  pincé  et  amer  de  Machiavel? 
Un  artiste  de  talent,  un  chrétien  croyant,  le  graveur  Gaillard,  avait 
déjà  tenté  l'épreuve,  et,  sous  le  rapport  de  l'analyse  intellectuelle 
et  morale,  il  avait  pénétré  plus  avant,  si  nous  ne  nous  trompons, 
que  son  successeur.  M.  Ghartran,  de  son  côté,  est  un  praticien 
plus  expérimenté  ;  sa  brosse  est  plus  agile  et  plus  souple  que  celle 
de  Gaillard ,  qui  travaillait  toujours  ses  toiles,  à  coups  de  pointe 
et  par  hachures  comme  il  travaillait  ses  cuivres  avec  son  burin. 
Le  Léon  Xlll  de  M.  Ghartran,  en  grandes  dimensions,  s'enlevant 
en  blanc,  sur  un  fond  de  rouges  superposés,  rouge  du  fauteuil, 
rouge  des  draperies,  ofïre  la  belle  tournure  d'un  portrait  offi- 
ciel, moins  intime,  mais  plus  décoratif,  qui  tiendra  fort  bonne 
place  dans  une  salle  d'audience  ou  de  réception.  Un  autre  bon  por- 
trait ecclésiastique,  moins  brillant,  mais  fort  honnêtement  étudié, 
est  celui  de  M.  l'abbé  llyvrier,  supérieur  de  Vinstitution  des 
chartreux,  à  Lyon,  par  M.  Paul-Hippolyte  Flandrin.  G'est  un  ou- 
vrage sérieux,  d'un  style  simple  et  grave. 

Les  peintres  se  portraiturent  volontiers  eux-mêmes  ou  se  laissent 
portraiturer  par  leurs  parens,  élèves  ou  amis.  Gette  année,  ils 
n'ont  pas  abusé  du  moi,  mais  plusieurs  se  sont  livrés  à  leur  en- 
tourage. Nous  devons  à  ces  habitudes  courtoises  quelques  bonnes 
effigies,  celle  de  M.  Lenepveu,  par  M^^^  Berthault,  sa  nièce,  celle  de 
M,  Demont' Breton,  par  M.  Salgado,  son  élève,  celle  de  M.  Mottez, 
par  son  fils,  toutes  les  trois  à  mi-corps.  Le  Portrait  de  M.  Ilenner 
a  été  fait,  au  contraire,  par  un  de  ses  aînés,  par  le  vénérable  et 
toujours  vert  M.  Gigoux.  M.  Boulard  fils  a  peint  M.  Vuillier  travail- 
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lant  dans  son  atelier,  et  M.  DeuUy  nous  montre  M.  Glaize  père 
jouant  aux  cartes  avec  sa  petite-fille.  Ces  deux  derniers  tableaux 
sont  plutôt  des  études  d'intérieurs  ;  l'entourage  y  est  aussi  impor- 
tant que  la  figure  entourée.  Un  petit  ouvrage  charmant  dans  ce 
genre  est  le  Portrait  de  M.  Coquelin  cadet  en  malade  imaginaire^ 
par  M.  Duvent,  un  spirituel  coloriste;  c'est  finement  et  vivement 
troussé.  M.  Samary  a  été  bien  compris  par  M.  Gueldry,  mais 
nous  préférons  peut-être,  du  même  artiste,  un  tout  petit  portrait 
de  bon  monsieur,  rougeaud,  grisonnant,  fumant  une  cigarette; 
c'est  franc,  sincère,  solide  et  gai. 

Il  y  a  là,  en  somme,  beaucoup  d'efforts,  beaucoup  de  recher- 
ches, beaucoup  de  réussites,  et  nous  ne  saurions  signaler  tous  les 
portraits  dignes  d'attention.  Gomme  morceaux  de  virtuosité,  pour 
la  belle  manœuvre  de  brosse,  dans  le  goût  des  vieux  maîtres  des 
Pays-Bas,  le  Portrait  de  M,  Louis  Prétet  et  celui  de  M^^^  Juana 
Romani  signalent  avec  éclat  la  rentrée  au  Salon  de  M.  Roybet,  et 
la  Bianca  Capello  et  la  Manuela  de  M"®  Juana  Romani,  deux  études 
très  savoureuses,  montrent  à  leur  tour  l'élève  rivale  de  son 
maître.  Pour  la  distinction  et  la  délicatesse  dans  la  simplicité,  il 
faut  toujours  citer  les  portraits  de  M.  Paul  Dubois,  l'un  d'une 
dame  en  robe  blanche  décolletée,  l'autre  d'une  jeune  femme  en 
robe  de  velours  bleu,  coiffée  d'un  grand  feutre.  M.  de  Bengy,  des- 
sinateur attentif  et  fin  coloriste,  est  aussi  un  peintre  de  bonne 
société;  ses  deux  portraits,  l'un  en  pied,  l'autre  en  buste,  sont 
fort  agréables  à  voir.  11  en  est  de  même  du  Portrait  de  M"®  X.,, 
par  M.  Bassot,  et  de  celui  de  M^^  Leroux-Bibeyre,  en  robe  jaune, 
près  de  son  piano  jaune,  par  M.  Baschet,  dont  le  talent  devient 
très  souple  ;  car,  à  côté  de  ce  portrait  décoratif  et  gai,  M.  Baschet 
nous  montre,  non  moins  réussi,  celui  d'un  homme  âgé,  dans  un 
style  calme  et  grave.  La  manière  brillante  et  facile  de  M.  Machard 
se  retrouve,  avec  ses  meilleures  qualités,  dans  son  Portrait  de 
M^^  T...  et  surtout  Garden-Party.  Un  portrait  déjeune  dame,  en 
toilette  d'été,  sur  une  terrasse,  devant  le  lac  d'Annecy,  par  M.  Paul 
Ghabas,  nous  montre  une  de  ces  études  en  plein  air,  avec  com- 
plications de  contre -jours,  reflets  et  lueurs,  chères  à  toute  la  nou- 
velle école  ;  mais  comme  ici  la  recherche  de  la  forme  soutient  la 
recherche  de  l'effet  lumineux,  l'œuvre  n'a  rien  que  de  naturel  et 
d'agréable.  Tout  autre  est  le  sens  de  la  couleur  chez  M.  Paul  Des- 
vallières,  qui  la  cherche,  au  contraire,  dans  des  intérieurs  pleins  de 
tapisseries,  de  meubles,  de  bibelots,  couleur  qu'il  aime  profonde,  sa- 
voureuse, massive,  presque  lourde,  ainsi  qu'on  peut  voir  dans  ses 
études  à  l'huile  ou  au  pastel.  G'est  aussi  dans  un  intérieur  que 
M.  Paul  Blanchard  a  placé  le  Portrait  de  sa  mère,  et  il  a  rendu,  avec 
une  émotion  toute  filiale,  la  douceur  du  visage  vénéré  dans  l'intimité 
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de  son  milieu.  Deux  portraits  de  dames,  l'une,  d'âge  moyen,  vêtue 
de  noir,  par  M.  George  Diéterle,  l'autre,  très  âgée,  à  cheveux  blancs, 
de  M.  Lucien  Simon,  d'une  exécution  libre  et  large,  d'une  expres- 
sion émue,  nous  paraissent  des  ouvrages  de  coloristes  très  distin- 
gués. On  voit  qu'il  y  en  a  de  toute  sorte  et  pour  tous  les  goûts  ; 
cependant,  nous  ne  nous  sommes  arrêté  ni  devant  M.  Yvon,  ni 
devant  MM.  Frédéric  Humbert,  Doyen,  Tony  Faivre,  Armand  Du- 
maresq,  Gomerre,  Axilette,  Brun,  Charpentier-Bosio,  Galliac,  Fou- 
bert,  Aviat,  Truphème,  Priou  et  bien  d'autres,  jeunes  ou  vieux, 
connus  ou  inconnus,  qui  nous  ont  paru  analyser,  d'une  façon  inté- 
ressante, quelque  physionomie  contemporaine  ;  si  la  postérité  ne 
nous  connaît  pas,  ce  ne  sera  vraiment  pas  notre  faute,  aucune 
génération  ne  lui  aura  fourni  autant  de  documens  sur  son  compte! 

On  sent  le  besoin  de  se  remettre  au  vert  quand  on  a  dévisagé 
tant  de  gens!  Les  arbres  reposent  des  hommes.  G'est  bien  ce  que 
pensent  les  paysagistes  de  race;  ceux-là,  d'ordinaire,  ne  peuplent 
guère  leurs  toiles,  ou,  quand  ils  y  introduisent  quelque  figure, 
c'est  par  pure  condescendance,  presque  à  contre-cœur,  pour  les 
marchands  et  pour  les  bourgeois.  Du  temps  des  vieux  Hollandais, 
il  y  avait  des  gens  exprès  pour  étoffer^  comme  on  disait,  leurs 
paysages  ;  quand  ils  avaient  besoin  d'y  introduire  quelques  paysans 
ou  cavaliers,  Ruysclaël  ou  Hobbema  demandaient  un  coup  de  main 
à  leurs  amis  romanisans.  Gela  ne  produisait  pas  toujours  de  mer- 
veilleux résultats.  De  notre  temps,  nos  paysagistes,  avec  raison, 
se  chargent  eux-mêmes  de  la  besogne;  toutefois,  on  ne  remplirait 
pas  un  gros  village  avec  tout  ce  que  Jules  Dupré,  Théodore  Rous- 
seau, Gorot  même,  ont  pu  créer  d'hommes,  de  femmes,  d'enfans. 
Pour  qui  aime  de  cœur  la  nature  extérieure,  cette  nature,  même 
vide,  lui  suffît;  sa  solitude,  au  contraire,  est  une  de  ses  plus  puis- 
santes séductions.  Aux  Champs-Elysées  comme  au  Ghamp  de  Mars, 
nos  contemporains  nous  donnent  des  preuves  nombreuses  de  leur 
passion  désintéressée  pour  les  beautés  consolantes  et  salubres  de  la 
campagne  et  de  la  mer.  Ges  beautés,  sans  cesse  renouvelées,  tou- 
jours variables  et  toujours  variées,  sont  de  celles  que  l'observation 
accumulée  des  générations  successives  ne  saura  jamais  épuiser  ; 
chacun  les  comprend  et  chacun  les  exprime  à  sa  manière.  Il  n'est 
donc  pas  de  genre  où  la  technique,  comme  le  caractère  même  et  la 
portée  de  la  sensation,  puisse  se  modifier  autant  que  dans  le  paysage. 

Pour  les  uns,  cette  sensation,  vive  et  intime,  se  transforme 
en  un  rêve  un  peu  vague  qui  se  prolonge  sur  leur  toile  avec  une 
douceur  extrême.  G'est  le  cas  de  presque  tous  les  peintres  de 
figures  qui,  associant  le  paysage  à  leur  composition  seulement 
comme  fond  et  comme  soutien,  ne  lui  demandent  qu'un  efïet  com- 
plémentaire ou  expUcatif;  c'est  le  cas  de  presque  tous  les  grands 
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Italiens,  Flamands  ou  Français,  Titien,  Rubens,  Prud'hon,  Dela- 
croix, etc.  Les  paysagistes  de  profession  s'en  tiennent  plus  rare- 
ment à  cette  façon  sommaire  de  résumer  les  phénomènes  exté- 
rieurs; l'habitude  de  vivre  dans  un  contact  étroit  et  journalier 
avec  les  choses  maintient  sans  cesse  leur  curiosité  en  haleine  et 
leur  donne  le  besoin  d'analyses  plus  détaillées  et  plus  précises. 
Corot,  parmi  eux,  est  une  exception  ;  encore  n'a-t-il  jamais  cessé, 
pour  vivifier  ses  paysages  rêvés,  d'étudier  sans  relâche  le  paysage 
réel  ;  c'est  par  les  analyses  les  plus  méticuleuses  qu'il  s'est  labo- 
rieusement préparé  à  cette  manœuvre  libre,  si  voluptueuse  et  si 
séduisante,  mais  si  dangereuse  à  imiter.  C'est  vers  le  rêve  que 
se  portent,  en  grande  masse,  nous  le  verrons,  les  paysagistes  du 
Champ  de  Mars,  réduisant  la  poésie  de  la  nature  à  un  reflet,  par- 
fois très  délicat  et  très  subtil,  de  la  réalité,  mais  de  plus  en  plus 
subtil,  languissant,  insaisissable.  Aux  Champs-Elysées,  nous  avons, 
en  M.  Pointelin,  un  des  représentans  les  mieux  doués  de  cette 
manière  un  peu  flottante  son  Pays  bas  dans  le  Jura  et  sa  Montée 
sont  nuancés,  dans  les  gammes  douces,  avec  une  souplesse  et 
une  science  délicieuses,  mais  M.  Pointelin  ne  sortira  jamais  des 
mêmes  effets.  C'est  un  art  trop  personnel,  trop  limité,  trop  in- 
décis pour  ne  pas  devenir  monotone  et  pour  ne  pas  sembler,  chez 
des  élèves,  maladif  et  factice.  On  verrait,  avec  peine,  MM.  Baillet 
et  Clary,  qui  avaient  débuté  par  des  études  si  franches  et  si 
nettes,  se  noyer  dans  ces  vapeurs  énervantes.  Ne  peut-on  chanter 
doucement  sans  chanter  en  sourdine  et  à  bouche  fermée?  La  Ma- 
tinée d'août  en  Seine  et  le  Vieux  pont  de  Vernon  ont  été  vus  par 
des  yeux  très  délicats,  si  délicats  qu'ils  semblent  assoupis  et  près 
de  se  clore;  mais  ce  n'est  presque  plus  là  de  la  peinture:  nous 
sommes  tout  près  du  papier  d'ameublement. 

Il  y  a  plus  d'avenir,  ce  semble,  dans  la  vigueur  avec  laquelle  d'au- 
tres jeunes  artistes,  MM.  Rigolot,  Quignon,  Petit-Jean,  par  exemple, 
se  prennent  corps  à  corps  avec  toutes  les  difficultés  d'interpréta- 
tion qu'offre  la  réalité  puissante  des  choses.  Avec  cette  candide 
et  juste  conviction  que  tout,  pour  le  vrai  peintre,  devient  matière 
à  peinture,  comme  pour  le  vrai  poète  tout  est  matière  à  poésie, 
M.  Rigolot  s'est  installé  devant  le  plus  banal  et  le  plus  prosaïque 
des  spectacles,  une  carrière  de  pierres  en  exploitation.  La  vision 
de  l'artiste  a  été  si  nette  et  si  forte,  il  a  rendu,  avec  tant  de  jus- 
tesse et  de  vérité,  l'éclat  aveuglant  de  la  lumière  sur  certaines 
parois  de  la  tranchée,  les  douceurs  nuancées  de  la  pénombre  sur 
certaines  autres,  et,  au-dessus  de  cette  cavée  toute  blanche, 
morne  et  muette,  il  a  fait  si  gaîment  verdir  la  belle  joie  des  feuil- 
lages enveloppant,  sur  la  hauteur,  les  toits  et  le  clocher  d'un 
village  endormi  sous  le  ciel  d'été,  que  cette  Carrière  de  Saint- 
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Maximin  enchante  tous  ceux  qui  sont  sensibles  à  l'expression 
d'une  sensation  juste  par  l'art  admirable  du  peintre.  L'autre 
tableau  de  M.  Rigolot,  la  Mare  aux  fées,  est  plus  incertain  et  plus 
banal  ;  mais  il  suffît  d'une  étude  comme  celle  de  la  Carrière  pour 
classer  un  artiste.  MM.  Quignon  et  Petit-Jean  ont  déjà  fait  leurs 
preuves.  Les  Avoines  en  fleur  du  premier  ont  toujours  de  l'éclat, 
de  la  franchise,  de  la  force  ;  nous  y  voudrions  moins  de  lourdeur, 
surtout  dans  le  ciel.  M.  Petit-Jean,  au  contraire,  assouplit  et  allège 
sa  manière,  aisément  sèche  et  rude,  lorsqu'il  détaille  les  moellons 
et  les  briques  des  rustiques  bâtisses  sous  les  éclats  pesans  d'un 
violent  soleil.  Il  étudie  encore  le  même  effet  dans  son  Florémont, 
village  de  Lorraine,  mais  avec  des  finesses  nouvelles  dans  l'expres- 
sion éclatante  et  solide  des  choses.  Ces  ruissellemens  de  grand 
soleil  sur  les  maçonneries  et  sur  les  terrains  tournent  facilement 
à  l'enluminure  criarde,  si  on  ne  les  observe  pas  avec  le  senti- 
ment juste  des  altérations  infinies  qui  atténuent  toujours  dans  la 
réalité  les  contrastes  les  plus  violens  entre  les  clartés  et  les  om- 
bres. Pour  savoir  combien  la  difficulté  est  grande  et  quelle  habi- 
leté il  faut  pour  la  surmonter,  il  suffit  d'examiner  avec  soin  toutes 
les  études  de  ce  genre  envoyées  de  province  ou  d'Afrique,  Midi 
sur  V étang  de  Berre ,  par  M.  Gagliardini,  la  Vue  d'Agde,  par 
M.  Bill,  la  Récolte  des  dattes  dans  l'oasis  de  Chetma,  par  M.  Bom- 
pard,  \dL  Place  de  l'oasis  d'El-Bordj,  par  M.  Paul  Leroy,  les  tableaux 
de  MM.  Nardi,  Allègre,  Lévis,  Yarz,  G.  Dufour,  Saïn,  Olive,  Lazerges, 
Bertrand,  etc.  Dans  toutes  ces  toiles  très  brillantes,  dont  quelques- 
unes,  comme  celle  de  M.  Bompard,  sont  soigneusement  dessinées, 
c'est  le  plus  ou  moins  de  délicatesse  dans  les  nuances  claires  ou 
ombrées  qui  détermine  l'harmonie  et  qui  assure  le  charme. 

Les  meilleurs  peintres  du  Midi  ne  sont  pas  toujours  des  méri- 
dionaux. Depuis  que  MM.  Harpignies  et  Lansyer  plantent  leurs  che- 
valets sous  les  vieux  oliviers  de  Nice  et  de  Menton,  ils  nous  ont 
appris  à  voir,  dans  ces  arbres  noueux  et  tourmentés,  aux  feuillages 
pâles,  inquiets  et  tristes,  toutes  sortes  de  majestés  puissantes  et 
d'affabilités  tendres  que  nos  pères  n'y  soupçonnaient  guère.  Chez 
ces  deux  maîtres,  d'allure  grave,  de  conscience  sévère,  d'intentions 
nettes,  la  précision  du  dessin,  dans  la  sobriété  des  colorations  fine- 
ment apaisées,  devient  une  séduction  irrésistible.  La  Vue  prise  à 
Beaulieu,  par  M.  Harpignies,  et  les  Environs  de  Menton,  par  M.  Lan- 
syer, compteront  parmi  leurs  meilleurs  ouvrages.  Leur  prédécesseur 
à  tous  deux,  celui  dont  l'influence  s'exerce  heureusement  encore  sur 
une  bonne  partie  de  l'école,  M.  Français,  continue  d'ailleurs  à  prê- 
cher d'exemple  pour  le  rythme  clair  de  la  disposition ,  pour  la 
dégradation  savante  des  plans,  pour  l'heureuse  distribution  de  la 
lumière  dans  son  Village  de  Belle  font  aine.  Tous  ceux  qui,  avec 
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leurs  qualités  personnelles,  marchent  dans  la  même  voie  que 
MM.  Français,  Harpignies,  Lansyer,  c'est-à-dire  étudient  la  nature 
avec  la  même  attention  et  l'analysent  par  les  mêmes  moyens,  nous 
présentent,  en  général,  des  œuvres  bien  pondérées,  d'un  aspect 
parfois  un  peu  terne,  mais  toujours  harmonieuses,  bien  tenues, 
intéressantes  par  la  consciencieuse  étude  des  dessous.  Tels  sont, 
par  exemple,  MM.  LeLiepvre,  Boudot,  Tanzin,  Ghoquet,  Carlos 
Lefebvre,  et,  avant  eux,  M.  Camille  Bernier  avec  ses  Pins  de  Ker- 
lagadic.  D'autres  artistes  connus  reparaissent,  cette  année,  avec 
des  œuvres  excellentes,  dans  lesquelles  leur  talent  mûri  s'affirme 
avec  plus  de  liberté  que  jamais ,  par  exemple,  M.  Guillemet,  avec 
sa  Seine  à  C  on  flans-Char  enton,  d'une  exécution  chaleureuse  et 
ferme,  et  M.  Yon,  avec  son  Ruisseau  de  Bannes^  une  des  impres- 
sions les  plus  printanières  et  les  plus  fraîches  qu'il  ait  jamais 
peintes,  M.  Busson,  avec  son  joli  Automne,  et  le  regretté  Pelouse, 
avec  une  de  ses  études  les  plus  soUdes,  les  plus  puissantes,  les 
plus  fortes,  Avanne ^  près  Besançon,  ouvrage  supérieur,  selon 
nous,  à  la  plupart  des  toiles  plus  brillantes  et  plus  décoratives 
qui  ont  fait  sa  réputation. 

Quelques  autres  noms  sont  encore  à  retenir:  parmi  les  paysa- 
gistes de  terre  ferme,  ceux  de  MM.  Zuber,  Gosselin,  P.  Vauthier, 
Guéry,  Isenbart,  Péraire,  Berton,  Didier-Pou get,  Schmitt,  etc.; 
parmi  les  mariniers,  celui  de  M.  Broutelles  [une  Tempête)  ;  parmi 
les  animaliers,  fort  nombreux,  M.  Vayson  (une  grande  composition 
très  ensoleillée,  le  Chemin  du  marché  en  Vaucluse),  ami  des  longs 
troupeaux  ;  MM.  Marais ,  Barillot ,  Pezant ,  amis  des  bœufs  ; 
MM.  Hermann-Léon  et  George  Busson,  amis  des  chiens  et  des 
chasseurs;  parmi  les  peintres  de  nature  morte,  les  frères  Bail 
(Jean  et  Joseph),  tous  deux  excellens  praticiens  et  joignant,  au 
besoin,  à  leurs  cuivres  éclatans  des  figures  soHdes,  [La  Fontaine, 
le  Pain  bénit),MM.,  Bergeret,  Fouace,  Thurner,  Thomas,  etc.  ;  parmi 
les  fleuristes,  MM.  Quost,  Grivolas,  Bourgogne,  etc.  Tous  sont 
de  bons  peintres  exécutant  avec  fermeté  le  morceau  et  quelquefois 
composant  bien  un  ensemble.  Tous  sont  des  artistes  francs,  bien 
portans,  que  l'on  voit  laborieux,  que  l'on  sent  consciencieux. 
C'est  sur  tout  ce  petit  monde  d'ouvriers  convaincus  et  modestes 
qu'il  faut  peut-être  compter  pour  nous  tenir  les  yeux  en  joie  et 
santé,  durant  l'épidémie  passagère  de  chlorose  et  d'anémie  qui 
sévit  autour  d'eux,  comme  pour  ramener  devant  la  bonne  et 
accueillante  nature,  mère  trop  oubliée,  en  plein  air,  en  plein 
soleil,  le  groupe  languissant  de  leurs  confrères  fin  de  siècle,  vic- 
times parisiennes  du  bavardage,  de  la  présomption  et  de  la  va- 
nité. 

George  Lafenestre. 


UNE 


FEMME  DU  MONDE  AUTEUR 


AU    XVIIF    SIECLE 


MADAME    LA    COMTESSE    DE    GENLIS. 


On  a  beaucoup  disputé,  on  disputera  longtemps,  toujours  peut- 
être  sur  le  génie  artistique  et  littéraire  des  femmes  :  de  hauts  et 
puissans  esprits,  partisans  des  théories  de  Joseph  de  Maistre,  le 
nient  sans  autre  forme  de  procès,  invoquant  le  consentement  uni- 
versel des  nations,  la  nécessité  sociale,  l'expérience  du  passé.  La 
thèse  a  ses  docteurs  et  ses  humoristes,  qui  ont  mis  en  ligne  l'artil- 
lerie dogmatique  et  l'arme  légère  de  la  plaisanterie,  décrété  d'os- 

(1)  Née  le  25  janvier  1746,  morte  en  1830.  —  Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundij 
t.  III.  —  De  Sevelinges,  Madame  la  comtesse  de  Genlis  en  miniature.  Paris  ;  Dentu, 
1826.  —  Honoré  Bonhomme,  Madame  la  comtesse  de  Genlis.  —  Correspondance  de 
Grimm-  —  Brifaut,  Œuvres^  t.  i  et  ii.  —  Comte  d'Estourmel,  Souvenirs  de  France 
et  d'Italie,  Derniers  souvenirs.  —  Mémoires  de  Talleyrand,  1. 1;  Mémoires  de  Tilly,  de 
Marmontel,de  la  duchesse  de  Gontaut,de  Mesdames  d'Oberkirch,  Campan. —  Vicomte 
de  Ségur,  OEuvres  diverses. —  Mémorial  de  Gouverneur- Morris,  traduit  par  Augustin 
Gandais,  1842.  —  Mémoires  de  madame  de  Genlis  et  Souvenirs  de  Félicie,  10  vol.  — 
Souvenirs  (apocryphes)  de  la  marquise  de  Créqui. — Vie  de  la  princesse  de  Poix,  par 
^me  (Je  Noailles.  —  Alfred  de  Vigny,  Quitte  pour  la  peur,  —  De  Concourt,  la  Femme 
au  XVI 11^  siècle. 
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tracisme,  chassé  les  femmes  de  la  république  des  lettres.  Ne  leur 
objectez  pas  qu'ils  s'érigent  juges  et  parties,  ne  leur  rappelez  pas 
le  mot  d'une  femme  d'autrefois  :  «  On  voit  bien,  à  la  manière  dont 
nous  avons  été  traitées,  que  Dieu  est  un  homme!  »  Gardez- vous  de 
leur  montrer  ce  sexe  tenu  en  tutelle,  presque  en  esclavage  pendant 
des  milliers  d'années,  à  peine  affranchi  depuis  quelques  siècles,  son 
intelligence  comprimée  par  des  lois  masculines,  le  problème  ravalé 
à  une  question  de  force  musculaire,  des  préjugés  tenaces  formés 
par  la  lente  prescription  du  temps,  par  l'alluvion  insensible  des 
rites ,  des  codes  et  des  habitudes.  Les  choses  sont  ainsi,  parce 
qu'elles  doivent  être  telles  :  les  femmes  n'ont  jamais  fait,  ne 
feront  jamais  les  Provinciales  ^  le  Roi  Lear^  la  Vénus  de  Milo, 
Notre-Dame,  Les  plus  logiques  les  enferment  dans  ce  dilemme 
brutal  :  ménagères  ou  courtisanes;  d'autres  leur  concèdent  le 
charme  de  la  vie  sociale ,  l'amour,  le  dévoûment,  l'abnégation  ; 
mais  qu'elles  n'écrivent  point,  qu'elles  ne  peignent  point,  qu'elles 
ne  sculptent  point  ;  puisqu'elles  ont  une  fibre  de  moins  dans  le 
cerveau,  elles  demeurent  fatalement  vouées  à  la  médiocrité  dès 
qu'elles  franchissent  leur  sphère  d'action  légitime  :  et  qui  ne  sait 
que  médiocrité  prétentieuse  est  pire  qu'ignorance  modeste? 

Le  consentement  universel  ?  Mais  ce  consentement  n'est-il  pas 
la  voix  des  hommes  eux-mêmes,  intéressés  peut-être  à  empêcher 
la  concurrence,  à  prévenir  des  rivalités  de  talent?  L'expérience 
du  passé?  Mais,  pour  avoir  débuté  tardivement,  les  femmes  ont 
protesté  d'une  manière  éclatante  contre  les  dédains  de  leurs  dé- 
tracteurs; et  M""^  de  Sévigné,  M""®  de  Staël,  George  Sand,  Rosa 
Bonheur,  George  Eliot,  témoignent  assez  clairement  des  aptitudes 
de  leur  sexe  ;  d'ailleurs,  le  même  argument  eût  pu  jadis  se  retour- 
ner contre  les  esclaves,  les  serfs,  contre  tout  progrès  accompli.  Le 
véritable  danger  de  cet  envahissement  des  fonctions  auxquelles  les 
hommes  paraissaient  appelés  de  droit  divin  en  quelque  sorte,  ce 
serait  le  relâchement  des  liens  de  famille ,  le  foyer  conjugal  dé- 
serté, l'enfant  négligé  par  la  mère,  celle-ci  courant  après  le  superflu, 
oubliant  le  nécessaire,  ce  qui  est  son  domaine  propre,  son  bon- 
heur, sa  vraie  gloire.  Seulement,  l'ambition  de  l'art,  des  métiers 
virils  ne  sera  jamais  que  le  fait  d'une  élite,  et  la  force  des  choses, 
l'éternelle  loi  d'ironie,  rétabliront  toujours  l'équilibre  en  remettant 
chacun  à  sa  place.  Mais  n'est-ce  rien  que  des  femmes  aient  excellé 
dans  la  politique,  qui  est  une  science,  un  instinct  et  un  art  à  la 
fois?  N'est-ce  rien  qu'un  si  grand  nombre  aient  déployé  un  véri- 
table génie  dans  le  gouvernement  de  ces  salons  où  elles  ont  inspiré, 
sinon  dicté  tant  de  beaux  ouvrages?  N'est-ce  rien  d'avoir  fait  passer 
leurs  âmes  dans  celles  de  leurs  enfans ,  d'avoir  écrit  avec  leurs 
veilles,  avec  leur  santé,  ce  chef-d'œuvre  r  un  grand  homme,  un 
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grand  artiste?  N'est-ce  rien  enfin  d'avoir  été  La  Fayette,  Lambert, 
Lespinasse,  Tencin,  d'Épinay,  d'avoir  peint  les  passions  humaines, 
son  époque,  dans  des  lettres,  des  romans,  des  mémoires?  Ce  sont 
là,  dira-t-on,  des  genres  subalternes.  S'il  en  est  ainsi,  admettons 
du  moins  que  les  femmes  y  peuvent  réussir,  et  attendons  patiem- 
ment qu'elles  aient  leur  Sainte-Beuve,  leur  Racine,  leur  Augustin 
Thierry,  leur  Descartes. 

I. 

La  femme  qu'on  voudrait  présenter  aujourd'hui  au  lecteur  n'avait 
point  de  génie  littéraire,  mais  elle  montra  une  réelle  supériorité 
dans  ses  Mémoires,  et  d'autres  titres  la  désignent  à  la  curiosité. 
Quand  on  a  traversé  les  règnes  de  Louis  XV  et  Louis  XVI,  la  Révo- 
lution, l'Empire,  la  Restauration,  éprouvé  les  fortunes  les  plus 
diverses,  cultivé  tous  les  arts,  écrit  quatre-vingt-quatre  volumes, 
romans,  livres  d'histoire,  d'éducation,  de  théologie,  de  polémique, 
quand  on  a  suscité  des  haines  furieuses,  inspiré  des  admirations 
passionnées,  élevé  cinq  princes  et  princesses  du  sang,  on  a  pu 
collectionner  un  riche  trésor  d'observations,  raconter...  ou  taire 
bien  des  choses.  Taire  ses  idées,  ce  n'est  pas  le  propre  de  M"'^  de 
Genlis,  mais  plutôt,  obéissant  à  la  loi  de  sa  nature  personnelle  ou 
héréditaire,  elle  leur  donne  un  vêtement  romanesque,  et  comme 
M™^  de  Staal-Delaunay,  prend  soin  de  ne  se  peindre  qu'en  buste; 
il  est  vrai  qu'elle  réserva  pour  ses  ennemis  les  portraits  de  la  cein- 
ture aux  pieds. 

Un  père  original,  une  mère  extravagante,  une  éducation  invrai- 
semblable, en  faut-il  davantage  pour  expliquer  les  inconséquences  de 
cette  femme  remarquable?  L'histoire  de  cette  famille  est  un  perpé- 
tuel roman.  On  sait  que,  jusqu'à  Jean-Jacques,  c'était  une  mode 
assez  répandue  dans  les  grandes  maisons  de  peu  s'occuper  des 
enfans  :  les  laisser  plusieurs  années  en  nourrice,  les  confier  ensuite 
à  des  subalternes  ou  les  envoyer  au  couvent,  au  collège  ;  deux  en- 
trevues quotidiennes ,  en  cérémonie,  où  la  fillette  aura  bien  soin 
d'embrasser  sa  mère  sous  le  menton  pour  ne  pas  effacer  son  rouge  ; 
le  respect  de  l'amour  filial  poussé  jusqu'au  tremblement,  de  tels 
erremens  semblaient  naturels  à  des  personnes  élevées  elles-mêmes 
de  la  sorte,  absorbées  par  les  charges  à  la  cour,  à  l'armée,  consi- 
dérant le  mariage  et  ses  accessoires  comme  une  institution  sociale 
indispensable  pour  perpétuer  la  race  plutôt  que  comme  un  ressort 
de  bonheur.  Dans  la  famille  de  notre  héroïne,  l'abus  prend  des  pro- 
portions presque  monstrueuses  :  sa  grand'mère,  M"^  de  La  Haie,  à 
peine  remariée,  voit  avec  horreur  les  enfans  de  son  premier  ma- 
riage, envoie  l'un,  comme  mauvais  sujet,  en  Amérique;  il  se 
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réfugie  c  lez  les  sauvages,  apprend  leur  langue,  subit  l'opération 
du  tatouage,  devient  leur  chef,  fait  la  guerre  aux  Espagnols  et  né- 
gocie avec  eux  en  latin.  Puis  il  passe  à  leur  service,  se  marie  riche- 
ment, finit  par  être  nommé  gouverneur  de  la  Louisiane,  et,  de 
retour  en  France,  raconte  ses  aventures  à  sa  petite -fille  émer- 
veillée. Quant  à  l'autre,  une  fille,  elle  est,  dès  l'âge  le  plus  tendre, 
reléguée  au  couvent,  où,  deux  fois  Tan,  elle  écoute,  transformée  en 
statue  et  ne  recouvrant  qu'après  les  fonctions  de  la  vie,  les  ser- 
mons maternels  sur  les  dangers  du  monde  et  les  douceurs  du 
cloître.  A  quatorze  ans.  M""®  de  La  Haie  lui  fait  prendre  le  voile  ; 
à  seize  ans,  elle  exige  que  sa  fille  prononce  ses  vœux,  mais,  le 
jour  de  la  cérémonie  venu,  celle-ci  déclare  qu'à  l'église,  si  on  l'y 
traîne,  elle  dira  :  non.  Il  fallut  céder  :  on  la  laissa  au  couvent,  où 
la  vit  par  hasard  M.  du  Grest  qui  l'aima,  la  demanda  en  mariage  : 
après  de  longs  refus,  cette  étrange  mère  consentit,  mais  ne  lui 
donna  ni  légitime,  ni  trousseau,  ni  présens  ;  l'épousée  n'eut  qu'un 
chapel  de  roses,  comme  disent  nos  vieux  juristes;  et,  plus  tard,  on 
trouva  encore  le  moyen  de  la  frustrer  de  la  majeure  partie  du  bien 
qui  lui  revenait  de  son  père. 

M.  et  M"^^  du  Grest  avaient  l'esprit  orné,  peu  de  jugement,  des 
goûts  de  dépenses  qui  eussent  englouti  les  fortunes  les  plus  solides  : 
de  leur  marquisat  de  Saint-Aubin-sur-Loir,  ils  avaient  engagé  tous 
les  droits  utiles  et  ne  conservaient  que  «  l'encens  et  les  prières  no- 
minales qui  ne  leur  profitaient  pas  à  grand'chose,  le  pain  bénit 
qui  ne  les  rassasiait  guère.  »  L'éducation  de  la  duchesse  de  Ghoi- 
seul  s'était  réduite  à  cet  unique  précepte  :  ma  fille,  n'ayez  pas  de 
goûts  !  Gelle  que  Félicité  reçut  de  son  père  fut  à  peu  près  aussi 
sommaire  :  il  voulut  seulement  faire  d'elle  une  femme  forte,  et, 
pour  l'habituer  à  surmonter  ses  petites  antipathies ,  il  lui  ordon- 
nait de  prendre  avec  ses  doigts  des  araignées ,  des  crapauds  ;  elle 
détestait  les  souris  et  dut  en  élever  une.  Quant  à  M°^®  du  Grest, 
l'auteur  des  mémoires  apocryphes  de  la  marquise  de  Gréqui  (1) 
raconte  un  trait  impayable  qui  donne  la  mesure  de  ce  caractère 
fantasque  :  «  Elle  était  revenue  dans  son  domaine  engagé  pour  y 
prendre  les  eaux  minérales,  et,  pour  le  moment ,  elle  s'appelait 
M™®  la  baronne  d'Andelot.  Nous  la  trouvâmes  étabUe  au  coin  d'un 
bois,  sous  un  grand  arbre,  où  elle  s'était  fait  construire  une  hutte 
de  feuillage.  Elle  était  assise  sur  un  siège  de  mousse  et  de  fougère  ; 
elle  y  mangeait  sa  soupe  dans  une  grande  coquille  avec  une  petite 
cuiller  de  bois  ;  la  bergère  qui  la  servait  était  une  Bourbonichonne  de 

(1)  M.  de  Courcharap  était  Tami  de  M™*  de  Genlis,  et  l'on  peut  croire  qu'il  tient 
d'elle  cette  anecdote. 
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huit  ou  neuf  ans,  et  l'on  voyait  dans  un  coin  de  la  cabane  un  jeune 
agneau  blanc  qui  était  attaché  par  un  vieux  ruban  rose  à  la  branche 
d'un  arbre.  La  baronne  avait  pour  son  compte  une  pelisse  de  satin 
gris  garnie  de  fourrure,  un  bonnet  à  papillons  sous  une  coifle  noire, 
un  pied  de  rouge,  un  grand  éventail  de  la  Chine  et  les  pieds  sur  un 
manchon.  Je  crois  aussi  me  souvenir  qu'elle  avait  sur  la  tempe  un 
de  ces  grands  emplâtres  sympathiques  en  taffetas  gommé  qu'on  fai- 
sait border  avec  des  pointes  d'acier  ou  de  petits  grenats,  et  qui,  de 
toutes  les  modes  de  la  Régence,  était  sans  contredit  la  plus  extra- 
vagante. —  Est- il  possible  que  vous  couchiez  ici?  m'écriai-je.  — 
Mais  pourquoi  donc  pas?  On  est  toujours  dans  l'innocence  et  la 
paix,  l'abondance  et  la  perfection  sous  la  feuillée;  vous  avez  un 
défaut  que  j'ai  bien  de  la  peine  à  vous  pardonner,  c'est  que  vous 
n'aimez  pas  assez  l'églogue  et  la  bucolique.  » 

Que  Félicité  ait  témoigné  beaucoup  de  tendresse,  peu  de  con- 
fiance à  une  pareille  mère,  que  celle-ci  l'ait  laissée  croître  en 
libre  grâce,  livrée  d'abord  à  des  femmes  de  chambre  qui  remplis- 
sent sa  mémoire  d'histoires  de  revenans,  puis  à  une  gouvernante 
qui  du  moins  ne  contraria  point  ses  dons  primesautiers,  rien  de 
plus  naturel.  Par  exemple,  on  ne  lui  ménage  pas  les  hochets  de 
la  vanité  :  arts  d'agrément,  comédie  de  société,  danse,  musique 
forment  le  fond  même  de  son  éducation.  A  six  ans,  on  l'amène  à 
Paris,  où  elle  est  baptisée  solennellement;  Bouret,  le  fameux  trai- 
tant, fut  son  parrain.  Elle  s'habitue  à  porter  un  corps  de  baleine, 
des  souliers  étroits  qui  la  serrent  affreusement,  un  panier,  et  pour 
dissiper  son  air  provincial,  un  collier  de  fer;  il  faut  aussi  apprendre 
à  marcher  selon  les  rites  de  la  bonne  compagnie,  avec  défense  de 
courir,  de  sauter  et  de  questionner:  elle  ne  reprit  sa  belle  humeur 
que  lorsqu'on  la  conduisit  à  l'Opéra.  Après  quoi,  elle  va  à  Lyon, 
et  la  voilà  reçue  chanoinesse  noble  du  chapitre  d'Alix,  avec  le  titre 
imposant  de  comtesse  de  Lancy  (son  père  était  seigneur  de  la  ville 
de  Bourbon-Lancy).  L'abbesse  la  comblait  de  bonbons,  ce  qui  lui 
donna  une  grande  vocation  pour  l'état  de  chanoinesse.  Le  jour 
de  la  cérémonie,  sa  cousine  et  elle,  vêtues  de  blanc,  font  une  entrée 
solennelle  dans  l'église  du  chapitre  où  se  trouvent  déjà  les  dames, 
habillées  comme  dans  le  monde,  mais  avec  des  robes  de  soie 
noire  sur  des  paniers,  et  de  grands  manteaux  doublés  d'hermine. 
Un  prêtre  coupe  une  petite  mèche  de  cheveux  de  la  postulante, 
passe  au  doigt  l'anneau  d'or  bénit,  attache  sur  la  tête  un  petit  mor- 
ceau d'étoffe  blajjc  et  noir,  long  comme  le  doigt,  que  les  chanoi- 
nesses  appelaient  un  mari,  attache  les  insignes  de  l'ordre  :  cordon 
rouge,  belle  croix  émaillée,  ceinture  de  large  ruban  noir  moiré. 
Et  quel  règlement  commode  !  Liberté  de  prononcer  ou  de  ne  point 
prononcer  les  vœux  à  l'âge  prescrit;   quand  on  n'en  prononce 
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point,  on  a  toujours  le  titre  de  dame  et  comtesse,  l'honneur  de  se 
parer  des  décorations  de  l'ordre;  les  dames  qui  prononcent  ga- 
gnent avec  le  temps  d'assez  bonnes  prébendes,  mais  doivent  de- 
meurer au  chapitre  deux  ans  sur  trois  et  ne  point  se  marier.  Une 
succursale  de  l'abbaye  de  Thélème,  un  de  ces  charmans  abus  que 
l'ancien  régime  devait  entraîner  dans  sa  chute  ! 

A  quelque  temps  de  là,  pour  fêter  son  mari  revenant  après  une 
assez  longue  absence,  M""^  du  Grest  eut  l'idée  de  composer  une 
espèce  d'opéra-comique  dans  le  genre  champêtre,  avec  un  pro- 
logue mythologique,  où  sa  fille  eut  le  rôle  d'Amour.  Afin  d'aug- 
menter l'éclat  de  la  fête,  on  apprit  une  tragédie  et  on  avait  choisi... 
Iphigénie  en  AuUde.  Toute  la  société  de  Bourbon-Lancy  et  de  Mou- 
hns  assistait  aux  répétitions.  Félicité  jouait  Iphigénie,  sa  mère 
Glytemnestre,  et  vu  la  disette  d'acteurs  mondains,  on  avait  enrôlé 
dans  la  troupe  les  quatre  femmes  de  chambre,  toutes  jeunes  et 
jolies.  Pour  avoir  des  habits,  W^  du  Grest  avait  sacrifié  sans  pitié 
ses  plus  belles  robes.  Admirez  la  mémoire  de  sa  fille  et  ce  miracle 
de  coquetterie  :  elle  se  souvint  fort  bien  que,  dans  le  prologue, 
son  habit  d'Amour  était  couleur  de  rose,  recouvert  de  dentelle 
de  point  parsemé  de  petites  fleurs  artificielles;  elle  portait  aussi 
des  petites  bottines  couleur  paille  et  argent,  ses  longs  cheveux  ra- 
battus et  des  ailes  bleues.  L'habit  d'Iphigénie,  sur  un  grand  panier, 
était  de  lampas,  garni  de  martre  couleur  cerise  et  argent.  Il  est 
vrai  que  les  souvenirs  du  jeune  âge  restent  gravés  avec  une  pré- 
cision qu'on  ne  retrouve  plus  pour  ceux  des  autres  époques  de  la 
vie  :  comme  les  premières  amours,  ils  laissent  souvent  une  trace 
ineffaçable.  On  fut  si  frappé  du  jeu  de  Félicité  qu'on  ne  tarda  pas 
à  lui  confier  le  rôle  de  Zaïre,  et  l'habit  d'Amour  lui  seyait  si  bien 
que  sa  mère  le  lui  fit  porter  régufièrement.  Elle  eut  son  habit 
d'Amour  pour  les  jours  ouvriers,  son  habit  d'Amour  des  diman- 
ches. Ge  jour-là,  seulement  pour  aller  à  l'église,  on  ne  lui  mettait 
pas  d'ailes,  et  l'on  jetait  sur  elle  une  espèce  de  mante  de  taffetas 
couleur  de  capucine,  qui  dissimulait  cette  toilette  mythologique  : 
d'ailleurs  elle  suit,  habillée  en  ange,  toutes  les  processions  de  la 
Fête-Dieu,  mais  elle  allait  continuellement  se  promener  dans  la 
campagne  avec  tout  son  attirail  d'Amour,  carquois  sur  l'épaule,  arc 
à  la  main.  Au  château,  sa  mère,  ses  amis  ne  l'appelaient  que 
l'Amour  :  tels  furent  son  costume,  ses  occupations  pendant  plus 
de  neuf  mois;  mélange  religieux  et  romanesque  qui  devait  plus 
tard  se  refléter  dans  son  caractère  et  ses  écrits.  Elle-même  le  re- 
connaît, car  sa  vanité,  une  des  plus  robustes  que  l'on  puisse 
rencontrer  dans  notre  histoire  littéraire,  s'accommode  fort  bien  de 
confesser  en  bloc  ses  défauts  :  c'est  même  un  artifice  pour  se  dis- 
penser d'entrer  dans  le  détail,  à  l'exemple  de  cette  pénitente  qui 
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croyait  remporter  l'absolution  avec  cette  seule  phrase  :  «  Mon  père, 
j'ai  été  jeune,  j'ai  été  jolie,  on  me  l'a  dit,  et  je  l'ai  cru.  »  Obser- 
vons aussi  comme  la  vanité  joue  tous  les  personnages,  même  celui 
de  la  modestie,  parce  qu'il  est  de  son  essence  de  n'abdiquer  ja- 
mais, d'apparaître  au  moment  même  où  on  la  croyait  anéantie,  et 
de  mêler  ses  subtils  poisons  aux  actes  de  contrition  les  plus  sin- 
cères. Et  cette  éternelle  piperie  de  gloriole  en  vient  au  point  de 
duper  les  dupeurs  eux-mêmes,  comme  ces  charlatans  qui,  après 
avoir  prôné  leur  élixir,  finissent  par  s'en  frotter,  bien  qu'ils  sa- 
chent à  quoi  s'en  tenir  sur  ses  mérites.  «  Je  puis  me  rendre  la 
justice  de  n'avoir  jamais  eu  de  mauvaises  intentions,  d'avoir  été 
incapable  de  sentimens  de  haine  et  de  vengeance;  mais  j'ai  eu  si 
peu  d'égoïsme  que  cette  vertu  est  devenue  en  moi  un  défaut  ca- 
pital, parce  que  non-seulement  je  ne  me  suis  jamais  occupée  de 
ma  fortune,  mais  que  je  n'ai  jamais  réfléchi  à  ma  conduite,  ce  qui 
m'a  fait  faire  une  infinité  d'étourderies  et  de  fausses  démarches. 
J'ai  beaucoup  médité  sur  les  intérêts  des  objets  de  mes  affections, 
je  n'ai  jamais  pris  la  peine  de  penser  aux  miens  dans  aucun  genre; 
de  sorte  que  si  j'avais  ma  carrière  à  recommencer  avec  le  souvenir 
du  passé,  je  ne  ferais  presque  rien  de  ce  que  j'ai  fait  qui  m'a  re- 
gardée personnellement,  excepté  en  littérature;  car  je  ne  crois 
pas,  en  conscience,  que  dans  la  nombreuse  collection  de  mes  ou- 
vrages, j'eusse  raisonnablement  plus  de  dix  pages  à  retrancher. 
J'ai  eu,  à  cet  égard,  du  courage,  de  la  persévérance,  et  les  inten- 
tions les  plus  pures,  et  je  me  flatte  que  mes  écrits  ont  été  utiles, 
et  en  général  le  seront  toujours.  Mais  la  plupart  de  mes  actions 
ont  été  d'une  imprudence  peu  commune...  »  Ainsi  les  confessions 
de  M""^  de  Genlis  ressemblent  un  peu  à  celles  de  Proudhon  et  pren- 
nent la  tournure  d'une  apologie  :  en  revanche,  le  contentement  de 
soi-même  s'épanouit  naïvement  et  n'admet  aucune  réticence  (1). 
On  dirait,  à  la  lire,  qu'elle  n'eut  point  de  preneurs,  et  prétend 
dicter  à  la  postérité  ce  qu'il  faut  penser  d'elle,  comme  un  concile 
œcuménique  impose  aux  fidèles  sa  doctrine  sur  tel  ou  tel  dogme. 
Raconter  les  passions  qu'on  fait...  ou  qu'on  ne  fait  pas,  l'héroïsme 
avec  lequel  on  sort  des  épreuves  de  l'amour,  vanter  à  tout  propos 
ses  talens  de  comédienne  et  de  harpiste,  sa  beauté,  la  délicatesse 
de  son  nez,  ce  nez  tant  célébré  en  vers  et  en  prose,  ses  livres  pour 
lesquels  on  a  eu  à  se  plaindre  de  tout  le  monde  excepté  du  public, 
car  tout  le  monde  l'a  pillée,  démarquée,  vilipendée,  et  pourtant 
elle  a  combattu  avec  succès  le  mauvais  goût  en  tout  genre,  tant 


(1)  Elle  avait,  en  quittant  la  France,  confié  ses  journaux  à  sa  fille  ;  trois  volumes 
sur  sept  furent  perdus,  mais  elle  s'en  souvenait  à  merveille,  les  ayant  lus  à  de  nom- 
breux amis,  et  elle  put  les  reconstituer  sans  peine. 
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de  complaisance  ne  laisse  pas  que  d'agacer  à  la  longue,  et,  fût-on 
de  son  avis,  on  est  tenté  de  lui  crier:  ne  nous  condamnez  pas  au 
silence,  confiez-nous  le  soin  de  votre  panégyrique!  C'est  une  im- 
pression assez  analogue  à  celle  qu'apportent  certains  causeurs  très 
brillans  qui  changent  la  conversation  en  monologue,  font  les  de- 
mandes et  les  réponses,  prévoient  les  objections  à  leurs  thèses,  se 
réfutent,  se  contredisent,  s'approuvent,  tiennent  à  leur  service  et 
sur  toutes  les  questions  esprit,  éloquence,  érudition.  D'abord  on 
est  surpris,  charmé;  ce  sont  des  livres  précieux  qui  dispensent  de 
lire  et  de  parler;  mais  à  l'èblouissement  succède  un  peu  d'impa- 
tience, et  la  sensation  désagréable  que  ce  splendide  bavard  n'a  cure 
de  ce  que  pense  son  entourage.  Il  faut  être  un  Chênedollé  auprès 
de  Rivarol,  ou  Brifaut  pour  répondre  à  Delille  qui  s'étonnait  de 
l'entendre  dire  un  mot  spirituel  :  —  Ingrat,  moi  qui  vous  écoute  de- 
puis deux  ans  ! 

Aussi  bien.  M"®  Félicité  apparaît  enfant  prodige  dans  toute  la 
force  du  terme  :  comédienne  et  tragédienne  à  sept  ans,  elle  dé- 
couvre au  même  moment  sa  véritable  vocation,  cette  vocation  que 
trop  souvent  le  hasard  nous  révèle,  et  qui  reste  enfouie,  en  l'ab- 
sence de  cette  dame  d'honneur  de  la  fortune,  l'occasion,  faute  de 
volonté,  la  qualité  suprême  qui  corrige  la  destinée.  Non-seulement 
elle  sera  femme  auteur,  composant  des  pièces  avant  de  savoir 
l'orthographe,  mais  elle  sera  surtout  femme  enseignante  et  pré- 
dicante,  «  le  plus  gracieux  et  le  plus  galant  des  pédagogues,  » 
dit  Sainte-Beuve.  Avant  d'entreprendre  des  éducations  princières, 
elle  avait  plastronné  avec  de  jeunes  paysans  qui  venaient  jouer 
et  couper  les  joncs  d'un  étang  adossé  au  château  de  Saint-Aubin. 
Profiter  des  heures  où  sa  gouvernante  était  occupée  à  sa  corres- 
pondance, passer  par  la  fenêtre,  en  attachant  une  corde  au  moyen 
de  laquelle  elle  se  laissait  glisser  sur  la  terrasse,  lui  semblait  un 
jeu  délicieux  pour  exercer  ses  bienheureuses  fonctions  de  maî- 
tresse d'école.  Appuyée  au  mur  de  la  terrasse,  elle  enseignait  gra- 
vement le  peu  qu'elle  savait  :  le  catéchisme,  des  vers  de  tragédies 
de  W^^  Barbier,  quelques  principes  de  musique.  Ses  petits  disci- 
ples, rangés  en  bas,  au  milieu  des  roseaux,  le  nez  en  l'air,  écou- 
taient avec  la  plus  sérieuse  attention,  car  la  manne  des  récom- 
penses tombait  ensuite,  sous  forme  de  h-uits,  gâteaux  et  autres 
bagatelles.  Après  la  leçon,  elle  faisait  le  tour  par  une  des  cours  et 
rentrait  au  salon  sans  qu'on  y  prît  garde.  Gela  dura  assez  long- 
temps, mais  un  jour,  M"®  de  Mars  la  surprit  au  milieu  de  son 
école,  et  se  moqua  tellement  de  la  manière  dont  les  petits  Bour- 
guignons déclamaient  les  vers,  que  Félicité  renonça  d'elle-même 
à  sa  classe. 

Venue  à  Paris,  vers  l'âge  de  treize  ans,  avec  sa  mère,  après  la 
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ruine  de  M.  du  Crest,  Félicité  développe  ses  talens  naturels,  de- 
vient une  infatigable  travailleuse  et  suffit  à  tout,  grâce  à  une  acti- 
vité méthodique  qui  tire  parti  des  heures  et  des  quarts  d'heure. 
Ce  n'est  pas  en  vain  qu'elle  a  entendu  dire  que  d'Aguesseau  avait 
composé  quatre  volumes  in-quarto,  rien  qu'en  utilisant  tous  les 
jours  les  douze  ou  quinze  minutes  que  M.^^  d'Aguesseau  mettait  à 
se  rendre  à  la  salle  à  manger,  depuis  l'annonce  du  dîner.  Jusqu'à 
son  mariage  elle  mènera  l'existence  un  peu  précaire  des  personnes 
de  condition  qui  paient  leur  écot  en  amabilité  ou  en  esprit.  Dans 
ces  pactes  tacites  de  la  société,  ce  sont  elles  qui  quelquefois  ont  le 
beau  rôle,  et  leur  reprocher  un  peu  de  manège,  lorsqu'elles  sont 
tenues  d'y  recourir,  c'est  en  quelque  sorte  leur  dénier  la  condi- 
tion même  de  la  réussite  :  leur  dignité  n'y  gagne  point,  mais  elle 
ne  s'y  perd  pas  toujours.  Si  tous  les  obligés  n'ont  pas  la  pudeur 
de  la  reconnaissance,  tous  les  bienfaiteurs  ne  connaissent  pas 
la  grâce  du  procédé,  et  cette  fleur  de  délicatesse  qui  en  double 
le  prix.  Pour  un  Jean-Jacques  qui  ne  supporte  point  les  bontés  les 
plus  exquises,  combien  de  parvenus  d'âme  ou  de  hasard,  comme 
ce  Bouret  montrant  à  ses  familiers,  tandis  qu'ils  dissertent  sur 
l'amitié,  le  petit  chien  qui  lui  lèche  les  pieds,  et  prononçant  du- 
rement :  «  Voilà  le  véritable  ami  !  »  Aux  paroles  malheureuses 
qui  déchaînent  les  guerres,  les  révolutions,  il  serait  curieux 
d'ajouter  celles  qui  sèment  l'ingratitude. 

Ainsi  donc,  M"^^  du  Crest  et  sa  fille  sont  un  peu  partout,  chez  leur 
tante  de  Bellevau,  chez  W^^  de  La  Reynière  (la  meilleure  auberge 
des  gens  de  qualité),  ou  le  fermier-général  La  Popelinière.  Dans  sa 
magnifique  résidence  de  Passy,  celui-ci  offre  à  ses  invités  mille 
plaisirs  qui  font  de  ce  séjour  un  perpétuel  enchantement.  Il  a  à 
ses  gages  le  meilleur  concert  de  l'époque,  loge  les  artistes  qui, 
sous  la  direction  de  Gossec  et  de  Gaifïre,  répètent  le  matin  les  mor- 
ceaux qu'ils  vont  exécuter  le  soir.  —  Deshayes,  maître  de  ballets  de 
la  Comédie  italienne,  règle  les  divertissemens  ;  Rameau  y  compose 
ses  opéras,  chanteurs,  comédiens,  danseuses  descendent  en  masse 
à  Passy,  remplissant  la  ménagerie  du  bruit  de  leurs  talens.  Le 
seul  point  noir  à  cet  horizon  de  rose,  c'est  que,  sur  le  théâtre 
du  Sultan  (1),  on  joue  seulement  des  pièces  de  sa  façon,  pièces 


(1)  Naturellement,  les  mauvaises  langues  prétendirent  qu'il  les  écrivait  sous  la  dic- 
tée de  ses  secrétaires  ou  de  ses  teinturiers.  De  même  pour  M™®  de  Montesson, 
la  sœur  utérine  de  M"''  du  Crest,  qui,  dit-on,  se  gardait  bien  de  jouer  toute- 
seule  de  la  harpe,  mais  se  plaçait  toujours  entre  ses  maîtres  MM.  Nollet  et  Da 
nyau,  et  tandis  qu'ils  s'évertuaient,  elle  se  tirait  d'affaire  au  moyen  de  la  panto- 
mime, avec  des  airs  de  physionomie  chromatique  et  des  regards  de  sainte  Cécile 
amoureuse.  Tout  arrive  et  tout  se  répète  :  je  sais  un  musicien  de  beaucoup  d'esprit 
qui,  dans  sa  prime  jeunesse,  fut  conduit  un  soir  à  l'Abbaye-aux-Bois  ;  on  le  fit  entrer 
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médiocres,  comme  il  sied  à  un  amateur,  mais  suivies  d'un  excel- 
lent souper  qui  répare  tout  :  car,  bien  que  son  orgueil  sût  s'enve- 
lopper de  politesse  et  de  modestie,  bien  qu'il  eût  de  l'esprit  naturel, 
quelque  facilité  pour  les  vers  et  composât  d'agréables  chansons,  le 
glorieux  perçait  parfois  sous  l'homme  du  monde,  et  l'opulence  fas- 
tueuse, la  singularité  de  quelques-unes  de  ses  actions,  défrayaient 
la  moquerie  de  ces  ambassadeurs,  de  ce  monde  d'élite,  qui  s'em- 
pressaient à  ses  fêtes.  De  tout  temps  sacs  et  parchemins  ont  cher- 
ché à  se  rencontrer,  mais  l'argent,  même  dépensé  fort  bien,  a  de 
la  peine  à  se  faire  amnistier,  et  comme  il  n'est  pas  dans  ses 
habitudes  d'être  modeste,  les  gens  du  bel  air  croient,  très  faus- 
sement ,  prendre  leur  revanche  en  raillant  ses  allures  :  si  le 
Bourgeois-Gentilhomme  semble  un  peu  ridicule,  son  ami,  le  comte, 
qui  lui  emprunte  de  l'argent  et  le  bafoue,  n'est  qu'un  odieux  para- 
site. A  Passy,  tous  les  dimanches,  la  messe  en  musique  de  Gossec 
était  accompagnée  d'un  grand  dîner  ;  à  cinq  heures  le  concert,  à 
neuf  heures  le  souper,  suivi  d'une  petite  musique  particulière.  Le 
mardi  était  en  général  consacré  aux  lettrés  et  aux  savans  :  on  y 
voyait  l'abbé  d'Olivet,  M""®  Riccoboni,  Vaucanson,  le  chevalier  de Lau- 
rès,  Bertin,  le  peintre  Latour,  un  fameux  original  qui  donnait  à  de- 
viner comment  il  venait  de  Paris  à  Passy,  observant  que  ce  n'était 
ni  en  bateau,  ni  en  voiture,  ni  à  pied,  ni  à  cheval,  ni  même  par 
terre,  ni  en  nageant.  Voici  le  mot  de  l'énigme  :  il  partait,  avisait  le 
long  de  la  Seine  un  bateau  a^iquel  il  s'accrochait,  et,  ainsi  remor- 
qué, arrivait  à  Passy.  On  peut  croire  qu'il  se  vantait  ou  qu'il  n'usa 
pas  souvent  d'un  semblable  véhicule. 

Au  milieu  de  cette  joie  de  vivre,  guetté  des  plus  jolies  filles 
d'opéra  qui  se  disputaient  des  sourires  devenus,  hélas!  à  peu  près 
platoniques,  l'hôte  de  céans  garde  un  goût  de  mariage  que  n'a  pu 
détruire  l'insuccès  éclatant  de  sa  première  tentative.  On  le  vit  sur 
le  point  d'épouser  une  jeune  personne  de  province,  fille  d'un 
pauvre  gentilhomme,  sur  la  foi  de  lettres  charmantes  qu'elle  lui 
écrivit  pendant  six  mois  :  il  s'enflamme,  offre  sa  main,  la  demoi- 
selle arrive  sans  retard,  mais  l'original  ne  répond  plus  à  l'idéal 
rêvé,  l'esprit  parlé  à  l'esprit  écrit,  un  soupçon  le  prend,  il  inter- 
roge, elle  avoue  qu'elle  ne  sait  pas  même  l'orthographe,  et  n'a  fait 
que  recopier  les  lettres  rédigées  par  le  curé  de  sa  paroisse.  La  Po- 
pelinière  lui  donne  alors  un  beau  trousseau,  trente  mille  francs  de 
diamans,  cent  mille  francs  de  dot,  la  marie  à  M.  de  Zimmermann, 
officier  des  gardes  suisses,  loge,  nourrit  les  deux  époux,.,  et  se  met 
en  quête  d'une  autre  merveille.  Il  avait  pris  en  goût  Félicité  et 

mystérieusement  dans  une  petite  pièce  à    côté   d'un  grand  salon,  il  joua,  et,  après 
chaque  morceau,  les  invités  applaudissaient  avec  enthousiasme...  M"^«  Récamier. 
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disait  en  soupirant  :  quel  dommage  qu'elle  n'ait  que  treize  ansi  Et 
Félicité  regrette  de  n'avoir  pas  ces  quelques  années  de  plus,  car 
elle  l'admirait  tant,  qu'elle  eût  été  charmée  de  l'épouser  :  et  peut- 
être  cette  union  aurait-elle  fait  pendant  à  celle  d'Aurore  de  Saxe 
avec  Dupin  de  Francueil,  ce  sexagénaire  délicieux  que  toutes  ses 
amies  lui  enviaient.  Victime  désignée  de  la  fatalité  conjugale,  La 
Popelinière  choisit,  sur  la  réputation  de  ses  talens,  M"®  de  Mon- 
diau,  fille  d'un  capitoul  de  Toulouse;  mariage  qui  le  conduisit 
droit  au  tombeau  au  bout  de  dix-huit  mois.  Les  détracteurs  du 
xviii®  siècle  imaginent  de  lui  accorder  le  monopole  de  la  galanterie 
voluptueuse  et  du  libertinage,  mais,  disent-ils,  il  n'a  pas  aimé  : 
le  xvii^  siècle,  le  xix®  siècle  ont  connu  la  passion,  le  xviii®  l'a 
ignorée.  C'est  une  hérésie  historique  :  comme  son  prédécesseur  et 
comme  son  successeur,  ce  siècle  a  eu  ses  parfaits  exemples  de 
tendresse  conjugale  et  extra-conjugale,  aussi  nombreux,  aussi 
décisifs  (1).  En  ce  temps  aussi,  on  mourait  d'amour,  on  était 
fidèle  ;  sous  Louis  XIII  et  Louis  XIV  on  ne  se  montre  ni  moins  ga- 
lant, ni  moins  libertin,  mais  les  faiseurs  de  thèses  se  sont  achar- 
nés contre  l'époque  qui  précéda  la  révolution,  tandis  que  l'amour, 
au  XVII®  siècle,  bénéficie  en  quelque  sorte  du  génie  plus  sérieux 
de  ses  littérateurs,  des  splendeurs  du  règne  et  du  prestige  des 
choses  anciennes  :  à  l'abri  de  ces  grandeurs,  il  a  pris,  dans  nos 
imaginations,  une  allure  plus  magnifique.  Et  n'aperçoit-on  pas, 
quand  on  y  regarde  avec  attention,  que  toutes  les  sociétés  civilisées 
renferment  une  quantité  presque  identique  de  vices  et  de  vertus, 
puisque  l'animal  humain  est  partout  à  peu  près  pareil  ;  mais  le 
coup  d'œil  diffère  selon  que  défauts  ou  qualités  se  détachent  plus  ou 
moins  crûment,  dissimulés  ou  mis  en  relief  par  les  circonstances. 
Le  grand  imprésario  d'en  haut  et  ses  collaborateurs  ne  changent 
guère  leurs  acteurs,  mais  quelquefois  ils  font  du  comparse  un  pre- 
mier rôle,  du  goujat  un  roi,  et  s'amusent  à  mettre  sur  une  courti- 
sane l'habit  des  reines  ;  ou  bien  ils  laissent  dans  l'ombre  les  héros, 
les  saints,  lancent  en  scène  les  lâches,  les  débauchés;  et,  du  choc 
des  prétentions,  des  intérêts,  du  conflit  de  la  fatalité  et  du  libre 
arbitre,  surgit  cette  œuvre  incohérente  qui  semble  tantôt  drame  et 
tantôt  comédie,  obscurcie  encore  par  nos  préjugés  et  l'infirmité  de 
notre  observation. 


(1)  Lettres  de  M"<=  de  Condé  à  M.  de  La  Gervaisais,  de  M""  Aïssé  au  chevalier  d'Ay- 
die,  de  M"^  de  Lespinasse  au  comte  de  Guibert,  de  M™^  de  La  Popelinière  à  Riche- 
lieu. —  Les  illustres  Françaises.  —  Correspondance  de  la  comtesse  de  Sabran  et  du 
chevalier  de  Boufflers. —  De  Lescure, /es  Femmes  philosophes. —  Souvenirs  de  la  maré- 
chale princesse  de  Beauvau.  — Vies  de  la  princesse  de  Poix,  de  M™^  de  La  Fayette,  de 
M"^^  de  Montagu,  de  M"^  la  duchesse  d'Ayen,  etc. 
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IL 


W^^  du  Grest  avait  déjà  refusé  plusieurs  prétendans,  entre  autres 
un  vieux  baron  d'Andlau  qui,  ne  parvenant  pas  à  l'éblouir  par 
l'exhibition  de  ses  parchemins,  se  rabattit  sur  sa  mère  ;  mais  sa  va- 
nité ne  pouvait  s'accommoder  que  d'un  homme  de  cour,  et,  comme 
un  grain  de  romanesque  devait  se  mêler  à  chaque  événement  de  sa 
vie,  Charles  Brûlard,  comte  de  GenUs,  capitaine  de  vaisseau,  s'éprit 
d'elle  en  voyant  son  portrait,  en  lisant  les  lettres  qu'elle  écrivait 
à  son  père.  Le  marquis  de  Puisieux,  ancien  ministre  des  affaires 
étrangères,  oncle  de  M.  de  Genlis  et  chef  de  la  famille,  avait  pré- 
paré un  riche  mariage  auquel  son  neveu  semblait  se  prêter  :  on 
n'osa  pas  le  heurter  de  front,  et  on  se  maria  secrètement.  Aussi  bien 
les  mariages  secrets  étaient-ils  fort  à  la  mode  autrefois;  le  comte 
de  Toulouse  avec  M""^  de  Gondrin,  la  duchesse  de  Bourbon  avec  le 
comte  de  Lassay,  le  duc  de  Sully  avec  la  comtesse  de  Vaux,  la  mar- 
quise de  Lambert  avec  M.  de  Sainte- Aulaire,  avaient  fourni  des 
exemples  que  les  considérations  de  famille,  de  société,  le  despo- 
tisme de  certains  parens, incitaient  à  suivre.  Pour  apaiser  la  colère 
de  M.  et  deM""^  de  Puisieux,  la  jeune  comtesse  mit  en  œuvre  la  grâce 
de  ses  talens,  la  séduction  de  sa  jeunesse  doublée  d'une  complai- 
sance infinie.  Entre  temps,  et  pendant  une  absence  de  son  mari, 
elle  passe  quatre  mois  fort  agréables  au  couvent  d'Origny  (le  cou- 
vent était  alors  pour  la  femme  la  maison  de  salut  et  d'éducation, 
l'hôtel  garni,  l'asile  décent,  le  refuge,  quelquefois  aussi  une  pri- 
son), donnant  des  bals  aux  pensionnaires,  jouant  de  la  harpe, 
courant  les  corridors  à  minuit,  habillée  en  diable,  avec  des  cornes 
sur  la  tête  et  le  visage  barbouillé,  entrant  chez  les  vieilles  reli- 
gieuses bien  sourdes,  et  leur  mettant  du  rouge  avec  des  mouches. 
Puis  elle  écrit  les  Réflexions  d'une  mère  de  vingt  ans,  bien  qu'elle 
en  ait  à  peine  dix-neul.  Enfin  elle  est  invitée  à  Sillery,  désarme  les 
préventions  des  Puisieux,  qui  se  mettent  à  l'aimer  à  la  lolie,  et  leur 
devient  indispensable  ;  elle  y  règne,  comme  elle  régnait  à  GenUs, 
chez  son  beau-frère  le  marquis  de  GenUs,  ce  séduisant  débau- 
ché qu'on  eût  pu,  dit  Tilly,  opposer,  dans  la  chaire  du  vice,  aux  plus 
grands  prédicateurs  :  il  aurait  fait  haïr  la  vertu.  Heureux  privilège 
de  cette  fleur  de  jeunesse  qui  emporte  les  plus  moroses  dans  son 
rayonnement,  et  n'a  pas  encore  eu  le  temps  d'exciter  l'envie  !  Elle 
trouve  à  Sillery  une  société  très  distinguée,  qu'elle  anime  de  sa 
gaîté,  et  met  en  branle  par  des  lêtes  de  son  invention  :  M""'^  de 
Louvois,  de  Sailly,  de  Saint-Ghamant,  M.  de  La  Roche-Aymon,  ar- 
chevêque de  Reims  et  son  coadjuteur  M.  def  Talleyrand,  le  duc 
d'Aumont,  le  maréchal  et  la  maréchale  d'Étré^,  M.  Damécourt,  la 
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vieille  princesse  de  Ligne,  qu'nn  visage  gras,  luisant,  orné  de  trois 
mentons  en  étage,  faisait  comparer  à  une  chandelle  qui  coule, 
M.  et  M""*  d'Egmont,  W^^  de  Sillery,  le  marquis  de  Souvré  et  sa 
famille,  le  marquis  et  la  marquise  de  Genlis,  le  comte  de  Rochefort, 
lord  Gonway,  et  enfin  le  duc  de  Villars,  personnage  fardé,  qui  met- 
tait dans  sa  bouche  des  petites  balles  de  coton  pour  se  renfler  les 
joues,  grand  amateur  de  comédie,  qu'il  jouait  on  ne  peut  plus 
mal.  On  sait  le  mot  de  Voltaire,  entendant  son  ami  Cramer,  auquel 
le  duc  avait  donné  des  leçons  de  diction  :  «  Dieu  soit  loué!  Enfin 
Cramer  a  dégorgé  son  duc  !  »  Une  compagnie  si  nombreuse,  réunie 
dans  un  château  de  province,  ne  laisse  pas  de  jeter  un  trait  de 
lumière  sur  la  magnificence  hospitalière  des  grandes  existences 
d'autrefois. 

Musique,  lecture,  danse,  équitation,  chasse  à  courre,  comédie, 
cuisine,  M^^  de  Genlis  mène  de  front  le  plaisir  et  l'étude.  A  Genlis 
elle  fait  de  la  médecine,  apprend  à  saigner  et  panser,  et  comme 
elle  donne  trente  sous  aux  paysans  qui  se  font  saigner,  le  nombre 
de  ses  cliens  augmente  si  prodigieusement  qu'elle  finit  par  y  re- 
noncer. Un  jour  elle  assiste  avec  l'intendant  de  Soissons,  Lepelle- 
tier  de  Morfontaine,  au  couronnement  de  la  Rosière  de  Salency, 
dont  elle  tirera  l'idée  d'une  de  ses  pièces  :  plus  tard  elle  soutint 
les  rosières  de  Salency  dans  un  procès  assez  étrange  contre  leur 
seigneur,  qui  refusait  de  donner  la  main  à  l'élue  pour  la  conduire 
à  l'église,  selon  l'antique  usage,  de  lui  fournir  aussi  la  couronne 
de  roses  et  le  cordon  bleu,  en  souvenir  de  celui  que  Louis  XIII, 
étant  à  Yarennes,  près  de  Salency,  envoya  par  son  capitaine  des 
gardes.  Un  soir,  faisant  le  tour  du  village  avec  son  frère,  l'idée 
leur  prend  de  frapper  contre  les  vitres  des  auberges,  en  criant  : 
«  Bonnes  gens,  vendez-vous  du  sacré  chien?  »  Et,  après  ce  bel 
exploit,  ils  se  réfugiaient  au  plus  vite  dans  une  petite  ruelle  ob- 
scure, tandis  que,  planté  sur  le  pas  de  la  porte,  le  cabaretier  mau- 
gréait, menaçait  de  son  gourdin  les  polissons.  Son  mari  aimait 
comme  elle  la  mystification  :  on  sait  quelle  vogue  ce  système  de 
facéties  conquit,  à  la  fin  du  siècle  dernier,  et  dans  celui-ci  il  y  eut 
des  mystificateurs  comme  Musson,  Henri  Monnier,  qui  atteignirent 
au  sublime  du  genre.  C'est  une  sorte  de  bouffonnerie  improvisée, 
nullement  asservie  aux  règles  de  la  scène  où,  de  l'assentiment  et 
parfois  avec  la  complicité  des  assistans,  quelque  joyeux  compère 
se  divertit  aux  dépens  d'une  personne  candide,  et,  par  ses  dégui- 
semens,  par  ses  inventions,  l'entraîne  dans  de  plaisans  quipro^ 
quos.  Elle  est  au  véritable  esprit  ce  que  la  parade  est  à  la  comédie, 
le  calembour  aux  maximes  de  La  Rochefoucauld  ;  c'est  de  la  gaîté 
à  gros  grains,  que  ne  dédaignent  pas  toujours  les  raffinés,  parce 
qu'elle  les  repose  des  conversations  quintessenciées,  parce  que 
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s'amuser  ainsi  répond  peut-être  à  un  besoin  intime  de  l'homme, 
celui  de  se  gausser  du  prochain,  ou  du  moins  d'affirmer  sur  lui  sa 
supériorité.  Il  y  a  là  comme  un  ressouvenir  des  farces  des  Scapins 
aux  Gérontes  de  Molière  et  Regnard.  Pour  arranger  un  petit 
théâtre  au  château  de  Genlis,  le  marquis  avait  mandé  de  Saint- 
Quentin  un  peintre  décorateur,  M.  Tirmane,  que  sa  crédulité  vani- 
teuse désignait  d'avance  comme  victime  d'une  jeunesse  avide  de 
distractions.  On  résolut  de  renouveler  en  sa  faveur  une  partie  des 
aventures  de  don  Quichotte  chez  la  duchesse,  et  tout  d'abord  on  le 
fait  dépouiller  en  plein  jour,  à  cinq  cents  mètres  du  château,  par 
le  jardinier  déguisé  en  voleur.  Il  revient  en  chemise,  raconte  piteu- 
sement l'aventure,  et  trois  postillons,  lancés  à  la  poursuite  du 
voleur,  le  ramènent  chargé  de  chaînes.  M.  Tirmane  a  la  joie  pro- 
fonde de  l'entendre  condamner  à  mort  par  M.  de  Genlis,  assisté  du 
bailli  et  du  barbier  ;  mais  la  comtesse  insinue  au  volé  de  demander 
la  grâce  du  voleur,  parce  qu'un  tel  acte  le  couvrira  de  gloire.  Il 
consent,  se  jette  à  genoux,  et,  avec  l'emphase  h  plus  comique, 
implore  le  pardon  du  criminel.  Pénétrés  d'admiration,  les  juges 
fondent  en  larmes,  le  relèvent  et  déclarent  qu'il  sera  reçu  grand- 
maître  de  r ordre  du  jugement,  qui  confère  la  noblesse.  La  nuit 
suivante,  notre  homme,  extasié  de  joie,  fait  la  veillée  des  armes 
dans  la  cour  du  château,  un  fusil  sur  l'épaule,  une  lanterne  sourde 
à  la  main,  afm  d'apprendre  un  catéchisme  de  chevalerie  imaginé 
pour  la  circonstance;  le  matin,  on  le  plonge  dans  un  bain  froid, 
puis  on  le  revêt  d'un  grand  peignoir.  Cependant,  le  châtelain  avait 
prévenu  ses  amis,  les  colonels  des  régimens  de  Chartres  et  de 
Conti,  alors  en  garnison  près  de  Genlis  ;  ils  arrivent  à  midi  avec 
une  centaine  d'hommes  à  cheval,  tandis  que  derrière  eux  se  pres- 
sent les  garçons  du  village,  en  vestes  blanches  avec  des  rubans 
couleur  de  rose.  Pâle  d'émotion,  harassé  de  fatigue,  le  candidat  est 
amené  dans  une  grande  salle  où  l'attend  W^^  de  Genlis,  sur  un 
trône  de  feuillage  et  de  fleurs,  entourée  des  officiers  qui  tiennent 
leurs  épées  nues  :  il  bredouille  son  catéchisme,  et  l'on  attache  à 
son  peignoir,  avec  un  ruban  vert,  une  vieille  médaille  dorée  du 
chancelier  de  Sillery,  trouvée  dans  la  bibliothèque  du  château. 
Puis  la  comtesse  l'arma  chevalier  et  lui  offrit  une  lance  énorme, 
un  casque  qui  était  un  seau  à  rafraîchir  le  vin,  recouvert  de  papier 
doré  et  orné  de  plumes,  un  autre  peignoir  magnifique  tout  sur- 
chargé de  guirlandes  d'oeillets  d'Inde.  En  cet  accoutrement,  il  des- 
cend dans  la  cour,  où  l'accueillent  mille  cris  de  :  «  Vive  le  noble 
chevalier  Tirmane  !  »  On  dîna,  on  but  à  sa  santé,  on  le  conduisit  à 
un  bal  champêtre,  et,  pour  clore  cette  glorieuse  journée,  on  l'obli- 
gea à  juger  plusieurs  causes  de  paysans  qui  jouèrent  très  bien 
leurs  rôles.  Chose  plus  admirable  encore,  tous  les  initiés  gardèrent 
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le  secret,  et,  pendant  de  longs  mois,  on  continua  de  le  mystifier, 
tandis  qu'il  s'estimait  le  plus  heureux  des  hommes.  Il  écrivait  sou- 
vent à  sa  femme  pour  lui  faire  part  de  ses  triomphes  ;  celle-ci  se 
moquait,  et  lui  de  rire  avec  ses  hôtes  de  son  incapacité  à  com- 
prendre des  choses  si  relevées,  ajoutant  :  «  Il  faudra  bien  qu'elle 
me  croie  quand  elle  verra  qu'en  ma  qualité  de  noble  je  ne  paierai 
plus  les  taxes  de  roturier.  »  En  rentrant  chez  lui,  son  premier  soin 
fut  de  forcer  sa  femme,  ses  filles,  à  s'agenouiller  devant  sa  mé- 
daille et  à  la  baiser.  Le  lendemain,  il  alla  à  l'hôtel  de  ville,  décoré 
de  ses  ordres,  déploya  ses  diplômes  et  déclara  qu'il  ne  paierait 
plus  la  taille.  On  trouva  sa  folie  si  plaisante,  qu'on  l'exempta  de 
toute  imposition  ;  la  ville  de  Saint-Quentin  prit  part  à  la  mystifica- 
tion, il  fut  invité  à  dîner  partout,  et  pendant  douze  ans,  jusqu'à  sa 
mort,  traité  avec  les  marques  du  respect. 

Mais  voici  la  grande  solennité,  l'épreuve  d'initiation,  la  présen- 
tation à  la  cour.  Redoutable  et  désirée  cérémonie  qui  achèvera  de 
tirer  des  limbes  M""^  de  Genlis,  en  la  distinguant  des  femmes  qui 
n'ont  point  eu  ce  rayon  de  Versailles.  La  présentation,  c'est  l'en- 
trée dans  la  carrière  de  courtisan,  en  quelque  sorte  un  examen  de 
baccalauréat  qui  permet  de  prétendre  aux  bontés  de  la  cour.  Tout 
d'abord,  le  généalogiste  du  roi  a  constaté  que  la  noblesse  du  can- 
didat remonte  à  la  nuit  des  temps ,  c'est-à-dire  avant  1/iOO;  quel- 
ques femmes,  il  est  vrai,  tournent  la  difficulté,  elles  deviennent 
maîtresses  du  roi,  puis  se  font  présenter;  ainsi  M°^®  de  Pompa- 
dour,  la  Du  Barry,  et  la  noblesse  de  s'indigner  d'une  violation  si 
flagrante  de  ses  privilèges.  Aux  contempteurs  des  rites,  elle  aurait 
pu  répondre,  comme  ce  confesseur  de  Philippe  II  :  «  Les  préroga- 
tives de  votre  couronne  sont-elles  autre  chose  qu'une  étiquette?  » 
Ici  comme  en  tout,  c'est  une  question  de  mesure,  d'usages 
institués,  consacrés  par  le  temps,  puis  tombant  en  désuétude  et 
s'écroulant  aussi  avec  le  temps.  Chasser  avec  le  roi,  monter  dans 
ses  carrosses  et  souper  dans  les  petits  appartemens,  voilà  la  pré- 
sentation des  hommes  de  la  cour.  Les  femmes  sont  présentées  en 
cérémonie,  le  dimanche,  en  grand  habit  de  cour,  par  une  femme 
déjà  présentée  :  elles  ont  un  énorme  panier,  une  queue  démesuré- 
ment longue,  et  il  faut  vingt  à  vingt- deux  aunes  pour  faire  un 
grand  habit  sans  garniture.  Première  révérence  à  la  porte  ;  quel- 
ques pas  et  s  econde  révérence  ;  troisième  révérence  en  face  de  la 
reine  ;  alors  la  présentée  ôtait  le  gant  de  la  main  droite,  s'incUnait 
profon  dément  et  saisissait  le  bas  de  jupe  de  la  reine  pour  le  bai- 
ser :  la  reine  l'en  empêchait  en  retirant  sa  jupe,  disait  quelques 
mots  aimables,  faisait  une  révérence,  signal  de  la  retraite  qu'on 
opérait  à  reculons,  malgré  la  grande  queue  qu'on  manœuvrait 
adroitement,  tout  en  exécutant  les  trois  révérences  d'adieu.  Gepen- 
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dant  commentaires  et  brocards  allaient  leur  train,  et  la  moindre 
défaillance  était  relevée  par  les  parangons  de  l'étiquette.  La  pré- 
sentation donnait  aux  femmes  le  droit  de  monter  dans  les  car- 
rosses du  roi  et  de  la  reine,  de  souper  dans  les  petits  apparte- 
mens.  Si  la  présentée  est  duchesse,  ou  si  elle  a  le  tabouret, 
l'étiquette  la  dispense  du  baisement  du  bas  de  robe,  alors  elle  est 
saluée  par  la  reine  et  les  princesses  :  on  appelait  ainsi  l'honneur  de 
présenter  sa  joue  droite  à  la  reine,  qui  sur  cette  joue  appliquait 
légèrement  la  sienne.  Le  roi,  ses  frères,  accordaient  cet  honneur  à 
toutes  les  présentées,  titrées,  duchesses  ou  non.  La  veille  et  le 
lendemain  de  la  présentation,  la  présentée  allait  faire  des  visites  aux 
honneurs  :  dames  d'honneur,  dames  d'atour  de  la  reine,  de  Mes- 
dames et  des  princesses  ses  belles-sœurs. 

Dans  une  conjoncture  aussi  grave,  M°^®  de  Puisieux  impose  à  sa 
nièce  une  véritable  persécution;  elle  la  fait  coiffer  trois  fois,  et 
choisit  enfin  la  coiffure  qui  sied  le  moins  à  son  genre  de  beauté  ; 
beaucoup  de  poudre,  beaucoup  de  rouge,  artifices  que  la  novice 
déteste  ;  et,  pour  l'accoutumer,  on  exige  qu'elle  ait  en  dînant  son 
grand  corps,  qui  la  laisse  les  épaules  découvertes,  coupe  ses 
bras,  l'empêche  de  manger.  Puis  c'est,  entre  W^^  de  Puisieux  et 
sa  fille  la  maréchale  d'Etrée,  un  débat  prolongé  au  sujet  de  la 
collerette  qu'on  lui  ôte  et  qu'on  lui  remet  quatre  fois  ;  la  maré- 
chale finit  par  l'emporter  grâce  au  concours  de  ses  caméristes. 
Naturellement,  tout  le  dîner  se  passa  en  discussions  sur  la  toi- 
lette; enfin,  après  avoir  mis  le  panier,  le  bas  de  robe,  arrive  la 
répétition  des  révérences  apprises  par  Gardel  :  nouvelles  critiques 
de  W^^  de  Puisieux,  qui  n'admet  pas  qu'on  repousse  doucement 
en  arrière,  avec  le  pied,  le  bas  de  robe  en  se  retirant  à  reculons  : 
car  cela  est  théâtral  ;  tant  pis  si  l'on  s'entortille  dans  cette  queue  sem- 
piternelle. La  pauvre  comtesse  profite-t-elle  d'un  instant  de  répit 
pour  ôter  un  peu  de  son  rouge,  le  vigilant  chaperon  s'en  aperçoit, 
tire  de  sa  poche  une  boîte  à  mouches  et  lui  remet  du  rouge  beaucoup 
plus  foncé.  La  présentation  se  passa  fort  bien,  Louis  XV  parla  long- 
temps à  M'"^  de  Puisieux  et  lui  adressa  des  complimens  sur  la 
nièce,  qui,  de  son  côté,  admira  beaucoup]  son  air  majestueux  et 
ses  yeux  bleus  de  roi, 

IIL 

Quelques  années  s'écoulent  dans  un  délicieux  tourbillon  de 
plaisirs  parisiens  et  provinciaux,  de  voyages  et  d'études  :  admirée, 
vantée,  recherchée.  M""®  de  Genlis  commence  à  jouer  le  personnage 
d'une  femme  à  talens;  son  salon  est  un  peu  celui  où  elle  va,  elle  le 
remplit  de  sa  conversation,  et,  quand  elle  ne  parle  pas,  la  harpe, 
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son  éternelle  harpe  achève  d'émerveiller...  ou  d'agacer  l'audi- 
teur (1).  Elle  recopie,  arrange  des  mémoires  pour  son  mari, 
comme  plus  tard  elle  composera  les  discours  de  son  gendre,  M.  de 
Valence.  Il  faut  qu'elle  brille,  qu'elle  soit  partout  la  première, 
et  déjà  l'on  sent  poindre,  à  travers  l'expansion  de  la  jeunesse  et  le 
goût  de  plaire,  ce  grain  de  pédantisme  qu'on  lui  a  tant  reproché, 
ce  besoin  de  régenter,  de  critiquer  que  dame  Nature  avait  déposé 
en  son  âme.  D'ailleurs,  qu'il  s'agisse  d'amusement  ou  d'éducation, 
elle  déploie  une  imagination  fertile  qui  lui  assure  une  place  à  part. 
Un  de  ses  amis,  le  comte  d'Albaret,  gluckiste  passionné,  donnant 
de  délicieux  concerts,  excellait  dans  les  parodies.  Il  contrefaisait 
en  perfection  Voltaire  qu'il  avait  vu  plusieurs  fois  à  Ferney,  et 
comme  il  assistait  aussi  aux  petits  soupers  de  beaux  esprits  chez 
M""®  du  Bocage,  on  convint  de  les  jouer,  en  supposant  que  Voltaire 
était  à  Paris.  M.  d'Albaret  se  chargea  du  rôle  de  Voltaire,  M.  de 
Genhs,  M.  de  Barbantane,  quelques  autres  complétèrent  la  troupe. 
Grimée  et  costumée  en  femme  de  soixante  ans,  M""®  de  Genlis  par- 
lait de  son  Voyage  d* Italie,  de  sa  Colomhiade,  de  son  ancienne 
beauté:  d'Albaret-Voltaire  contait  mille  anecdotes,  récitait  des 
vers,  mimait  tous  les  tics  du  grand  homme  et  sa  voix  sépulcrale, 
de  telle  façon  qu'on  eût  juré  l'entendre  en  personne  ;  au  besoin,  sa 
partenaire  l'eût  soufflé,  car  elle  avait,  elle  aussi,  accompli  le  pèle- 
rinage de  Ferney  raconté  d'une  manière  fort  piquante  dans  ses 
mémoires.  On  ne  joua  pas  moins  de  cinq  fois  les  Soupers  de  ma- 
dame du  Bocage,  devant  quarante  à  cinquante  auditeurs  charmés 
de  ces  atellanes  intimes.  M.  d'Albaret  fréquentait  W^^  de  Mon- 
tesson,  et  il  la  drapait  sans  scrupule,  à  la  grande  joie  de  W^^  de 
Genlis,  qui  détestait  la  tantâtre  dont  elle  croyait  avoir  beaucoup 
à  se  plaindre,  et  qu'elle  a  piétinée  férocement  dans  ses  livres.  Elle 
prend  des  airs  de  bourgeoise  parvenue,  disait-il,  et  elle  les  prend 
tout  naturellement,  comme  nous  avalons  le  lait  de  la  nourrice  ;  sa 
vie  se  passe  en  comédies  domestiques  pour  séduire  et  retenir  ce 
pauvre  duc  d'Orléans.  Singulier  parallélisme  de  ces  deux  exis- 
tences de  femmes  :  tout  en  s'exécrant,  la  nièce  et  là  tante  s'aidèrent 
mutuellement  pour  parvenir  à  leurs  fins,  M'"^  de  Montesson  allait 
épouser  le  premier  prince  du  sang,  la  comtesse  deviendra  Vamie 
de  son  fils,  et,  afin  de  compléter  l'enchevêtrement  des  liens,  des 
situations,  celle-ci  mariera  une  de  ses  filles  avec  M.  de  Valence  qui 

(1)  Par  exemple  à  une  soirée,  chez  M"*  de  La  Massais,  où  les  musiciens  étaient 
payés,  elle  avait,  sans  qu'on  le  lui  demandât,  apporté  sa  harpe.  «  Elle  s'établit  au 
milieu  de  tout  cela,  régenta,  parla,  chanta,  pérora,  administra  à  chacun  sa  remon- 
trance, et  finalement  eût  fait  marcher  le  concert  tout  à  rebours,  si  M™®  de  Civry  ne 
l'eût  point  tant  lutinée  et  ne  l'eût  rappelée  à  son  rôle  positif.  »  {Mémoires  de 
M">«  d'Oberkirch.) 
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passait  pour  être  fort  avant  dans  les  bonnes  grâces  de  l'autre  (1)  : 
la  mère  ne  l'ignorait  nullement;  mais,  quand  il  s'agit  d'établir 
avantageusement  leurs  enfans,  les  parens  n'ont-ils  pas  de  tout 
temps  biaisé  peu  ou  prou  avec  la  morale? 

La  mode  des  proverbes  faisait  rage,  et  pour  une  fête  de  la 
comtesse  de  Cernay  W^^  de  Genlis  composa  un  quadrille,  mu- 
sique et  costumes,  qui  fit  l'objet  de  toutes  les  conversations. 
Chaque  couple  formait  un  proverbe  dans  la  marche  deux  à 
deux  qui  précède  la  danse.  A  M^^  de  Lauzun  :  Bonne  renommée 
vaut  mieux  que  ceinture  dorée;  elle  était  vêtue  avec  une 
extrême  simplicité,  et  dansait  avec  M.  de  Belsunce.  A  vieux  chat 
jeune  souris  était  le  proverbe  de  la  duchesse  de  Liancourt,  qui  eut 
pour  cavalier  le  comte  de  Boulainvilliers,  costumé  en  vieillard. 
W^^  de  Marigny  donnait  la  main  à  M.  de  Saint-Julien  arrangé  en 
nègre,  et  lui  passait  souvent  un  mouchoir  sur  le  visage  :  à  laver  la 
tête  d'un  Maure  on  perd  sa  lessive.  Le  vicomte  de  Laval,  tout 
couvert  de  pierreries,  l'air  triste  et  ennuyé,  marchait  à  côté  de 
M""®  de  Genlis,  habillée  en  paysanne  et  montrant  une  gaîté  de 
jolies  dents  :  contentement  passe  richesse.  Il  y  avait  aussi  une 
figure  de  danse  qui  représentait  un  proverbe  :  reculer  pour  mieux 
sauter.  On  fit  beaucoup  de  répétitions,  et  le  quadrille  eut  tant  de 
succès  qu'on  résolut  de  le  danser  au  bal  de  l'Opéra;  mais  une 
indiscrétion  ayant  ébruité  le  projet,  quelques  gentilshommes  du 
Palais -Royal  complotèrent  d'y  mettre  obstacle,  et  lorsque  les  cou- 
ples, après  avoir  exécuté  leur  entrée  dans  la  salle  au  milieu  des 
applaudissemens,  se  disposèrent  à  danser,  voilà  qu'un  chat  gigan- 
tesque vint  tout  à  coup  rouler  sous  leurs  pas.  C'était  un  proverbe 
ennemi  :  il  ne  faut  pas  réveiller  le  chat  qui  dort,  tenu  par  un 
petit  Savoyard,  dont  on  se  débarrassa  au  moyen  de  quelques  bour- 
rades. Les  danseurs,  outrés,  prétendaient  interroger  le  chat,  dé- 
couvrir les  auteurs  de  cette  trame  et  se  venger,  mais  les  danseuses 
les  calmèrent  en  leur  représentant  qu'on  n'y  reviendrait  plus, 
puisque  chat  échaudé  craint  Veau  froide. 

En  1770,  M"^^  de  GenUs,  âgée  de  vingt-quatre  ans,  est  nommée 
dame  de  la  duchesse  de  Chartres,  son  mari  devient  capitaine  des 
gardes  du  duc  :  la  première  place  rapportait  A, 000  livres,  la  seconde 

(1)  M"**'  de  Montesson,  qui  laissa  plus  tard  toute  sa  fortune  à  M.  de  Valence,  avait 
arrangé  ce  mariage  pour  apaiser  les  soupçons  de  son  prince.  On  raconta  que,  peu  de 
jours  après  la  cérémonie,  M™^  de  Valence  s'étant  présentée  chez  la  marquise,  le  valet 
avait  répondu  :  «  Je  ne  saurais  vous  annoncer,  mademoiselle  ;  on  n'entre  jamais  chez 
madame  quaad  elle  est  avec  M.  le  vicomte.  —  Vous  direx  à  ma  tante,  aurait  repris  la 
jeune  épousée,  que  je  suis  fâchée  de  ne  pas  l'avoir  vue,  et  d'autant  plus  que  M.  le 
vicomte  est  mon  mari.  » 
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6,000  (1).  Le  duc  d'Orléans,  qui  l'avait  prise  pour  confidente  de  sa 
passion  pour  M""^  de  Montesson,  appréciait  son  esprit  et  son 
entrain,  la  tantâtre  voyait  en  elle  un  précieux  auxiliaire  qui,  dans 
l'intérêt  de  la  famille,  dissimulait  son  antipathie,  et  c'était  le  mar- 
quis de  Puisieux,  ami  et  conseil  du  duc  de  Penthièvre,  qui  avait 
décidé  ce  prince  à  conclure  le  mariage  de  la  princesse  sa  fille, 
malgré  la  réputation  galante  du  duc  de  Chartres.  La  vicomtesse 
de  Gustines,  l'amie  intime,  l'inséparable  de  W'^  de  GenUs  pendant 
six  ans  et  sa  conscience  vivante,  l'avait  une  première  fois  détournée 
d'accepter  cette  place,  en  lui  montrant  fortement  les  écueils  qui 
attendaient  une  jeune  femme  dans  ce  dangereux  séjour.  La  mort 
lui  ayant  enlevé  ce  précieux  mentor,  elle  se  laissa  tenter  aisément 
par  la  curiosité,  par  les  avantages  d'une  telle  situation  :  protection 
des  princes,  régimens  dont  ils  disposaient  et  qu'on  donnait  tou- 
jours aux  enfans  ou  aux  gendres  des  dames.  Quitter  l'hôtel  de 
^me  ^Q  Puisieux  et  venir  habiter  ce  Palais-Royal  où  se  trouvait 
réunie  la  société  la  plus  brillante  de  Paris,  ne  l'eflraya  donc  point 
et  peut-être  l'enchanta.  Elle-même  allait  pendant  plus  de  vingt  ans 
y  remplir  un  des  premiers  rôles,  avec  trop  d'éclat  sans  doute,  et 
elle  en  a  laissé  de  fins  croquis  qu'il  faut  un  peu  rectifier,  car  la 
rancune  et  la  vanité  jettent  un  brouillard  entre  elle  et  certains  de 


(1)  Les  grandes  places  de  la  maison  du  Palais-Royal,  exigeant  la  présentation  à  la 
cour,  et  donnant  le  droit  de  manger  «^vec  les  princesses,  étaient  :  le  premier  gentil- 
homme de  la  chambre,  le  premier  écuyer,  le  premier  maître  d'hôtel,  le  capitaine  des 
gardes,  le  lieutenant  des  gardes,  les  chambellans,  une  dame  d'honneur,  quatre  dames 
de  compagnie,  les  gouverneurs  et  les  gouvernantes  des  enfans.  Les  écuyers  ordinaires, 
bien  que  gentilshommes,  n'éiaient  pas  présentés  à  la  cour.  Voici  les  autres  places  :  - 
aumônier,  gouverneur  des  pages,  secrétaires  des  commandemens,  lecteurs,  bibliothé- 
caire, premier  médecin,  premier  chirurgien,  deux  maîtres  d'hôtel  ordinaires,  dont  les 
fonctions  consistaient  à  surveiller  les  dépenses  de  bouche,  et  à  venir,  l'épée  au  côté, 
suivis  du  contrôleur,  annoncer  au  prince  qu'il  était  servi.  Monsigny  occupa  pendant 
vingt-cinq  ans  l'une  de  ces  places.  Tout  ce  monde  avait  de  droit  des  logemens  au 
palais  et  on  en  accordait  encore  à  beaucoup  d'autres  personnes  ;  par  exemple,  à  d'an- 
ciennes dames  ou  gouvernantes  qui  trouvaient  là  une  sorte  de  retraite:  ainsi  la  mar- 
quise de  Barbentane,  la  marquise  de  Polignac,  la  comtesse  de  Rochambault,  la  com- 
tesse de  Montauban.  Celle-ci  avait  parfois  -de  plaisantes  saillies.  Un  jour,  un  des 
familiers  du  Palais-Royal,  retirant  une  poignée  de  louis  qu'il  venait  de  gagner,  en 
laissa  tomber  les  trois  quarts  dans  le  dos  de  M"*  de  Montauban.  —  «  Eh  quoi,  mon- 
sieur, dit-elle,  me  prenez-vous  pour  une  Danaé?  »  Elle  se  leva  pour  faire  retomber 
cette  pluie  d'or,  et  comme  le  joueur  prétendit  en  riant  qu'elle  faisait  le  gros  dos 
afin  de  retenir  une  partie  du  gain,  elle  se  remit  au  pharaon,  remarquant  avec  à-propos 
que  l'on  donnait  vingt-quatre  heures  pour  payer  les  dettes  de  jeu,  et  que  ceci  n'en 
était  point  une.  En  effet,  elle  retrouva  quelques  louis  en  se  déshabillant  et  les  ren- 
voya. —  J'ai  parlé  ailleurs  de  la  marquise  de  Polignac  et  d'autres  personnes  de  la  so- 
ciété du  Palais-Royal  :  la  Société  française  avant  et  après  1789,  in-18}  GalmannLévy. 
Le  théâtre  des  princes  de  Clermont  etdViiéans,  Revue  du  15  septembre  1891. 
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ses  modèles;  mais  quand  rien  n'obscurcit  son  jugement,  ses 
esquisses  ont  parfois  la  délicatesse  élégant^  d'une  statuette  de 
Tanagra,  et  Ton  y  trouve  un  je  ne  sais  quoi  féminin,  fait  d'habi- 
tude et  de  tact  du  monde,  d'instinct  et  de  science  sociale,  qui 
manque  aux  meilleurs  moralistes  du  temps,  Grimm,  Marmontel,  le 
duc  de  Lévis.  On  peut  le  dire  en  toute  vérité  :  mieux  que  per- 
sonne, elle  a  su  rendre  son  époque  avec  des  couleurs  vraies,  elle 
a  pris  son  siècle  sur  le  fait  ;  et  Brilaut  n'a  pas  si  grand  tort  d'af- 
firmer que,  comparés  aux  siens,  les  romans  de  Crébillon  fils^ 
Diderot,  Voisenon,Duclos,  Laclos,  donnent  la  sensation  d'enseignes 
de  cabaret  à  côté  de  tableaux  de  famille. 

Et  n'est-ce  pas  un  peu  à  ce  beau  monde  du  Palais-Royal  qu'elle 
songeait  en  écrivant  ces  réflexions  qui  mettent  en  relief  certains- 
aspects  de  la  grande  société  d'alors  ?  «  Bientôt  l'expression  des  idées 
d'urbanité,  de  gloire,  de  patriotisme  ne  fut  presque  plus  qu'un 
noble  langage,  qu'une  simple  théorie  de  procédés  généreux  et 
délicats;  on  ne  tenait  plus  à  la  vertu  que  par  un  reste  de  bou 
goût  qui  en  faisait  aimer  encore  le  ton  et  l'apparence.  Chacun ^ 
pour  cacher  sa  manière  de  penser,  devint  plus  rigide  sur  les 
bienséances;  on  raffina,  dans  la  conversation,  sur  la  délicatesse,, 
sur  la  grandeur  d'âme,  sur  les  devoirs  de  l'amilié  ;  on  créa  même 
des  vertus  chimériques  ;  rien  ne  coûtait  en  ce  genre  ;  l'heureux 
accord  entre  les  discours  et  la  conduite  n'existait  plus;  mais 
l'hypocrisie  se  décèle  par  l'exagération  ;  elle  ne  sait  où  s'arrêter  ;  la 
fausse  sensibilité  n'a  point  de  nuances,  elle  n'emploie  jamais, 
pour  se  peindre,  que  les  plus  fortes  couleurs,  et  toujours  elle  les 
prodigue  ridiculement.  Il  s'établit  dans  la  société  une  secte  très 
nombreuse  d'hommes  et  de  femmes  qui  se  déclarèrent  partisans  et 
dépositaires  des  anciennes  traditions  sur  le  goût,  l'étiquette,  et 
même  la  morale  qu'ils  se  vantaient  d'avoir  perfectionnée  ;  ils  s'érigè-^ 
rent  en  juges  suprêmes  de  toutes  les  convenances  sociales  et  s'ar- 
rogèrent exclusivement  le  titre  imposant  de  bonne  compagnie.  Un 
mauvais  ton,  toute  aventure  scandaleuse,  excluaient  ou  bannis- 
saient de  cette  société  ;  mais  il  ne  fallait  ni  une  vie  sans  tache,  ni 
un  mérite  supérieur  pour  y  être  àdajis.  On  y  recevait  indistincte- 
ment des  esprits  forts,  des  dévots,  des  prudes,  des  femmes  d'une 
conduite  légère.  On  n'exigeait  que  deux  choses  :  un  bon  ton,  des 
manières  nobles,  et  un  genre  de  considération  acquis  dans  le 
monde,  soit  par  le  rang,  la  naissance  ou  le  crédit  à  la  cour,  soil 
par  le  faste,  les  richesses,  ou  l'esprit  et  les  agrémens  per- 
sonnels... » 

En  somme,  et  malgré  de  fâcheuses  concessions  qui  trop  souvent 
semblent  des  abdications ,  malgré  ce  défaut  ^'aplomb  moral  qui 
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laissait  un  vague  dangereux  à  la  vertu,  et  cet  état  artificiel  qui 
déplaçait  principes  et  affections,  la  société  d'alors  se  montre  géné- 
reuse, délicate,  dévouée  à  l'amitié,  respectueuse  de  la  ioi  jurée 
dans  les  liaisons  les  moins  régulières,  et  elle  exerce  une  sorte  de 
police  qui  supplée  utilement  aux  lois,  réprimant  par  ses  censures 
et  ses  ostracismes  les  vices  qui  échappent  à  la  justice,  l'ingratitude, 
Tavarice,  les  vilains  procédés,  maintenant  le  culte  de  l'honneur  : 
—  l'honneur,  sentiment  mystérieux  et  puissant  dont  les  règles  se 
révèlent  aux  âmes  bien  nées  plus  qu'elles  ne  s'apprennent,  qui, 
à  travers  bien  des  métamorphoses  et  mainte  contradiction,  per- 
siste, rassemble  ses  initiés  dans  une  vaste  franc-maçonnerie  ;  sen- 
timent subtil,  fleur  de  chevalerie,  composé  de  nuances  que  les 
esprits  géométriques  ne  reconnaissent  guère  et  traitent  volontiers 
de  sophismes,  religion  et  morale  de  ceux  qui  vivent  en  dehors  de 
la  religion  et  de  la  morale,  parfois  même  supérieure  à  celles-ci, 
mais  produisant  ses  fruits  les  plus  suaves  lorsqu'il  s'appuie  sur 
elles  et  leur  emprunte  ses  principes! 

Parmi  les  familiers  du  Palais-Royal  à  cette  époque,  on  remar- 
quait le  comte  de  Pont-Saint-Maurice,  premier  gentilhomme  de  la 
chambre,  l'homme  de  France  le  plus  ferré  sur  les  usages  et  éti- 
quettes, formant  avec  sa  femme  un  parfait  tableau  d'amour  conjugal, 
tous  deux  tellement  inséparables  qu'ils  se  plaçaient  à  côté  l'un  de 
l'autre,  même  dans  les  repas  de  grande  cérémonie  ;  —  le  chevalier 
de  Durfort,  qui  affectait  pour  les  arts  et  la  littérature  beaucoup 
d'enthousiasme,  ayant  des  manières  nobles  et  une  galanterie  de 
bon  goût  avec  les  femmes  :  c'est  lui  qui  rapporte  cette  jolie  ré- 
ponse de  W^  de  Bussy  à  son  mari,  qui,  désolé  de  sa  froideur,  la 
suppliait  de  le  tutoyer  :  —  Eh  bien,  va-t'en  !  —  Le  comte  de  Thiars, 
un  des  hommes  les  plus  aimables  de  la  société,  très  réputé  pour 
le  charme  de  sa  conversation,  ses  chansons,  et  les  succès  fémi- 
nins qu'il  avait  obtenus  malgré  sa  laideur;  —  le  comte  de  Schom- 
berg,  plein  d'esprit  et  d'instruction,  caractère  loyal,  très  brave  à 
la  guerre,  et  avec  cela,  une  telle  peur  des  revenans  que,  si  quel- 
qu'un de  ses  amis  mourait,  il  faisait  coucher  son  valet  de  chambre 
cinq  ou  six  jours  auprès  de  son  lit;  admirateur  passionné  de  Vol- 
taire avec  lequel  il  entretenait  une  correspondance  assidue  ;  pos- 
sédé de  la  manie  de  déclamer  des  vers  et  de  jouer  fort  mal  la  co- 
médie ;  —  MM.  de  Valencey,  de  Blot,  d'Osmont,  de  la  Tour  du  Pin, 
de  Glermont,  —  M.  de  Poudens,  premier  maître  d'hôtel,  excellent 
homme,  persuadé  que  le  Palais-Royal  était  une  sorte  de  paradis 
de  bonté,  de  bienveillance,  où  nul  serpent  tentateur  ne  pénétrait 
jamais.  On  voyait  encore  aux  petits  jours  le  maréchal  de  Gastries, 
M.  et  W^^  du  Châtelet,  le  marquis  de  Durfort,  aimable  à  force  de 
droiture  et  de  bonté  ;  —  le  vicomte  de  Jarnac  et  son  frère  le  mys- 
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térieux  duc  de  Chabot,  auquel  ses  attitudes  sibyllines  et  ses  ré- 
flexions en  forme  d'oracles  avaient  conféré  une  espèce  de  célé- 
brité; —  le  chevalier  d'Oraison,  le  seul  homme  peut-être  qui  sût 
faire  usage  de  sa  rare  instruction  sans  jamais  avoir  été  accusé  de 
pédanterie  ;  —  M.  Donézan,  frère  du  marquis  d'Usson,  passé  maître 
dans  l'art  de  conter.  Mettre  en  scène  divers  personnages,  en  pas- 
sant rapidement  de  l'un  à  l'autre,  en  imitant  leurs  gestes,  leur 
voix,  savoir  surtout  tirer  une  histoire  de  rien,  dissimuler  l'inanité 
du  fond  sous  la  grâce  des  détails,  s'arrêter  à  temps,  une  seconde 
avant  que  l'ennui  ne  commence,  parler  à  ses  auditeurs  la  langue 
de  leurs  goûts,  tels  étaient  alors,  tels  seront  toujours  les  principes 
de  cet  art,  de  ce  grand  moyen  de  séduction  où  M.  Donézan  rencon- 
trait pour  rivaux  (1)  MM.  de  Vaines  et  Lauzun. 

Les  jours  de  représentation  d'Opéra,  toutes  les  personnes  pré- 
sentées pouvaient,  sans  aucune  invitation,  souper  au  Palais-Royal; 
pour  les  autres  jours,  appelés  les  petits  jours,  il  y  avait  une  liste 
d'intimes,  qui,  invités  une  fois  pour  toutes,  venaient  à  volonté.  Ces 
soupers,  composés  de  dix  à  vingt  personnes,  étaient  pleins  d'agré- 
ment ;  la  princesse  et  les  dames  parfilaient,  s'occupaient  de  menus 
ouvrages  auprès  d'une  table  ronde,  autour  d'elles  les  hommes  sou- 
tenaient la  conversation;  plusieurs  dames  y  prenaient  une  part  très 
active  :  M""^*  de  Polignac,  de  Glermont-Gallerande  et  la  comtesse 
de  Blot,  dame  d'honneur  de  la  princesse,  celle-là,  sans  doute,  qui 
inspira  au  chevalier  de  l'Isle  sa  jolie  fable  de  l'Oranger.  Mais  il  ne 
faut  point  se  fier  à  un  poète  amoureux,  et,  à  tout  prendre,  M'^^  de 
Genlis  se  rapproche  davantage  de  la  vérité,  lorsqu'elle  la  repré- 
sente jolie  encore  malgré  ses  quarante  ans,  fort  élégante  et  char- 
mante dans  un  petit  cercle  d'intimes,  mais  affectée  quand  elle  vou- 
lait briller  et  «  prétendre  à  la  noblesse  des  grâces,  »  dissertant  alors 
et  tombant  dans  le  galimatias  au  heu  de  causer.  Elle  attachait  une 
extrême  importance  au  ton,  aux  manières,  poussait  la  délicatesse 
du  goût  jusqu'à  la  puérilité,  et  les  mauvais  plaisans  d'affirmer  que 
cette  personne  aérienne  aurait  eu  honte  de  manger  du  poulet,  de  boire 
du  vin,  du  lait  de  vache,  et  qu'elle  disait  à  Buffon  :  «  Puisqu'il  faut 
du  lait  dans  la  nature,  pourquoi  les  colombes  ne  nous  en  fournis- 
sent-elles pas?  ))  Et  Bufïon  lui  aurait  conseillé  de  ne  boire  que  du 
lait  d'amandes.  De  même  vouvoyer  lui  semblant  difficile  avec  son 
bichon,  tutoyer  de  mauvais  goût,  elle  ne  lui  parlait  qu'à  la  troi- 
sième personne,  et,  pour  le  désennuyer,  lui  faisait  lire  des  comé- 
dies par  sa  demoiselle  de  compagnie.  Ayant  fait  vœu  de  ne  jamais 
prononcer  le  mot  culotte,  il  en  résulta  pour  elle  un  étrange  em- 
barras :  elle  s'avisait  de  répéter  à  un  petit  Jour  la  plaisanterie  du 

(1)  Vicomte  de  Ségur,  Œuvres  diverses.  • 
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baron  de  Besenval  au  duc  de  Chartres  arrivant  à  Versailles  après 
une  absence  de  six  mois  :  «  Je  vais  vous  mettre  au  courant  ;  ayez 
un  habit  puce,  une  veste  puce,  une  culotte  puce  et  présentez-vous 
avec  confiance.  Voilà  tout  ce  qu'il  faut  pour  réussir  à  la  cour.  » 
Arrivée  au  mot  malencontreux,  elle  s'arrête,  confuse,  après  avoir 
prononcé  la  première  syllabe.  —  Apparemment  madame  attache  à  ce 
mot  une  idée  particuUère,  observe  avec  bonhomie  M.  d'Osmond. — 
Point  du  tout,  repart  quelqu'un,  c'est,  au  contraire,  que  madame 
n'en  peut  détacher  une  idée  toute  naturelle.  —  Pour  faire  diver- 
sion ,  W^^  de  Rochambeau  s'empressa  de  raconter  une  amusante 
espièglerie  de  feu  la  duchesse  d'Orléans  à  M.  d'Étréhan,  celui  qu'on 
appelait  :  Mon  père,  bien  qu'il  n'eût  jamais  eu  de  femmes  ni  d'en- 
fans.  C'était  un  fanatique  d'opéra,  et,  comme  le  marquis  de  Lusi- 
gnan,  la  Grosse-Tête,  un  confident  de  femmes.  Tous  deux  s'étaient 
arrogé  comme  un  droit  cette  espèce  de  confiance,  et  ils  étaient  les 
directeurs  de  conscience  des  femmes  légères  :  il  ne  fallait  pour  cela 
que  de  la  modestie  résignée  et  avoir  l'air  de  croire  que  toutes  les 
intrigues  étaient  des  passions  platoniques.  Un  soir,  après  dîner, 
au  Palais-Royal,  M.  d'Etréhan  s'endort  profondément  en  attendant 
l'heure  de  l'Opéra.  Toute  la  société  se  retire,  sauf  la  duchesse 
d'Orléans  et  M™®  de  Blot  qui,  à  peine  seules,  imaginent  la  mysti- 
fication suivante  :  coiffer  le  bonhomme  avec  un  petit  bonnet  à 
papillons,  ajouter  une  rose  artificielle,  coquettement  posée  sur 
l'oreille,  beaucoup  de  rouge,  une  douzaine  d'assassins,  puis,  les 
valets  mis  dans  la  confidence,  le  réveiller  et  l'avertir  que  l'opéra 
est  commencé.  Il  s'y  rend  aussitôt,  entre  dans  sa  loge  et  se  penche 
en  avant  ;  aussitôt  un  rire  général  s'élève  :  le  père  veut  découvrir 
la  cause  de  cette  gaîté,  se  penche  davantage  encore,  regarde  de 
tous  côtés  ;  l'hilarité  redouble,  le  spectacle  est  interrompu,  et  lui 
de  répéter  :  «  Qu'est-ce  que  c'est?  qu'est-ce  que  c'est?  »  jusqu'à  ce 
que  W^  Tel  vînt  et  lui  présentât  un  miroir  qui  le  lui  apprit. 

Diderot  et  les  philosophes  avaient  mis  à  la  mode  la  chaleur  dans 
la  conversation,  et,  comme  elle  se  mariait  fort  bien  avec  le  jargon 
de  la  sensibilité,  M"^®  de  Blot,  très  passionnée  pour  Voltaire  et 
Rousseau,  estimait  l'une  et  l'autre  de  bon  ton.  Pendant  une  soirée 
du  Palais-Royal,  elle  s'anima  tellement  sur  la  Nouvelle  Héloîse  qu'elle 
finit  par  soutenir  qu'une  femme  véritablement  sensible  aurait  besoin 
d'une  vertu  supérieure  pour  ne  pas  consacrer  sa  vie  à  Rousseau  si 
elle  avait  la  certitude  d'en  être  adorée.  A  cette  déclaration,  le  duc 
de  Chartres,  qui  n'aimait  pas  la  secte  sentimentale  et  la  persiflait 
volontiers,  l'interrompit  et  supplia  plaisamment  chacun  des  assis- 
tans  de  ne  jamais  révéler  pareil  secret,  parce  que  Jean-Jacques,  s'il 
l'apprenait,  viendrait  infailliblement  enlever  M""®  de  Blot,  qui  serait 
à  jamais  perdue  pour  M.  de  Blot,  le  Palais-Royal,  ses  amis.  M"^^  de 
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Blot  riposta  avec  aigreur,  on  réussit  à  l'apaiser,  mais  tout  d'un 
coup  elle  s'avise  de  remarquer  que  W^^  de  Genlis  n'a  pas  ouvert 
la  bouche  et  lui  demande  pourquoi  elle  ne  donne  pas  son  avis 
comme  les  autres  personnes.  La  jeune  comtesse  répondant  qu'elle 
n'a  lu  ni  la  Nouvelle  Héloïse,  ni  Emile,  son  interlocutrice  se  récrie, 
observe  d'un  ton  sarcastique  que  c'est  là  une  singulière  prétention 
et  s'attire  cette  mercuriale  :  «  Non,  madame,  je  vois  trop  souvent 
des  prétentions  ridicules  pour  en  avoir  moi-même.  Je  n'ai  point  lu 
ces  deux  ouvrages,  parce  que  je  sais  qu'ils  ne  sont  pas  faits  pour 
mon  âge;  quand  j'aurai  le  vôtre,  madame,  je  les  lirai,  parce  qu'ils 
contiennent,  dit-on,  d'excellentes  choses,  et  que  je  pourrai  alors  en 
parler  sans  blesser  la  bienséance.  »  M"^®  de  Blot,  furieuse,  hasarda 
une  nouvelle  attaque,  eut  encore  le  dessous,  bouda,  tandis  que 
M™®  de  Genlis,  que  la  société  du  Palais -Royal  avait  trouvée  fort 
timide  jusque-là,  conquit  du  coup  plusieurs  admirateurs  et  se  fit 
une  ennemie  qui  ne  lui  pardonna  jamais.  Certes,  la  réponse  était 
sanglante,  mais  elle  ne  vaut  pas  celle  de  M""^  de  Labordeà  la  prin- 
cesse Borghèse,  qui  lui  demandait  son  âge  :  «  11  m'est  impossible 
de  répondre  à  Votre  Altesse,  je  suis  plus  jeune  qu'elle.  » 

Au  moins  la  conversation  de  cette  cour  n'a  point  ce  caractère 
frivole  qu'elle  va  prendre  ailleurs  ;  comme  dans  les  vrais  salons 
du  siècle,  elle  s'élève  sans  efïort  aux  sujets  les  plus  graves,  que 
des  anecdotes  choisies  et  de  piquantes  réflexions  viennent  égayer 
à  propos.  J'imagine  qu'on  n'y  chantait  point  cette  chanson  des 
Chaises  percées,  appelées  par  l'auteur  :  les  baronnes,  dont,  paraît-il, 
les  dames  de  la  cour  raffolèrent,  mais  on  y  racontait  des  histoires 
que  W^^  de  Genlis  mettra  plus  tard  à  profit,  et  qui,  rassemblées, 
formeraient  de  bien  aimables  dialogues.  J'entends  par  exemple, 
au  milieu  d'une  belle  discussion  sur  l'influence  des  passions,  la 
marquise  de  Polignac  se  divertir  de  M.  de  Groy,  Y  Invalide  de  Cy- 
thère,  un  vieillard  éclopé,  goutteux,  portant  beaucoup  de  bijoux 
gothiques  et  des  tabatières  à  secret,  regardant  les  jeunes  femmes 
avec  une  froideur  mélancolique,  et  vantant  avec  extase  les  beautés 
célèbres  de  son  temps.  Là-dessus,  on  pense  à  M™®  de  La  Reynière, 
très  belle  encore,  malgré  ses  quarante  ans  et  son  extrême  maigreur, 
et  quelqu'un  de  rappeler  le  mot  du  baron  de  Breteuil  en  la  voyant  : 
c'est  le  Golisée.  La  conversation  tombe  sur  la  fidélité  entre  époux,  et 
le  chevalier  d'Oraison  recommande  aux  ménages  présens  le  conseil 
d'un  évêque  à  Louis  XIII  :  ne  faire  des  coups  d'État  qu'avec  la 
reine.  Arrive  M.  de  Ganillac  qui  interrompt  un  débat  au  sujet  des 
querelles  des  parlemens  avec  la  couronne  :  en  traversant  le  théâtre 
de  l'Opéra,  sa  perruque  s'est  accrochée  et  il  a  été  décoiffé  :  voyant 
son  embarras,  l'acteur  Larrivée,  qui  fut  jadis  perruquier,  lui  a  offert 
de  raccommoder  le  dommage  ;  en  effet,  il  l'a  arrangé,  repoudré  à 
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merveille,  sans  quitter  son  costume  d'Agamemnon.  Chacun  le  féli- 
cite, et  jamais  coiffure  de  Gardanne  ne  reçut  tant  de  complimens. 
On  lui  demande  des  nouvelles  :  il  a  été  dans  l'aprôs-dîner  chez 
M'"®  de  ***,  une  égoïste  de  la  plus  belle  eau.  Elle  a  une  maladie 
qui  l'oblige  à  passer  une  partie  de  sa  vie  au  lit,  et  cependant  re- 
çoit beaucoup  de  monde.  Quelqu'un  se  plaignit  de  la  fraîcheur  de 
sa  chambre.  —  «  Gomment,  dit-elle,  il  fait  donc  bien  Iroid?  —  Il 
gèle  à  pierre  fendre.  »  Elle  sonne  précipitamment  et  dit  à  sa  ca- 
mériste  de  lui  apporter  un  couvre-pied  d'édredon.  Puis  elle  parla 
d'autre  chose.  —  Quelqu'un  chuchote  un  mot  fâcheux  de  Louis  XV. 
M.  de  Ghauvehn,  son  ami,  est  frappé  d'apoplexie  dans  les  petits 
appartemens  et  expire  subitement  en  jouant  avec  lui.  Quelques 
jours  après,  en  allant  à  Ghoisy  un  des  chevaux  de  l'attelage  royal 
s'abat  et  meurt  sur  place  ;  quand  on  vint  annoncer  l'accident  au 
roi,  il  dit  avec  attendrissement  :  «  C'est  comme  ce  pauvre  Chau- 
velin  (1)  î  ))  —  Les  commentaires  vont  leur  train,  et  Scipion  opère 
une  diversion  utile,  car  les  têtes  commencent  à  s'échauffer.  C'est 
un  négrillon  de  sept  ans,  choyé,  cajolé  par  la  duchesse  de  Chartres, 
admis  dans  le  salon  où  il  a  les  quatre  pieds  blancs,  casse  tous  les 
éventails  qu'il  peut  attraper,  se  faufile  sous  les  chaises  des  dames 
qu'il  déchausse  adroitement,  débite  tout  ce  qui  lui  passe  par  la 
tête.  Ne  voilà-t-il  pas  qu'il  s'approche  de  la  princesse  de  Conti  et 
lui  demande  gravement  :  «  Madame,  pourquoi  donc  avez-vous  un 
si  grand  nez?  »  Jugez  de  la  stupeur  des  hôtes  de  céans  :  on  essaie 
de  le  faire  disparaître,  il  s'obstine  et  répète  :  Je  veux  savoir  ça. 
On  se  décide  à  l'emporter,  mais  il  se  débattait  en  hurlant  :  c'est 
que  je  n'ai  jamais  vu  un  nez  si  long.  Cependant  le  marquis  de 
GenUs,  beau- frère  de  la  comtesse,  causeur  charmant,  mari  infidèle 
et  joueur  s'il  en  fût,  s'entretient  avec  M™®  de  Serrent  qui  admire 
la  coiffure  de  la  marquise,  ornée  très  simplement  et  gracieusement 
d'un  croissant  et  d'une  étoile  qu'il  a  posée  tout  à  l'heure  dans  ses 
cheveux,  sans  qu'elle  s'en  aperçût,  au  moment  où  elle  s'asseyait 
en  voiture.  «  C'est  un  talisman  sans  doute,  remarque  M"""  de  Ser- 
rent, car  on  peut  croire  que  c'est  votre  étoile  qui  vous  préserve 


(1)  «  Cependant,  observe  M""*^  de  Genlis,  le  roi  ne  manque  pas  d'esprit,  on  cite 
de  lui  plusieurs  bons  mots,  et  il  écrit,  dit-on,  fort  bien.  Mais  on  juge  trop  légèrement 
les  rois  sur  des  mots  irréfléchis  et  sur  des  phrases  déplacées  qui  leur  échappent  quel- 
quefois. On  ne  songe  pas  qu'ils  n'ont  aucun  usage  du  monde.  Ils  ne  causent  point  ; 
quand  ils  parlent,  c'est  beaucoup,  c'esttout.  Ils  ne  sont  jamais  rectifiés  par  une  repartie 
piquante,  ni  formés  par  la  conversation.  D'après  tout  cela,  il  faut  avouer  qu'un  roi 
qui  a  du  goût  et  qui  n'en  manque  en  rien  est  une  espèce  de  prodige.  Voilà  ce  qu'était 
Louis  XIV,  quoiqu'il  ait  eu  l'éducation  la  plus  négftigée.  Mais  aussi,  loin  de  craindre 
les  gens  d'esprit,  il  se  plaisait  à  les  rassembler  autour  de  lui,  et  toutes  les  femmes 
qu'il  aima  furent  très  distinguées  par  leur  esprit.  » 
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du  croissant,  »  Ainsi,  ce  semble,  devisait-on  dans  le  salon  du  Palais- 
Royal. 

Parmi  les  pastels  littéraires  qui  abondent  sous  la  plume  alerte 
de  M""®  de  Genlis,  j'en  rencontre  deux  qui  donneront  une  idée  très 
nette  de  sa  manière,  dans  un  mélange  agréable  de  réflexions  mo- 
ralistes et  de  traits  qui  les  soulignent.  Il  s'agit  du  respect  de  la 
société  pour  ces  doctrines  de  bon  goût  dont  l'opinion  fait  la  seule 
base.  «  Ainsi,  dit-elle,  la  femme  la  plus  humoriste  et  la  plus  dé- 
daigneuse sera  toujours,  chez  elle,  polie,  obligeante.  Cette  espèce 
d'hospitalité,  mieux  exercée  en  France  que  dans  aucun  autre  pays, 
est  une  des  choses  qui  contribuent  le  plus,  parmi  nous,  à  Tagré- 
ment  de  la  société.  On  ne  se  fâche  point,  on  ne  se  formalise  point, 
on  ne  se  moque  point  chez  soi,  on  ny  montre  ni  humeur,  ni  dé- 
dain,  ni  sécheresse;  voilà  des  maximes  qui  sont  généralement  sui- 
vies. M'"^  de  Voyer  est  une  preuve  frappante  de  cette  vérité;  avec 
beaucoup  d'esprit,  elle  est  la  personne  du  monde  la  plus  moqueuse, 
la  plus  capricieuse  et  la  plus  dénigrante  envers  les  gens  qui  ne  lui 
plaisent  point.  Rien  de  tout  cela  ne  s'aperçoit  chez  elle  ;  qui  ne  la 
verrait  que  là  serait  persuadé  qu'elle  est  d'une  politesse  aimable 
et  constante,  d'une  parfaite  égalité  d'humeur,  et  qu'elle  est  rem- 
plie de  bonhomie.  Il  faut  pourtant  se  faire  une  extrême  violence 
pour  savoir  se  composer  ainsi...  Avec  tous  ces  défauts  et  une  figure 
étrange,  M^^  de  Voyer  a,  dit-on,  inspiré  de  grandes  passions... 
Elle  a  les  plus  jolis  pieds  et  les  plus  jolies  mains  de  Paris  ;  d'ailleurs 
elle  est  fort  laide,  elle  a  le  plus  grand  nez  connu  de  la  ville  et  de  la 
cour;  elle  fait  elle-même  sur  cette  espèce  de  difformité  des  plai- 
santeries qui  ont  beaucoup  de  grâce  ;  elle  prétend  que  son  nez, 
exactement  mesuré,  est  plus  long  que  sa  pantoufle,  et  ce  fait  sin- 
gulier ne  paraît  à  personne  une  exagération.  La  belle  M°^®  Cases, 
qui  n'a  pas  de  quoi  comprendre  que  l'esprit  puisse  dédommager 
du  manque  de  beauté,  ne  regarde  jamais  M""^  de  Voyer,  son  amie, 
sans  éprouver  une  pitié  déchirante,  et,  pour  la  consoler  de  ce  mal- 
heur, elle  lui  parlait  sans  cesse  de  ses  pieds  et  de  ses  mains.  Ces 
éloges,  continuellement  répétés,  ont  fini  par  excéder  M""®  de  Voyer 
qui,  pour  s'en  délivrer,  pria  secrètement  le  président  de  Périgni 
de  lui  faire  un  jour  une  scène  sur  son  nez,  quand  W^^  Cases  re- 
commencerait ses  louanges  accoutumées.  En  effet,  à  la  première 
occasion,  et  devant  huit  ou  dix  personnes  qui  n'étaient  point  dans 
la  confidence,  Périgni  coupa  la  parole  à  M°>®  Cases  qui  se  récriait 
sur  la  délicatesse  et  la  blancheur  des  mains  de  M""®  de  Voyer  : 
«  Pour  moi,  dit- il,  ce  n'est  point  du  tout  là  ce  qui  me  charme  dans 
j^me  (Jq  Voyer  ;  je  ne  puis  souffrir  ses  mains  et  ses  petits  pieds  si 
vantés;  ce  que  j'aime  le  mieux,  c'est  son  nez.  »  A  cette  incartade, 
tout  le  monde  s'étonne,  et  M™®  Cases  frémit.  «  Oui,  continua  le 
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président,  son  nez;  il  est  de  si  bonne  amitié,  si  prévenant;  il  me 
fait  toujours  des  avances,  tandis  que  ces  mains  et  ces  pieds  me 
repoussent...  »  Le  président  de  Périgni  dit  des  bons  mots  et  fait 
des  bonnes  actions... 

Le  tableau  est  vivant,  et  Ton  croit  entendre  les  personnages; 
l'amie  maladroite,  un  nouvel  exemplaire  de  la  Belle  et  la  bête, 
consolant  à  rebours  celle  qui  n'a  pas  besoin  d'être  consolée  ;  la 
marquise  de  Voyer  qui,  à  force  d'esprit,  de  beauté  sociale,  inspire 
des  passions  à  cinquante  ans  sonnés.  Voilà  le  bienfait,  le  miracle 
de  la  civilisation  ;  on  oublie  ce  nez,  un  nez  plus  long  que  celui  de 
la  princesse  de  Gonti,  on  ne  regarde  que  les  pieds  et  les  mains  et 
il  sera  de  bon  goût  d'en  devenir  amoureux  ;  car  l'héroïne  a  a  des 
je  ne  sais  quoi  qui  enlèvent  »  et,  peut-être  aussi,  dédaigneuse  delà 
pudeur,  «  cette  belle  vertu  qu'on  attache  sur  soi  avec  des  épingles, 
sait-elle  faire  admirer  à  propos  ce  que  les  femmes  ont  coutume  de 
cacher.  Un  visage  médiocre  reposant  sur  un  corps  digne  de  Phi- 
dias, quoi  de  plus  fréquent?  Le  sot  passe  à  côté,  l'observateur 
intelligent  s'arrête,  devine  le  chef-d'œuvre  secret  et  l'adore.  Et  puis, 
l'esprit,  la  grâce,  l'élégance,  ne  sont-ils  pas  aussi  delà  beauté,  des 
facteurs  de  l'amour,  ce  fruit  charmant  de  la  culture  sociale  et 
d'une  éducation  spiritualiste,  sentiment  plus  fort  et  plus  divin  à 
mesure  qu'il  s'imprègne  d'idéal  et  d'immatérialité,  qu'il  transfigure 
l'objet  aimé  en  empruntant  à  l'imagination  ses  prestiges  si  néces- 
saires. Cervantes  est  un  grand  moraliste,  et  comme  il  a  raison  de 
rendre  l'immortel  chevalier  de  la  Manche  amoureux  de  Dulcinée 
de  Toboso!  Gomme,  du  plus  au  moins,  cette  histoire  est  notre  his- 
toire à  tous!  La  plus  belle  personne  du  monde  résisterait- elle  à 
l'analyse  d'un  juge  capable  de  s'élever  au-dessus  des  passions 
humaines  ?  Ne  serait- elle  pas  devant  lui  comme  les  dames  de  l'île 
des  Géans  devant  Swift,  qui  trouvait  leurs  traits  si  grossiers  et 
leurs  cheveux  pareils  à  des  cordages? Et  d'autre  part,  l'être  le  plus 
enfoncé  dans  la  matière  peut -il  s'empêcher  de  revêtir  de  charmes 
qu'elle  ne  possède  pas  la  créature  qu'il  poursuit  de  ses  désirs  ? 
Aussi  a-t-on  toujours  l'âge  et  la  beauté  des  sentimens  qu'on  inspire, 
sinon  de  ceux  qu'on  éprouve,  et  la  femme  qui  ramasse  épars,  et 
comme  flottans,  les  élémens  de  grâce  et  d'illusions  répandus  dans 
les  âmes  par  les  poètes,  pour  s'en  faire  une  ceinture  de  Vénus, 
semble  la  magicienne  par  excellence;  à  l'encontre  de  Gircé,  elle 
métamorphose  les  hommes  en  idéahstes,  et  sème  à  son  tour  des  rêves 
plus  vrais  que  la  froide  réalité,  de  la  graine  de  bonheur. 

Dans  le  portrait  de  M'^^NeckeretdeM"'^  de  Staël  (1),  la  manie  cri- 

(1)  M.  d'Haussonville  remarque  que  M"^  de  Genlis  n'avait  pas  toujours  été  aussi 
frappée  de  la  mauvaise  éducation  de  M''"'  Necker,  car  elle  écrivait  un  jour  à  sa  mère: 
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tiquante  de  M""®  de  Genlis  se  montre  à  découvert;  il  y  a  aussi  dé- 
faut d'affinités  électives,  elle  n'a  point  pénétré  ou  voulu  comprendre 
ces  âmes  vraiment  grandes,  et,  de  penser  combien,  en  disant  des 
choses  assez  vraies  prises  une  à  une,  on  arrive  à  peindre  fausse- 
ment un  caractère,  une  telle  idée  aurait  de  quoi  rendre  circonspect 
le  lecteur,  inspirer  quelque  modestie  à  l'écrivain.  C'est  d'ailleurs  un 
procédé  vieux  comme  le  monde,  celui  de  l'adversaire  habile  qui 
frappe  en  gardant  l'apparence  de  l'impartialité.  Aussi  bien  M™®  de 
Genlis  se  pipe  elle-même,  sa  vanité  donne  le  change  à  ses  pas- 
sions, elle  croit  n'avoir  de  haine  pour  personne,  pèse  mérites  et 
démérites  dans  une  balance  de  précision;  elle  est  une  justicière, 
et  s'étonnera  toujours  que  les  gens  visés  par  ses  infaiUibles  décrets 
ne  s'inclinent  point,  mais  veuillent  lui  appliquer  la  peine  du  ta- 
lion. Donc  c'est  grand  dommage  que  M"^®  de  Staël  ait  été  élevée 
dans  l'admiration  du  phébus  et  du  gaUmatias,  qu'elle  ait  négligé  la 
lecture  des  grands  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV,  surtout  qu'elle 
n'ait  pas  été  la  fille  ou  l'élève  de  M'"®  de  GenUs  qui  lui  eût  inculqué 
des  principes  littéraires,  des  idées  justes  et  du  naturel.  Regret 
plaisant,  que  l'on  peut  partager  dans  quelque  mesure,  car  l'édu- 
cation de  Corinne  aurait  changé  de  direction,  et  pondéré  peut-être 
son  impétueux  génie.  «  M°^^  Necker  l'avait  fort  mal  élevée,  en  lui 
laissant  passer  dans  son  salon  les  trois  quarts  de  ses  journées,  avec 
la  foule  des  beaux  esprits  de  ce  temps,  qui  tous  entouraient 
W^^  Necker  ;  et  tandis  que  sa  mère  s'occupait  des  autres  personnes, 
et  surtout  des  femmes  qui  venaient  la  voir,  les  beaux  esprits  dis- 
sertaient avec  M^^^  Necker  sur  les  passions  et  sur  l'amour.  La  soli- 
tude de  sa  chambre  et  de  bons  livres  auraient  mieux  valu  pour 
elle.  Elle  apprit  à  parler  vite  et  beaucoup  sans  réfléchir,  et  c'est 
ainsi  qu'elle  a  écrit.  Elle  eut  fort  peu  d'instruction,  n'approfondit 
rien  ;  elle  a  mis  dans  ses  ouvrages  non  le  résultat  de  souvenirs  de 
bonnes  lectures,  mais  un  nombre  infini  de  réminiscences  de  con- 
versations incohérentes.  M'"®  Necker  était  une  personne  vertueuse, 
calme,  sèche  et  compassée,  sans  imagination  ;  elle  avait  pris,  de 
ses  liaisons  avec  M.  Thomas,  un  langage  emphatique  qui  contras- 
tait singuhèrement  avec  la  froideur  de  ses  sentimens  et  de  ses 

«  S'il  est  vrai  que  de  grands  exemples  puissent  seuls  donner  de  frappantes  et  d'utiles 
leçons,  quelle  femme,  quelle  mère  donna  jamais  à  sa  fille  une  meilleure  éducation  que 
celle  que  M""  Necker  reçut  de  vous?  Elle  a  trouvé  dans  la  maison  paternelle  tout  ce 
qui  pouvait  lui  inspirer  le  goût  de  la  bienfaisance  et  de  la  vertu,  et  lui  apprendre  à 
n'apprécier  que  la  considération  du  mérite  personnel  et  de  la  véritable  grandeur.  » 
Rien  de  plus  juste,  mais  les  grands  exemples  ne  remplacent  pas  les  mille  petits  soins 
de  l'éducation  journalière,  et  l'ingénieux  biographe  de  M"*^  Necker,  rapportant  lui- 
même  que,  très  jeune  encore,  la  future  M™®  de  Staël  était  célébrée  en  vers,  en  prose, 
par  Marmontel,  Grimm,  Raynal,  avait  déjà  sa  petite  cour,  avoue  les  inconvéniens  de 
cette  vie  en  public. 
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manières;  elle  était  étudiée  en  tout;  elle  se  composait  un  rôle  pour 
toutes  les  situations,  pour  le  monde,  et  pour  le  commerce  intime 
de  la  vie;  elle  le  dit  elle-même  dans  ses  souvenirs.  Elle  y  donne 
des  règles  sur  la  manière  dont  on  doit  causer  tête  à  tête  avec  son 
amie.  Au  reste,  avec  ces  préparations,  elle  était  toujours  égale, 
obligeante;  et  même,  ne  calculant  que  sur  Tamour-propre  des 
autres,  elle  était  constamment  louangeuse  à  l'excès.  Voici  une 
anecdote  curieuse  sur  M""®  Necker,  que  je  tiens  de  l'homme  du 
monde  le  plus  incapable  de  faire  un  mensonge,  le  marquis  de 
Ghastellux.  Dînant  chez  M^^  Necker,  il  arriva  le  premier,  et  de  si 
bonne  heure  que  la  maîtresse  de  maison  n'était  pas  encore  dans  le 
salon.  En  se  promenant  tout  seul,  il  aperçut  à  terre,  sous  le  fau- 
teuil de  M""^  Necker,  un  petit  livre;  il  le  ramassa  et  l'ouvrit;  c'était 
un  petit  livre  blanc  qui  contenait  quelques  pages  de  l'écriture  de 
]\lme  ]\ecker.  Il  n'aurait  certainement  pas  lu  une  lettre,  mais, 
croyant  ne  trouver  que  quelques  pensées  spirituelles,  il  les  lut 
sans  scrupule;  c'était  la,  préparation  du  dîner  de  ce  jour,  auquel 
il  était  invité  :  M™^  Necker  l'avait  écrite  la  veille,  il  y  trouva  tout  ce 
qu'elle  devait  dire  aux  personnes  invitées  les  plus  remarquables; 
son  article  y  était,  et  conçu  en  ces  termes  :  Je  parlerai  au  cheva- 
lier de  Ghastellux  de  la  «  Félicité  publique  »  et  «  d'Agathe  »  (deux 
de  ses  ouvrages).  M"^^  Necker  disait  ensuite  qu'elle  parlerait  à 
M'"^  d'Angivilliers  sur  V amour,  et  qu'elle  élèverait  une  discussion 
littéraire  entre  MM.  Marmontël  et  de  Guibert.  Il  y  avait  encore 
d'autres  préparations  que  j'ai  oubliées.  Après  avoir  lu  ce  petit 
livre,  M.  de  Ghastellux  s'empressa  de  le  remettre  sous  le  fauteuil.  Un 
instant  après,  un  valet  de  chambre  vint  lui  dire  que  M"^®  Necker 
avait  oublié,  dans  le  salon,  ses  tablettes  ;  il  les  chercha  et  les  lui 
porta.  Ge  dîner  fut  charmant  pour  M.  de  Ghastellux,  parce  qu'il  eut 
le  plaisir  d'entendre  M""^  Necker  dire,  mot  à  mot,  tout  ce  qu'elle 
avait  écrit  sur  ses  tablettes.  » 

Voilà  donc  deux  règles  de  conduite  mondaine,  l'une  générale, 
absolue,  l'autre  particulière,  et  plus  douteuse.  Ne  montrer  chez 
soi  ni  humeur,  ni  sécheresse,  ni  dédain,  ne  point  se  moquer  des 
présens  ni  des  absens,  quel  excellent  principe  pour  toutes  les  maî- 
tresses de  maison  !  Gélimène  ne  l'observait  guère,  et  ses  imitatrices 
sont  autrement  nombreuses  que  celles  de  W^^  de  Voyer.  Avec 
quelle  faciUté  n'entend-on  pas  sacrifier  au  désir  de  paraître  spiri- 
tuelle, bien  informée  ou  impartiale,  les  amis  du  second  et  même 
ceux  du  premier  degré  !  Gomme  si  de  telles  impartialités  n'étaient 
point  des  espèces  de  trahisons,  comme  si  l'on  n'était  pas  l'avocat 
d'office,  le  remplaçant  de  ceux  qu'on  aime!  Gombien  rares  celles 
qui  dans  leur  salon  ne  permettent  point  qu'on  plaisante  ou  qu'on 
critique  leurs  amis,  mais  savent  les  défendre  et  les  louer  comme  il 
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convient!  Et  quelle  vérité  effrayante  dans  cette  réflexion  d'une 
femme  de  notre  temps  :  «  Mon  mari  et  mon  frère  m'aiment  beau- 
coup, je  suis  sûre  d'eux,  et  cependant  je  ne  voudrais  pas  les  en- 
tendre parler  de  moi  pendant  une  heure!  »  Oui, l'on  comprend 
mieux  le  charme  indicible  de  cette  société  du  xviii®  siècle,  où  le 
cœur  parlait  avec  esprit,  si,  comme  l'assure  W^^  de  Genlis,  ces 
règles  faisaient  Iqi.  Préparer  la  conversation  d'un  dîner  avec  le 
même  soin  que  son  menu,  repasser  ce  qu'on  dira  à  point  nommé, 
une  telle  précaution  peut  paraître  singulière  aux  esprits  amoureux 
d'imprévu,  de  liberté  absolue  dans  la  causerie  :  du  moins  témoigne- 
t-elle  de  quelque  modestie,  d'un  désir  très  grand  de  charmer  ses 
convives.  Une  maîtresse  de  maison  qui  a  le  goût  de  l'ordre  et  de 
la  mesure,  redoute  les  ruades  de  parole,  sait  que  le  choix  des  su- 
jets n'est  pas  indifférent  pour  faire  briller  ceux  de  ses  hôtes  qui 
se  renferment  volontiers  dans  le  silence  et  préfèrent  écouter.  Un 
dîner  pour  elle  est  comme  une  symphonie  ou  comme  le  discours 
dont  l'orateur  a  préparé  les  principales  tirades;  elle  a  quelques 
raccords  pour  combler  les  lacunes,  remplir  les  momens  de  chô- 
mage, mais  les  cadres  n'ont  rien  de  rigide,  et  elle  s'applaudira 
des  digressions  heureuses  qui  varient  le  thème  qu'elle  insinue 
adroitement,  car  tout  est  dans  tout,  et  de  même  qu'il  ne  fallait  à 
Vanini  qu'un  brin  d'herbe  pour  croire  à  l'existence  du  Dieu  qu'on 
l'accusait  de  nier,  ainsi  le  sujet  le  plus  limité,  le  plus  simple, 
ouvre  les  portes  de  l'infini,  s'il  se  présente  à  la  pensée  de  l'homme 
capable  d'en  tirer  ce  qu'il  contient. 

IV. 

Avant  d'essuyer  brocards  et  satires  des  gens  de  lettres  qu'elle 
jugeait  sévèrement,  des  philosophes  dont  elle  dénonçait  les  doc- 
trines, des  gens  du  monde  qu'elle  désignait  à  la  malignité  pubhque 
dans  ses  romans  à  clef,  M"^^  de  Genlis  savoura  pleinement  les 
triomphes  sans  nuages  et  les  charmes  de  la  lune  de  miel  littéraire. 
Son  premier  ouvrage  eut  pour  objet  une  belle  action,  qui  lui  porta 
bonheur.  Un  gentilhomme  de  Bordeaux,  M.  de  Queissat,  avait  été 
condamné,  avec  ses  frères,  à  payer  une  somme  de  75,000  livres 
à  un  négociant  que  ceux-ci  avaient  blessé  dans  une  altercation  : 
ils  ne  possédaient  aucune  fortune,  et  faute  de  verser  cette  somme, 
devaient  rester  en  prison  toute  leur  vie.  M""^  de  Genlis,  suppliée 
par  M.  de  Queissat,  lui  vint  généreusement  en  aide,  rédigea 
un  mémoire,  et  l'avocat  Gerbier  lui  ayant  conseillé  de  publier  à 
son  profit  les  pièces  qu'elle  faisait  jouer  à  ses  filles,  devant  un  au- 
ditoire trop  nombreux,  en  souvenir  de  ses  rôles  d'autrefois,  elle 
demanda  à  M.  de  Genlis  et  obtint  l'autorisation  de  le  faire.  L'édi- 
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tion  se  vendit  en  quelques  jours,  la  famille  royale ,  les  princes 
donnèrent  l'exemple,  un  Russe  apporta  mille  écus  pour  un  exem- 
plaire, et,  tous  frais  payés,  l'ouvrage  produisit  /i6,000  francs,  dont 
se  contenta  le  négociant.  L'enthousiasme  fut  général,  le  Théâtre 
d* éducation,  porté  aux  nues  par  Grimm,  La  Harpe,  traduit  en  plu- 
sieurs langues.  Lettres,  vers,  éloges  se  multipliaient  :  «  Je  ne  suis 
plus  amant  de  la  nature,  écrivait  Bufïon;  je  la  quitte  pour  vous, 
qui  faites  plus  et  qui  méritez  mieux.  Elle  ne  sait  que  former  des 
corps  et  vous  créez  des  âmes...  Votre  charmant  théâtre  m'a  fait 
autant  de  plaisir  que  si  j'étais  encore  dans  l'âge  auquel  vous  l'avez 
consacré...  Chaque  trait  porte  l'empreinte  de  votre  âme  céleste. 
Vous  l'avez  peinte  en  chaque  scène  sous  un  emblème  différent  et 
sous  la  morale  la  plus  pure.  »  D'Alembert  cherchait  à  l'enrôler  dans 
le  clan  philosophique  :  à  propos  de  ses  pièces  tirées  de  l'Écriture 
Sainte,  il  lui  conseilla  amicalement  de  ne  plus  parler  de  la  religion, 
parce  que  cette  mode  était  passée,  mais  de  consacrer  sa  belle  ima- 
gination à  des  sujets  purement  moraux  ;  alors  elle  réunirait  tous 
les  suffrages,  et  il  proposerait  à  TAcadémie  de  créer  quatre  places 
de  femmes,  afin  de  la  mettre  à  leur  tête  :  les  trois  autres  académi- 
ciennes seraient  M^^^^de  Montesson,  d'Houdetot  et  d'AngivilHers.  Elle 
répondit  qu'elle  ne  saurait  séparer  la  religion  de  la  morale,  et 
qu'elle  combattrait  de  toutes  ses  forces  la  fausse  philosophie.  La 
dispute  s'échaufla,  d'Alembert  s'en  alla  furieux  et  ne  revint  plus  : 
déjà  d'ailleurs,  un  quiproquo  avait  failli  amener  la  brouille;  le 
philosophe  lui  envoyait  ses  discours  à  mesure  qu'il  les  faisait  im- 
primer; un  jour,  il  lui  adressa  un  éloge  de  La  Gondamine,  sans 
nom  d'auteur,  elle  le  lut  avec  plaisir,  et  lui  écrivit  qu'elle  l'ai- 
mait infiniment  mieux  que  tous  les  précédens.  Il  était  de  Gon- 
dorcet. 

Une  fois  lancée  dans  la  carrière,  M""®  de  Genlis  ne  s'arrête  plus 
et  va  la  parcourir  jusqu'au  bout  :  elle  entasse  Pélion  sur  Ossa, 
accumule  notes,  extraits,  se  répète,  écrit  de  la  même  plume  les 
Chevaliers  du  Cygne  et  des  livres  sur  la  rehgion  :  elle  publie  ses 
innombrables  volumes,  pour  rendre  service  d'abord  et  pour  la 
gloire,  puis,  à  partir  de  l'émigration,  elle  travaille  pour  vivre,  et 
comme  l'ordre,  l'économie,  ne  sont  point  ses  vertus  dominantes, 
qu'elle  a,  elle  aussi,  un  trou  dans  la  main,  ils  se  succéderont  sans 
interruption  pendant  cinquante  ans  et  plus.  Mémoire  excellente, 
volonté,  méthode  et  puissance  de  travail,  ces  dons  précieux  lui 
permettent  de  mener  de  front  plusieurs  besognes,  et  c'est  le  plus 
sérieusement  du  monde  qu'elle  se  proposait  de  refaire  dans  sa 
vieillesse  Y  Encyclopédie,  une  Encyclopédie  ad  usiim  Delphini, 
purgée  des  hérésies  philosophiques,  à  l'usage  des  âmes  bien  pen- 
santes :  elle  en  parle  à  plusieurs  reprises  dans  ses  souvenirs.  L'es- 
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prit  personnel,  le  coloris,  la  fraîcheur  d'expression  et  l'invention 
lui  sont  à  peu  près  étrangers  ;  nulle  profondeur  dans  la  pensée, 
un  style  agréable  et  simple,  une  exposition  très  claire,  un  récit 
naturel  et  bien  conduit,  voilà  le  train  ordinaire  de  ses  ouvrages. 
Ne  lui  demandez  pas  de  mettre  en  relief  les  contrastes  puissans  du 
vice  et  de  la  vertu,  les  ressorts  cachés  de  la  nature  et  des  passions, 
mais  elle  excelle  à  pénétrer  les  petits  intérêts  qui  agitent  la  so- 
ciété, les  nuances  fugitives  des  modes,  à  donner  de  la  physiono- 
mie sans  caricature  aux  mœurs  du  jour,  aux  caractères  indivi- 
duels. Beaucoup  de  ses  contemporains  ont  vu  en  Mademoiselle  de 
Clermoïit  un  chef-d'œuvre  qu'ils  comparent  de  bonne  foi  à  la 
Princesse  de  CUves^  au  Comte  de  Comminges  :  Sainte-Beuve  lui- 
même  confesse  avoir  cru  longtemps  que  c'en  était  un,  et  c'est 
déjà  beaucoup  pour  W^^  de  Genlis  qu'il  ait  eu  cette  pensée.  M'^^de 
Clermont,  petite-fille  du  grand  Gondé,  aime  le  duc  de  Melun,  et, 
malgré  la  distance  qui  les  sépare,  elle  se  décide  à  l'épouser  en 
secret.  Les  combats  de  délicatesse  des  deux  amans,  les  remords 
de  la  princesse,  forcée  de  faire  les  avances  en  raison  même  de 
son  rang,  le  mariage,  la  mort  du  duc,  causée  par  un  accident  de 
chasse,  voilà  tout  le  plan  de  la  nouvelle  qui,  après  un  début  assez 
heureux,  tourne  court  et  se  perd  dans  une  fausse  sensibilité.  Gom- 
ment expliquer  que  ce  qui  nous  semble  aujourd'hui  presque  com- 
mun et   banal    ait   paru  jadis   gracieux,   émouvant,  pathétique? 
Sans  doute  parce  que  le  goût  littéraire  a  ses  évolutions,  comme  la 
philosophie,  l'histoire,  comme  la  civilisation.  A  Mademoiselle  de 
Clermont,  je  préfère  de  beaucoup  le  roman  des  Petits  émigrés  : 
ici  la  force  tragique  des  événemens  porte  l'auteur  et  communique 
au  livre  une  partie  de  son  prestige  ;  et  puis,  M"^^  de  Genlis  a  par- 
tagé les  tristesses  de  l'émigration,  elle  a  senti,  souffert,  ce  qu'elle 
raconte,  elle  écrit  sous  la   dictée  du  malheur,  et  comme  tant 
d'autres,  elle  ne  dit  bien  que  ce  qu'elle  a  vu  ou  observé.  Il  con- 
vient d'ajouter  que  les  mères  de  famille  reliraient  avec  profit  ses 
livres  d'éducation,  elles  y  trouveraient  beaucoup  de  leçons  pra- 
tiques, des  préceptes  utiles  pour  donner  aux  enfans  le  pli  du  bien, 
des  traits  tels  que  cette  réponse  d'un  jeune  garçon  auquel  on  de- 
mande pourquoi  il  ne  se  défend  pas  contre  un  autre  qui  le  bat  : 
«  Je  ne  peux  pas,  je  suis  le  plus  fort.  »  Le  malheur  est  que  le 
diable  y  montre  quelquefois  son  pied  fourchu,  qu'elle  a  des  dis- 
tractions, des  heures  où  elle  oublie  ce  qu'elle  doit  à  son  sexe;  ainsi 
dans  les  Veillées  du  château,  il  est  question  de  fausses  couches  ; 
dans  sa  brochure  sur  l'éducation  du  dauphin,  en  1790,  brochure 
inspirée  par  son  animosité  contre  la  reine  (1),  elle  prétend  qu'une 

(1)  D'après  M™*  Campan  (Mémoires,  t.  m,  p.  91),  cette  inimitié  eut  pour  point  de 
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nation  libre  a  le  droit  de  surveiller  l'éducation  du  prince,  qu'elle 
doit  en  connaître  tous  les  détails,  et  propose  un  journal,  publiant 
le  plan  de  ses  études,  l'emploi  de  toutes  ses  heures,  les  fautes  et 
les  bonnes  actions  de  l'élève,  bref,  un  plan  complet  d'inquisition  ; 
elle  fit  des  journaux  pour  les  jeunes  princes  d'Orléans,  mais  il 
n'était  pas  question  de  les  publier.  Ainsi  enfin,  dans  Adèle  et  Théo- 
dore, le  monde  chercha  des  noms  vivans  aux  personnages  du 
roman  et  ne  les  trouva  que  trop  aisément.  La  baronne  d'Almame, 
une  perfection,  était  M"^®  de  Genlis  elle-même,  M""^  de  Surville 
M™®  de  Montesson,  M""®  de  Valée  la  comtesse  Amélie  de  Boufflers, 
et  derrière  le  pseudonyme  de  M"^^  d'Olry  les  initiés  découvraient 
M°^®  de  La  Reynière.  Le  portrait  amusa  la  ville  et  la  cour,  en  voici 
quelques  passages  : 

«  La  fortune  immense  qu'elle  possède  n'a  pu  la  consoler  en- 
core du  chagrin  d'être  la  femme  d'un  financier;  n'ayant  point 
assez  d'esprit  pour  surmonter  une  pareille  faiblesse,  elle  en  souffre 
d'autant  plus  qu'elle  ne  voit  que  des  gens  de  la  cour,  et  que  sans 
cesse  tout  lui  rappelle  le  malheur  dont  elle  gémit  en  secret.  On  ne 
parle  jamais  du  roi,  de  la  reine,  de  Versailles,  d'un  grand  habit, 
qu'elle  n'éprouve  des  angoisses  intérieures  si  violentes  qu'elle  ne 
peut  souvent  les  dissimuler  qu'en  changeant  de  conversation.  Elle 
a  d'ailleurs  pour  dédommagement  toute  la  considération  que  peu- 
vent donner  beaucoup  de  faste,  une  superbe  maison,  un  bon  sou- 
per et  des  loges  à  tous  les  spectacles.  Au  reste,  elle  n'aime  rien, 
s'ennuie  de  tout,  ne  juge  jamais  que  d'après  l'opinion  des  autres, 
et  joint  à  tous  ces  travers  de  grandes  prétentions  à  l'esprit,  beau- 
coup d'humeur  et  de  caprices,  et  une  extrême  insipidité.  Quoique 
fort  orgueilleuse  d'être  une  fille  de  qualité,  elle  n'a  pas  montré  le 
moindre  attachement  pour  son  père,  parce  qu'il  a  quitté  le  service 
et  le  monde,  et  qu'elle  n'en  attend  rien.  Elle  n'aime  point  M"^®  de 
Valmont,  qu'elle  ne  regarde  que  comme  une  provinciale,  et  elle  a 
sans  doute  oublié  qu'elle  eut  une  sœur  religieuse...  (1)  » 

départ  une  démarche  de  la  duchesse  de  Chartres,  alors  fascinée  par  l'esprit  de  la 
gouvernante  de  ses  enfans  ;  un  soir,  à  la  cour,  elle  excusa  celle-ci  de  ne  point  paraître 
le  jour  des  révérences  pour  la  naissance  du  dauphin.  La  reine  observa  un  peu  sèche- 
ment que,  dans  une  semblable  circonstance,  la  duchesse  de  Chartres  se  ferait  excuser, 
qu'assurément  la  célébrité  de  M™"  de  Genlis  aurait  pu  faire  remarquer  son  absence, 
mais  qu'elle  n'était  pas  de  rang  à  se  faire  causer.  La  guerre  commença,  guerre  de 
critiques  et  de  réflexions  peu  indulgentes,  envenimée  par  les  indifférens,  cette  peste 
sociale,  toujours  enchantés  de  rapporter  à  celle-ci  les  épigrammes  de  celle-là. 

(1)  On  assure  qu'après  avoir  lu  cette  satire.  M"**  de  La  Reyuière  se  contenta  de 
dire  :  «  Je  ne  sais  pourquoi  M™"  de  Genlis  oublie  un  trait  dont  personne  ne  devait  se 
souvenir  aussi  bien  qu'elle,  c'est  que  cette  femme  de  financier  a  poussé  l'insolence 
autrefois  jusqu'à  donner  des  robes  à  une  demoiselle  de  qualité  de  ses  amies;  il  est 
vrai  que  la  demoiselle  n'était  connue  alors  que  par  sa  jolie  voix  et  son  talent  pour  la 
harpe.  » 
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En  attendant  qu'elle  songeât  à  corriger  Y  Encyclopédie,  notre 
comtesse,  obéissant  à  un  usage  aussi  absurde  que  répandu,  refait 
des  ouvrages  d'anciens  auteurs,  par  exemple  les  Trois  Sultanes 
de  Favart  :  il  s'agissait,  il  est  vrai,  de  jouer  la  pièce  ainsi  accom- 
modée. Elle  s'y  donna  un  rôle  très  brillant  dans  lequel  elle  chan- 
tait, dansait,  jouait  du  clavecin,  de  la  harpe,  de  la  guitare,  de  la 
musette,  du  tympan  et  de  la  vielle  :  Ouf  !  Ses  amis  (elle  en  eut,  et 
de  fort  dévoués)  lui  offrirent  plus  tard  une  fête  vraiment  origi- 
nale :  des  tableaux  en  action  tirés  de  ses  livres,  avec  une  sym- 
phonie en  guise  d'intermède  entre  chaque  tableau.  On  se  plaît  à 
espérer  qu'ils  en  avaient  oublié  quelques-uns. 

Mais  le  meilleur  de  tous  ses  ouvrages,  et,  j'imagine,  son  meil- 
leur titre  à  la  gloire,  c'est  l'éducation  des  princes  et  princesses 
d'Orléans.  M°^®  la  duchesse  de  Chartres,  alors  sous  le  charme,  la 
nomma  gouvernante  de  ses  filles  dès  le  berceau  :  elle-même  quit- 
tait le  rouge  (  grand  événement  dans  la  vie  d'une  femme  de  qua- 
lité), se  séparait  du  monde,  et,  à  l'âge  de  trente  et  un  ans  (1777) 
entrait  de  son  plein  gré  au  couvent  de  Belle-Chasse,  au  coin  de  la 
rue  Saint-Dominique,  où  l'on  avait  bâti  sur  ses  plans  un  joli  pa- 
villon au  milieu  du  jardin.  Couvent  de  bon  ton,  où  elle  avait  un 
salon  très  fréquenté  et  recevait  des  visites  d'hommes  jusqu'à  dix 
heures  du  soir,  dont  la  règle  accommodante  n'empêche  ni  une 
loge  à  la  Comédie -Française,  ni  les  villégiatures  à  Saint-Leu,  au 
château  de  la  Motte,  ni  les  voyages  à  Paris  ou  dans  l'intérieur  de 
la  France  avec  les  élèves  :  un  compromis  entre  la  vie  trop  dissipée 
du  Palais-Royal  et  les  rigueurs  de  l'existence  cloîtrée.  En  1782,  le 
duc  de  Chartres,  dont  les  sentimens  pour  M™®  de  Genlis  devaient 
tourner  en  haine -ceux  de  la  duchesse,  la  désigna  comme  gouver- 
neur de  ses  trois  fils  :  M.  le  duc  de  Valois,  le  duc  de  Montpensier, 
le  comte  de  Beaujolais.  (On  sait  qu'une  des  jeunes  princesses 
mourut  en  bas  âge,  et  que  le  duc  de  Montpensier,  le  comte  de 
Beaujolais,  ne  vécurent  pas  jusqu'à  trente  ans).  La'  chose  advint 
d'une  manière  assez  piquante.  Le  duc  consultait  la  comtesse  sur 
le  choix  d'un  gouverneur,  choix  impérieusement  urgent  (1),  disait-il, 

(1)  Quant  à  M.  de  Genlis,  il  s'était  de  bonne  heure  ménagé  des  consolations,  et  avait 
même  pris  les  devans,  si  j'en  crois  une  anecdote  assez  salée.  Il  était  le  principal 
bailleur  de  fonds  d'une  certaine  demoiselle  Justine,  et,  la  surprenant  en  tête-à-tôte 
d'oreiller  avec  son  guerluchon  (son  amant  préféré,  mais  non  en  titre),  le  marquis  de 
Lawœstine,  il  se  montra  assez  indiscret  pour  lui  reprocher  sa  félonie.  «  Ingrat  que 
vous  êtes,  gémit-elle,  vous  me  traitez  ainsi  quand  je  me  donne  une  peine  de  chien 
pour  engager  ce  jeune  homme,  qui  doit  être  un  jour  immensément  riche,  à  épouser 
votre  fille.  »  Une  explication  si  topique  apaisa  tout:  on  consentit  à  ne  plus  troubler  la 
négociation,  sous  Getto  réserve  que  M""  Justine  partagerait  équitablement  ses  faveurs 
entre  le  beau-père  et  le  futur  gendre,  et  le  mariage  fut  en  effet  déclaré  bientôt.  M"^  de 
Genlis  se  maria  à  quinze  ans,  et,  selon  l'usage,  resta  encore  deux  ans  auprès  de  sa 
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sans  quoi  ses  enfans  auraient  le  ton  de  garçons  de  boutique.  Le 
matin  même,  le  duc  de  Valois  ne  lui  avait-il  pas  dit  qu'il  avait 
bien  tambouriné  à  sa  porte,  et  ajouté,  en  parlant  des  promenades 
de  Saint-Gloud,  qu'on  était  bien  tourmenté  par  la  parenté,  ce  qui 
signifiait  par  les  cousins?  M'"®  de  Genlis  ayant  proposé  MM.  de 
Schomberg,  de  Durfort,  de  Thiais,  il  refusa,  objectant  que  le  pre- 
mier rendrait  ses  enfans  pédans,  que  le  second  leur  donnerait  de 
l'exagération  et  de  l'emphase,  que  le  troisième  était  trop  léger. 
«  Eh  bien!  moi,  fit-elle  en  riant.  —  Pourquoi  pas?  reprit-il  sérieu- 
sement. »  Sa  tête  s'exalta,  elle  entrevit  la  possibilité  d'une  chose 
extraordinaire  et  glorieuse,  et  se  laissa  entraîner.  La  duchesse  de 
Chartres  fut  ravie,  le  prince  fit  part  de  son  choix  à  Louis  XVI,  qui 
l'agréa;  tous  les  hommes  du  Palais  Royal,  à  l'exception  de  M.  de 
Schomberg,  montrèrent  un  dépit  extrême,  et  le  monde  se  vengea 
en  raillant  madame  la  gouvernante-gouverneur. 

On  était  convenu  de  garder  comme  sous-gouverneur  le  chevalier 
de  Bonnard,  mais  l'idée  d'obéir  à  une  femme  l'exaspéra,  et  il  donna 
sa  démission.  Bien  que  le  duc  de  Valois  n'eût  encore  que  huit  ans, 
M°^®  de  Genlis  obtint  pour  lui  le  traitement  qu'on  accordait  aux 
gouverneurs  qui  avaient  terminé  une  éducation.  C'était  un  homme 
d'esprit  qui  rimait  agréablement,  mais  dont  les  manières  lais- 
saient parfois  à  désirer;  il  fit,  sur  le  Théâtre  d'éducation  de  la 
comtesse,  des  vers  qui  finissaient  ainsi  : 

Ces  drames  si  beaux,  si  parfaits, 
Ne  sont  pas  ceux  de  vos  ouvrages 
Que  j'aimerais  mieux  avoir  faits. 

M.  de  Bonnard  fut  remplacé  par  M.  Lebrun,  ancien  secrétaire 
de  M.  de  Genhs,  et  l'on  garda  l'abbé  Guyot  auprès  des  jeunes 
princes.  Ce  dernier  avait  été  en  Russie  chargé  d'afïaires  par  inté- 
rim pendant  quelques  mois,  et  il  afïectait  de  paraître  si  occupé  de 
cet  emploi  que  Catherine  II  l'appelait:  «  M.  le  surchargé  d'affaires.» 

En  môme  temps  qu'elle  s'inspirait  des  idées  de  Fénelon,  de 
Rollin,  la  gouvernante  innova  résolument,  montrant  dans  cette 
mission  toute  nouvelle  un  esprit  original  et  pratique,  une  persévé- 
rance qui  ne  se  démentit  pas  une  seconde  pendant  douze  ans  : 
elle  semble  répudier  les  systèmes  philosophiques,  mais  quelque- 
fois s'approprie  les  opinions  de  Locke,  de  Jean-Jacques,  en  les 
pliant  au  caractère  de  ses  élèves,  et  se  souvient  de  Montaigne,  ce 
grand  maître  dans  la  science  de  la  vie,  qui  veut  que  l'on  conduise 

mère  avant  d'aller  habiter  avec  son  mari.  M.  de  Genlis  hérita  quelques  année»  plus 
tard  de  la  maréchale  d'Étrée,  prit  le  titre  de  marquis  de  Sillery,  et,  ayant  suivi  la 
fortune  du  duc  d'Orléans,  fut  guillotiné  en  1793. 
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également  le  corps  et  rame  comme  une  couple  de  chevaux  atta- 
chés au  même  timon,  que  l'enfant  ne  die  pas  seulement  sa  leçon, 
mais  qu'il  la  fasse,  que  le  précepteur  ne  se  contente  pas  de  pil- 
loter  la  science  dans  les  livres  et  de  la  loger  au  bout  de  ses  lèvres 
pour  la  dégorger  et  mettre  au  vent.  «  Nous  prenons  en  garde  les 
opinions  et  le  savoir  d'autrui,  et  puis  c'est  tout  ;  il  faut  les  faire 
nôtres.  Que  nous  sert-il  d'avoir  la  panse  pleine  de  viande,  si  elle 
ne  se  digère,  si  elle  ne  se  transforme  en  nous,  si  elle  ne  nous 
augmente  et  fortifie?.,  il  ne  faut  pas  attacher  le  savoir  à  l'âme,  il 
l'y  faut  incorporer;  il  ne  l'en  faut  pas  arroser,  il  Ten  faut  teindre.  » 
A  l'exemple  de  Montaigne,  M""®  de  Genlis  n'aime  guère  cette  édu- 
cation livresque  qui  ne  laisse  que  des  mots  dans  l'âme  des  en- 
fans,  tandis  que  les  faits  y  font  naître  des  idées  et  gravent  des 
souvenirs  ineffaçables.  Ils  ne  retiennent  bien,  pense-t-elle,  que  ce 
qu'ils  ont  appris  avec  plaisir  ;  donc  il  faut  cacher  les  préceptes  sous 
des  couleurs  séduisantes,  leur  rendre  l'étude  aimable,  en  ôter  les 
épines  inutiles  ;  de  là  ses  livres  d'éducation.  Bossuet  n'a-t-il  pas 
composé  des  abrégés,  Fénelon  des  dialogues  et  TéUmaque  pour 
son  élève,  M""®  de  Maintenon  des  conversations  pour  Saint-Gyr,  La 
Motte  des  sommaires  historiques?  Point  de  rêveries,  ni  de  para- 
doxes dans  le  goût  de  Duclos  ou  de  GaUani,  qui  voit  dans  l'éduca- 
tion un  instinct  et  un  effet  du  hasard;  surtout  pas  de  système 
absolu  ;  l'éducation  ne  donne  beaucoup  qu'à  ceux  qui  sont  nés 
riches,  elle  corrige,  développe,  perfectionne,  elle  ne  crée  point  ; 
seconder  les  dispositions  naturelles,  ne  point  prétendre  les  forcer, 
voilà  ce  qui  importe  avant  tout. 

«  M™'  de  Genlis,  écrit  M'"^  d'Oberkirch,  est  fort  belle,  fort  spi- 
rituelle, un  peu  pédante  aussi  ;  c'est  une  W^  Necker  élégante.  Je 
ne  sais  qui  l'a  représentée  en  caricature,  armée  d'un  bâton  de  sucre 
et  d'une  férule  ;  c'est  absolument  la  vérité,  »  voilà  l'impression  fri- 
vole des  gens  du  bel  air.  A  un  autre  pôle,  Sainte-Beuve  signale 
un  défaut  grave  qu'on  va  reconnaître  dans  cette  éducation  trop 
touffue,  trop  réaliste  :  Vabsence  du  sentiment  de  Vantiquité,  du 
génie  moral  et  littéraire  qui  en  fait  V honneur,  de  V idéal  élevé 
qu'il  suppose.  Rien  de  plus  certain,  mais  le  progrès  accompU  était 
déjà  très  grand,  et  l'essentiel  obtenu. 

Chaque  matin,  les  princes  levés  à  sept  heures,  au  Palais-Royal, 
prennent,  avec  l'abbé  Guyot,  leur  leçon  de  latin,  d'instruction  reli- 
gieuse, avec  M.  Lebrun  celle  de  calcul  ;  puis  on  les  amène  à  Belle- 
Chasse  à  onze  heures,  et  W^^  de  Genlis  se  charge  d'eux  jusqu'à 
neuf  heures  du  soir.  M.  Lebrun  rédige  un  journal  détaillé  de  leur 
existence,  le  remet  à  la  gouvernante  qui  en  marge  inscrit  ses  ob- 
servations ;  elle  a  aussi  un  journal  particulier  qu'elle  lit  et  fait  signer 
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tous  les  jours  aux  enfans.  Ceux-ci  manifestent  quelque  aversion  pour 
le  grec;  elle  se  met  à  l'étudier,  prend  un  maître  et  affecte  un  grand 
enthousiasme  pour  cette  langue  ;  au  bout  de  six  semaines,  ils  récla- 
mèrent un  professeur  et  elle  attacha  à  leur  éducation  un  excellent 
helléniste,  M.  Le  Goupey  ;  ils  apprirent  très  bien  le  grec  et  dans  sa 
chambre  ;  d'ailleurs,  ils  ont  des  maîtres  de  toutes  les  choses  qu'elle 
n'enseigne  pas  elle-même.  Aux  promenades  du  matin,  on  ne  cause 
qu'en  allemand  ;  à  celles  du  soir,  au  dîner,  en  anglais  ;  on  soupait 
en  italien.  Un  pharmacien,  bon  botaniste,  bon  chimiste,  les  accom- 
pagne ;  un  Polonais,  M.  Mérys,  enseigne  le  dessin  ;  il  fit  une  lan- 
terne magique  historique,  peignit  sur  verre  l'histoire  sainte,  l'his- 
toire ancienne,  l'histoire  romaine,  celle  de  la  Chine  et  du  Japon; 
les  élèves  la  montrent  tour  à  tour  une  fois  par  semaine.  A  Saint- 
Leu,  chacun  a  un  jardinet  qu'il  cultive  lui-même.  La  gouvernante 
invente  une  gymnastique  proportionnée  à  leurs  forces  :  poulies, 
hottes,  lits  de  bois,  souliers  de  plomb,  courses,  sauts  dans  les  sau- 
toires  ;  elle  fait  mettre  en  action  et  jouer  les  voyages  les  plus  célè- 
bres, ceux  de  Vasco  de  Gama,  de  Snelgrave  :  magasin  de  costumes, 
la  belle  rivière  du  parc  de  Saint-Leu,  une  suite  de  petits  bateaux 
figurant  la  mer,  la  flotte,  rien  ne  manque.  Un  petit  théâtre  portatif 
sert  à  exécuter  des  tableaux  historiques  dont  les  spectateurs  doi- 
vent deviner  le  sujet,  et,  bien  entendu,  il  y  aura  une  salle  de 
comédie  pour  les  pièces  de  la  gouvernante  ;  on  y  joue  aussi  des 
pantomimes,  celle  de  Psyché  persécutée  par  Vénus,  très  applaudie 
par  le  peintre  David  :  M™®  de  Lawœstine,  âgée  de  quinze  ans,  repré- 
sentait Vénus,  sa  sœur  Psyché,  et  Paméla  l'Amour.  Aux  pures  tout 
est  pur. 

Locke  conseillait  le  jardinage  et  la  profession  de  charpentier;  on 
saura  divers  métiers  :  tourneur,  gainier,  vannier,  menuisier  ;  lacets, 
rubans,  gaze,  cartonnage,  plans  en  relief,  fleurs  artificielles,  papier 
marbré,  dorure  sur  bois,  ouvrages  en  cheveux,  palais  des  cinq 
ordres  d'architecture,  intérieurs  de  laboratoire,  cabinets  de  phy- 
sique, tout  cela  se  fait  pendant  les  récréations.  Avec  l'aide  du  duc 
de  Montpensier,  le  duc  de  Valois  fabrique  parfaitement  bien  une 
grande  armoire  avec  une  table  à  tiroir  pour  l'ameublement  d'une 
pauvre  paysanne.  A  Paris,  toutes  les  promenades  sont  instructives  ; 
c'est  tantôt  des  musées,  des  salles  d'histoire  naturelle,  tantôt  des 
manufactures  qu'on  visite  :  ainsi  les  enfans  s'initient  aux  diffé- 
rentes branches  d'industrie,  écoutent  les  ouvriers  en  se  faisant 
connaître  d'eux  et  s'intéressent  à  leurs  peines.  Pendant  une  course 
à  une  fabrique  d'épingles,  la  gouvernante  reprocha  aux  princes 
de  n'avoir  rien  dit  et  interdit  la  parole  aux  jeunes  filles.  Elle  re- 
grette qu'en  général  les  princes  français  meurent  de  peur  de  man- 
quer de  grâces  et  de  jolies  manières,  aussi  veut-elle  que  ses  élèves 
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se  montrent  affables  et  obligeans.  A  l'enterrement  du  maréchal 
de  Biron,  elle  donna  une  leçon  de  popularité  au  duc  de  Valois  en 
Tavertissant  de  recommander  à  haute  voix  au  cocher  de  ne  blesser 
personne  ;  comme  il  le  faisait  avec  quelque  nonchalance,  elle  le 
tança  en  ces  termes  :  —  «  Ne  saurez-vous  donc  jamais  parler  au 
peuple,  monseigneur?  Serez-vous  toujours  gauche  ?  N'aurez-vous 
jamais  un  moment  d'élan?  »  —  Un  des  enfans  osa  s'associer  à  la 
réprimande  et  appuya  :  —  «  Allons,  monseigneur,  de  l'élan,  c'est 
si  aisé!  »  —  Il  ne  l'est  pas  pour  vous  de  vous  taire,  gronda  la  gou- 
vernante. 

L'élève  ainsi  admonestée  était  M"®  de  Montault-Navailles,  admise 
à  suivre  cette  éducation  avec  César  du  Grest  (1),  neveu  de  la  com- 
tesse, et  Henriette  de  Sercey,  sa  nièce.  Elle  ne  tarda  pas  à  par- 
tager l'enthousiasme  des  princes  pour  Maman  Genlis  et  voulut  le 
lui  témoigner  à  son  tour  :  —  «  J'aurais  presque  rougi  de  rester  en 
arrière  de  cette  passion  romanesque  que  chacun  cherchait  à  lui 
prouver.  J'ai  vu  les  princes  et  Mademoiselle  baiser  les  pas  où  elle 
avait  marché,  et  j'avoue  à  ma  honte  qu'un  jour,  voulant  me  distin- 
guer en  sentiment,  je  me  précipitai  sur  le  fauteuil  qu'elle  venait  de 
quitter,  et,  l'ayant  baisé  avec  ardeur,  je  me  remplis  la  bouche 
de  poussière,  ce  qui  calma  mon  enthousiasme.  »  —  Certes  les 
élèves  ne  se  fussent  pas  contentés  de  répondre  comme  le  duc  du 

(1)  M""*  de  Genlis  fut  le  bon  génie  de  son  frère,  qu'elle  fit  colonel,  marquis,  chan- 
celier du  duc  d'Orléans.  M.  de  Talleyrand,  fort  sévère  pour  l'un  et  l'autre,  le  traite 
sans  ambages  d'aventurier  qui  soutenait  le  poids  de  sa  place  avec  l'adresse  d'un  char- 
latan plus  qu'avec  l'habileté  d'un  homme  d'affaires.  Intelligent,  instruit,  conteur 
aimable,  M.  du  Crest  participe  de  la  nature  morale  de  sa  sœur  :  il  écrit  des  ouvrages 
d'économie  politique,  des  traités  scientifiques,  passe  sa  vie  en  projets,  en  inventions  de 
tout  genre.  Un  jour,  il  conçoit  et  exécute  une  voiture  en  papier  mâché  et  verni  qu'il 
fait  conduire  à  Longchamp;  une  autre  fois,  avec  deux  officiers  de  marine,  il  construit 
un  navire  dont  la  coque  se  compose  de  copeaux  tellement  joints  qu'ils  formeront  une 
masse  compacte  à  l'abri  des  tempêtes  les  plus  fortes.  Il  imagina  aussi  de  faire  re- 
mettre par  le  duc  d'Orléans  à  Louis  XVI  un  mémoire  où  il  préconisait  une  recette 
infaillible  pour  rendre  au  roi  les  cœurs  aliénés  par  les  fautes  du  gouvernement  et 
régénérer  les  finances  du  royaume  j  il  suffisait  d'instituer  des  conseils  à  la  tête  de  cha- 
cune des  parties  de  l'administration,  de  lui  confier  un  pouvoir  sans  limites  et  de 
rétablir  en  sa  faveur  la  charge  de  surintendant  des  finances.  Le  hasard  divulgua  le 
mémoire  qui  valut  beaucoup  de  plaisanteries  au  chancelier  ainsi  qu'à  son  maître. 

Grand  génie,  ardent  citoyen, 

Ce  que  tu  promets  n'est  pas  mince, 

Mais  si  tu  possèdes  si  bien 
L'heureux  talent  de  faire  adorer  notre  prince; 
Commence  donc  par  faire  aimer  le  tien. 

On  prétend  que  le  duc  se  vengea  de  la  déconvenue  en  disant  à  M.  du  Crest  :  «  Vous 
n'avez  oublié  qu'une  chose  dans  votre  mémoire,  c'est  qwe  vous  étiez  le  plus  joli 
homme  de  France.  » 
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Maine  interrogé  par  Louis  XIV  s'il  était  bien  raisonnable  :  —  «  Com- 
ment ne  le  serais-je  pas,  puisque  je  suis  élevé  par  la  raison  ?  »  (M""®  de 
Maintenon)  :  sans  doute  ils  eussent  dit  :  par  le  génie.  Ce  qu'il  faut 
econnaître,  c'est  qu'elle  leur  témoigna  un  dévoûment  maternel, 
que,  pendant  la  Révolution,  elle  accompagna  M"«  d'Orléans  en 
Angleterre,  en  Suisse  et  ne  se  sépara  d'elle  qu'à  la  dernière  extré- 
mité. Ambition,  amour  de  gloire  et  de  domination,  ces  sentimens 
trouvent  leur  compte  dans  sa  conduite,  mais  ils  n'excluent  point 
l'amitié  passionnée  pour  ceux  dont  elle  a  façonné  les  âmes  :  et  cet 
instinct  de  maternité  pédagogique,  on  le  retrouve  à  chaque  pas  de 
son  existence  ;  il  lui  faudra  toujours  une  intelligence  à  débrouiller, 
un  être  faible  à  protéger  et  à  former  ;  après  Paméla,  Stéphanie  Alyon, 
Helmina,  Casimir.  Elle  se  montre  prompte  aux  enthousiasmes  géné- 
reux, compatissante  aux  petits,  aux  humbles,  désireuse  de  rendre 
service  aux  inconnus  aussi  bien  qu'aux  amis.  C'est  là  une  invincible 
obsession,  et,  tout  compte  fait,  la  meilleure  rançon  de  ses  péchés, 
car  je  compte  pour  peu  cette  religiosité  qui  la  fit  surnommer  une 
mère  de  l'Église  et  inspirait  à  Napoléon  P^  cette  jolie  observation  : 
«  Quand  M""®  de  Genlis  veut  définir  la  vertu,  elle  en  parle  toujours 
comme  d'une  découverte.  » 

Afin  de  mieux  habituer  ses  élèves  à  parler  anglais,  elle  imagina 
de  mettre  auprès  d'eux  une  petite  Anglaise  ;  le  chevalier  de  Grave, 
premier  écuyer  du  duc  d'Orléans,  allant  en  Angleterre,  se  chargea 
de  la  commission,  il  en  trouva  une,  la  fit  inoculer  et  l'expédia  au 
duc  de  Chartres  avec  un  billet  ainsi  conçu  :  «  J'ai  l'honneur  d'en- 
voyer à  Votre  Altesse  sérénissime  la  plus  jolie  jument  et  la  plus 
jolie  petite  fille  de  l'Angleterre.  »  Elle  était  ravissante,  en  effet, 
spirituelle,  mais  indolente,  paresseuse  au  dernier  point,  et  inca- 
pable de  réflexion;  son  caractère  pronostiquait  une  destinée  ora- 
geuse pour  peu  que  le  sort  la  jetât  dans  des  situations  extraordi- 
naires, ce  qui  ne  pouvait  manquer  d'arriver,  car  certaines  natures 
appellent  le  roman  comme  les  grands  arbres  attirent  la  foudre. 
Son  nom  de  famille  était  Nancy  Syms,  on  le  trouva  trop  commun 
à  Belle-Chasse  et  on  l'appela  Paméla  Seymour  :  elle  demanda  d'y 
ajouter  le  titre  de  lady,  cette  fierté  amusa  tout  le  monde,  et,  en 
jouant,  les  enfans  la  traitèrent  de  milady.  M™®  de  Genlis  était  co- 
quette pour  sa  jeune  orpheline,  et,  afin  de  faire  valoir  ses  charmes, 
elle  lui  ordonnait  de  prendre  différentes  attitudes,  de  lever  les  yeux 
au  ciel,  de  donner  à  son  délicieux  visage  toutes  sortes  d'expres- 
sions. Et  cependant  elle  recommande  quelque  part  qu'on  ait  soin 
de  ne  pas  exalter  la  tête  des  femmes ,  parce  qu'elles  sont  nées 
pour  une  vie  monotone  et  dépendante. 

La  maison  de  Belle-Chasse  est  tenue  avec  une  rare  économie  ; 
la  gouvernante  sait  le  prix  des  choses,  les  doses  des  comestibles 
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données  chaque  jour  pour  les  repas  :  un  homme  de  confiance  va 
toutes  les  semaines  à  la  halle,  s'informe  du  prix  courant  des  den- 
rées, lui  rapporte  ce  détail  par  écrit.  De  même  M°^®  de  Maintenon 
prodiguait  maint  conseil  de  ménage  à  son  frère  et  à  sa  jeune  belle- 
sœur.  Ses  élèves  ont  pour  précepte  de  donner  avec  magnificence 
en  toute  occasion,  mais  de  n'acheter  et  payer  que  comme  des  par- 
ticuliers. L'appartement  lui-même  est  un  cours  d'éducation,  où  la 
tapisserie  représente,  peints  sur  toile  à  l'huile,  sur  un  fond  bleu, 
les  médaillons  en  grisaille  des  rois  de  Rome,  des  empereurs  et  im- 
pératrices jusqu'à  Constantin:  deux  grands  paravens  rappellent  les 
rois  de  France,  les  dessus  de  porte  des  traits  mythologiques  ;  l'esca- 
lier est  couvert  de  cartes  géographiques.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  poupée 
de  M"^  d'Orléans  qui  n'ait  son  utilité,  elle  lui  répète  ses  leçons  ;  on  ne 
prononce  jamais  le  mot  étude,  parce  «  qu'il  sonne  ennui.  »  Les  en- 
fans  étant  d'abord  tout  sens,  on  attache  aux  sens  les  instructions 
qu'ils  reçoivent.  Gomme  dit  Montaigne,  il  est  bon  que  le  maître 
fasse  trotter  devant  lui  le  disciple,  pour  juger  de  son  train  :  donc 
tous  les  soirs,  deux  heures  avant  la  leçon  de  dessin,  les  élèves  se 
rassemblent  dans  la  chambre  de  la  gouvernante^  chacun  lit  tout 
haut  pendant  un  quart  d'heure,  elle  rectifie  la  prononciation,  ex- 
plique ce  qui  semble  obscur,  feint  de  leur  soumettre  ses  ouvrages 
d'éducation  et  de  les  consulter  :  «  La  crainte  qu'elle  nous  inspirait 
alors  redoublait  notre  désir  de  lui  plaire  en  montrant  de  l'admira- 
tion. »  Dans  les  compositions  littéraires,  le  duc  de  Montpensier 
surpasse  tous  les  autres  par  l'élégance  du  style,  tandis  que  celles 
du  duc  de  Valois  attestent  de  bonne  heure  l'esprit  d'ordre,  la 
raison  et  la  droiture  qui  forment  le  fond  de  son  caractère.  «  Il  avait 
un  bon  sens  naturel  qui  dès  le  premier  jour  me  frappa  ;  il  aimait 
la  raison  comme  les  autres  enfans  aiment  les  contes  frivoles  ;  dès 
qu'on  la  lui  présentait  à  propos  et  avec  clarté,  il  l'écoutait  avec  in- 
térêt. »  Et  M""®  de  Genlis  put  à  bon  droit  s'applaudir  d'avoir  été 
la  première  institutrice  de  princes  qui  eût  enseigné  les  langues 
modernes,  d'avoir  endurci  leurs  corps  et  fortifié  leurs  âmes,  de  les 
avoir  accoutumés  à  se  servir  seuls,  quand  elle  le  vit,  pendant  la 
révolution,  faire  à  pied  le  tour  de  la  Suisse,  passant  partout  pour 
un  Allemand,  et  donner  pour  vivre  des  leçons  dans  un  petit  collège 
au  bord  du  lac  de  Constance.  L'éducation  du  monde  n'abolit  point 
cette  éducation  première,  et  s'il  en  vint,  une  fois  émancipé  de  son 
admiration,  à  apprécier  rigoureusement  la  conduite  de  son  insti- 
tutrice, il  garda  néanmoins  toute  sa  vie  l'empreinte  de  cette  tutelle 
morale  si  savamment  adaptée  à  sa  nature,  et  l'on  pourrait  retrouver 
un  trait  de  cette  discipline  remarquable  dans  une  réponse  qu'il  fît 
en  18/i3  à  la  reine  Victoria  au  château  d'Eu,  pendant  qu'il  pelait 
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pour  elle  une  pêche  :  «  Quand  on  a  été  comme  moi  un  pauvre 
diable  à  quarante  sous  par  jour,  on  a  toujours  un  couteau  dans  sa 
poche.  » 

V. 

Y  a-t-il  une  vérité  historique  et  biographique,  comme  il  y  a  une 
vérité  théâtrale,  toute  de  convention,  de  vraisemblance?  Et  faut-il 
répondre  aux  amateurs  de  confessions  sincères  avec  ce  mot  d'une 
femme  trop  aimable  qui  entendait  dire  qu'on  doit  apprendre  la  vie  à 
ses  enfans  :  «  on  ne  peut  pourtant  pas  se  déshonorer  pour  les  in- 
struire? »  M""®  de  Genlis  eut  des  faiblesses,  peut-être,  mais  les  racon- 
ter eût  été  de  sa  part  aussi  déplacé  que  de  consigner  ses  soins  de 
toilette  intime.  Depuis  1789  surtout,  ses  innombrables  ennemis, 
philosophes,  littérateurs,  libelhstes  à  deux  sous,  gens  du  monde, 
ultras,  émigrés  semblent  s'unir  dans  une  conspiration  incessante  de 
médisances,  de  calomnies  et  de  sarcasmes.  Elle  aime  la  révolution 
modérée,  et  M"^  de  Montault-Navailles,  la  future  duchesse  de  Gon- 
taut,  la  vit  avec  horreur  vêtue  dans  son  salon  de  Belle-Chasse  d'une 
robe  aux  trois  couleurs,  et  faisant  danser  aux  sons  du  :  Ça  ira  ! 
converti  en  contredanse  que  tout  Paris  sifflait  et  chantait.  Mais 
elle  écrit  ses  mémoires  sous  la  Restauration,  la  situation  commande 
d'adoucir,  d'artialiser  la  vérité,  peut-être  même  de  donner  aux 
faits  y  par  soustraction  plus  que  par  addition,  une  certaine  tour- 
nure; et,  après  tout,  elle  en  dit  assez  pour  qu'on  devine  le  reste. 
Monarchiste  et  libérale,  elle  détestait  le  despotisme,  les  lettres  de 
cachet,  les  emprisonnemens  arbitraires  et  les  droits  de  chasse. 
D'ailleurs,  la  sécurité  allait  si  loin  qu'en  1787  le  duc  d'Orléans 
pariera  chez  elle  cinquante  louis  à  Lauzun  qu'on  ne  supprimerait 
pas  seulement  les  lettres  de  cachet.  Elle  prétend  n'avoir  été  con- 
sultée qu'une  seule  fois  depuis  la  révolution  par  le  prince,  au  sujet 
de  la  régence,  quand  on  parlait  de  prononcer  la  déchéance  de 
Louis  XVI  après  le  retour  de  Varennes;  d'ailleurs  elle  connut 
Barère,  Grouvelle,  alla  de  temps  en  temps  aux  séances  de  la 
Constituante,  deux  fois  aux  séances  des  Jacobins,  une  fois  aux 
Cordeliers,  et,  du  jardin  de  Beaumarchais,  vit  avec  ses  élèves  le 
peuple  se  relayer  pour  démolir  la  Bastille.  Elle  accepta  enfin  l'offre 
de  Pétion  de  l'accompagner  en  Angleterre  avec  W^  d'Orléans,  parce 
qu'elle  savait  que  sa  grande  popularité  les  mettrait  à  l'abri  de  toute 
arrestation.  Voilà  ce  qu'elle  avoue,  et  n'y  en  eût-il  pas  davantage, 
c'en  est  assez  pour  exciter  la  fureur  des  prôneurs  de  la  politique 
de  l'excès  du  mal,  des  Marat  à  cocarde  blanche,  qui  parlaient  de 
pendre  Malouet  en  cas  de  contre-révolution,  qui,  n'étant  qu'une 
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poignée,  travaillaient  à  n'être  qu'une  pincée,  dont  la  seule  con- 
duite justifie  la  révolution  modérée,  explique  la  révolution  violente. 
Peut-être  toutefois  eût-elle  pu  citer  certaine  lettre  qu'elle  adressa 
au  duc  de  Chartres  le  8  mars  1796,  de  Silk  en  Holstein  :  ne  sa- 
chant où  il  se  trouvait,  elle  l'avait  publiée,  et  ayant  entendu  dire 
qu'il  avait  en  France,  à  l'étranger,  des  amis  qui  voulaient  le  mettre 
sur  le  trône,  elle  l'en  dissuadait  d'une  façon  assez  étrange.  «  Vous, 
prétendre  à  la  royauté  !  devenir  usurpateur  pour  abolir  une  répu- 
blique que  vous  avez  reconnue,  que  vous  avez  chérie,  et  pour  la- 
quelle vous  avez  combattu  vaillamment!  Et  dans  quel  moment! 
Quand  la  France  s'organise,  quand  le  gouvernement  s'établit, 
quand  il  paraît  se  fonder  sur  les  bases  de  la  morale  et  de  la  jus- 
tice!.. D'ailleurs,  quand  vous  pourriez  légalement  et  raisonnable- 
ment prétendre  au  trône,  je  vous  y  verrais  monter  avec  peine, 
parce  que  vous  n'avez,  à  l'exception  du  courage  et  de  la  probité, 
ni  les  talens,  ni  les  qualités  nécessaires  dans  ce  rang.  Vous  avez 
de  l'instruction,  des  lumières  et  mille  vertus;  chaque  état  demande 
des  qualités  particulières,  et  vous  n'avez  point  celles  qui  font  les 
grands  rois.  Vous  êtes  fait  par  vos  goûts  et  par  votre  caractère 
pour  la  vie  sédentaire  et  privée,  pour  offrir  le  touchant  exemple  de 
toutes  les  vertus  domestiques,  et  non  pour  représenter  avec  éclat, 
pour  agir  avec  une  activité  constante,  et  pour  gouverner  un  grand 
empire.  »  Il  est  vrai  qu'à  ce  même  moment  elle  sollicitait  son 
rappel  en  France  ;  mais  on  comprend  qu'une  pareille  épître  ait 
contribué  à  refroidir  le  duc  de  Chartres  envers  celle  qu'il  avait  si 
longtemps  appelée  :  ma  mère. 

En  revenant  d'Angleterre,  où  les  hommes  les  plus  éminens,  Fox, 
Sheridan,  Castlereagh,  lui  avaient  fait  lête,  W^^  de  Genlis,  après  un 
court  séjour  à  Paris,  partit  avec  M"®  d'Orléans  pour  la  Suisse,  où 
elles  séjournèrent  jusqu'au  milieu  de  1794,  tantôt  dans  un  asile, 
tantôt  dans  un  autre.  Lorsque  Mademoiselle  dut  la  quitter  pour 
aller  retrouver  sa  tante,  la  princesse  de  Conti,  elle  continue  la 
rude  vie  d'émigrée,  à  Altona,  Hambourg,  Berlin,  en  Danemark, 
vivant  à  l'auberge,  chez  des  amis,  écrivant,  donnant  des  leçons 
pour  vivre.  A  Berlin,  les  pointus  l'ayant  peinte  sous  les  plus  noires 
couleurs  au  roi,  celui-ci  déclare  qu'il  ne  l'exclura  jamais  de  sa 
bibliothèque,  mais  qu'il  ne  la  souffrira  point  dans  ses  États,  et, 
séance  tenante,  il  la  fait  conduire  jusqu'à  la  frontière  par  un  agent 
de  police:  son  successeur  se  montra  plus  Ubéral  et  l'autorisa  à 
revenir.  Un  émigré,  son  voisin  d'appartement,  coupe  en  petits 
morceaux  deux  belles  jacinthes  qu'elle  avait  posées  pendant  la  nuit 
sur  le  palier  de  l'escaHer  commun  :  elle  achète  d'autres  fleurs,  et 
colle  sur  le  vase  une  bande  de  papier  avec  ces  mots  :  «  Déchirez,  si 
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VOUS  voulez,  mes  ouvrages,  mais  respectez  ceux  de  Dieu.  »  Le 
lendemain,  elle  constate  avec  joie  qu'on  les  a  arrosées,  et  aperçoit 
suspendues  à  deux  des  fleurs  des  soies  vertes  portant  chacune  un 
anneau  de  cornaline.  (Elle  faisait  alors  une  collection  de  petits 
bijoux  de  cornaline.)  C'est  à  cette  triste  époque  sans  doute  qu'elle 
découvrit  deux  divinités  de  la  fable,  Abéone  et  Adéone,  la  première 
présidant  au  départ,  la  seconde  au  retour  :  les  anciens  plaçaient  la 
statue  de  la  liberté  entre  ces  deux  figures  allégoriques,  estimant 
sagement  que  le  premier  attribut  de  la  liberté  est  celui  d'aller  et 
de  venir  à  son  gré. 

Rentrée  en  France,  M*"^  de  Genlis  ne  tarde  pas  à  attirer  l'atten- 
tion du  premier  consul  par  son  roman  de  M^^^  de  La  Vallière  :  de- 
venu empereur,  il  lui  demanda  une  correspondance  régulière,  où 
elle  parlait  de  morale,  de  littérature  et  lui  racontait  de  l'ancien 
régime  ce  qu'il  voulait  savoir.  Elle  eut  une  pension  de  6,000  francs, 
un  logement  à  l'Arsenal,  fut  nommée  dame  d'inspection  des  écoles 
primaires  de  son  arrondissement.  Bientôt  son  salon  devint  celui  que 
les  étrangers,  les  provinciaux,  les  curieux,  tiennent  à  connaître, 
celui  où  l'on  cause  le  mieux  ;  auprès  d'elle  s'empressent  des 
amis  fidèles,  des  hommes  et  des  femmes  de  mérite  :  Fiévée,  di- 
recteur de  la  conscience  politique  de  l'empereur,  une  magnifique 
sinécure^  M'"^^  de  Ghoiseul,  Kennens,  de  Vannoy,  de  Brosseron, 
Gabarrus,  Hainguerlot,  MM.  Laborie,  Pieyre,  de  Gabre,  de  Gour- 
champ,  de  Tréneuil,  Badet,  Dussault,  Crawford,  de  Sabran,  le  car- 
dinal Maury,  etc.  ;  M.  de  la  Borde,  célèbre  par  ses  distractions, 
ses  mots  charmans  et  cette  définition  du  dévoûment,  plus  facile  à 
approuver  qu'à  mettre  en  pratique  : 

J'entends  ainsi  le  dévoûment 

Quand  dans  le  cœur  il  prend  sa  source: 

Le  dernier  quart  d'heure  du  temps, 

La  dernière  goutte  du  sang, 

Le  dernier  écu  de  la  bourse  j 

Brifaut,  le  comte  d'Estourmel,  Anatole  de  Montesquieu,  les  trois 
jeunes  gens  qu'elle  appelait  ses  amoureux,  et  qui  formaient  sa 
partie  carrée  sans  crainte  de  compromettre  leur  enjeu.  Elle  res- 
suscitait pour  eux  le  siècle  de  l'élégance  et  de  la  grâce,  elle  évo- 
quait celui  de  Louis  XIV  comme  si  elle  eût  été  sa  contemporaine  ; 
ils  admiraient  cette  imagination  intarissable,  ce  talent  d'observa- 
tion qui  lui  révélait  sur-le-champ  le  fort  et  le  faible  de  chacun,  la 
séduction  insinuante  de  sa  parole.  «  Sa  conversation  n'était  point 
l'éblouissant  monologue  de  M""^  de  Staël,  c'était  une  suite  de 
propos   agréables,  d'anecdotes  piquantes,  de  récits  débités  avec 


LA   COMTESSE   DE   GENLIS.  681 

cette  aisance  dont  la  bonne  compagnie  d'autrefois  n'a  pas  voulu 
nous  laisser  la  tradition...  Elle  possédait  un  art  tout  particulier, 
celui  de  vous  faire  croire  à  un  intérêt  qui  souvent  n'existait  pas,  de 
jeter  dans  votre  oreille  des  paroles  d'éloge  qu'elle  avait  bien  cal- 
culées, mais  qui  semblaient  partir  du  cœur  à  son  insu,  de  charmer 
Tamour-propre.  M.^^  de  Genlis,  femme  du  monde,  avait  toutes  les 
qualités  dont  une  partie  manquait  à  M""®  de  Genlis  auteur...  La 
première  fois  que  j'allai  lui  faire  ma  cour  à  l'Arsenal,  je  fus  extrê- 
mement surpris  du  désordre  de  son  salon,  ajoute  Brifaut...  Moi 
qui  m'attendais  à  cet  agréable  arrangement,  à  cette  symétrie  de 
bon  goût  qui  signalent  les  maisons  des  femmes  de  cour,  je  la 
trouvai  dans  le  plus  abominable  négligé,  au  milieu  de  vieux  meu- 
bles dépareillés  çà  et  là.  Une  écritoire  magnifique  donnée  par  la 
reine  d'Espagne  brillait  sur  un  bureau  vermoulu,  tout  couvert  de 
taches  d'encre  et  de  miettes  de  pain.  A  côté  d'une  belle  harpe 
dorée,  on  voyait  un  écran  à  pied  dont  la  tenture  en  soie  verte  dis- 
paraissait à  moitié  sous  une  longue  traînée  d'huile...  »  D'ailleurs 
elle  affiche  la  prétention  d'être  une  bonne  femme  de  ménage,  sans 
doute  en  souvenir  de  Belle-Chasse.  «  Permettez  que  je  finisse  mon 
pot-au-feu,  disait-elle  au  visiteur  stupéfait  ;  avant  d'être  femme  de 
lettres,  je  suis  ménagère.  »  Et  d'éplucher  carottes,  poireaux,  de  les 
mettre  dans  la  marmite,  d'écumer;  enfin,  après  avoir  ôté  le  tablier 
de  cuisine,  elle  se  mettait  à  causer. 

Une  fois,  elle  imagine  pour  ses  favoris  une  surprise  charmante  : 
son  élève  Casimir,  devenu  un  harpiste  de  premier  ordre,  se  trans- 
forme en  David,  et  par  des  merveilles  d'harmonie,  conjure,  calme 
les  noirs  accès  de  Saul-Talma.  Entendre  en  une  soirée,  dans  le  cabi- 
net de  Sully,  la  lecture  des  lettres  d'Henri  IV  à  Gabrielle,  la  conversa- 
tion de  M^^  de  Genlis,  la  harpe  de  Casimir,  contempler  la  pantomime 
de  Talma,  quel  régal  pour  des  jeunes  gens  plus  riches  d'esprit  que 
d'écus  !  Une  autre  fois  Gall  vient  la  voir  et  découvre  en  haut  de  sa 
tête  une  grosse  bosse  qui  marque,  dit-il,  trois  vertus  :  la  religion, 
l'élévation  de  l'âme,  la  persévérance  ;  et  Talleyrand  de  remarquer 
malignement:  «  Vous  voyez,  mesdames,  qu'elle  n'est  pas  hypo- 
crite. » 

Après  la  Restauration,  le  duc  d'Orléans  vit  assez  rarement 
M"^®  de  GenUs,  et  se  contenta  de  lui  continuer  la  pension  de  Tem- 
pereur.  Elle  conserva  jusqu'au  bout  ses  facultés,  écrivant,  parlant, 
enchantant  ses  auditeurs,  dépensant  de  tous  côtés  sa  brûlante 
activité,  et  assista,  un  peu  étonnée  peut-être,  aux  débuts  de  la 
monarchie  constitutionnelle.  Sa  vie  présente  un  mémorable 
exemple  des  antinomies  qui  se  rencontrent  dans  les  personnes 
compUquées,  et,  l'on  pourrait  dire,  dans  tous  les  êtres  inteUigens 
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sans  exception.  Aux  siècles  comme  aux  hommes  il  est  presque 
impossible  d'aller  droit,  et  combien  malaisée  la  tâche  de  les  suivre 
dans  leurs  méandres,  de  tenir  compte  des  nuances,  des  arrière- 
pensées  et  des  actions  mixtes!  Étudier  un  individu  dans  toutes  ses 
métamorphoses,  avec  la  patience  d'un  juge  d'instruction  qui  re- 
cherche la  trace  d'un  crime,  en  faisant  table  rase  de  ses  préjugés, 
sans  écouter  les  bavardages  de  l'opinion  générale,  ce  travail  exige 
un  esprit  souple,  désintéressé,  habitué  à  se  dédoubler  et  d'une 
patience  à  toute  épreuve.  Car  cette  opinion  générale,  de  quels 
vains  bruits,  de  quelles  calomnies  ne  se  contente- 1- elle  pas  sou- 
vent! Nous  voyons  par  les  besicles  d'autrui  qui  ne  voit  guère, 
nous  aimons,  nous  haïssons,  pour  quels  frivoles  motifs,  tout  de 
reflet  et  de  réverbère  !  Les  nobles  sentimens  ne  courent  pas  les 
rues  ;  le  temps,  la  capacité  d'affection,  font  défaut  à  la  plupart;  de 
même,  si  nous  voulons  lier  connaissance  intime  avec  un  personnage 
d'autrefois,  il  est  nécessaire  de  l'aimer  véritablement  et  pour  lui- 
même,  d'entrer  avant  dans  sa  vie,  en  se  plaçant  dans  les  circon- 
stances où  il  s'est  trouvé,  de  savoir  non-seulement  ce  qu'ont  dit 
ceux  qui  en  ont  parlé,  mais  pourquoi  ils  en  ont  ainsi  parlé.  Un 
aviron  droit  semble  courbé  dans  l'eau;  la  même  action  se  prête 
aux  interprétations  les  plus  diverses.  On  sait  l'aventure  de  l'histo- 
rien anglais  qui  entend  du  bruit  dans  la  rue,  se  précipite,  regarde, 
s'informe  de  la  cause  du  tumulte,  entend  quatre  avis  différons,  et 
se  lamente  en  songeant  que,  s'il  n'a  pu  comprendre  ce  qu'il  voyait, 
il  saura  bien  moins  encore  éclaircir  des  faits  entourés  des  voiles 
trompeurs  du]  passé.  La  plus  commune  des  erreurs  ne  consiste- 
t-elle  pas  à  croire  impossible  ce  qu'on  n'éprouve  point,  ce  dont  on 
est  incapable?  Gomment  un  esprit  méthodique  admettrait-il  les 
bouillonnemens  d'une  âme  romanesque,  qui  va  de  guingois,  en 
proie  à  toutes  les  bourrasques  de  l'imprévu,  tantôt  touchant  le 
ciel  et  tantôt  l'enfer  ?  Gomment  expliquer  à  un  optimiste  endurci 
les  âpres  mélancolies  des  êtres  troublés  par  la  noble  inquiétude 
des  destinées  humaines,  martyrisés  par  un  chagrin  d'amour  ou 
d'amitié?  Gomment  l'égoïste  concevrait-il  les  angoisses  de  ceux  qui 
ont  pitié  des  affamés,  des  malades,  des  infirmes?  Presque  tous, 
nous  sommes  en  présence  de  celui  que  nous  jugeons  comme  le 
voyageur  devant  un  vaste  paysage  qu'il  traverse  en  chemin  de  fer  : 
il  voit  quelques  arbres,  une  rivière,  des  maisons,  l'ensemble,  et  les 
détails  lui  échappent. 

Victor  du  Blid. 


UN 


PUBLIGISTE  ALLEMAND 


ET 


SON  PLAIDOYER  EN  FAVEUR  DE  LA  TRIPLE  ALLIANCE 


Les  pamphlétaires  allemands,  qui,  inconsolables  de  la  retraite  de 
M.  de  Bismarck,  ne  se  lassent  pas  de  décrier  le  nouveau  régime,  repro- 
chent à  ses  successeurs  tantôt  de  s'être  écartés  des  voies  tracées  par 
ce  grand  maître,  tantôt  d'avoir  mal  compris  ses  leçons  et  de  l'imiter 
gauchement.  Gomme  l'exagération  est  l'épice  des  pamphlets,  ils  affir- 
ment que  ces  novateurs  téméraires,  que  ces  imitateurs  maladroits  sont 
en  train  de  tout  perdre,  que  si  on  les  laissait  faire,  l'Allemagne  irait 
aux  abîmes,  et  ils  s'écrient  :  Caveat  populus ! 

La  politique  de  la  nouvelle  ère  ou  du  nouveau  cours,  comme  l'ap- 
pellent nos  voisins,  vient  de  trouver  un  chaud  défenseur,  un  habile 
avocat  dans  l'auteur  anonyme  d'un  livre  intitulé  :  Berlin,  Vienne, 
Rome  (1).  Ce  livre,  qui  a  fait  quelque  bruit, mérite  d'être  lu.  Selon  toute 
apparence,  l'anonyme,  dans  lequel  on  a  cru  reconnaître  M.  von  Eckardt, 
ancien  consul  d'Allemagne  à  Tunis,  puis  à  Marseille,  aujourd'hui  consul- 
général  à  Stockholm,  n'est  pas  un  simple  journaliste,  il  a  la  pratique 
des  affaires,  et  c'est  dans  la  diplomatie  qu'il  s'est  formé.  N'a-t-il  con- 
sulté que  lui-même  en  prenant  la  plume,  ou  a-t-il  cherché  des  inspi- 
rations en  haut  lieu?  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  a  le  don  de  se 
rendre  agréable,  et  que  l'empereur  Guillaume  II  et  le  général  de  Ca- 

(1)  Berlin-Wien-Rom.  Betrachtungen  uberden  neuen  Kurs  unddie  neue  europâische 
Lage.  Leipzig-,  1892.  Verlagvon  Duncker  et  Humblot.    * 
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privi  ont  dû  être  contens  de  lui.  Son  chaleureux  plaidoyer  est  moins 
une  apologie  que  la  glorification  de  leur  politique.  Il  estime  que  non- 
seulement  on  n'a  point  fait  de  fautes,  mais  qu'on  a  amélioré,  perfec- 
tionné ce  qui  était,  que  jamais  l'Allemagne  n'a  eu  dans  le  monde  une 
situation  si  belle,  si  sûre,  que  non-seulement  tout  va  bien,  mais  que 
tout  va  de  mieux  en  mieux,  qu'on  ne  s'est  pas  contenté  d'affermir  les 
fondemens  de  la  maison,  qu'on  l'a  décorée,  embellie,  qu'elle  n'avait 
jamais  eu  si  bon  air. 

Au  surplus,  l'anonyme  n'est  point  un  Pangloss.  C'est  un  homme 
d'esprit  et  de  goût,  qui  a  beaucoup  de  mesure  dans  le  style  ;  il  s'en- 
tend à  accommoder,  à  envelopper  les  choses.  Une  femme  très  pas- 
sionnée s'écriait  :  «  Mon  Dieu  !  que  la  passion  m'est  naturelle  et  que  la 
raison  m'est  étrangère  !  »  L'anonyme  affecte  de  parler  toujours  le  lan- 
gage de  la  froide  raison  ;  il  n'en  est  pas  moins  passionné.  Ses  affec- 
tions et  ses  haines,  quelque  peine  qu'il  se  donne  pour  en  tempérer, 
pour  en  assourdir  l'expression,  éclatent  à  travers  ses  artifices  de  rhé- 
torique, et  dès  les  premières  pages  de  son  livre,  on  devine  qu'il  dé- 
teste les  Russes  et  qu'il  nous  aime  peu,  ou  que  du  moins  il  attend  pour 
nous  aimer  tout  à  fait  que  nous  consentions  à  n'être  plus  rien.  Il  dé- 
clare que  la  vraie  politique,  celle  de  l'empereur  Guillaume  II,  est  l'art 
de  concilier  l'intérêt  national  avec  un  souci  continuel  des  grands  inté- 
rêts de  la  civilisation  européenne.  Mais  on  sent  bien  que  pour  lui  ni 
la  Russie  ni  la  France  ne  font  partie  de  cette  Europe  vraiment  civilisée 
dont  les' intérêts  lui  paraissent  respectables,  qu'elle  finit  aux  Vosges 
et  au  Niémen. 

En  vantant  ce  qui  est  aux  dépens  de  ce  qui  fut,  l'anonyme  ne  se  fait 
point  d'illusions  sur  le  sort  qui  l'attend,  sur  l'accueil  que  feront  à  ses 
déclarations  la  plupart  de  ses  lecteurs  allemands.  Il  se  résigne  à  n'être 
approuvé  que  du  petit  nombre,  et  il  a  pris  pour  épigraphe  le  mot  de 
Thémistocle  :  «  Frappe,  mais  écoute.  »  Il  pense  que  si  la  majorité  de 
ses  compatriotes  professe  aujourd'hui  un  respect  superstitieux  pour 
la  politique  de  M.  de  Bismarck,  qu'ils  ont  longtemps  combattue,  à 
laquelle  ils  ont  eu  tant  de  peine  à  se  convertir,  elle  leur  est  devenue 
si  chère  par  les  violences  mêmes  qu'ils  ont  dû  se  faire  pour  l'accepter, 
les  convictions  péniblement  acquises  étant  celles  qui  s'incrustent  le 
plus  profondément  dans  les  âmes.  —  «  L'ex-chancelier,  nous  dit-il, 
n'est  devenu  si  populaire  que  parce  qu'il  s'est  imposé  de  force  à  la 
nation;  il  aurait  le  droit  de  lui  dire,  comme  le  Thésée  de  Shakspeare  : 
«  Je  t'ai  fait  la  cour  l'épée  à  la  main,  et  j'ai  gagné  ton  cœur  par  les 
souffrances  que  je  t'ai  infligées.  »  —  L'anonyme  représente  à  ces 
superstitieux  que,  grâce  à  son  caractère,  à  son  génie,  à  l'éclat  des 
services  rendus,  au  crédit  dont  il  jouissait  dans  toute  l'Europe,  à  l'as- 
cendant qu'il  exerçait  sur  les  gouvernemens,  ce  grand  homme  d'État 
pouvait  user  de  certaines  méthodes  interdites  à  ses  successeurs; 
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qu'ayant  perdu  l'homme,  il  a  fallu  changer  de  procédés,  de  système 
de  conduite,  et  que  tout  compté,  tout  rabattu,  on  s'en  est  très  bien 
trouvé. 

11  part  de  là  pour  louer  tout  ce  qui  s'est  fait  dans  ces  deux  dernières 
années.  Il  loue  non  sans  raison  l'empereur  et  ses  ministres  d'avoir 
supprimé  les  lois  d'exception  contre  les  socialistes  ;  il  les  loue  avec 
plus  de  raison  encore  des  adoucissemens  qu'ils  ont  apportés  au  sort 
des  Polonais  du  duché  de  Posen  et  à  la  triste  condition  des  Alsaciens- 
Lorrains.  11  les  loue  d'avoir  conclu  des  conventions  commerciales,  et  il 
faut  lui  accorder  qu'en  cette  occasion  l'Allemagne  a  su  mettre  les  ap- 
parences de  son  côté  et  faire  son  profit  de  nos  maladresses.  Quand  il 
en  vient  au  projet  de  loi  sur  l'école  confessionnelle,  il  éprouve,  à  la 
vérité,  quelque  embarras.  Le  projet  devait  être  excellent  puisqu'on  l'a 
présenté,  il  devait  être  mauvais  puisqu'on  l'a  retiré.  L'anonyme  se 
tire  d'affaire  en  déclarant  que  sans  doute  le  projet  était  bon,  mais  que 
ceux  qui  l'ont  retiré  ont  fait  preuve  d'un  patriotisme  éclairé  en  sacri- 
fiant à  la  paix  publique  une  mesure  sage,  mais  peut-être  inopportune. 
C'est  ainsi  que  ses  critiques  mêmes  sont  des  éloges.  Le  gouvernement 
royal  et  impérial  peut-il  lui  en  vouloir?  Il  ne  le  bat  qu'avec  des  roses. 
C'est  surtout  à  la  politique  extérieure  du  nouveau  régime  que  se 
sont  attaqués  les  mécontens,  et  tout  d'abord  ils  ne  peuvent  pardon- 
ner au  général  de  Caprivi  le  traité  qu'il  a  conclu  avec  l'Angleterre 
le  1^"^  juillet  1890,  les  concessions  territoriales  qu'il  lui  a  faites  dans 
l'Afrique  orientale.  Ils  l'accusent  d'avoir  sacrifié  les  intérêts  allemands 
sans  nécessité  et  sans  utilité,  de  s'être  laissé  prendre  aux  amorces  de 
la  diplomatie  britannique,  d'avoir  fait  un  marché  de  dupe  en  échan- 
geant Zanzibar  contre  l'île  d'Helgoland.  Si  soucieux  que  fût  son  illustre 
prédécesseur  d'entretenir  de  bons  rapports  avec  les  Anglais,  il  ne  se 
croyait  pas  tenu  d'acheter  leur  amitié  par  des  prévenances.  Il  n'a 
jamais  donné  rien  pour  rien,  et  il  avait  pour  principe  qu'il  est  bon  de 
conserver  des  gages  par  devers  soi  pour  avoir  quelque  chose  à  offrir 
quand  on  a  quelque  chose  à  demander.  Qui  a  mieux  entendu  que  lui 
l'art  de  conclure  des  marchés  ? 

On  adresse  à  M.  de  Caprivi  un  autre  reproche  plus  grave  encore;  on  se 
plaint  qu'il  ait  rompu  avec  les  traditions  de  la  politique  bismarckienne 
dans  sa  façon  de  comprendre  la  triple  alliance.  Le  prince  de  Bismarck, 
qui  l'a  créée,  avait  inventé  aussi  la  manière  de  s'en  servir  ;  c'était  une 
machine  savante  dont  il  se  réservait  le  maniement  et  la  conduite.  Il 
avait  consenti  à  garantir  la  sécurité  de  l'Autriche  dans  la  pénin- 
sule du  Balkan,  en  évitant  avec  soin  de  prendre  des  engagemens 
trop  précis.  11  pensait  que  les  affaires  d'Orient  n'intéressent  l'Alle- 
magne que  dans  une  mesure  fort  restreinte.  Il  lui  en  coûtait  peu  de 
maintenir  un  certain  équilibre  entre  les  intérêts  russes  et  autrichiens  ; 
il  se  promettait  de  jouer  le  rôle  d'arbitre  en  prenant  parti  pour  le 


686  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

plus  offrant  et  en  se  faisant  payer  ses  complaisances,  et  il  s'attachait 
à  persuader  au  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  que  les  traités  ne  le 
liaient  pas  à  un  tel  point  qu'il  ne  pût  dans  Toccasion  lui  rendre  de 
bons  offices.  Il  avait  garanti  aussi  Pintégrité  de  l'Italie,  et  il  ne  dé- 
fendait pas  aux  hommes  d'État  du  jeune  royaume  de  prévoir  des  cas 
où  leur  fidélité  à  leurs  engagemens  trouverait  sa  récompense  ;  mais  il 
se  défiait  d'eux  et  de  leurs  appétits,  il  les  tenait  en  bride,  il  s'ap- 
pliquait à  leur  faire  sentir  qu'il  n'était  pas  homme  à  se  laisser  en- 
traîner malgré  lui  dans  une  aventure. 

M.  de  Bismarck  n'aurait  jamais  monté  sa  redoutable  machine  s'il 
ne  s'était  senti  la  force  de  la  gouverner  à  son  gré.  Non-seulement,  en 
traitant  avec  ses  alliés,  il  s'attribuait  le  droit  d'interprétation,  ce  grand 
politique  savait  combien  la  face  des  temps  est  diverse,  que  les  vo- 
lontés sont  changeantes,  que  les  paroles  sont  trompeuses,  que  les  amis 
d'hier  seront  peut-être  les  ennemis  de  demain  et  qu'on  trouve  quel- 
quefois son  compte  à  se  réconcilier  avec  ses  adversaires  de  la  veille. 
Connaissant  par  expérience  «  l'illusion  des  amitiés  de  la  terre,  qui  s'en 
vont  avec  les  années  et  les  intérêts,  »  il  n'avait  garde  de  se  donner  sans 
retour  et  sans  réserves.  Il  prévoyait  que  la  tentation  pourrait  venir  à 
l'Autriche  de  régler  elle-même  ses  affaires  en  s'accommodant  avec  le 
cabinet  russe,  et  il  s'arrangeait,  le  cas  échéant,  pour  pouvoir  dire  à  la 
Russie  :  «  Tout  ce  que  vous  espérez  de  l'Autriche,  je  vous  l'offrirai  à 
meilleur  compte,  et  vous  savez  qui  d'elle  et  de  moi  est  le  meilleur 
payeur.  »  Quelque  prix  qu'il  attachât  à  la  triple  alliance,  qu'il  aurait 
sûrement  renouvelée  s'il  était  resté  aux  affaires,  il  ne  Pavait  jamais 
regardée  que  comme  une  alliance  casuelle,  et  il  se  réservait  d'exa- 
miner et  d'apprécier  les  cas,  ou  pour  mieux  dire,  elle  était  pour  ce 
grand  marchand  d'hommes  et  de  peuples  une  combinaison  qui  n'en 
excluait  aucune  autre,  ou  pour  mieux  dire  encore,  une  valeur  conver- 
tible et  négociable. 

L'anonyme  a  une  tout  autre  manière  de  considérer  les  choses  :  il 
croit  à  l'immuable  fixité  des  intérêts  et,  partant,  à  l'éternelle  durée  des 
amitiés.  Il  loue  les  politiques  de  la  nouvelle  ère  d'avoir  acheté  la  bien- 
veillance de  l'Angleterre  en  lui  faisant  des  concessions  en  Afrique  ;  par 
la  convention  qu'ils  ont  passée  avec  elle,  ils  Pont  rendue  favorable  au 
renouvellement  de  la  triple  alliance,  et  il  assure  avec  un  peu  d'exagé- 
ration peut-être  qu'à  Vienne  comme  à  Rome,  on  tenait  beaucoup  à  cet 
accord,  que  l'Autriche  et  PItalie  se  seraient  décidées  difficilement  à 
renouer  avec  une  Allemagne  à  laquelle  lord  Salisbury  aurait  fait  grise 
mine,  que,  quoi  qu'en  puissent  dire  les  anglophobes  de  Berlin,  l'amitié 
de  ce  ministre  vaut  bien  Zanzibar.  Il  croit  savoir  aussi  que  le  général 
de  Gaprivi  a  modifié  les  traités  et  n'a  pas  craint  d'étendre  les  enga- 
gemens que  l'Allemagne  avait  contractés  avec  l'Autriche  ;  il  l'en  féli- 
cite et  l'en  remercie.  La  corde  était  lâche,  M.  de  Bismarck  désirait 
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qu'elle  eût  du  jeu;  on  l'a  serrée;  bien  habile  désormais  qui  rompra 
ce  nœud!  Ne  sachant  que  faire  de  sa  liberté,  on  s'est  lié  les  mains; 
on  est  pris,  on  est  à  jamais  marié.  L'anonyme  est  fermement  con- 
vaincu qu'en  Orient  les  intérêts  allemands  et  autrichiens  sont  étroi- 
tement solidaires,  que  toute  extension  de  la  Russie,  de  ce  côté  est  un 
coup  pour  l'Allemagne  comme  pour  l'empire  austro-hongrois.  Aussi 
ne  peut-il  admettre  que  la  triple  alliance  ne  soit  qu'un  arrangement 
temporaire.  Il  la  tient  pour  une  combinaison  aussi  fixe  que  les  lois 
mêmes  de  la  nature,  et,  si  je  le  comprends  bien,  il  lui  attribue  un  carac- 
tère religieux  et  sacré.  Il  ne  saurait  en  parler  sans  s'attendrir,  sans 
s'exalter;  elle  est,  à  son  avis,  une  institution  nécessaire  au  bonheur 
de  l'Europe,  nécessaire  à  sa  défense  contre  les  barbares  de  l'Est, 
contre  les  brouillons  de  l'Occident. 

S'agit-il  d'histoire,  de  religion,  d'éducation  publique,  il  n'est  pas  de 
sujet  que  l'anonyme  ne  traite  avec  autant  de  sagesse  que  d'agrément  ; 
tout  porte  à  croire  que  c'est  un  de  ces  lettrés ,  d'humeur  libérale  et 
généreuse,  dont  la  conversation  a  beaucoup  de  charme.  Que  dis-je  : 
je  ne  le  crois  pas,  je  le  sais.  Un  Français  a  eu  la  bonne  fortune  de 
lier  connaissance  avec  lui  à  Tunis  et  a  gardé  le  meilleur  souvenir  des 
entretiens  qu'ils  eurent  ensemble,  de  l'aménité  de  ses  manières,  de 
sa  liberté  d'esprit.  Mais  la  philosophie  qu'il  peut  avoir,  il  ne  la  met 
pas  dans  sa  politique.  En  vérité,  il  simplifie  par  trop  toutes  les  ques- 
tions du  jour  et  la  carte  du  monde.  Il  partage  les  peuples  en  bons  et 
en  méchans,  en  justes  et  en  pervers;  tout  le  bien  est  d'un  côté,  tout  le 
mal  est  de  l'autre.  L'orgueil  allemand  est  à  ses  yeux  une  vertu,  la  fierté 
française  est  une  vanité  puérile.  A  Berlin,  on  n'a  que  des  vues  nobles, 
on  y  travaille  au  bonheur,  au  salut  des  nations  ;  à  Saint-Pétersbourg, 
on  ne  nourrit  que  des  projets  noirs,  on  n'y  rêve  que  de  tout  mettre 
sens  dessus  dessous.  Il  s'ensuit  que  tout  peuple  sympathique  à  la 
Russie  ne  peut  avoir  que  de  mauvais  desseins,  que  quiconque  incline 
vers  l'Autriche  mérite  l'estime  des  gens  de  bien.  Ainsi  raisonne  l'ano- 
nyme, et  par  suite,  le  Grec  lui  est  suspect;  le  Serbe  lui  est  insuppor- 
table ;  le  Bulgare  est  pour  lui  le  mieux  administré  de  tous  les  peuples 
slaves  et  peu  s'en  faut  qu'il  ne  le  trouve  délicieux.  Voilà  des  principes 
qui  ont  la  clarté  et  l'évidence  d'axiomes  de  géométrie,  et,  dès  lors, 
quatre  mots  suffisent  pour  expliquer  la  situation  de  l'Europe  :  la  grande 
société  européenne  se  compose  de  deux  puissances  nuisibles  et  malfai- 
santes, que  trois  puissances  raisonnables,  civilisatrices  et  pacifiques  se 
chargent,  sous  l'œil  complaisant  des  Anglais,  de  tenir  en  respect  et 
d'empêcher  de  nuire.  Conclusion  :  la  triple  alliance  doit  être  une  insti- 
tution aussi  permanente  que  peut  l'être  la  gendarmerie  dans  les  pays 
où  il  y  a  des  voleurs  et  des  brigands. 

Quoique  l'anonyme  ait  été  consul  à  Tunis  et  à  Marseille,  je  le  soup- 
çonne de  nous  avoir  peu  pratiqués  :  il  nous  juge  com.me  le  vulgaire 
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des  journalistes  étrangers  et  malveillans,  sans  plus  de  façons  que  la 
Gazette  de  Cologne.  Il  nous  représente  comme  un  peuple  qui  dès  le  len- 
demain de  ses  malheurs,  impatient  de  prendre  sa  revanche,  a  guetté 
sans  cesse  l'occasion  de  se  jeter  sur  ses  voisins  et  à  qui  les  jours  ont 
paru  longs  comme  des  années,  à  qui  les  heures  ont  semblé  longues 
comme  des  jours.  Assurément,  nous  avons  nos  fous;  est-il  une  seule  na- 
tion qui  n'ait  les  siens  ?  Mais  quand  nous  serions  aussi  impatiens,  aussi 
vaniteux,  aussi  peu  maîtres  de  nous,  aussi  étourdis  que  le  croit  l'ano- 
nyme, il  eût  été  digne  de  lui  et  de  sa  philosophie  de  considérer  que 
nous  avons  donné  à  l'Europe,  bon  gré  mal  gré,  un  gage  de  paix  en 
nous  constituant  en  république.  C'est  une  situation  peu  favorable 
aux  entreprises  que  d'avoir  à  organiser  chez  soi  un  gouvernement  nou- 
veau, et  notre  politique  intérieure  nous  donne  souvent  tant  de  tracas 
que  dans  certaines  circonstances  nous  devons  faire  quelque  effort  pour 
nous  rappeler  que  nous  avons  des  voisins  et  qu'il  se  passe  quelque 
chose  au-delà  de  nos  frontières.  Quand  un  homme  s'est  mis  à  bâtir, 
quand  il  s'occupe  d'arranger  et  de  meubler  sa  maison,  il  ne  pense 
guère  aux  aventures,  et  la  nature  humaine  est  ainsi  faite  que  les  par- 
tis tout  fraîchement  arrivés  au  pouvoir  songent  surtout  à  s'y  installer 
le  plus  solidement  possible,  à  se  prémunir  contre  les  retours  de  for- 
tune. Leur  grande  affaire  est  de  posséder  et  de  jouir. 

Mais  c'est  surtout  la  forme  même  de  nos  institutions  qui  garantit 
l'Europe  contre  nous  et  contre  tout  accès  d'humeur  brouillonne.  Nous 
avons  un  gouvernement  qui,  par  la  force  des  choses,  est  incapable 
d'un  coup  de  tête  et  de  rien  hasarder.  Les  hommes  assez  audacieux 
pour  braver  l'opinion  publique  en  assumant  sur  leur  tête  de  grandes 
responsabilités  sont  rares  partout  ;  ils  sont,  on  peut  le  ^dire,  impossi- 
bles en  France.  Eh  !  bon  Dieu,  nous  nous  plaignons  que  nos  gouver- 
nans,  loin  d'avoir  l'ambition  de  répondre  de  tout,  sont  souvent  trop 
enclins  à  ne  répondre  de  rien.  Dans  les  pays  où  tous  les  pouvoirs 
émanent  du  suffrage  populaire,  où  toute  autorité  est  conférée  par  le 
peuple  et  ne  l'est  que  pour  un  temps,  on  est  peu  disposé  à  prendre 
sur  soi,  à  engager  légèrement  les  destinées  de  la  nation.  Si  le  général 
Boulanger  était  devenu  président  de  la  république,  il  eût  sans  doute 
étonné  le  monde  par  sa  modération,  peut-être  même  par  sa  pusillani- 
mité. Pour  notre  bonheur  à  la  fois  et  pour  notre  malheur,  tout  est  su- 
bordonné chez  nous  à  la  politique  électorale,  et  dans  l'état  actuel  de 
l'opinion  française,  un  ministre  des  affaires  étrangères  qui  nous  jette- 
rait à  l'étourdie  dans  quelque  redoutable  imbroglio  aurait  bientôt  suc- 
combé sous  un  universel  désaveu. 

La  vérité  est  que  durant  bien  des  années,  qui  assurément  nous  ont 
paru  longues,  nous  nous  sommes  crus  sans  cesse  menacés,  sans  cesse 
sous  le  coup  d'une  attaque,  que  nous  avons  vécu  dans  les  anxiétés  et 
les  alertes,  que  tout  mouvement  de  nos  voisins  nous  inquiétait.  Nos 
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hommes  d'État  pouvaient  dire  alors  ce  que  disait  M.  de  Beust,  devenu 
après  Sadowa  chancelier  de  l'empire  austro-hongrois  :  «  On  m'a  remis 
un  vaisseau  désemparé,  sans  mâts,  sans  voiles,  sans  agrès.  Il  ne  faut 
pas  me  demander  de  faire  de  la  grande  politique  et  de  me  hasarder 
dans  la  haute  mer.  Je  ne  puis  faire  que  du  cabotage,  sans  jamais 
perdre  la  côte  de  vue.  »  Depuis  que  notre  armée  est  reconstituée, 
nous  avons  repris  une  juste  confiance  en  nous-mêmes;  nous  ne  crai- 
gnons plus,  mais  nous  sommes  restés  prudens,  circonspects.  N'en 
avons -nous  pas  donné  plus  d'une  preuve?  Avons-nous  cherché  les 
occasions,  les  prétextes?  Notre  gouvernement  s'est-il  laissé  émouvoir 
par  les  provocations  de  M.  Crispi?  A-t-il  protesté  contre  la  loi  sur  les 
passeports,  contre  la  transgression  de  l'article  11  du  traité  de  Franc- 
fort, aux  termes  duquel  le  régime  du  traitement  réciproque  sur  le 
pied  de  la  nation  la  plus  favorisée  en  matière  commerciale  s'appliquait 
aussi  à  l'admission  et  au  traitement  des  sujets  des  deux  nations?  A-t-il 
représenté  au  gouvernement  allemand  qu'en  vertu  de  dispositions 
complémentaires,  si  tout  étranger  entrant  en  Alsace-Lorraine  par  la 
frontière  française  devait  être  muni  d'un  passeport,  la  même  obliga- 
tion était  imposée  à  tout  Français  par  quelque  frontière  qu'il  arrivât, 
qu'on  nous  mettait  ainsi  hors  du  droit  commun,  qu'on  nous  soumettait 
à  un  régime  d'exception? 

Pour  qu'une  nation  laborieuse,  économe  et  maîtresse  de  ses  desti- 
nées, sente  s'éveiller  en  elle  le  douloureux  désir  de  jouer  quelque 
grande  partie,  il  faut  qu'on  porte  de  graves  atteintes  à  ses  intérêts 
ou  à  sa  dignité.  Alors  elle  se  lèvera  tout  entière;  mais  à  qui  la  faute? 
Nous  reprochera-t-on  de  ne  pas  savoir  oublier?  L'Allemagne  célèbre 
chaque  année  la  fête  de  Sedan;  singulier  moyen  d'endormir  notre 
mémoire  !  «  Le  prince  de  Bismarck,  dit  l'anonyme,  avait-il  prévu  que 
le  recouvrement  de  l'Als  ace-Lorraine  serait  à  la  fin  de  ce  siècle  le  seul 
objectif  de  la  politique  française  et  lui  tiendrait  lieu  de  raison  d'État,  à 
l'exclusion  de  toute  autre?  »  Oui,  la  France  a  fait  une  perte  dont  elle 
ne  se  consolera  jamais.  Mais  lui  est-il  interdit  de  chercher  dans  l'his- 
toire des  motifs  d'espérer  ?  Est-ce  manquer  au  droit  des  gens  que  de 
se  persuader  qu'il  y  a  des  occurrences  où  les  gens  dépouillés  rentrent 
dans  la  possession  de  leur  bien,  où  les  spoliateurs  trouvent  eux-mêmes 
leur  intérêt  à  restituer?  Depuis  quand  les  longs  espoirs,  depuis  quand 
les  souvenirs  et  les  regrets  sont-ils  des  crimes?  S'il  n'avait  tenu  qu'à 
lui,  Shylock  aurait  pris  à  Antonio  une  livre  de  sa  meilleure  chair; 
mais  se  serait-il  avisé  de  lui  dire  :  «  Je  te  défends  de  la  regretter  et  de 
penser  jamais  à  ta  plaie  qui  saigne.  » 

Si  l'anonyme  s'abuse  sur  les  vraies  dispositions  de  la  France,  il  se 
méprend  aussi,  croyons-nous,  sur  le  vrai  caractère  de  la  triple  alliance 
et  sur  l'effet  moral  qu'elle  ne  peut  manquer  de  produire  dans  le  cœur 
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des  peuples  qui  n^ont  pas  le  bonheur  d'en  faire  partie.  Il  estime  que 
cette  alliance  purement  défensive  est  un  instrument  de  paix,  qu'elle 
est  de  nature  à  plaire  à  ceux  mêmes  contre  qui  elle  a  été  conclue, 
qu'elle  garantit  leurs  vrais  intérêts,  qu'elle  les  protège  contre  leurs 
propres  entraînemens,  que  si  les  Russes  et  les  Français  n'avaient  pas 
de  mauvaises  intentions,  ils  la  regarderaient  comme  un  bienfait.  Un 
Alsacien  a  vu  plus  juste  lorsqu'il  a  dit  dans  une  éloquente  brochure 
«  qu'une  paix  diplomatique  conclue  entre  puissances  au  profit  des  unes 
et  au  détriment  des  autres  est  une  paix  artificielle  et  fallacieuse,  »  ou 
encore  «  que  les  alliances  armées  sont  des  procédés  de  coercition,  qui, 
bien  loin  de  consacrer  la  paix,  témoignent  qu'elle  n'existe  pas  (1).  »  Il 
aurait  pu  ajouter  que  tôt  ou  tard  les  coalitions  entraînent  fatalement 
des  contre-coalitions,  et  que  ce  sont  là  de  dures  nécessités  dont  gémis- 
sent les  pacifiques. 

Dans  la  pensée  de  son  fondateur,  la  triple  alliance  était  une  société 
d'assurance  pour  le  maintien  du  statu  quo  territorial  en  Europe.  Entre 
autres  avantages,  elle  devait  avoir  celui  de  sanctionner  par  la  pres- 
cription la  conquête  de  l'Alsace-Lorraine.  On  n'avait  pas  consulté  les 
populations.  L'anonyme  prétend  que  ses  compatriotes  ont  un  tel 
amour  de  la  vérité,  une  telle  sincérité,  qu'ils  auraient  rougi  de  jouer 
avec  les  Alsaciens  une  de  ces  comédies  plébiscitaires  qui  plaisaient 
au  charlatanisme  de  Napoléon  III.  Il  serait  lui-même  plus  sincère  s'il 
confessait  qu'il  y  a  des  comédies  difficiles  à  monter,  que  la  sincérité 
ou  la  prudence  allemande  n'a  pas  osé  courir  de  si  grands  risques.  Elle 
n'a  pas  osé  non  plus  demander  à  l'Europe,  en  1871,  la  reconnaissance 
du  fait  accompli.  On  possédait,  sans  avoir  d'autres  titres  qu'un  traité 
écrit  à  la  pointe  de  l'épée  et  la  signature  du  vaincu.  Ce  fut,  il  faut 
l'avouer,  un  coup  de  maître  de  se  faire  garantir  la  possession  de  l'Al- 
sace-Lorraine par  l'Italie,  subitement  transformée  en  champion  du 
droit  de  conquête. 

S'il  en  faut  croire  l'anonyme,  la  triple  alliance  a  changé  de  nature. 
On  a  reconnu  à  Berlin  que  trois  grandes  puissances  avaient  des  inté- 
rêts communs,  identiques  dans  toutes  les  questions  européennes,  et 
les  alliés  ne  se  bornent  plus  à  s'assurer  contre  de  certains  risques,  ils 
prétendent  former  une  ligue  permanente,  une  sorte  de  Sonderbund 
européen.  Quelque  événement  qui  survienne,  on  donnera  raison  à 
celui  des  trois  associés  qui  aura  mis  au  jeu.  Les  ligues  n'ont  jamais 
été  dans  l'histoire  qu'un  expédient  temporaire  ;  celle-ci  est  faite  pour 
durer  toujours,  et  si  c'est  ainsi  qu'on  l'entend,  on  a  beau  protester 
qu'on  veut  la  paix,  c'est  la  guerre  qu'on  prépare.  Les  neutres  ont  plus 
d'une  fois  prévenu  de  dangereux  conflits;  telle  grande  puissance,  qui 

(1)  Pensons-y  et  parlons-en,  par  M.  Jean  Heimweh,  Paris,  1891  ;  Armand  Colin  et 
C,  éditeurs. 
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n'était  pas  partie  au  procès  et  se  réservait  sa  liberté  de  jugement  et 
d'action,  pouvait  jouer  le  rôle  d'arbitre,  s'interposer  entre  les  conten- 
dans  ou  les  compétiteurs.  Désormais  il  n'y  aura  plus  de  neutres,  plus 
d'arbitres  désintéressés;  les  accusés  se  trouveront  en  présence  de 
juges  prévenus,  partiaux  et  passionnés.  De  quoi  qu'il  s'agît,  qui- 
conque n'est  pas  un  des  directeurs  ou  des  cliens  du  Sjnderbund  serait 
condamné  d'avance,  une  partie  de  l'Europe  serait  mise  hors  la  loi,  et 
voilà  ce  que  l'anonyme  entend  par  une  politique  de  paix  et  d'équité. 

Et  pourtant  quels  aveux  n'est-il  pas  obligé  de  faire  !  Il  convient  que 
si  deux  des  alliés  se  sont  appliqués  jusqu'ici  à  prévenir  les  incidens, 
il  en  est  un  tout  au  moins  qui  plus  d'une  fois  a  paru  s'étudier  à  les 
faire  naître.  Le  roi  d'Italie,  pour  qui  la  triple  alliance  est  un  de  ces 
articles  de  foi  qu'il  n'est  pas  permis  de  discuter,  y  a  vu  sans  doute 
une  sûreté  de  plus  pour  sa  couronne  et  une  garantie  contre  les  reven- 
dications du  saint-siège  ;  mais  tel  de  ses  ministres  a  considéré  cette 
soi-disant  société  d'assurance  comme  une  société  de  placemens  et 
d'entreprises  lucratives.  Dans  le  conseil  où  siégeaient  Ulysse  et  Nestor 
on  a  vu  paraître  un  bouillant  Achille,  qui  ne  discourait  jamais  sans 
porter  la  main  à  la  garde  de  son  épée.  L'anonyme  le  qualifie  «  de 
personnalité  turbulente.»  Mais  qui  pourrait  blâmer  M.  Crispi?  N'avait-il 
pas  raison  de  préférer  de  belles  aventures  à  la  continuation  indéfinie 
d'une  paix  armée  qui  devait  fatalement  ruiner  son  pays  ? 

Sa  façon  de  penser  était  si  naturelle  que  son  successeur,  M.  di  Ru- 
dini,  s'est  écrié  un  jour  à  la  tribune  :  «  Mieux  vaut  mourir  les  armes  à 
la  main  que  périr  d'anémie  !  »  L'anonyme  convient  de  tout  cela.  «  Il 
n'était  pas  besoin,  nous  dit-il,  d'être  du  nombre  des  initiés  pour  ap- 
prendre des  amis  et  des  partisans  du  premier  ministre  d'Italie  que 
dans  l'hiver  1888-1889  on  se  sentait  déjà  à  bout  de  voie,  que  la  ten- 
sion produite  par  les  armemens  était  devenue  intolérable  et  que  le  mal 
qu'on  craignait  valait  mieux  que  la  peur  du  mal.  On  tenta  alors  d'en- 
fler, de  grossir  les  incidens,  de  donner  à  de  petits  conflits  d'intérêts 
les  proportions  de  grands  événemens  et  d'obliger  la  France  à  jouer  ses 
atouts.  Si  ces  tentatives  ont  échoué,  les  gens  bien  informés  savent 
que  le  péril  fut  conjuré  par  un  tiers,  dont  il  est  superflu  de  dire  le  nom. 
Les  explosions  de  dépit  qui  se  produisirent  dans  la  presse  italienne  et 
dans  les  cercles  politiques  en  font  foi.  »  Aujourd'hui  M.  Crispi  n'est 
qu'à  moitié  ministre  ;  demain  peut-être  il  le  sera  tout  à  fait,  et  le  tiers 
n'est  plus  là,  ce  qui  n'empêche  pas  l'anonyme  de  déclarer  que  la 
triple  et  sainte  alliance  est  non-seulement  utile,  mais  nécessaire  à  la 
paix  de  l'Europe. 

Elle  a  été  renouvelée  avant  l'échéance,  et  l'Europe  n'a  pu  en  ignorer  : 
cet  événement  diplomatique  lui  a  été  annoncé  à  grand  renfort  de  trom- 
pettes. «  —  Vous  êtes  des  maladroits,  ont  dit  à  ce  sujet  les  pamphlé- 
taires bismarckiens,  et  vous  avez  tort  de  faire  tant  de  bruit.  Vous  avez 
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donné  à  votre  entente  le  caractère  d'une  provocation  et  amené  par  là 
le  rapprochement  de  la  France  et  de  la  Russie,  qui  vous  ont  répondu 
par  la  démonstration  de  Cronstadt.  —  Vous  vous  trompez,  leur  réplique 
le  défenseur  officieux  de  la  nouvelle  politique.  Les  dates  n'ont  aucune 
importance  dans  cette  affaire.  Sans  doute,  les  traités  étaient  signés 
quand  l'amiral  Gervais  a  conduit  ses  cuirassés  à  Cronstadt,  mais 
nous  avions  prévu  cette  démonstration,  et  nous  avons  répondu  à  ce 
qu'on  allait  nous  dire.  »  —  Cela  rappelle  le  mot  de  l'assassin  phy- 
sionomiste, qui  disait  en  cour  d'assises  :  «  Vous  faites  erreur,  mon 
président,  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  commencé.  J'avais  lu  dans  les  yeux 
de  cet  homme  qu'il  pensait  à  me  tuer,  que  c'était  son  idée,  et  je  me 
suis  défendu.  » 

Je  ne  sais  si  l'anonyme  prend  lui-même  au  sérieux  son  audacieuse 
assertion.  Peut-il  ignorer  qu'il  a  fallu  beaucoup  de  temps  et  des  cir- 
constances toutes  particulières  pour  amener  un  rapprochement  entre 
la  république  française  et  l'empire  russe  ?  La  forme  de  nos  institu- 
tions inspire  à  l'empereur  Alexandre  III  une  antipathie  instinctive  ; 
que  de  préventions,  que  de  préjugés  il  a  dû  vaincre  avant  de  consentir 
à  faire  jouer  la  Marseillaise  par  la  musique  de  sa  garde  !  De  son  côté, 
la  France  se  défiait  beaucoup  des  avances  que  pouvait  lui  faire  tel 
diplomate  ou  tel  général  russe  de  passage  à  Paris.  Elle  doutait  de  la 
sincérité  de  leurs  protestations,  elle  n'y  voyait  que  des  coquetteries 
intéressées  et  l'intention  d'éveiller  la  jalousie  du  cabinet  de  Berlin,  de 
ressusciter  ainsi  de  vieilles  amours  qui  se  mouraient  ;  c'était  ce  qu'un 
diplomate  de  beaucoup  d'esprit  appelait  «  la  politique  des  cantha- 
rides.  »  Longtemps,  notre  gouvernement  s'est  tenu  sur  la  défensive  ; 
il  joignait  aux  inquiétudes  les  scrupules  d'une  conscience  timorée  et 
l'horreur  de  toute  démarche  qui  aurait  pu  le  compromettre.  M.  de 
Bismarck  nous  comparait  alors  à  une  très  honnête  femme,  dénonçant 
elle-même  à  son  mari  les  intrigues  d'un  séducteur  qui  a  juré  de  cor- 
rompre sa  vertu. 

Aujourd'hui,  tout  est  changé;  mais  encore  un  coup,  c'est  sous  la 
pression  des  circonstances  que  deux  gouvernemens  si  dissemblables 
en  sont  venus  à  contracter  ensemble  non  une  alliance  en  forme,  mais 
une  sorte  d'amitié  vague,  fondée  sur  une  disposition  raisonnée  à 
s'entr'aider.  On  les  condamnait  à  l'isolement,  on  les  mettait  en  quaran- 
taine, on  avait  pris  à  leur  égard  des  arrangemens  mystérieux,  et  leur 
sécurité  dépendait  de  clauses  secrètes,  qu'on  avait  juré  de  ne  jamais 
leur  faire  connaître.  En  ce  qui  nous  concerne,  quand  le  successeur  de 
M.  Crispi  essaya  de  négocier  un  emprunt  à  Paris,  notre  gouvernement 
se  contenta  de  lui  dire  :  —  «  Montrez-nous  votre  petit  papier.  »  —  Il  se 
trouva  que  ce  petit  papier  n'était  pas  de  ceux  qu'on  peut  montrer,  et  on 
se  garda  bien  de  nous  le  laisser  voir.  Nous  sommes  de  grands  étourdis  ; 
mais  nous  croire  capables  d'ouvrir  nos  caisses  à  un  voisin  pour  qu'il 


UN    PUBLICISTE   ALLEMAND.  693 

emploie  notre  argent  à  s'armer  contre  nous,  c'est  en  vérité  se  faire 
une  trop  haute  idée  de  notre  candeur. 

Il  était  naturel  que  deux  gouvernemens  traités  en  suspects,  séparés 
du  tabernacle  et  du  camp  du  Seigneur,  songeassent  à  s'entendre,  à 
établir  entre  eux  une  sorte  de  concert  diplomatique,  et  que  les  deux 
peuples  fussent  disposés  à  croire  qu'intérêts  et  dangers,  tout  leur  était 
commun,  que  toute  attaque  dirigée  contre  l'un  d'eux  serait  suivie  à 
bref  délai  d'une  entreprise  dirigée  contre  l'autre.  Si  l'anonyme  est 
bien  informé,  on  a  pris  plaisir  à  resserrer  leurs  liens  en  aggravant 
les  conditions  du  traité  dont  ils  redoutent  les  effets.  En  rédigeant  le 
sien,  M.  de  Bismarck  avait  prévu  des  cas  divers;  selon  que  des  événe- 
mens  se  produiraient  en  Orient  ou  en  Occident,  les  obligations  et  la 
conduite  dés  alliés  variaient.  L'Allemagne  ne  pouvait  compter  sur 
l'assistance  de  l'empire  austro-honE;rois  que  si  elle  était  attaquée  par 
la  Russie  ;  les  secours  de  l'Italie  ne  lui  étaient  acquis  que  si  elle  avait 
affaire  à  la  France;  hors  de  là,  on  se  renfermait  dans  une  neutralité 
bienveillante. 

Le  traité,  nous  dit  l'anonyme,  a  été  simplifié.  Selon  lui,  on  a  fait  à 
l'Italie  cette  concession  que  l'Allemagne  et  l'Autriche  lui  garantissent 
son  intégrité  territoriale,  sans  qu'elle  leur  fournisse  une  contre-ga- 
rantie équivalente.  En  revanche,  on  a  stipulé  que  toute  agression 
contre  l'une  des  trois  puissances,  d'où  qu'elle  vienne,  quel  que  soit 
l'agresseur,  aura  pour  conséquence  l'intervention  armée  des  deux 
autres.  Quant  aux  clauses  secrètes,  l'anonyme  n'en  souffle  mot.  — 
Qu'importe!  nous  dit-il.  Ne  voyez-vous  pas  qu'il  ne  s'agit  dans  tout 
cela  que  de  guerre  défensive,  que  si  l'un  des  alliés  attaque,  il  perd 
tous  ses  droits?  —  Cet  homme  d'esprit  nous  croit-il  donc  si  simples,  si 
faciles  à  rassurer?  Ignorons-nous  quel  usage  les  casuistes savent  faire 
de  leurs  subtiles  distinctions,  et  que  les  chercheurs  de  chicanes  ont 
toujours  accusé  l'agneau  d'avoir  troublé  leur  breuvage?  Est-il  donc  si 
malaisé  de  se  faire  attaquer,  d'obliger  son  voisin  à  se  battre?  Ne 
savons-nous  pas  où  a  été  forgée  la  fameuse  et  mensongère  dépêche 
d'Ems,  qui  annonçait  au  monde  que  le  roi  de  Prusse  avait  insulté 
l'ambassadeur  de  France,  et  qui  a  rendu  inévitable  la  guerre  de  1870? 
Dans  les  circonstances  critiques,  il  suffit  d'une  fausse  nouvelle  pour 
mettre  le  feu  aux  poudres.  Malheur  à  ceux  qui  la  croient  !  Heureux 
ceux  qui  la  fabriquèrent  ! 

Il  est  bon  toutefois  de  remarquer  que  les  journaux  officieux  de  Vienne 
ont  démenti  les  assertions  de  l'anonyme,  qu'à  les  entendre,  l'Alle- 
magne n'a  pas  pris  d'engagement  plus  ample  concernant  la  défense 
des  intérêts  autrichiens  dans  les  Balkans,  ni  obtenu  de  garanties  meil- 
leures en  cas  de  guerre  avec  la  France.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
les  trois  gouvernemens  se  sont  tus  et  qu'ils  avaient  sans  doute  de  bonnes 
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raisons  pour  se  taire.  Un  grand  homme  méconnu,  dont  un  spirituel 
conteur  a  célébré  les  vertus  et  le  génie,  se  glorifiait  d'avoir  inventé  une 
charrue  qui  dans  l'espace  de  cinq  minutes  pouvait  se  transformer  en 
canon.  Instrument  de  paix,  instrument  de  guerre,  la  triple  alliance 
est  une  machine  à  deux  fins,  une  véritable  charrue-canon.  Chose  cer- 
taine autant  qu'étrange,  tant  que  l'inventeur  a  été  là  pour  la  conduire, 
il  y  avait  moins  d'inquiétude  dans  les  esprits  ;  l'Europe  ne  doutait  plus 
des  dispositions  pacifiques  de  l'homme  qui  l'a  tant  agitée.  Depuis 
qu'il  est  tombé  du  pouvoir,  on  dit  plus  souvent  :  «  Où  allons-nous  ?  » 
Les  grands  calculateurs  sont  dans  les  affaires  de  ce  monde  des  cau- 
tions plus  sûres  que  les  inspirés,  et  il  faut  souhaiter  que  l'empereur 
Guillaume  II  n'ait  pas  de  trop  fréquens  entretiens  avec  «  son  allié  de 
Rosbach.  »  Il  a  donné  assez  de  témoignages  de  ses  sentimens  géné- 
reux pour  qu'il  ne  soit  plus  permis  de  suspecter  ses  intentions  ;  mais 
l'esprit  est  prompt.  Pour  tout  supposer,  si  jamais  on  revoyait  à  la  tête 
du  cabinet  italien  un  politique  remuant  et  artificieux,  porté  aux  entre- 
prises, si  cet  ourdisseur  d'intrigues ,  ce  marchand  de  vent  venait 
débiter  à  Berlin  les  produits  de  sa  dangereuse  industrie,  M.  de  Caprivi 
aurait-il  la  même  autorité  que  le  prince  de  Bismarck  pour  repousser 
des  offres  insidieuses  et  pour  éconduire  le  tentateur? 

Quoi  qu'en  dise  l'anonyme,  la  triple  alliance  est  pour  beaucoup  dans 
l'inguérissable  malaise  qui  pèse  sur  l'Europe,  obligée  de  s'armer  jus- 
qu'aux dents.  Ne  craint-on  pas  qu'après  avoir  gémi  sous  les  charges 
toujours  croissantes  de  la  paix  armée,  les  peuples  n'en  viennent  à 
souhaiter  un  dénoûment  qui  leur  fait  horreur?  Malheureusement  il  ne 
nous  reste  plus  qu'à  nous  prêter  aux  suites  de  notre  destinée.  Sauf  le 
cas  d'une  éclaircie  subite  que  jusqu'ici  rien  n'annonce,  longtemps  en- 
core notre  ciel  sera  gris,  et  pour  parler  comme  le  poète,  «  on  verra 
s'y  traîner  ces  tristes  nuées,  filles  informes  de  l'air,  qui  puisent  sans 
cesse  l'eau  de  l'Océan  dans  des  seaux  de  brouillard,  les  charrient  pé- 
niblement et  les  laissent  retomber  dans  l'abîme.  »  Longtemps  encore 
l'Europe  souffrira  d'un  mal  étrange,  que  ses  médecins  irritent  en  se 
donnant  l'air  de  le  soulager,  et  il  se  trouvera  des  publicistes  anonymes 
pour  déclarer  que  les  coalitions  sont  la  meilleure  garantie  de  la  paix, 
que  les  gouvernemens  qui  n'admettent  pas  que  leur  sort  dépende  d'un 
petit  papier,  qu'on  n'ose  pas  leur  montrer,  font  preuve  d'un  mauvais 
caractère,  et  que  s'ils  se  concertent  entre  eux  pour  défendre  leurs  in- 
térêts, il  faut  les  signaler  au  monde  comme  les  perturbateurs  du  repos 
public,  comme  d'incorrigibles  brouillons. 


G.  Valbert. 
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Théâtre  de  l'Opéra-Comique  :  Enguerrande,  drame  lyrique  en  quatre  actes  et  cinq 
tableaux,  paroles  de  MM.  E.  Bergerat  et  V.  Wilder;  musique  de  M.  Chapuis. — 
Théâtre  de  l'Opéra  :  Salammbô,  opéra  en  cinq  actes  et  huit  tableaux,  paroles  de 
M.  du  Locle,  d'après  G.  Flaubert  ;  musique  de  M.  Ernest  Reyer. 

Si,  comme  il  est  possible,  car  ils  ont  parfois  de  la  malice,  MM.  Ber- 
gerat et  Wilder  ont  voulu  se  moquer  du  public,  le  public,  qui,  lui  non 
plus,  n'est  pas  toujours  une  bête,  le  leur  a  bien  rendu.  11  a  pris  les 
choses  en  riant.  Et  quelles  choses  !  Voici. 

Aux  rivages  de  Sicile,  le  roi  Jean  III  est  mort.  Vive  Gaétan  XII  !  Mais 
Gaétan,  neveu  du  défunt,  n'entend  pas  lui  succéder.  Poète,  sculpteur, 
épris  d'idéal  et  de  chimère,  la  royauté  n'a  rien  qui  le  tente.  Sans 
compter  que  jadis  à  Florence,  tenant  sa  mère  par  la  main,  il  vit  un 
enfant  royal  que  le  peuple  insultait.  Sa  mère  alors  lui  fit  jurer  de 
n'être  jamais  roi.  Par  honneur  et  par  caprice,  Gaétan  ne  veut  donc  pas 
régner.  Rebelle  à  l'hyménée,  il  ne  veut  pas  davantage  épouser  sa  cou- 
sine Enguerrande,  reine  de  Corse,  qui  lui  fait,  par  un  ambassadeur  du 
nom  de  Mélibée,  offrir  sa  main  et  son  île.  Mais  il  arrive  que  dans  une 
forêt  voisine  de  Palerme,  Enguerrande  elle-même,  qui  s'y  trouve  par 
hasard,  reçoit  une  averse  épouvantable.  Elle  entre,  pour  se  sécher, 
dans  la  hutte  d'un  bûcheron.  Gaétan,  qui  survient,  ayant  mis  l'œil  au 
volet  disjoint  de  la  fenêtre,  aperçoit  la  princesse  et  demeure  en  ex- 
tase. Il  contemple,  il  admire,  il  aime  et  quand  la  dame,  rhabillée, 
sort  de  la  cabane,  il  tombe  à  ses  genoux.  Il  se  nomme;  elle  se  nomme; 
pour  le  punir  de  ses  refus  d'hier  et  aussi  parce  qu'il  l'a  vue  trop  en 
négligé,  elle  va  le  frapper  d'un  poignard;  mais  soudain  radoucie  :  — 
«  Je  me  suis  mis  en  tête,  dit-elle,  de  n'épouser  qu'un  homme  ayant 
titre  de  roi.  »  —  Désespoir  de  Gaétan  devant  cette  inacceptable  condi- 
tion. Arrivée  de  la  municipalité  de  Palerme,  qui,  sur  l'avis  du  diplo- 
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mate  entremetteur,  vient  prêter  serment  à  ses  nouveaux  souverains. 
Mais  décidément  Gaétan  refuse  le  trône  ;  Enguerrande,  à  son  défaut, 
est  proclamée  reine  et  fait  arrêter  Gaétan.  Voilà  pour  les  deux  pre- 
miers actes.  Au  troisième,  Gaétan  est  captif  dans  son  atelier  de  sculp- 
teur. Le  souvenir  l'obsède  de  la  beauté  contemplée  sans  voile,  et  l'argile 
sous  ses  doigts  prend  d'elle-même  la  forme  divine  de  la  bien -aimée. 
Pour  vaincre  les  scrupules  du  prince  récalcitrant,  afin  qu'il  se  parjure 
et  qu'il  règne  malgré  lui,  Mélibée  et  Enguerrande  usent  d'un  étrange 
stratagème.  Une  petite  bouquetière,  Noëma,  dont  le  père  est  proscrit, 
vient  présenter  à  Gaétan  un  décret  d'amnistie.  Sans  réfléchir  et 
n'écoutant  que  son  bon  naturel,  le  jeune  homme  signe.  11  a  fait  acte 
de  roi  ;  il  est  donc  roi.  Mais  à  peine  l'est-il,  qu'Enguerrande  n'est  plus 
reine.  Ils  abdiquent  et  s'enfuient  tous  deux  sur  une  plage  déserte,  où  la 
chanson  des  vagues  bercera  leurs  amours. 

Par  malheur,  Naples  a  déclaré  la  guerre  à  Palerme  ;  et  tandis  que 
Gaétan  s'oublie  dans  les  bras  d'Enguerrande,  ses  concitoyens  mar- 
chent au  combat.  Va-t-il  les  suivre?  Oui,  car  Enguerrande,  avec  le  geste 
familier  aux  amantes  héroïques,  lui  tend  une  épée  :  «  Va  te  battre  !  » 
Il  va  et  quelques  minutes  après,  percé  de  coups,  il  revient  mourir 
près  de  la  bien-aimée,  qui  meurt  elle-même  avec  lui. 

L'histoire  est  assez  saugrenue,  mais  le  fond  n'approche  pas  de  la 
forme.  L'esprit  de  cette  œuvre  est  étrange  ;  la  lettre,  plus  étrange  en- 
core. En  tout  drame  lyrique  aujourd'hui,  les  paroles  important  beau- 
coup, parfois  plus  que  la  musique,  il  convient  de  citer  ici  quelques 
vers  de  M.  Bergerat,  pieusement  transcrits  pour  le  chant  par  M.  Wilder. 
On  sait  que  notre  érudit  et  hardi  confrère  appelle  de  tous  ses  vœux  la 
révolution  dans  la  poésie  non  moins  que  dans  la  musique  de  théâtre. 
Las  de  l'appeler  et  la  trouvant  trop  lente,  il  a  voulu  lui-même  l'ac- 
complir ;  d'apôtre,  il  s'est  fait  ouvrier.  Sous  son  puissant  patronage  il 
a  pris  un  poète  et  un  musicien  de  son  choix.  Nous  parlerons  tout  à 
l'heure  de  la  musique  ;  mais  donnons  d'abord  quelg^ues  échantillons 
de  la  poésie.  Nous  sommes  loin,  avec  M,  Wilder,  des  rimes  de  romance 
et  des  vers  de  mirliton.  Pauvres  librettistes  d'antan!  Misérable  Scribe! 
piètre  auteur  des  Huguenots  et  du  Prophète!  Eût-il  jamais  trouvé  les 
rimes  funambulesques  de  ce  distique  : 

Il  appert  du  cachet  que  cette  cire  accuse, 
Que  ce  vin,  compagnon,  serait  du  Syracuse. 

Ainsi  jadis,  pour  mieux  graver  dans  notre  mémoire  les  départemens 
et  les  chefs-lieux  de  la  France,  on  nous  disait  poétiquement  : 

nie- et -Vilaine  au  roi  d  abandonner  la  Rennes. 
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Cela  ne  se  chantait  pas  encore  ;  mais,  patience,  cela  se  chantera.  En 
attendant,  voici  ce  que  murmurent,  entre  deux  baisers,  Enguerrande 


et  Gaétan. 


Pareils  à  ces  pistils  que  nous  éparpillons 
Du  souffle,  dans  l'air  rose,  avec  les  papillons, 
D'innombrables  points  blancs,  dorés  par  la  distance, 
Piquent  la  mer  lointaine. 


Des  étoiles... 


Lri. 

Enfant,  c'est  la  laitance 


Et  tandis  qu'ils  sont  aux  bras  l'un  de  l'autre,  passent  les  conscrits 
s'en  allant  en  guerre  et  chantant  ce  couplet  : 


Puisque,  semblables  aux  chapons 
Qui  n'aiment  pas  les  poules, 
Ils  ont  peur  d'être,  les  capons, 
Au  derrière  des  foules, 
Républicains  et  monarchiens, 

Troupeau  sans  chiens, 

Faisons  leur  tâche. 

Et  qu'on  châtre  le  Gaëtan, 

Ce  gars  étant 

Un  lâche. 


Pauvre  M.  Chapuis!  Pauvre  jeune  musicien!  On  le  dit  sympathique, 
savant,  comme  ils  sont  tous,  et  modeste,  comme  ils  ne  sont  pas.  Pour- 
quoi s'est-il  fourvoyé  dans  ce  livret  extravagant?  Ce  n'est  pas  que  sa 
musique  extravague.  Oh!  non,  pas  extravagante;  insaisissable  plutôt, 
et  souvent,  pour  ainsi  dire,  inexistante.  Je  me  sens  moi-même  bien 
sévère,  mais  que  voulez-vous?  Beaucoup  de  notes  les  unes  avec 
les  autres,  ou  les  unes  après  les  autres,  peuvent  n'être  pas  plus  de  la 
musique  que  des  mots  à  la  file,  sans  ordre  ni  construction,  ne  seraient 
de  la  poésie,  ou  seulement  de  la  prose.  Mais  tandis  que,  pour  assem- 
bler les  mots,  il  faut  toujours  au  moins  un  fantôme  d'idée,  un 
soupçon  d'intention,  pour  les  notes,  ce  n'est  pas  nécessaire.  Elles 
sont  trop  bonnes,  les  sept  infortunées,  et  se  laissent  faire.  Légères, 
et  par  leur  nature  même  impuissantes  à  se  défendre  ou  à  se  venger, 
jamais  elles  ne  s'écroulent,  comme  font  les  pierres  et  les  marbres, 
sur  l'imprudent  qui  méconnaît  les  lois  de  leur  ordonnance  et  de  leur 
équilibre.  En  architecture,  une  pyramide  ne  tiendrait  pas  sur  la 
pointe  ;  en  musique,  elle  peut  tenir  quelque  temps. 
Pour  faire  tenir  sa  pyramide,  M.   Chapuis  a  procédé  comme  tous 
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ceux  (ils  sont  légion)  qui  lui  ressemblent  aujourd'hui.  Il  a  rompu 
non-seulement  avec  la  formule,  mais  avec  la  forme,  avec  toute  forme 
un  peu  arrêtée  et  précise,  avec  toute  espèce  de  plan,  soit  dans  les 
morceaux,  soit  dans  les  phrases.  Plus  rien  ne  se  tient,  plus  rien  ne  se 
suit  et  la  musique  incertaine,  se  heurtant  aux  paroles  comme  l'aveugle 
aux  cailloux  du  chemin,  s'en  va  sans  but,  sans  direction,  à  l'aventure. 
J'admets  que  la  mélodie  imite  les  détours,  les  caprices  de  la  pensée  et 
du  discours;  j'aime  qu'on  l'assouplisse  et  qu'on  la  ploie,  mais  non  pas 
qu'on  la  désarticule  et  qu'on  lui  brise  les  os. 

Et  puis,  voyez-vous,  avec  les  théories,  et  hélas!  la  pratique  du 
jour,  on  voudrait  nous  donner  le  change.  Gardons-nous  de  le  prendre. 
Au  fond,  il  n'y  a  rien  dans  ce  genre  de  musique.  Elle  prétend  passer 
pour  étrangement  intéressante,  belle  d'une  beauté  compliquée  et  mys- 
térieuse ;  elle  n'est  qu'ennuyeuse  et  le  plus  simplement  du  monde, 
par  défaut  d'idée  et  d'inspiration.  Décidément  l'absolu  n'existe  pas  en 
art  :  ni  l'absolu  du  laid,  ni  l'absolu  du  beau.  Nous  avions  cru  sur- 
prendre le  premier,  l'année  dernière,  dans  une  œuvre  un  peu  parente 
de  celle-ci.  Nous  nous  étions  trompé.  Le  tenons-nous  cette  fois?  Hélas! 
on  n'atteint  jamais  l'idéal,  mais  on  peut  l'approcher  de  plus  en  plus. 
Nous  voilà  tout  près. 

Et  pourtant,  au  moment  de  finir,  des  scrupules,  presque  des  re- 
mords, nous  viennent;  dans  ce  désert  il  y  a  deux  ou  trois  fleurs,  dont 
une  exquise;  il  est  juste  de  ne  les  point  écraser.  Le  grand  duo  d'amour 
entre  Enguerrande  et  Gaétan,  au  quatrième  acte,  commence  avec 
assez  de  charme  et  de  tendresse,  par  une  phrase  inspirée  à  demi  de 
Gounod,  à  demi  de  Massenet.  On  trouve  là  de  la  grâce,  de  l'élégance, 
de  la  passion  même  et  de  la  chaleur,  d'heureux  effets  d'orchestre,  un 
souffle  tour  à  tour  doux  et  puissant.  Une  chanson  de  bûcheron  ne 
manque  ni  de  carrure  ni  de  caractère  :  carrure  sans  vulgarité,  carac- 
tère énergique  et  sauvage.  Mais  je  sais,  entre  les  pages  de  la  parti- 
tion, où  personne  peut-être  ne  les  ira  chercher,  deux  perles  véritables, 
d'un  orient  mélancolique  et  pur  :  d'abord,  au  premier  acte,  la  com- 
plainte de  la  petite  bouquetière  Noëma,  un  lied  exquis,  de  facture  ori- 
ginale, d'un  sentiment  poétique  et  douloureux. 

J'aime  particulièrement,  dans  la  seconde  strophe,  le  plaintif  accom- 
pagnement du  violoncelle  à  l'unisson  avec  la  voix,  l'inquiétude  des 
syncopes,  plus  encore  la  tristesse  de  certaines  harmonies,  tristesse 
jeune  et  presque  enfantine. 

Pauvre  Noëma!  le  prince  Gaétan,  un  jour  d'orage,  dans  les  bois, 
l'abrita  sous  son  manteau.  Le  prince  Gaétan  alors  semblait  l'aimer;  il 
approcha  de  ses  lèvres  le  front  de  la  jeune  fille,  qui  se  détourna. 
Aujourd'hui  le  prince  ne  se  souvient  plus,  mais  l'enfant  n'a  rien 
oublié  : 
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Les  amandiers  entr'ouvraient  leurs  amandes, 

Dans  les  sentiers  mouillés  fleurissaient  les  jasmins... 

Ici  encore,  pour  neuf  mesures  de  musique  nous  donnerions  tout  le 
reste  de  la  partition.  Et,  faut-il  l'avouer,  cette  partition  de  malheur, 
déjà  nous  l'avons  mainte  fois  ouverte  et  souvent  nous  la  rouvrirons 
à  ces  deux  pages  charmantes.  Elles  semblent  demander  grâce  pour  les 
autres.  Qu'elles  l'obtiennent  donc,  mais  que  les  autres  n'y  reviennent 
plus. 

Des  interprètes  d'Enguerrande,  M^^®  Horwitz,  la  moins  mal*  partagée, 
nous  a  paru  la  plus  agréable.  Elle  chante  d'une  voix  un  peu  mince, 
mais  flexible;  elle  a  dans  la  physionomie  et  dans  la  diction  de  la 
poésie  et  de  la  tristesse.  M.  Fugère  ne  pouvait  sauver  un  rôle  ridicule. 
Je  trouve  que  M.  Gibert  fait  des  progrès,  et  j'espère  qu'une  débu- 
tante, M"^  Boucart,  en  fera. 

Salammbô,  qui  revient  d'exil  comme  en  revint  Sigurd,  et  qu'il  y  a 
deux  ans  nous  avons  déjà  appréciée  (1),  est  une  œuvre,  sinon  de 
même  valeur  que  Sigurd,  au  moins  de  même  nature.  Trop  longue, 
trop  lourde,  terriblement  sonore  et  souvent  brutale,  quelquefois  écrite 
de  main  d'ouvrier  plus  que  de  main  de  maître,  elle  offre  pourtant,  en 
certaines  parties,  des  beautés  supérieures.  On  se  méprend  générale- 
ment sur  le  compte  de  M.  Reyer,  et  je  sais  nombre  de  ses  admirateurs 
qui  l'admirent  à  contresens,  pour  les  mérites  qui  lui  manquent  le 
plus.  Des  qualités  exigées  par  les  sujets  qu'il  préfère  :  énergie,  puis- 
sance, éclat,  magnificence  décorative,  le  musicien  de  Sigurd  et  de 
Salammbô  ne  possède  guère  que  l'ambition,  avec  l'illusion  peut-être. 
Inégal  à  ces  barbares  épopées,  en  vain  il  s'enfle  et  se  travaille;  il 
cherche  la  force  et  ne  trouve  que  le  bruit,  un  bruit  trop  fréquemment 
vulgaire,  qui  fatigue  et  assourdit. 

Aussi  fuirons-nous  ce  tapage.  Nous  ne  pénétrerons  ni  dans  les  jar- 
dins d'Hamilcar  livrés  à  l'orgie  des  mercenaires,  ni  dans  le  temple  de 
Moloch  où  les  anciens  tiennent  conseil;  nous  éviterons  également  le 
camp  des  révoltés  et  le  forum  de  Carthage.  Mais  où  donc  irons-nous, 
alors?  En  de  plus  tranquilles  enceintes,  «  où  la  lune  éclaire,»  comme 
chantait  si  doucement  la  Valkyrie  de  Sigurd  :  d'abord  dans  le  sanc- 
tuaire de  la  pâle  déesse ,  puis  sur  la  terrasse  du  palais.  Voilà  où  il 
faut  écouter  M.  Reyer  et  l'admirer  presque  sans  réserves.  Là  nous 
trouverons  la  poésie,  la  gravité  religieuse,  la  sérénité,  la  grâce  hé- 
roïque avec  cette  noblesse  étrange  «  et  même  un  peu  farouche,  »  si 
particulière  à  l'inspiration  du  musicien,  quand  il  est  inspiré,  qui  fait 
de  Salammbô  la  sœur  très  ressemblante  de  Brunehild. 

0)  Voyez  la  Revue  du  l*"^  mars  1890. 
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Le  second  acte  de  Salammbô  est  presque  irréprochable.  Il  se  passe 
dans  le  temple  de  Tanit  et  représente  les  cérémonies  du  culte  rendu 
à  la  lune,  qui  tient  en  cette  histoire  une  place  considérable.  Le  tableau 
correspond  exactement  au  tableau  religieux  de  Sigurd.  Mais  dans  Sigurd 
les  rites  étaient  plus  sévères;  ils  sont  ici  plus  doux  et  baignent  dans 
une  lueur  d'opale.  M.  Reyer  a  marqué  finement  la  différence  en  usant 
de  timbres  atténués,  de  tonalités  gris  perle,  où  flottent  les  litanies  mur- 
murées à  mi-voix,  où  les  harpes  égrènent  des  gammes  limpides,  où 
plane  très  haute  et  très  blanche,  la  voix  d'un  grand-prêtre  ténor.  Si 
longue  qu'elle  soit,  en  dépit  aussi  d'un  ou  deux  cantiques  un  peu  plats, 
la  scène  garde  jusqu'au  bout  la  plus  belle  allure,  une  couleur  mystique 
et  une  ordonnance  harmonieuse.  Les  motifs  des  hymnes  et  des  évolu- 
tions sacrées  s'enchaînent  bien;  la  marche  sur  laquelle  Spendius  et 
Mathô  font  leur  entrée  furtive  souligne  et  met  en  valeur  le  dialogue  des 
deux  hommes  et  les  cérémonies  sacrées.  Mais  la  suite  vaut  mieux  en- 
core. Salammbô,  que  tourmente  le  désir  du  zaïmph,  Salammbô  vient 
confesser  au  pontife  les  étranges  ardeurs  qui  la  possèdent.  C'est  un  sin- 
gulier état  psychologique,  et  même,  d'après  les  sous-entendus  de  Flau- 
bert, physiologique,  que  celui  de  la  vierge  carthaginoise.  Elle  aime  la 
lune,  et  le  romancier  a  donné  de  cette  tendresse  sidérale  des  motifs 
qui  justifieraient  dans  une  certaine  mesure  une  comparaison  entre  la 
fille  d'Hamilcar  Barca  et  la  femme  de  Charles  Bovary.  Trouble  de 
l'âme,  et  du  corps,  inquiétude  à  demi  mystique,  à  demi  sensuelle,  tout 
cela,  le  musicien  nous  le  fait  sentir  aussi  profondément  que  l'écrivain. 
«  Elle  avait,  dit  Flaubert,  grandi  dans  les  abstinences,  les  jeûnes  et  les 
purifications,  toujours  entourée  de  choses  exquises  et  graves,  le  corps 
saturé  de  parfums,  l'âme  pleine  de  prières.  »  Telle  nous  apparaît  la  Sa- 
lammbô de  rOpéra  dans  son  dialogue  avec  le  grand-prêtre.  Des  choses 
exquises  et  graves,  des  prières,  des  parfums,  c'est  par  les  termes  de 
cette  prose  qu'on  donnerait  le  mieux  l'idée  de  ces  mélodies.  Nous  disons 
les  mélodies  ;  mais  il  faut  dire  également  les  harmonies,  l'orchestre  et  la 
déclamation.  Celle-ci,  par  la  justesse  et  la  force,  rappelle  parfois  le  style 
de  Gluck.  Chaque  mot,  chaque  syllabe  porte  juste,  sur  la  seule  note  qui 
lui  convienne  et  qui  puisse  en  fortifier  l'expression  ;  toutes  les  inflexions 
de  la  voix  suivent  les  inflexions  de  la  pensée.  Et  dans  l'instrumentation 
même,  que  d'heureux  détails  !  par  exemple,  avant  les  premières  paroles 
du  prêtre,  deux  ou  trois  envolées  de  harpes,  une  ritournelle  qui  répond 
avec  calme,  avec  une  paix  auguste,  aux  instances  de  la  vierge  troublée. 
Pas  un  aveu,  pas  une  question  de  Salammbô,  qui  ne  trahisse  la  lan- 
gueur, la  curiosité,  le  désir  et  l'angoisse.  Très  pathétique,  la  période 
commençant  par  ce  vers  :  Je  ne  sais!  Tout  m'accable  et  le  repos  me  fuit! 
pour  s'achever  et  mourir  sur  un  soupir  délicieux  de  lassitude  :  fai 
dormi,  'paie  et  solitaire,  sous  l'olivier  d'or  de  Melkarth!  Plus  charmante 
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encore,  la  cantilène  de  Salammbô  laissée  par  le  pontife  sur  le  seuil 
du  temple,  qu'elle  hésite  à  franchir.  L'analogie  est  frappante  entre 
cette  page  et  la  page  restée  célèbre  de  Sigurd  :  Des  présens  de  Gunther 
je  ne  suis  plus  parée  !  Même  rythme,  même  tonalité,  même  sentiment 
de  mélancolie  rêveuse  et  très  noble,  mais  plus  intime  union  de  l'or- 
chestre et  de  la  voix,  qui  se  partagent  véritablement  et  pour  ainsi  dire 
se  passent  l'un  à  l'autre  la  mélodie.  L'orchestre  toutefois  garde  la 
meilleure  part.  11  accompagnait  Brunehild,  tandis  qu'il  chante  avec 
Salammbô;  il  chante  même  avant  elle  et  encore  après  qu'elle  s'est  tue. 
Une  clarinette  d'abord  indique  le  motif,  un  motif  descendant  en  molle 
spirale,  que  les  commentateurs  futurs  ne  manqueront  pas  d'appeler 
le  motif  du  désir  du  zaïmph,  et  que  dans  l'œuvre  entière  aucun  autre 
ne  me  semble  égaler.  Bientôt,  à  l'arabesque  instrumentale  la  voix 
s'unit,  de  biais  et  comme  à  la  dérobée.  Alors  des  lèvres  de  la  jeune 
fille  un  vague  désir  s'exhale  : 

Que  ne  puis-je,  au  sein  de  la  nuit 
Et  dans  les  flots  purs  des  fontaines... 

La  ligne,  le  mouvement,  la  sonorité,  rien  ici  qui  ne  soit  doux,  fluide 
et  pur.  Sur  la  dernière  syllabe,  atteinte  d'un  facile  essor,  la  voix  reste 
en  suspens  ;  mais  l'orchestre  continue,  achève  la  période,  et  la  pâle 
rêveuse  entend  mourir  au  dehors  l'écho  mystérieux  de  sa  propre  pen- 
sée. 

Soudain,  les  voix  qui  lui  parlent  du  voile,  les  voix  qui  la  ravissent 
et  l'épouvantent  retentissent  encore;  elle  court  vers  le  sanctuaire:  il 
s'ouvre,  et  sur  les  marches  se  dresse  Mathô,  le  gigantesque  Lybien, 
drapé  dans  le  pallium  éblouissant.  Voici  le  sommet  de  l'œuvre  ;  là 
brille  un  éclair  de  génie  véritable.  D'une  explosion  foudroyante,  le 
motif  du  zaïmph  jaillit  en  sillon  de  feu  ;  au-dessus,  la  voix  du  ravis- 
seur lance  une  clameur  triomphale.  Le  voilà,  rugit-il  : 

Le  voilà,  ce  voile  adoré, 

Que  l'on  vénère  dans  la  poudre. 

L'éclat  est  sublime  de  fierté,  d'enthousiasme  et  de  l'orchestre  comme 
du  manteau  divin,  il  semble  qu'une  clarté  ruisselle  épandue.  Devant 
le  héros  radieux  Salammbô  tombe  à  genoux  ;  interdite,  ravie,  elle  le 
salue,  le  contemple  et  l'adore.  Exquise  encore  cette  phrase,  où  passe 
un  double  frisson  de  pudeur  et  de  désir.  Il  se  peut  que  la  suite  du 
duo  n'égale  pas  le  début,  que  le  finale  offre  peu  d'intérêt;  mais  ce 
sont  là  des  ombres  sans  importance,  et  la  beauté  générale  de  ce 
second  acte  ne  s'en  trouve  pas  obscurcie. 
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Nulle  ombre  non  plus  au  délicieux  tableau  de  la  terrasse.  «  C'était 
l'époque,  dit  Flaubert,  où  les  colombes  de  Garthage  émigraient  en 
Sicile... 

Salammbô,  qui  les  regardait  s'éloigner,  baissa  la  tête,  et  Taanach, 
croyant  deviner  son  chagrin,  lui  dit  alors  doucement  : 

—  Mais  elles  reviendront,  maîtresse  I 

—  Oui!  je  le  sais. 

—  Et  tu  les  reverras. 

—  Peut-être  !  fit-elle  en  soupirant.  » 

Oh  I l'adorable  intonation  de  ce  :  Je  le  sais!  de  ce  :  Peut-être  !  Rien  ne 
fait  mieux  sentir  tout  ce  que  la  musique  sait  ajouter  à  la  parole,  tout  ce 
que  trois  ou  quatre  notes  des  plus  simples,  des  plus  modestes,  peuvent 
mettre  en  trois  ou  quatre  mots,  de  pressentimens  et  de  mélancolie.  Si 
l'avenir  ne  devait  épargner  de  Salammbô  qu'une  page,  il  pourrait  choi- 
sir celle-là,  et  celle-là  tout  entière.  D'abord,  une  charmante  symphonie 
accompagne  la  toilette  de  la  jeune  fille.  On  y  surprend  encore,  mais 
pâli,  décoloré,  le  motif  du  voile  bien-aimé,  ravi  par  le  barbare.  Puis, 
ce  sont  des  retours  d'espérance,  des  lueurs  de  joie.  Lueurs  fugitives  ! 
Les  colombes  s'éloignent.  Dans  le  frémissement  de  Porchestre  on  en- 
tend le  Vent  de  leurs  ailes.  La  jeune  fille  les  suit  du  regard  et  de  la 
voix,  d'une  voix  qui  passe  par  les  inflexions  les  plus  douces  et  les  mo- 
dulations les  plus  tendres,  jusqu'à  ce  pensif:  Peut-être,  soupiré  sur  un 
accord  irrésolu. 

A  son  tour,  et  comme  tout  à  l'heure  le  motif  du  zaïmph,  voici  que 
se  ralentit  et  s'attriste  le  motif  qui  fêtait  Salammbô  rayonnante  et 
parée.  Au  moment  de  partir,  la  triste  messagère  envie  l'essor  insou- 
ciant des  oiseaux  envolés.  Ah  !  murmure-t-elle. 


Qui  m'emportera,  libre  de  tourmens, 

D'angoisses  mortelles, 
Vers  des  dieux  plus  doux,  des  deux  plus  démens  ? 
Qui  me  donnera,  colombes,  vos  ailes  ? 


Nous  citions  plus  haut  la  page  la  plus  éclatante  de  l'ouvrage,  en  voici 
la  plus  suave.  Des  dieux  plus  doux  !  Tels  sont  les  dieux  véritables  de 
M.  Reyer.  Sous  l'apparence,  l'affectation  même  de  la  force  et  de  la  ru- 
desse, il  cache  une  sensibilité  de  femme.  J'en  atteste  ses  héroïnes  : 
Margyane,  Brunehild,  Salammbô,  songeuses  toutes  trois,  et  toutes  trois 
délicieusement  plaintives.  C'est  une  exquise  élégie  que  cette  mélopée 
des  colombes.  Et  je  lui  sais  gré,  non-seulement  de  nous  émouvoir» 
mais  de  nous  éclairer,  de  nous  enseigner  un  chemin.  Purement  vocale, 
peu  ou  point  accompagnée,  belle  seulement  par  les  courbes  de  sa  ligne 
solitaire  et  par  l'étroite  union  de  la  note  et  de  la  parole,  cette  petite 
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phrase  nous  donne  plus  d'une  leçon.  Elle  nous  avertit  qu'un  jour  vien- 
dra, qui  n'est  pas  loin  peut-être,  où,  pour  nous  plaire  au  théâtre,  il  fau- 
dra de  nouveau  compter  sur  la  voix  ou  du  moins  compter  avec  elle. 
Elle  nous  avertit  encore,  l'adorable  complainte,  que  le  drame  lyrique 
ne  doit  pas  s'aller  perdre  dans  la  symphonie  et  que,  si  la  polyphonie 
instrumentale  est  une  admirable  chose,  c'est  un  miracle  aussi  que  la 
puissance  ou  la  douceur  d'un  cri  ou  d'un  soupir  humain. 

D'une  partition  aussi  touffue,  il  faut  louer  quelques  détails  encore  : 
au  premier  acte,  le  chœur  des  prêtres  de  Tanit  et  surtout  l'apparition 
de  Salammbô;  au  quatrième  acte,  dans  le  duo  de  la  tente,  une  phrase 
de  Mâtho,  vraiment  enchanteresse.  Mais  ce  qu'il  y  a  peut-être  de  plus 
beau  dans  la  nouvelle  œuvre  de  M.  Reyer,  c'est  la  principale  interprète. 
W^  Caron  n'eut  jamais  autant  de  noblesse,  d'étrangeté,  de  mélancolie 
profonde,  de  dignité  sacerdotale  et  royale.  Tout  s'accorde  en  elle  mer- 
veilleusement :  les  gestes,  la  démarche,  le  visage,  le  regard,  le  sou- 
rire et  la  voix  ;  c'est  une  harmonie  vivante,  un  accord  parfait,  que 
cette  rare  créature.  M.  Saléza  (Mâtho)  manque  un  peu  de  puissance 
vocale,  mais  non  d'intelligence,  ni  de  charme,  ni  de  tendresse.  Il  se 
garde  des  cris  et  de  la  brutalité  ;  c'est  un  ténor  chantant  et  non  hur- 
lant. M.  Vergnet  a  dans  la  voix  quelque  chose  d'aussi  pur,  d'aussi  mé- 
lancolique que  le  clair  de  lune  dont  il  est  le  grand-prêtre.  En  deux 
rôles  sévères,  M.  Renaud  est  bon  et  M.  Delmas  meilleur  encore.  L'or- 
chestre a  joué  comme  il  joue  quand  il  le  veut  et  qu'on  le  veut.  Les 
décors  sont  fastueux,  et  l'escalier  du  dernier  acte  a  fait  sensation. 


Camille  Bellaigue. 


REVUE    DRAMATIQUE 


Comédie-Française  :  Reprise    de    Froufrou^    pièce    en    4   actes,    de  MM.   Meilhac 

et    Halévy. 


Froufrou  date  d'une  époque  déjà  lointaine,  où  les  jeunes  femmes 
ne  commettaient  qu'une  faute,  dont  elles  mouraient.  Aujourd'hui,  elles 
en  commettent  plusieurs  et  n'en  meurent  plus.  Quelquefois  même  elles 
en  vivent.  Par  là  seulement  la  pièce  de  MM.  Meilhac  et  Halévy  a  peut- 
être  un  peu  vieilli.  Mais  elle  n'a  pas  d'autres  rides.  On  a  suivi  avec 
autant  de  plaisir  qu'il  y  a  vingt  ans  cette  action  très  vraie,  très  atta- 
chante et  conduite  avec  une  rare  dextérité.  Les  thèses  hardies,  les 
problèmes  ardus  peuvent  avoir  leur  intérêt  ;  de  plus  simples  histoires 
ont  aussi  le  leur,  et  c'est  vraiment  une  jolie  histoire  que  celle  de  Gil- 
berte  de  Sartorys. 

Une  jolie  histoire  et  joliment  contée  :  avec  aisance,  naturel,  sur  le 
ton  de  l'observation  légère,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  superficielle,  de 
l'indulgence  sans  faiblesse  et  de  la  mélancolie  sans  colère  ni  cruauté. 
J'apprécie  fort  en  Froufrou  cette  discrétion,  cette  modestie  de  la  mo- 
rale ou  de  la  moralité.  Il  n'est  pas  déplaisant,  aujourd'hui  que  tout  se 
porte  au  comble,  de  retrouver  une  œuvre  ainsi  moyenne  et  tempérée, 
exempte  d'exagération  comme  d'obscurité,  une  œuvre  dont  tout  se 
comprend  et  dont  rien  ne  choque. 

Et  puis  la  pièce  est  admirablement  faite.  Elle  obéit  jusque  dans  le 
détail  à  la  plus  délicate  logique.  Des  personnages  et  des  événemens, 
tous  les  ressorts  ont  été  réglés  et  jouent  avec  une  précision  minutieuse. 
Le  mécanisme  est  parfait  et  je  défie  qu'on  prenne  en  défaut  nulle  part  ni 
les  faits,  ni  les  gens,  ni  l'intrigue,  ni  les  caractères.  Le  premier  acte  pose 
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avec  soin  des  jalons  qui  seront  par  la  suite  relevés  avec  un  soin  pareil. 
Pas  une  fissure,  pas  le  plus  petit  trou;  pas  une  maille  rompue,  ni  une 
question  possible  sans  réponse  assurée.  Pourquoi,  par  exemple,  Val- 
réas,  qui  serait  beaucoup  mieux  que  Sartorys  le  mari  désigné  de  Gil- 
berte,  ne  l'épouse-t-il  pas  ?  Parce  que  le  père  de  Gilberte  répugne  à 
marier  sa  fille  avec  son  compagnon  de  vie  joyeuse.  Scrupule  naturel, 
et  qui  fait  quelque  honneur  à  cet  écervelé  de  Brigard.  Si  la  frivole  Gil- 
berte accepte  la  main  du  grave  et  sombre  Sartorys,  c'est  par  ambition 
et  dans  l'espoir  de  devenir  un  jour  ambassadrice.  Et  Louise,  la  géné- 
reuse petite  sœur,  eût-elle  accepté  la  mission  délicate  qui  cause  tout 
le  malheur,  se  fût-elle  jamais  assise  au  foyer  délaissé  par  Gilberte, 
sans  y  être  appelée  et  fixée  pour  ainsi  dire  de  force  par  Gilberte  elle- 
même  ?  Ainsi  tous  les  incidens  résultent  des  caractères,  les  manifes- 
tent et  les  confirment. 

Voilà  pour  la  facture  de  Pœuvre,  pour  les  raisons  de  la  raison.  Les 
raisons  du  cœur  sont  ici  également  satisfaites.  11  est  un  mot  de  Frou- 
frou qui  nous  semble  donner  la  note,  une  des  notes  au  moins  les  plus 
justes  et  les  plus  profondes  de  cette  comédie.  Au  quatrième  acte,  re- 
jointe à  Venise  par  son  mari  et  apprenant  de  lui  qu'il  va  sur  le  terrain, 
Gilberte  se  récrie  avec  épouvante  :  un  duel,  deux  hommes  qui  se  bat- 
tront, un  qui  mourra  pour  elle,  pour  Froufrou  I  Ce  n'est  pas  possible  ! 
Des  colifichets,  des  chiffons,  voilà  pourquoi  elle  était  née.  «  Oh  !  Dieu, 
balbutie-t-elle,  qui  donc  m'a  jetée  au  milieu  de  toutes  ces  choses  si 
terriblement  sérieuses?»  Nous  partageons  presque  la  surprise  et 
l'efïroi  de  l'être  léger  et  frivole,  de  l'écureuil  ou  du  petit  oiseau  devant 
tout  le  mal  qu'il  a  pu  faire,  devant  ce  contraste  entre  la  futilité  des 
causes  et  la  gravité  tragique  des  effets.  «  Une  heure  de  colère,  et 
voilà  où  j'en  suis  venue,  »  murmure  encore  la  pauvre  Gilberte.  Oui, 
pauvre  Gilberte,  qui  n'était  ni  vicieuse,  ni  méchante  et  qui  pourtant  a 
failli,  que  nul  n'a  pu  défendre  et  que  ceux-là  mêmes  ont  perdue  qui 
l'auraient  dû  garder.  Par  là  encore  l'œuvre  est  mélancolique,  par  le 
péril  trouvé  dans  ce  qui  pouvait  être  le  secours,  par  je  ne  sais  quelle 
fatale  métamorphose  des  remèdes  en  poisons.  La  part  du  malheur  est 
bien  grande  ici;  bien  petite,  celle  du  mal,  et  je  ne  sais  pas  au  théâtre, 
dans  l'histoire  des  faiblesses  féminines,  de  faute  aussi  soigneusement, 
aussi  tendrement  excusée  que  celle-là.  En  son  père  d'abord,  en  son 
mari  lui-même,  Gilberte  n'a-t-elle  pas  des  excuses  vivantes?  L'un, 
qui  n'a  pas  su  l'élever,  l'autre,  qui  ne  sait  ni  l'arrêter  quand  elle  s'égare, 
ni  Paccueillir  quand  elle  revient.  Rappelez-vous  la  scène  du  troisième 
acte,  les  maladresses  de  Sartorys  et  l'offre  malencontreuse  des  che- 
vaui..  Le  hasard^ des  choses  elles-mêmes  et  des  moindres  incidens 
tourne  contre  la- pauvre  Froufrou.  Que  son  fils  fût  seulement  sorti 
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une  heure  plus  tard,  elle  restait  une  honnête  femme.  Et  tenez, 
quand  on  voit  avec  quelle  indulgence,  quel  soin  jaloux,  MM.  Meilhac 
et  Halévy  ont  pallié  la  faute  de  leur  héroïne,  on  comprend  mieux  le 
dénoûment  de  leur  œuvre.  Il  s'explique,  non  plus  par  des  raisons  de 
mélodrame,  mais  par  des  raisons  plus  hautes  de  logique  morale,  de 
charité,  voire  de  justice.  En  réalité,  dit-on,  la  pièce  est  terminée  au 
quatrième  acte.  Non  pas  :  finir  ainsi,  c'eût  été  punir  Gilberte  avec  trop 
de  rigueur.  Si  coupable  que  fût  la  légère  petite  créature,  elle  n'avait 
pas  mérité  de  vivre  solitaire  et  maudite;  elle  était  digne  au  moins  de 
mourir  repentante  et  pardonnée. 

L'interprétation  de  Froufrou  à  la  Comédie-Française  est  inégale. 
M"®  Marsy  n'a  réussi  que  dans  les  scènes  violentes  d'un  rôle  trop  com- 
plexe pour  son  très  simple  talent  ;  elle  apporte  dans  les  autres  quelque 
chose  de  dur  et  de  rêche.  M""^  Barretta  montre,  au  contraire,  et  comme 
toujours,  beaucoup  de  tendresse,  de  charme  et  de  grâce  vertueuse. 
M.  Le  Bargy  marque  finement  le  passage  de  la  galanterie  à  la  passion, 
et  M.  Worms  est  sans  rival  dans  l'expression  de  la  dignité  souffrante 
et  de  la  douleur  maîtrisée. 


Camille  Bellaigue. 
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31  mai. 

Entre  le  jour  où  nos  chambres  françaises  ont  pris  leur  congé  de 
printemps,  et  le  jour  où  elles  sont  revenues  dans  leurs  palais  pour  se 
remettre  aux  affaires  publiques,  un  mois  s'est  à  peine  écoulé;  il  a 
passé  rapidement.  Puis  la  rentrée  s'est  faite  sans  bruit  et  sans  éclat, 
sans  autre  accident  qu'une  interpellation  banale  qui  attendait  M.  le  pré- 
sident du  conseil  pour  lui  demander  compte  de  l'arrestation  de 
quelques  anarchistes,  et  qui  est  tombée  d'elle-même  devant  l'inatten- 
tion d'une  assemblée  distraite  ou  préoccupée. 

Un  mois  de  vacances  parlementaires,  ce  n'est  rien  :  c'est  tout  au 
plus  une  courte  trêve  aux  vaines  querelles,  un  moment  de  repos  pour 
le  pays  qui  ne  s'en  plaint  pas.  Un  mois,  ce  n'est  rien,  le  plus  sou- 
vent, et  c'est  quelquefois  beaucoup  par  les  incidens  qui  peuvent 
survenir  dans  l'intervalle,  qui  ressemblent  à  des  révélations  dévoi- 
lant brusquement  les  contradictions  croissantes  des  choses,  une 
sorte  d'ébranlement  universel,  l'aggravation  rapide  d'une  situation. 
Évidemment  pour  cette  année,  entre  la  séparation  et  la  rentrée  des 
chambres,  il  y  a  eu  des  faits  qui  ont  leur  signification  dans  l'en- 
semble des  affaires  de  la  France  :  il  y  a  eu  un  l®»"  mai  avec  ses  con- 
fusions de  plus  en  plus  menaçantes,  les  manifestations  d'un  socialisme 
révolutionnaire  qui,  loin  de  désarmer,  redouble  d'audace,  de  nouvelles 
explosions  anarchistes  bravant  la  police  et  la  justice,  les  paniques  cau- 
sées par  la  hardiesse  du  crime  ;  il  y  a  eu  de  plus  les  élections  munici- 
pales, qu'on  est  encore  occupé  à  dénaturer  et  à  torturer,  les  incidens 
nouveaux  de  cette  agitation  religieuse  au  milieu  de  laquelle  le  pape 
vient  de  faire  entendre  une  fois  de  plus  sa  voix  avec  une  impertur- 
bable fermeté.  Il  y  a  tous  ces  faits  qui  se  sont  succédé  en  peu  de  jours, 
et  de  tout  cela  résulte  manifestement  partout  un  sentiment  d'inquié- 
tude ou  d'incertitude  dont  on  ne  se  défend  pas.  Sénateurs  et  députés 
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revenant  de  leurs  provinces,  tout  en  discutant  savamment,  utilement 
si  l'on  veut,  sur  l'administration  coloniale  ou  sur  les  caisses  d'épargne, 
ont  l'impression  intime  de  ce  malaise  universel.  Sans  que  rien  soit 
changé  en  apparence,  ils  sentent  comme  tout  le  monde  que  le  plus 
pressé  n'est  plus  de  faire  ou  de  défaire  des  ministères,  que  le  mo- 
ment est  venu  de  se  rendre  compte  d'une  situation  si  profondément 
troublée  et  d'y  remédier  si  on  le  peut.  C'est  le  lendemain  de  ce  mois  de 
vacances  :  il  n'est  pas  sans  gravité,  et  le  mal  est  assez  aigu,  assez 
menaçant  pour  déiouter  l'optimisme  de  ceux  qui  l'ont  préparé  par  leur 
imprévoyance  de  parti. 

Oui,  assurément,  le  mal  est  profond,  évident.  Il  en  est  venu  à 
éclater  brusquement  à  tous  les  yeux,  non-seulement  par  des  attentats 
meurtriers,  mais  par  une  sorte  de  conspiration  socialiste  concertée, 
avouée  contre  tout  ce  qui  existe,  contre  les  traditions  mêmes  et  les 
principes  de  la  révolution  française.  On  ne  peut  plus  s'y  méprendre. 
M.  le  président  du  conseil  municipal  de  Paris  lui-même,  en  suivant 
récemment  le  funèbre  cortège  d'une  des  victimes  de  la  dernière  explo- 
sion anarchiste,  s'élevait  avec  une  force  un  peu  inattendue  contre  ces 
férocités,  contre  cette  recrudescence  de  barbarie  qui  offense  nos 
mœurs  civilisées.  Il  est  bien  certain  qu'une  société  comme  la  société 
française  a  beau  être  laborieuse,  économe,  patiente,  attachée  à  la 
tranquillité  intérieure,  puissante  par  sa  consistance  même  :  elle  ne 
peut  résister  indéfiniment  à  des  assauts  répétés,  à  une  guerre  orga- 
nisée, tolérée,  contre  ses  institutions,  contre  l'ordre  social  tout  entier, 
contre  toutes  les  conditions  du  travail  et  de  l'industrie.  Elle  ne  peut 
vivre  longtemps  sans  péril  au  milieu  du  feu  et  des  attentats.  On  le 
reconnaît,  c'est  fort  heureux  ;  mais  enfin  si  le  mal  s'est  développé  et 
envenimé  au  point  de  menacer  la  France  dans  sa  vitalité  et  dans  sa 
force,  qui  donc  y  a  contribué  ?  Sérieusement,  à  qui  la  faute,  si  ce  n'est 
à  ceux  qui  ont  prétendu  et  prétendent  encore  faire  de  la  république 
le  gouvernement  de  leurs  fantaisies,  de  leurs  ressentimens  jaloux  et 
de  leurs  violences  de  secte  ? 

Est-ce  que  depuis  bien  des  années,  par  une  frivole  imprévoyance  ou 
par  de  faux  calculs  de  popularité,  on  n'est  pas  occupé  à  tout  désorga- 
niser, à  dissoudre  toutes  les  forces  morales  ou  administratives,  à 
affaiblir  tous  les  ressorts  de  gouvernement  et  à  émousser  tous  les 
freins,  à  démembrer  et  à  décourager  la  police,  à  flatter  les  passions 
et  à  favoriser  des  revendications  souvent  chimériques?  On  ne  fait  que 
cela  I  On  désavoue  sans  doute  les  anarchistes  dans  leurs  excès,  on  ne 
peut  pas  accepter  la  complicité  du  crime  ;  mais  peu  s'en  faut  qu'on  ne 
réclame  pour  eux  le  droit  de  préconiser  la  destruction,  la  «  propa- 
gande par  le  fait,  »  sous  prétexte  que  c'est  une  opinion  philosophique, 
et  on  se  révolte  si  on  voit  poindre  la  moindre  velléité  de  répression  à 
l'égard  de  ceux  qui  excitent  à  la  guerre  civile,  à  la  guerre  sociale. 
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Comme  tout  le  monde  est  socialiste  aujourd'hui,  à  ce  qu'on  dit,  on  ne 
veut  pas  être  devancé  :  on  a  fait  ces  syndicats  professionnels,  qui  sont 
si  bien  organisés,  si  bien  armés,  qu'ils  peuvent  devenir,  quand  ils  le 
voudront,  une  formidable  puissance.  Gela  n'a  pas  suffi  cependant  :  on 
a  proposé  depuis,  on  a  voulu  imposer  au  sénat  une  loi  complémentaire 
par  laquelle  les  chefs  d'industrie  et  même  une  partie  de  la  population 
ouvrière  seraient  à  la  merci  des  chefs  de  ces  syndicats.  De  plus,  on 
fait  si  bien  ces  lois  que  les  tribunaux  n'y  entendent  plus  rien,  on  vient 
de  le  voir  récemment  encore,  qu'un  patron  peut  être  condamné  s'il 
résiste,  et  encore  plus  condamné  s'il  cède.  C'est  à  ne  plus  s'y  recon- 
naître. Le  seul  résultat  est  un  inévitable  désordre  qui  se  propage  dans 
le  monde  ouvrier  et  fait  les  V  mai.  On  le  sent  bien  par  instans;  on 
ne  sait  pas,  ou  on  n'ose  pas  s'arrêter.  M.  le  président  du  conseil  Lou- 
bet  se  plaignait  il  n'y  a  pas  bien  longtemps,  avec  la  naïveté  d'un 
brave  homme  et  non  sans  une  certaine  mélancolie,  du  relâchement 
de  tous  les  ressorts  publics,  du  désordre  des  esprits,  de  l'étrange  faci- 
lité avec  laquelle  on  se  plaît  à  fausser  toutes  les  idées,  à  ruiner  toute 
autorité.  Oui,  sans  doute,  c'est  ainsi  !  L'anarchie  est  aujourd'hui  en 
bas,  elle  est  descendue  d'en  haut,  des  chambres  elles-mêmes,  qui  ont 
cru  pouvoir  tout  désorganiser,  tout  livrer  impunément.  On  a  semé  le 
désordre  à  pleines  mains,  on  récolte  le  trouble  et  la  révolte  sous  toutes 
les  formes. 

Veut-on  une  preuve  curieuse  et  frappante  de  ce  travail  d'infiltration 
anarchique,  du  progrés  des  idées  de  désorganisation  et  de  révolution? 
L'exemple  est  tout  récent  encore  et  est  certes  caractéristique  :  c'est 
l'inauguration  de  cette  Bourse  du  travail  qu'on  a  généreusement  élevée 
dans  l'intérêt  des  ouvriers,  qu'on  se  propose  d'entretenir  aux  frais  du 
trésor  municipal,  et  qu'on  a  livrée  l'autre  jour  en  grande  cérémonie 
aux  syndicats.  Par  elle-même,  si  l'on  veut,  l'idée  pouvait  paraître  spé- 
cieuse et  séduisante,  quoiqu'elle  soit  née  d'une  vaine  passion  de  popu- 
larité. On  a  voulu  élever,  non  loin  du  palais  du  capital,  le  palais  du  tra- 
vail I  On  a  cru  ouvrir  un  asile  hospitalier  et  neutre  où  les  ouvriers 
pourraient  venir  traiter  de  leurs  intérêts  ;  on  s'est  flatté  de  consacrer 
un  monument  à  la  paix  sociale  !  Rien  de  mieux,  en  apparence.  Malheu- 
reusement, si  on  a  cru  travailler  pour  la  paix  sociale,  on  s'est  singu- 
lièrement abusé.  Le  résultat  a  été  ce  qu'on  vient  de  voir  à  cette  inau- 
guration, dont  on  a  fait  une  sorte  d'événement,  qu'on  a  eu  l'étrange 
complaisance  de  laisser  coïncider  avec  l'anniversaire  des  journées 
sanglantes  de  1871.  Les  inaugurateurs  officiels  ont  dit  ce  qu'ils  ont  voulu 
ou  ce  qu'ils  ont  pu,  ce  qu'on  leur  a  laissé  dire,  en  remettant  le  monu- 
ment à  la  commission  ouvrière  chargée  d'en  prendre  possession.  A  peine 
ont-ils  eu  prononcé  leurs  discours,  et  même  déjà  pendant  qu'ils  par- 
laient, il  a  été  clair  que  le  socialisme  entrait  en  maître  bruyant  et 
intolérant  dans  ce  palais,  dont  il  entendait  fai]:e  sa  forteresse,  la  cita- 
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délie  de  la  révolution  sociale  et  de  l'internationalisme.  La  vraie  et 
significative  cérémonie  n'a  pas  été  la  cérémonie  officielle,  c'est  celle 
qui  a  suiviJLà,  on  ne  s'est  plus  gêné  I  On  a  acclamé  la  Commune,  on 
a  péroré  contre  l'idée  surannée  de  patrie,  on  a  plus  que  jamais  dé- 
claré la  guerre  à  la  société,  à  l'ordre  bourgeois,  à  la  république  du 
capital  et  du  patronat  I  De  plus,  si  on  a  cru  ouvrir  un  asile  libre  et 
neutre  à  tout  le  monde  du  travail,  on  s'est  fait  une  étrange  illusion. 
Les  nouveaux  maîtres,  à  qui  on  a  remis  les  clés  de  la  maison,  ne  l'en- 
tendent pas  ainsi.  Ils  commencent  par  exclure  de  leur  propre  autorité 
ceux  qui  leur  déplaisent,  les  syndicats  mixtes,  les  ouvriers  qui  refu- 
sent de  subir  leur  loi.  La  maison  est  à  eux! 

Ainsi  on  a  dépensé  les  millions  de  la  ville  pour  élever  ce  monu- 
ment; on  met  au  compte  du  budget  municipal  les  frais  d'un  entre- 
tien et  de  services  coûteux  :  et  tout  cela  pour  créer  au  cœur  de  Paris 
une  sorte  de  club  central  où  l'on  mettra  la  société  française  en  accu- 
sation, où  l'on  déclamera  contre  la  patrie,  contre  l'armée  nationale,  où 
l'on  excommuniera  les  ouvriers  indépendans  !  Le  conseil  municipal  de 
Paris  joue  en  vérité  un  rôle  de  dupe  :  ce  n'est  plus  désormais  l'Hôtel 
de  Ville,  c'est  la  Bourse  du  travail  ,qui  est  le  palais  désigné  des  révo- 
lutions futures,  —  si  on  les  laisse  passer.  Tout  ce  qu'on  demande  au 
conseil  parisien,  c'est  de  payer  sans  murmurer.  Voilà  où  l'on  en  vient 
avec  la  complicité  des  pouvoirs  publics  I  on  a  laissé  tout  dire  et  tout 
faire  depuis  des  années;  on  a  encouragé,  soldé  le  désordre,  —  et  on  se 
réveille  en  face  des  explosions  anarchistes,  des  préparations  de  guerre 
sociale,  des  manifestations  de  la  Bourse  du  travail,  de  l'internationa- 
lisme, des  grèves  ruineuses,  —  et  des  conseils  municipaux  socialistes 
de  Marseille  ou  de  Roubaix,  occupés,  eux  aussi,  à  mettre  la  révolu- 
tion dans  leur  cité  ! 

Au  fond,  c'est  là  toute  la  situation  qui  s'est  dévoilée  ou  accentuée  de 
plus  en  plus  dans  ces  dernières  semaines  et  devant  laquelle  les  plus 
optimistes,  surpris  et  déconcertés,  ne  laissent  pas  peut-être  d'éprouver 
quelque  inquiétude.  Manifestement,  comme  on  l'a  dit  si  souvent, 
il  y  a  quelque  chose  à  faire  pour  la  défense  de  l'ordre  menacé,  pour 
l'avenir  de  la  république  elle-même  qui  ne  tarderait  pas  à  être 
ébranlée  si  elle  cessait  d'être  un  gouvernement  pour  n'être  plus  que 
le  jouet  des  factions.  Que  pense-t-on  faire  cependant?  M.  le  président 
du  conseil,  il  est  vrai,  promet  une  vigilante  activité  qui  lui  a  valu 
récemment  l'appui  presque  unanime  de  la  chambre  contre  l'interpel- 
lation d'un  socialiste  parisien,  et  il  paraît  disposé  à  profiter  de  l'occa- 
sion pour  réorganiser  la  police.  On  parle  de  mesures  administratives 
pour  surveiller  et  régler  l'emploi  de  la  dynamite.  M.  le  garde  des 
sceaux  lui-même,  entre  deux  poursuites  contre  des  évêques,  a  trouvé 
le  temps  de  préparer  un  bout  de  loi  contre  les  excitations  aux  atten- 
tats. On  fait  ce  qu'on  peut  :  soit  !  mais  il  est  bien  clair  que  dans  tout 
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ce  qu'on  fait  il  y  a  une  trop  visible  timidité,  que  ces  mesures,  ces  lois 
prétendues  préservatrices,  ne  sont  que  de  médiocres  palliatifs.  Le  vrai 
et  unique  remède  serait  de  regarder  la  situation  en  face,  d'attaquer 
l'anarchie  morale  dans  ses  sources,  de  porter  résolument  dans  la  poli- 
tique une  inspiration  nouvelle,  un  esprit  nouveau.  Or  voilà  la  diffi- 
culté !  Ce  qu'il  y  a  d'étrange,  en  effet,  c'est  que  bien  des  républicains, 
émus  du  danger,  mais  encore  plus  dominés  par  l'esprit  de  parti,  en 
sont  toujours  à  vouloir  et  à  ne  pas  vouloir,  à  flotter  entre  le  désir  de 
défendre  la  société  menacée  et  la  crainte  de  se  compromettre.  Ils 
voient  le  mal  grandir,  et  ils  ne  peuvent  pas  se  décider  à  avouer  que 
ce  mal  s'est  préparé  sous  leur  règne,  sous  leur  influence,  par  l'éter- 
nelle tactique  des  concessions  au  radicalisme.  Ils  prétendent  rester  ce 
qu'ils  sont  :  passionnés,  étroits,  exclusifs  à  l'égard  de  tout  ce  qui  n'est 
pas  de  la  secte. 

Eh  bien  !  non,  tant  qu'on  en  sera  là,  on  ne  fera  rien  de  sérieux, 
d'efficace.  On  ne  réussira  à  se  dégager  d'une  crise  réelle  qu'en  s'ap- 
puyant  sur  tous  les  instincts  conservateurs,  en  ouvrant  largement, 
libéralement  la  république  au  lieu  de  traiter  tous  les  dissidens  en 
ennemis,  en  opposant  à  la  conspiration  de  l'anarchisme  et  du  socia- 
lisme révolutionnaire  l'alliance  de  toutes  les  bonnes  volontés.  Et  quel 
moment  d'ailleurs  choisirait-on  pour  s'obstiner  dans  les  exclusions, 
dans  les  divisions,  dans  un  fanatisme  jaloux  et  stérile?  On  choisirait 
justement  l'heure  où  s'accomplit  dans  le  monde  conservateur  et  reli- 
gieux, sous  les  auspices  du  souverain  pontife  lui-même,  cette  évolution 
dont  l'inévitable  résultat  est  de  diminuer  ou  d'émousser  les  hostilités, 
de  créer  à  la  république  une  situation  plus  aisée  et  plus  libre. 

Certes,  si  dans  l'ensemble  des  affaires  du  temps  il  y  a  un  phéno- 
mène curieux,  c'est  bien  en  effet  ce  travail  qui  tend  à  une  sorte  de 
transformation  des  partis  par  la  rupture  de  l'alliance  traditionnelle 
entre  les  intérêts  catholiques  et  les  intérêts  monarchiques;  c'est  ce 
mouvement  qui  commençait  il  y  a  deux  ans  par  le  toast  retentissant 
de  M.  le  cardinal  Lavigerie,  qui  a  été  continué  depuis  avec  autant  d'art 
que  de  fermeté  par  l'encyclique,  par  les  lettres  du  pape  lui-même,  et 
qui  vient  d'avoir  ce  qu'on  pourrait  appeler  sa  crise  décisive  par  la 
dissolution  de  u  l'union  de  la  France  chrétienne.  »  Qu'était-ce  donc 
que  cette  «  union  de  la  France  chrétienne,  »  fondée  sous  la  direction 
de  M.  le  cardinal  archevêque  de  Paris  ?  On  ne  peut  plus  guère  s'y  trom- 
per :  c'était  une  association  de  défense  religieuse  sans  doute,  mais 
avec  une  arrière- pensée  politique.  Elle  avait  pour  objet,  c'est  évi- 
dent ,  de  maintenir  le  lien  entre  les  partis  monarchistes  et  le  parti 
catholique,  de  confondre  l'action  de  ces  deux  forces.  En  cela,  elle  était 
visiblement  un  acte  de  résistance  plus  ou  moins  déguisée  à  l'inspira- 
tion du  pape  qui  ne  cessait  de  conseiller  aux  catholiques  de  France 
d'accepter  sans  subterfuge  la  république,  de.se  placer  sur  le  «  ter- 
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rain  constitutionnel.  »  Tant  qu'elle  l'a  pu,  cette  «  union  chrétienne  » 
s'est  diplomatiquement  réservée.  Elle  a  éludé  et  l'encyclique  et  les 
lettres  pontificales.  Elle  louvoyait,  lorsque,  dans  une  réunion  récente, 
elle  a  reçu  du  Vatican  l'injonction  d'avoir  à  se  soumettre  à  la  direction 
du  saint-père.  Elle  s'est  soumise  sans  enthousiasme,  —  ou  plutôt  du 
coup  elle  s'est  dissoute,  elle  a  disparu  1  La  scission  entre  /es  catholi- 
ques s'est  trouvée  accompHe.  Les  uns,  M.  Chesnelong,  M.  Keller,  se 
sont  retirés  sans  rien  dire;  les  autres,  M.  Albert  de  Mun  et  quelques- 
uns  de  ses  amis,  ont  suivi  simplement  le  mot  d'ordre  du  Vatican.  Il 
n'y  a  que  quelques  jours,  dans  une  réunion,  à  Grenoble,  M.  de  Mun, 
un  des  chefs  du  parti  catholique  de  la  Savoie,  M.  Descottes,  n'ont 
point  hésité  à  se  rallier  aux  institutions  «  que  le  pays  s'est  données.  » 

On  en  est  là.  Le  dernier  mot  de  l'évolution  n'est  certainement  pas 
dit  encore.  Sans  doute,  à  y  regarder  de  près,  rigoureusement,  il  y  au- 
rait à  faire  quelque  réserve  sur  cette  intervention  du  chef  de  l'Église 
dans  les  affaires  intérieures  du  pays,  dans  les  luttes  intestines  des 
partis:  le  principe  pourrait  mener  loin!  Aux  heures  troublées  où  nous 
vivons,  si  l'acte  pontifical  semble  un  peu  extraordinaire,  c'est  que  les 
circonstances  elles-mêmes  sont  extraordinaires,  c'est  que  Léon  XllI  a 
vu  tout  à  la  fois  et  le  danger  de  laisser  les  intérêts  religieux  se  con- 
fondre avec  des  intérêts  de  dynastie  et  la  nécessité  supérieure  de  con- 
tribuer pour  sa  part  à  la  pacification  morale  de  la  France.  Celte  inter- 
vention est  un  gage  de  paix  dans  la  confusion  des  partis.  Eh  bien  I 
est-ce  que  la  république  aurait  intérêt  à  répondre  par  de  l'hostilité  et 
des  vexations  à  des  paroles  de  paix,  à  s'immobiliser  elle-même  dans 
les  fanatismes  de  secte,  à  méconnaître  que,  si  les  anciens  partis  pas- 
sent ou  se  transforment,  les  instincts  conservateurs  restent  toujours 
vivaces  et  puissans  dans  le  pays?  Est-ce  qu'elle  n'est  pas  la  première 
intéressée  à  ménager  ces  sentimens  conservateurs  prêts  à  se  rallier, 
à  s'assurer  l'appui  de  toutes  les  forces  morales  dans  la  lutte  qu'elle  a 
aujourd'hui  à  soutenir  contre  ce  péril  anarchiste  qui  menace  à  la  fois 
la  paix  intérieure,  la  répubhque  et  la  patrie  ? 

Comme  il  arrive  souvent,  quand  il  n'y  a  pas  d'affaires  sérieuses  en 
Europe,  on  se  plaît  à  créer  des  affaires  de  fantaisie.  On  se  fait  un  jeu 
de  rassembler  des  nuages,  d'eA:agérer  ou  de  dénaturer  le  moindre  in- 
cident, d'irriter  les  susceptibilités  internationales.  Assurément,  à  l'heure 
qu'il  est,  il  n'y  a  aucune  apparence  de  conflit  ou  de  complication  pro- 
chaine. Il  y  a  à  Copenhague  quelques  souverains  et  des  reprèsentans 
de  souverains  célébrant  les  pacifiques  noces  d'or  du  vieux  roi  Christian 
qui  a  donné  des  princesses  à  tous  les  trônes.  Il  y  a  entre  la  France  et 
l'Espagne  un  commencement  de  réconciliation  commerciale.  Tout  est  à 
la  paix.' —  Qu'à  cela  ne  tienne  :  s'il  n'y  a  pas  de  points  noirs,  on  en 
créerai  Les  journaux  allemands  ont  particulièrement  l'imagination 
fertile,  agressive  et  acrimonieuse.  Ils  viennent  de  le  prouver  encore 


RETDE.    —   CHRONIQUE.  713 

une  fois  à  propos  du  plus  inoffensif  des  incidens.  M.  le  président  de 
la  république  va  faire  un  petit  voyage  à  Nancy  pour  assister  à  des  fêtes 
de  gymnastique.  Il  y  aura  sans  doute  quelque  revue,  mais  sans  aucun 
apparat;  il  y  aura  aussi  des  discours,  c'est  vraisemblable.  Les  étudians 
de  Nancy,  à  leur  tour,  ont  profité  de  l'occasion  pour  avoir  leurs  fêtes, 
et  en  invitant  des  étudians  de  quelques  universités  étrangères,  ils  ont 
négligé  d'inviter  les  étudians  allemands.  II  n'en  a  pas  fallu  davantage 
pour  provoquer  l'irascible  humeur  des  journaux  du  teutonisme  qui 
depuis  quinze  jours  sont  en  campagne,  signalant  le  voyage  de  M.  Carnot 
comme  une  provocation,  rudoyant  la  jactance  française,  menaçant  les 
Alsaciens-Lorrains  de  toutes  les  rigueurs  s'ils  vont  aux  fêtes  de  Nancy. 
Quoi  donci  Est-ce  que  les  Allemands  ne  célèbrent  pas  tous  les  ans  avec 
toute  sorte  de  manifestations  l'anniversaire  de  Sedan!  Est-ce  que 
l'empereur  Guillaume  ne  va  pas  se  promener  et  ne  fait  pas  manœuvrer 
ses  soldats  à  Strasbourg  et  à  Metz?  Est-ce  que  la  France  cède  à  la  pué- 
rile tentation  de  représenter  ces  faits  comme  des  provocations?  Que 
les  journaux  allemands  débitent  leurs  diatribes  ;  ils  s'apaiseront,  ils 
commencent  déjà  à  s'apaiser.  Les  gouvernemens  sont  assez  prudens 
pour  ne  pas  trop  prendre  garde  à  ces  futiles  excitations,  et  les  choses 
resteront  ce  qu'elles  sont  en  Allemagne  comme  en  France,  comme 
dans  tous  les  pays  où  il  y  a  assez  d'affaires  pour  qu'on  ne  s'arrête  pas 
à  des  puérilités  de  polémistes  surexcités. 

Les  fausses  politiques  ne  font  que  des  situations  fausses,  et  dans 
les  situations  fausses  il  n'y  a  guère  que  des  ministères  d'expédient. 
Depuis  que  l'Italie  s'est  engagée  à  la  poursuite  de  ses  chimères  de 
grandeur,  elle  a  tout  sacrifié  à  son  idée  fixe  ;  elle  a  épuisé  toutes  les 
combinaisons,  et  elle  est  peut-être  aujourd'hui  plus  que  jamais  embar- 
rassée pour  trouver  un  gouvernement  qui  suffise  à  la  tâche  ingrate  de 
soutenir  un  certain  rôle  diplomatique  et  militaire  avec  des  dépenses 
toujours  croissantes,  et  des  ressources  diminuées. 

Un  instant  on  a  pu  croire  que  M.  di  Rudini,  venant  après  M.  Crispi, 
s'était  proposé,  non  pas  de  changer  brusquement  et  radicalement  la 
direction  de  la  politique  italienne,  mais  de  tempérer  cette  politique. 
M.  di  Rudini  n'a  pas  réussi,  —  et  maintenant  c'est  M.  Giolitti  qui  est 
chargé  comme  président  du  conseil  de  continuer  l'expérience,  de 
prendre  à  son  tour  la  direction  des  aflaires  italiennes.  Ce  n'est  point 
sans  labeur  et  sans  peine  qu'il  est  arrivé  à  former  un  ministère,  même 
en  gardant  le  général  Pelloux  à  la  guerre  et  l'amiral  Saint-Bon  à  la 
marine.  Il  a  été  obligé  de  négocier,  de  combiner  des  nuances,  des  sus- 
ceptibilités, des  intérêts  régionaux.  Enfin  le  nouveau  ministère  italien 
exisie  tel  quel.  Le  président  du  conseil,  M.  Giolitti,  est  un  Piémontais 
qui  a  passé  par  toutes  les  fonctions,  magistratures,  emplois  financiers, 
avant  d'être  ministre.  C'est  un  homme  d'administration  encore  plus 
qu'un  politique.  Le  nouveau  ministre  des  affaires  étrangères,  M.  Brin, 
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est  aussi  un  Piémontais,  ancien  ingénieur  des  constructions  navales, 
ancien  ministre  de  la  marine  avec  M.  Grispi;  son  titre  à  la  direction 
de  la  diplomatie  italienne  est  sans  doute  d'être  un  chaud  partisan  de 
la  triple  alliance.  Le  ministre  des  finances,  M.  Ellena,  autre  Piémon- 
tais, est  un  financier  ou  un  douanier  expert,  qui  a  plus  que  tout  autre 
contribué  il  y  a  quelques  années  à  la  rupture  commerciale  de  l'Italie 
avec  la  France.  Le  ministre  des  travaux  publics,  M.  Genala,  est  encore 
un  Piémontais.  Le  midi  est  représenté  dans  le  cabinet  par  M.  Lacava 
et  M.  Finocchiaro.  Le  midi  trouvera  peut-être  son  lot  un  peu  maigre  ! 
Au  demeurant,  qu'est-ce  que  ce  ministère  Giolitti  ?  On  ne  le  voit  pas 
trop.  Il  n'est  pas  de  la  droite  ;  il  est  à  peu  près  de  la  gauche  ou  du 
centre  gauche,  si  ces  mots  ont  encore  un  sens  dans  la  confusion  des 
opinions  et  des  partis  qui  règne  au-delà  des  Alpes.  Il  est  assez  pâle, 
et  ce  qu'il  y  a  de  plus  clair,  c'est  que  le  ministère  est  le  protégé  de 
M.  Grispi  et  de  M.  Zanardelli,  qui  paraissent  avoir  été  les  arbitres  de 
la  combinaison  nouvelle. 

Que  peut-il  sortir  de  ces  derniers  mouvemens  pour  PItalie,  pour  la 
direction  de  sa  politique,  pour  ses  finances  ?  Évidemment  M.  Giolitti 
s'est  placé  dès  l'abord  dans  une  de  ces  positions  fausses,  où  il  ne 
peut  rien  parce  qu'il  ne  représente  rien.  Il  a  contre  lui  la  droite,  avec 
laquelle  il  a  refusé  de  s'entendre,  l'extrême  gauche  qui  lui  reproche 
d'être  le  pâle  continuateur  d'une  politique  extérieure  ,  compromet- 
tante pour  l'Italie  ;  il  n'a  qu'à  demi  la  gauche,  le  centre  gauche,  qui  ne 
lui  prêtent  qu'un  appui  douteux.  En  réalité,  aux  yeux  de  tous,  il 
passe  pour  être  le  prête-nom  de  M.  Grispi,  pour  tenir  la  place  et  pré- 
parer le  retour  de  l'ancien  président  du  conseil  de  tapageuse  mémoire. 
Ge  qu'il  y  a  de  faux  ou  d'équivoque  dans  cette  situation  ne  pouvait 
manquer  d'éclater  à  la  première  rencontre  du  nouveau  ministère  avec 
le  parlement.  A  peine  les  chambres  ont-elles  été  réunies  en  effet,  la 
discussion  s'est  vivement  ouverte  sur  la  dernière  crise,  sur  la  politique 
ministérielle,  et  M.  Giolitti  est  resté  avec  sa  faiblesse  ;  il  s'est  trouvé 
visiblement  embarrassé  entre  des  adversaires  déçus,  impatiens,  et  des 
amis  assez  tièdes.  Le  nouveau  président  du  conseil  a  parlé  en  homme 
peu  sûr  de  lui-même,  sans  rien  dire  de  précis  et  de  clair  sur  les 
finances.  Il  a  promis  de  faire  des  économies,  de  réorganiser  les  ser- 
vices administratifs,  de  réduire  le  déficit;  il  n'est  pas  allé  jusqu'à  pro- 
mettre de  s'interdire  les  nouveaux  emprunts  et  même  les  impôts 
nouveaux.  En  un  mot,  il  a  été  aussi  vague  que  possible  sur  ces  mal- 
heureuses fin§inces  italiennes.  En  revanche,  il  n'a  point  hésité  à  décla- 
rer que  l'Italie  ne  pouvait  se  dégager  des  traités  qui  la  lient,  qu'elle 
devait  rester  par  ses  armemens  à  la  hauteur  de  son  rôle  d'alliée  des 
grandes  puissances  militaires  de  l'Europe  :  à  quoi  on  a  pu  lui  répondre 
qu'on  ne  connaissait  même  pas  ces  traités  pour  lesquels  on  demandait 
des  sacrifices  toujours  nouveaux  au  pays.  Bref,  la  discussion  tournait 
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mal.  M.  Giolitti  cependant  se  montrait  modeste,  même  assez  humble; 
il  ne  réclamait  pas  un  vote  de  confiance  ;  il  se  contentait,  sans  y 
mettre  de  fierté,  d'un  simple  ordre  du  jour  d'expectative, —  et,  même 
dans  ces  conditions,  il  n'a  pas  eu  un  grand  succès.  Au  scrutin  qui  a  clos 
la  discussion,  il  n'a  eu  qu'une  majorité  de  neuf  voix!  Décidément, 
M.  Giolitti  n'a  pas  été  heureux  dans  sa  première  entrevue  avec  son 
parlement.  Il  a  compris  sans  doute  ce  qu'il  y  avait  de  faux  dans  sa 
position,  puisque  dès  le  lendemain  il  est  allé  porter  la  démission  du 
ministère  au  roi,  qui  l'a  d'abord  refusée  ;  mais  ici,  de  toute  façon , 
c'est  visiblement  une  crise  nouvelle  qui  s'ouvre,  —  la  troisième  de^ 
puis  trois  mois  ! 

On  ne  peut,  en  effet,  donner  un  autre  nom  à  cet  état  mal  défini  où 
un  ministère  obligé  de  donner  sa  démission,  mais  retenu  au  pouvoir 
par  la  volonté  royale,  reste  l'administrateur  précaire  et  médiocrement 
accrédité  des  affaires  publiques.  Seulement  ce  n'est  plus  une  simple 
crise  ministérielle,  c'est  une  crise  plus  générale,  plus  profonde,  s'éten- 
dant  à  la  nation  entière,  par  cela  même  qu'elle  n'a  plus  désormais 
d'autre  issue  qu'un  appel  au  pays.  M.  Giolitti  reste  évidemment  aux 
affaires  pour  présider  à  des  élections  prochaines,  et  la  demande  de 
six  douzièmes  provisoires  qu'il  est  allé  immédiatement  porter  à  la 
chambre  n'est  qu'un  moyen  de  gagner  du  temps,  de  se  donner  toute 
liberté  pour  arriver  au  scrutin.  Le  parlement  se  prêtera-t-il  à  cette  tac- 
tique ?  Il  a  paru  plus  froissé  et  surpris  que  bien  disposé  à  accorder  ce 
blanc-seing  qu'on  lui  demande  pour  six  mois,  qu'il  n'accordera  peut- 
être  tout  au  plus  que  pour  deux  ou  trois  mois.  Par  le  fait,  c'est  une 
assez  grosse  aventure  où  M.  Giolitti  va  s'engager,  tandis  que  M.  Crispi 
fait  déjà  entendre  ses  fanfares  dans  un  discours  qu'il  est  allé  prononcer 
à  Palerme,  comme  pour  annoncer  sa  candidature  au  pouvoir;  mais 
dans  tous  les  cas,  que  les  élections  soient  plus  ou  moins  prochaines, 
que  M.  Giolitti  demeure  au  pouvoir  ou  que  M.  Crispi  lui  succède,  la 
situation  ne  reste  pas  moins  ce  qu'elle  est  :  la  question  est  toujours 
la  même.  L'Italie  a  devant  elle  l'inévitable  problème.  Elle  veut  avoir 
une  puissante  armée,  une  puissante  marine,  un  état  militaire  qu'elle 
s'est  laissé  imposer  par  des  alliances  d'ostentation.  Elle  veut  jouer 
un  grand  rôle  parmi  les  empires  ;  mais  pour  soutenir  ce  rôle  il  faut 
payer  sans  mesure,  sans  profit,  sans  compensation,  au  risque  d'épuiser 
la  fortune  et  le  crédit  du  pays.  L'Italie  va  avoir  une  fois  de  plus  à 
dire  par  ses  élections  si  elle  est  décidée  à  se  ruiner  jusqu'au  bout  sous 
le  prétexte  chimérique  de  défendre  une  indépendance  que  personne  ne 
menace  ou  si  elle  veut  rentrer  dans  les  conditions  d'une  nation  sensée 
limitant  ses  dépenses  à  ses  ressources,  aux  nécessités  de  sa  position. 
C'est  là  toute  la  question  :  on  ne  sortira  pas  de  là  I 

Comment  la  vie  parlementaire  a  dans  tous  les  pays  ses  surprises 
et  ses  coups  de  théâtre,  comment  le  suffrage»  populaire  peut  osciller 
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violemment  selon  le  souffle  du  jour,  la  Grèce  en  est  depuis  quelque 
temps  un  curieux  exemple.  Le  coup  de  barre  donné  par  le  roi  George 
avait  décidé  un  changement  de  direction  dans  la  politique  hellénique, 
les  élections  récentes  viennent  de  compléter  l'évolution  en  sanction- 
nant l'acte  sommaire  du  souverain  de  la  Grèce.  Il  y  a  trois  mois  à 
peiner^.  Delyannis,  l'heureux  rival  de  M.  Tricoupis,  semblait  être 
pour  le  moment  un  premier  ministre  inexpugnable.  Il  avait  été  porté 
au  pouvoir  il  y  a  moins  de  deux  ans  par  un  mouvement  électoral  en 
apparence  irrésistible  ;  il  avait  une  majorité  dévouée  dans  le  parle- 
ment. Rien  ne  faisait  présager  un  prochain  orage,  lorsque  tout  d'un 
coup  éclatait  à  Athènes  une  crise  extraordinaire.  Cette  crise  était-elle 
provoquée  par  des  raisons  politiques  ou  par  des  raisons  financières 
ou  par  des  motifs  encore  peu  connus,  par  d'intimes  incompatibilités 
entre  le  souverain  et  son  premier  ministre?  Toujours  est-il  que  du  soir 
au  lendemain  le  roi  George  se  décidait  à  frapper  son  ministère  d'une 
brusque  révocation  qui  avait  un  faux  air  de  coup  d'État  et  à  donner 
pour  successeur  à  M.  Delyannis  M.  Constantopoulo,  le  chef  d'une  sorte 
de  tiers-parti  hellénique.  Cette  révolution  ministérielle,  décidée  à  l'im- 
proviste,  ne  se  passait  pas  naturellement*  sans  agiter  bien  des  pas- 
sions, sans  provoquer  des  incidens  presque  révolutionnaires  à  Athènes, 
et  le  nouveau  cabinet  ne  se  trouvait  certes  pas  dans  une  position 
facile  entre  les  partisans  de  M.  Delyannis  qui  exhalaient  leur  irritation, 
et  les  amis  de  M.  Tricoupis  qui  triomphaient  de  la  disgrâce  de  leur 
puissant  adversaire.  Dans  tous  les  cas,  le  ministère  improvisé  de 
M.  Constantopoulo  ne  pouvait  se  faire  illusion  et  songer  à  prolonger 
indéfiniment  une  situation  aussi  troublée.  On  ne  pouvait  sortir  de 
cette  crise  que  par  un  appel  nouveau  au  pays  :  c'est  précisément 
l'objet  de  ces  élections  qui  viennent  de  s'accomplir  au  milieu  des  pas- 
sions et  des  agitations  des  partis,  dont  les  chefs,  M.  Delyannis,  M.  Tri- 
coupis, ont  promené  leurs  programmes  à  travers  la  Grèce. 

La  lutte  a  été  certainement  vive.  Le  ministère  sorti  de  la  dernière 
crise  a  essayé  de  faire  figure  et  de  lever  son  drapeau  dans  cette  mêlée. 
Le  chef  du  cabinet,  M.  Conslantapoulo,  le  ministre  des  affaires  étran- 
gères, M.  Meletopoulo,  ont  tenu  à  prouver  qu'ils  prenaient  leur  rôle  au 
sérieux,  et  ont  prononcé,  eux  aussi,  des  discours  électoraux  ;  ils  ont  fait 
leurs  programmes  et  leurs  manifestes.  Ils  ont  même  parlé  mieux  que 
d'autres,  ils  se  sont  efforcés  de  représenter  la  prudence,  la  modéra- 
tion, l'esprit  de  transaction;  mais,  en  réalité,  c'est  entre  le  parti  de 
M.  Delyannis  et  le  parti  de  M.  Tricoupis  que  le  vrai  combat  était  en- 
gagé, et  ce  qui  aggravait  encore  cette  lutte,  c'est  que  la  royauté  elle- 
même  se  trouvait  visiblement  en  cause.  On  ne  pouvait  s'y  tromper  en 
effet.  Il  était  bien  clair  que,  si' M.  Delyannis  retrouvait  ses  électeurs 
d'il  y  a  deux  ans,  s'il  réussissait  à  rentrer  triomphant  avec  sa  majorité 
au  parlement,  c'était  un  échec  humihant  pour  le  roi,  une  menace  pour 
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la  dynastie,  —  et  M.  Delyannis  lui-même,  du  reste,  n'a  pas  déguisé 
l'àpreté  de  ses  ressentimeiis  dans  ses  discours  passablement  révolu- 
tionnaires. M.  Tricoupis,  pour  sa  part,  ne  pouvait  que  tirer  avantage 
de  ce  danger  éventuel  attaché  à  un  succès  de  M.  Delyannis,  et  il  avait 
de  plus,  à  ce  quMl  semble,  la  faveur  secrète  du  souverain.  M.Tricoupis 
n'avait  point  d'injure  personnelle  à  venger;  il  s'est  borné  à  promettre 
beaucoup  dans  ses  discours.  On  s'est  échauffé,  on  a  péroré,  on  est 
allé  au  combat  tricoupistes  contre  delyannistes.  A  travers  tout,  le 
peuple  grec,  avec  sa  finesse  de  vieille  race,  a  vu  sans  doute  que  M.  De- 
lyannis n'était  plus  l'homme  du  jour,  qu'entre  les  deux  chefs  de 
partis  qui  se  disputaient  ses  suffrages,  le  meilleur  était  encore  celui 
dont  le  succès  écartait  toute  chance  de  conflits  intérieurs,  de  complica- 
tions dynastiques.  Le  fait  est  que  le  résultat  du  scrutin,  sans  être  abso- 
lument imprévu,  a  dépassé  tous  les  calculs.  M.  Delyannis  a  essuyé  une 
défaite  complète.  Il  n'est  plus  que  le  chef  impuissant  d'une  petite  mi- 
norité dans  la  chambre  nouvelle.  M.  Tricoupis,  désavoué  et  aban- 
donné il  y  a  moins  de  deux  ans  par  l'opinion,  retrouve  au  contraire  une 
victoire  signalée;  il  a  réussi  à  reconquérir  une  immense  majorité. 
C'est  le  sort  des  scrutins  !  Quant  au  ministère,  il  a  à  peu  près  disparu 
dans  la  mêlée.  M.  Constantopoulo  n'avait  plus  qu'à  céder  la  place  à 
l'heureux  triomphateur,  M.  Tricoupis,  et  ce  serait  déjà  fait  sans  doute 
si  le  roi  George  et  sa  famille  n'étaient  partis  pour  aller  assister  à  un 
anniversaire  de  famille  à  Copenhague. 

Dès  ce  moment,  cependant,  M.  Tricoupis  peut  être  considéré  comme 
le  premier  ministre  désigné  par  le  vote  populaire,  accepté  par  le  sou- 
verain. S'il  ne  l'est  aujourd'hui,  il  le  sera  demain,  au  retour  du  roi 
et  à  la  réunion  prochaine  du  parlement.  Ce  n'est  pas  que  toutes  les 
difficultés  soient  vaincues.  M.  Tricoupis  a  certainement  devant  lui  une 
tâche  épineuse  ;  il  a  d'abord  et  avant  tout  à  reprendre  l'œuvre  que 
M.  Delyannis  n'a  pas  pu  réaliser.  Il  aurait  à  relever,  à  raffermir  les 
finances  grecques,  toujours  menacées  d'une  sorte  de  banqueroute, 
suite  inévitable  de  la  diminution  des  ressources  et  de  l'accroissement 
des  dépenses;  mais  pour  accomplir  cette  œuvre  nécessaire,  M.  Tri- 
coupis n'est  peut-être  pas  dans  les  meilleures  conditions.  Il  repré- 
sente plus  que  tout  autre  ce  qu'on  appelle  la  politique  du  panhellé- 
nisme. Récemment  encore,  s'adressant  à  des  délégations  de  l'Épire 
et  de  la  ^Macédoine,  il  parlait  avec  tout  l'orgueil  des  ambitions 
nationales  impatientes.  Il  est  le  chef  de  l'irrédentisme  hellénique,  le 
plus  éloquent  promoteur  de  l'idée  d'extension,  d'agrandissement 
national  pour  la  Grèce.  Il  rêve  un  empire  grec,  une  transformation 
de  l'Orient,  —  rêve  aussi  coûteux  que  périlleux,  —  et  ce  n'est  sûre- 
ment pas  avec  cette  politique  disproportionnée,  l'Italie  le  prouve  de 
son  côté,  qu'on  peut  relever  les  finances  d'un  pays  obéré.  Heureuse- 
ment, M.  Tricoupis,  en  revenant  au  pouvoir,  n'est  pas  près  sans  doute  de 
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faire  passer  dans  sa  politique  de  tous  les  jours  tout  ce  qu'il  a  dit 
l'été  dernier  dans  ses  excursions  de  propagande  à  travers  les  Balkans. 
Il  aurait  pour  le  moment,  s'il  le  voulait,  assez  à  faire  d'entreprendre 
ce  qu'il  a  si  vivement  reproché  à  M.  Delyannis  de  n'avoir  pas  réalisé. 
Il  a  avant  tout  à  réorganiser  sérieusement  les  finances  de  la  Grèce. 
C'est  l'affaire  du  présent;  le  reste  est  un  avenir  peut-être  chimérique I 

CB.  DE  MAZADE. 


LE   MOUVEMENT  FINANCIER   DE   LA  QUINZAINE. 


La  rente  française,  établie  à  98  francs  dès  le  milieu  du  mois,  s'est 
maintenue  pendant  les  deux  dernières  semaines  à  ce  niveau  si  élevé, 
et  ne  l'a  même  pas  perdu  sur  le  vote  de  l'amendement  Siegfried  par 
la  chambre  des  députés.  La  chambre  discute  depuis  le  21  mai  le  rap- 
port de  M.  Aynard  sur  l'organisation  des  caisses  d'épargne.  Après  un 
débat  général  qui  semble  trop  clairement  prouver  que  la  chambre  n'a 
pas  conscience  de  la  gravité  des  questions  que  le  projet  de  loi  soumet 
à  son  examen,  elle  a  rivé  plus  étroitement  que  jamais  la  chaîne  qui 
lie  les  caisses  d'épargne  à  la  Caisse  des  dépôts  et  consignations  et  dé- 
cidé que  cette  dernière  aura  seule  la  disposition  de  la  totalité  des 
épargnes  drainées  par  les  caisses  dans  toute  la  France. 

Ce  point  résolu,  il  s'agissait  de  décider  si  la  Caisse  des  dépôts  et 
consignations,  qui  détient  déjà  un  portefeuille  de  3,600  millions  où 
les  rentes  françaises  figurent  pour  la  presque  totalité  de  cette  somme, 
devra  désormais  n'acheter  toujours  que  des  rentes,  ou  s'il  convient, 
au  contraire,  d'élargir  dans  une  certaine  mesure  le  champ  des  place- 
mens  qu'il  lui  sera  permis  d'opérer.  La  commission  proposait  l'emploi 
facultatif  des  fonds  en  obligations  foncières  et  communales  du  Crédit 
foncier  et  en  obligations  «  négociables  »  des  départemens,  communes 
et  chambres  de  commerce.  M.  Siegfried  a  demandé  la  suppression  du 
mot  «  négociables,  »  changement  insignifiant  en  apparence,  très  grave 
en  réalité,  car  il  impliquait  la  possibilité  pour  les  départemens,  com- 
munes et  chambres  de  commerce,  d'obtenir  directement  de  la  Caisse 
des  dépôts  des  prêts  dont  les  fonds  seraient  prélevés  sur  l'énorme  ré- 
servoir des  caisses  d'épargne. 

M.  Rouvier  et  M.  Christophle  ont  soutenu  devant  la  commission,  qui 
leur  a  donné  gain  de  cause,  l'intérêt  du  Crédit  foncier  dont  la  prospé- 
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rite  pouvait  être  atteinte  par  la  concurrence  redoutable  qu'on  cherchait 
à  lui  susciter.  Mais  la  chambre  a  donné  raison  aux  auteurs  de  Tamen- 
dement,  et  le  principe  des  prêts  directs  a  été  adopté.  Le  résultat  a 
été  une  baisse  immédiate  du  Crédit  foncier  de  1,200  à  1,150  francs  et 
un  retour  de  la  rente  3  pour  100  de  98.15  à  98  francs.  La  question 
sera  de  nouveau  soulevée  en  deuxième  lecture. 

Le  marché  monétaire  se  distingue  toujours  par  une  abondance  ex- 
traordinaire de  disponibilités.  Le  taux  d'escompte  est  de  2  pour  100  à 
la  Banque  d'Angleterre,  de  2  1/2  à  la  Banque  de  France.  Les  grands 
établissemens  de  dépôts  regorgent  de  fonds  qu'ils  ne  savent  comment 
employer.  Il  y  a  pléthore  de  capitaux  et  pénurie  d'emplois  industriels 
ou  commerciaux. 

La  rente  italienne  s'était  élevée  à  92  francs  sur  la  constitution  du 
cabinet  Giolitti.  Elle  a  reculé  à  91  sur  le  vote  du  26  mai,  qui  ne  lais- 
sait à  la  nouvelle  combinaison  qu'une  majorité  bien  précaire  de  neuf 
voix.  Le  roi  a  refusé  l'offre  de  démission  des  ministres,  et  la  dissolu- 
tion de  la  chambre  est  devenue  par  là  certaine.  La  situation,  au 
point  de  vue  du  change,  n'a  pas  empiré,  l'agio  de  l'or  se  tient  à  3  1/2 
pour  100. 

La  rente  extérieure  d'Espagne  a  poursuivi,  pendant  la  seconde  quin- 
zaine de  mai,  le  mouvement  si  vif  de  hausse  qui,  dans  la  première 
moitié  du  mois,  l'avait  portée  de  59.85,  cours  de  compensation  de  fin 
avril,  à  63  francs.  Les  rachats  d'un  découvert  formé  pendant  plusieurs 
mois  de  baisse  continue,  puis  subitement  débordé,  ont  amené  une 
progression  nouvelle  de  plus  de  trois  unités  et  fait  apparaître  à  la  cote 
le  cours  de  66  3/4.  Le  mouvement  de  reprise  a  d'ailleurs  été  facilité 
par  une  amélioration  sensible  du  change  qui  n'est  plus  qu'à  12  1/2,  et 
aussi  par  la  décision  que  le  gouvernement  espagnol  a  prise  d'offrir  au 
gouvernement  français  le  rétablissement  des  relations  commerciales 
sur  la  base  du  tarif  minimum  douanier  de  l'un  et  de  l'autre  pays. 
L'offre  a  été  acceptée.  L'arrangement  ne  vaut  d'ailleurs  que  pour  un 
mois.  Avant  le  l^''  juillet,  les  deux  gouvernemens  devront  s'être  en- 
tendus pour  la  conclusion  du  traité  définitif. 

La  hausse  de  l'Extérieure,  l'établissement  du  tarif  minimum  en 
France  et  en  Espagne,  l'amélioration  du  change,  ont  été  autant  de  fac- 
teurs pour  une  forte  reprise  des  cours  sur  les  actions  des  compagnies 
de  chemins  de  fer  dans  la  Péninsule.  Les  Andalous  ont  monté  de  27.50 
à  347.50,  le  Nord  de  l'Espagne  de  36  francs  à  211.25,  le  Saragosse 
de  37.50  à  330.  Les  obligations  de  ces  compagnies  ont  bénéficié  d'une 
reprise  correspondante. 

La  rente  portugaise,  après  avoir  atteint  un  moment  le  cours  de  30, 
l'a  promptement  reperdu  pour  reculer  jusqu'à  28  et  se  tenir  aux  envi- 
rons de  28  1/2.  L'accord,  dont  la  négociation  a  été  si  longue,  entre  le 
délégué  du  gouvernement  de  Lisbonne  et  le§  comités  des  créanciers 
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étrangers  a  été  enfin  conclu  ;  mais  les  termes  n'en  sont  pas  encore 
connus.  On  en  est  à  se  demander  si  les  nouveaux  ministres  sont  hos- 
tiles à  rarrangement  conclu  ou  disposés  à  le  ratifier.  Le  découvert,  qui 
se  voyait  déjà  contraint  à  des  rachats  précipités,  s'est  ravisé  et  con- 
serve ses  positions.  Les  fonds  k  1/2  et  k  pour  100  ont  reculé  avec  le 
3  pour  100,  et  les  obligations  de  la  JRégie  des  tabacs  ont  elles-mêmes 
perdu  une  partie  de  Pavance  que  leur  avait  value  la  nouvelle  de  la 
conclusion  de  l'accord. 

Le  marché  des  valeurs  russes  a  été  élargi,  depuis  le  commencement 
de  mai,  par  l'établissement  à  Paris  de  négociations  régulières  en 
roubles  crédit,  négociations  dont  la  place  de  Berlin  avait  eu  jusqu'ici 
en  quelque  sorte  le  monopole.  Le  rouble  crédit,  n'étant  pas  une  valeur 
dont  les  conditions  répondent  aux  exigences  de  l'admission  à  la 
cote  officielle,  se  négocie  en  banque.  La  coulisse  espère  trouver  de  ce 
côté  une  compensation  à  l'abandon  qu'elle  a  dû  faire  du  marché  qu'elle 
avait  institué  sur  les  autres  valeurs  russes.  Cette  renonciation  a  été  le 
prix  de  la  paix,  ou  tout  au  moins  de  la  trêve,  signée  entre  le  parquet 
et  la  coulisse.  Le  conflit  entre  ces  deux  organes  du  grand  marché  de 
Paris,  qui,  depuis  le  mois  de  janvier,  menaçait  d'arriver  à  un  point 
aigu,  est  aujourd'hui  apaisé. 

Le  rouble  vaut  à  Paris  267,  l'emprunt  d'Orient  a  gagné  en  deux 
semaines  près  d'une  unité  à  70.05,  le  Consolidé  k  pour  100  des  che- 
mins de  fer  0  fr.  85  à  96.Zi5,  le  3  pour  100  or  1891  s'est  avancé  de 
76.90  à  77.30.  Rappelons  que  ce  fonds  a  été  émis  dans  le  dernier  tri- 
mestre de  1891  à  79.75. 

Les  valeurs  turques  ont  consolidé  l'avance  qu'elles  avaient  obtenue 
avant  la  liquidation  du  milieu  de  mai.  Le  1  pour  100  a  oscillé  entre 
20.75  et  20.50,  la  Banque  ottomane  entre  582.50  et  588.75,  les  obli- 
gations de  priorité  et  des  Douanes  ont  peu  varié  et  restent  à  /i23.75  et 
/i68.75  comme  il  y  a  quinze  jours. 

Les  fonds  brésiliens  ont  très  vivement  remonté.  Le  U  pour  100  ne 
gagne  pas  moins  de  six  unités  à  64,  sur  le  bruit  d'une  avance  impor- 
tante que  le  gouvernement  de  Rio-de-Janeiro  serait  sur  le  point  d'ob- 
tenir de  la  maison  Rothschild. 

La  rente  hongroise  k  pour  100  et  le  5  pour  100  hellénique  ont  très 
vivement  progressé  encore  cette  quinzaine  :  la  première,  de  94  à  94.90  ; 
le  second,  de  385  à  405. 

A  l'exception  du  Crédit  foncier,  les  titres  de  tous  les  établi ssemens 
de  crédit  se  sont  tenus  avec  une  grande  fermeté.  La  Banque  de  Paris 
est  en  hausse  de  11.25  à  678.75,  la  Banque  d'escompte  de  6.25  à 
188.75.  Le  Suez  a  repris  de  2,745  à  2,790  sur  la  fixation  du  divi- 
dende de  1891  à  105  francs  nets  par  action. 

Le  directeur-gérant  :  Ch.  Boloz. 


ALLER    ET    RETOUR 


PREMIÈRE     PARTIE. 


I. 

Ravail,  le  chef  de  station,  cessa  brusquement  de  crier,  de  ges- 
ticuler ;  et,  la  lanterne  immobilisée  au  bout  du  bras,  sa  casquette 
retirée,  il  courba  servilement  son  échine  maigre  dans  le  vent  qui 
enfilait  les  quais. 

Devant  lui,  à  la  porte  du  hall,  la  bouchant  de  sa  haute  carrure, 
la  silhouette  du  comte  de  Mersolles  s'enlevait  sur  un  fond  de  lu- 
mière vague.  En  arrière,  dans  la  salle,  s'agitait  une  foule  confuse  : 
les  paysans,  venus  à  la  ville  pour  le  marché,  attardés  par  les  ca- 
barets jusqu'au  départ  du  dernier  train.  Des  femmes,  rangées  le 
long  des  murs,  sur  les  banquettes,  les  visages  sérieux  sous  des 
coiffes  blanches  fripées,  se  penchaient  en  avant,  laissant  égoutter 
des  parapluies.  De  temps  à  autre,  une  bousculade,  des  colis  qu'on 
charriait,  un  marchand  de  bestiaux  couvert  d'une  peau  de  bique, 
leur  faisaient  lever  la  tête,  chercher  d'un  œil  méfiant  leurs  maris 
dans  les  groupes,  parmi  la  buée  qu'épaississait  la  fumée  des  pipes. 

Ravail,  surpris  devoir  le  comte  demeurer  là,  s'était  jeté  de  côté, 
se  précipitant  pour  ouvrir  la  salle  d'attente  des  premières.  Mais,  à 
travers  les  vitres,  il  aperçut  Davaut.  Et  il  comprit. 

Il  savait  les  relations  très  froides  des  deux  hommes  :  l'un  repré- 
sentant le  parti  réactionnaire,  dominant  le  pays  de  sa  richesse  ; 
l'autre,  le  député  républicain,  devenu  tout-puissant,  remplissant 
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les  places  de  ses  créatures.  Les  jours  de  marché,  en  effet,  Davaut, 
pour  entretenir  sa  popularité,  se  montrait  dans  la  ville.  Il  distri- 
buait des  poignées  de  mains  aux  paysans,  s'informait  de  leurs 
affaires,  prenant  des  notes  sur  son  calepin,  avec  des  hochemens  de 
tête  qui  ployaient  sa  barbe  blonde  sur  sa  poitrine.  Il  ne  partait  que 
les  poches  bourrées  de  notes  :  un  congé  à  obtenir  pour  quelque 
soldat,  des  sursis  d'appel,  la  remise  d'un  procès-verbal  dressé 
contre  un  braconnier,  un  bureau  de  tabac,  une  place  de  concierge. 
Et,  ce  soir-là,  il  avait  autour  de  lui  toute  une  cour  :  Brévart,  le 
directeur-rédacteur  du  journal  de  l'endroit,  une  partie  du  conseil 
municipal  ;  tandis  que  Jobé,  le  receveur  de  la  poste,  accourait,  le 
courrier  expédié,  ployé  en  deux,  son  chapeau  rond  serré  contre 
son  cœur. 

—  Si  monsieur  le  comte,  sollicita  Ravail,  voulait  me  faire  l'hon- 
neur d'entrer  dans  mon  bureau. 

—  Soit  !  dit  Mersolles. 

Ils  filèrent  le  long  de  la  gare,  sous  l'horloge. 

—  Monsieur  le  comte  prend  le  train  ?  s'informa  Ravail.  Monsieur 
le  comte  a  des  bagages? 

—  Non,  dit  Mersolles,  j'attends  le  train  de  Paris. 

Dans  le  bureau,  Mersolles  accepta  un  fauteuil.  Il  alluma  un 
cigare,  regarda  autour  de  soi  : 

—  Vous  êtes  bien,  icil  déclara-t-il. 

Ravail,  à  son  tour,  jeta  un  coup  d'œil  machinal  sur  le  mobilier 
administratif.  Il  laissa  échapper  un  grognement,  en  baissant  la  tête. 
Puis,  tout  de  suite,  il  commença  des  doléances  sur  le  métier. 

Il  se  plaignait  surtout  de  l'éreintement  de  cette  journée-là,  le 
samedi,  jour  de  marché  :  les  trains,  toujours  en  retard,  perdant 
cinq  minutes  à  chaque  station,  à  cause  de  la  lenteur  des  paysans, 
de  l'accroissement  du  nombre  des  colis,  de  l'insuffisance  du  per- 
sonnel! Des  fournées  de  militaires  en  permission  aussi,  souvent 
ivres,  ajoutaient  à  l'encombrement. 

Il  disait  cela,  sans  amertume,  d'une  voix  molle,  une  gouaillerie 
presque  au  fond  de  ses  yeux  brûlés  d'une  fièvre  d'alcool.  Car  s'il 
y  avait  pour  lui,  ces  jours -là,  un  surcroît  de  fatigue,  il  y  avait 
aussi  des  rencontres  et  des  aubaines,  des  arrivées  ou  des  départs 
d'amis  à  tous  les  trains  ;  c'étaient  des  allées  et  venues  continuelles 
chez  Thomassin,  de  l'autre  côté  de  la  cour,  à  l'entrée  de  la  ville;  et 
bien  qu'il  demeurât  maître  de  soi  dans  l'exécution  du  service,  par 
habitude,  ainsi  qu'un  vieux  soldat,  son  ivresse  devenait  visible  pour- 
tant à  une  pâleur  plus  grande  de  sa  face  osseuse,  que  blêmissaient 
encore  la  rougeur  de  son  nez  mince,  la  barre  noire  de  sa  moustache 
hérissée. 

Mais  le  tumulte  des  quais  s'enflait  tout  à  coup,  les  salles  d'at- 
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tente  déversées  sur  le  trottoir  :  un  piétinement  qui  s'élargissait, 
des  cris,  des  roulemens  de  chariots.  Ravail  sortit.  Le  train  allant 
vers  Paris  approchait.  On  entendait  sa  trépidation  lointaine.  Au  pas- 
sage d'un  pont,  il  jeta  une  clameur  sonore. 

Derrière  Mersolles,  au  fond  du  bureau,  une  porte  s'ouvrit.  Il 
tourna  la  tête,  vit  M""^  Ravail.  Elle  s'excusa,  surprise.  Elle  ne  se 
tenait  plus  d'impatience,  attendant  le  docteur. 

—  Vous  avez  un  malade?  demanda  Mersolles. 

—  Oh  !  toujours  !  fit- elle  en  remuant  tristement  la  tête. 
Puis,  gravement,  avec  un  soupir  gros  d'inquiétudes  : 

—  C'est  Louise,  la  plus  jeune. 

Mersolles  la  regardait,  maigre,  d'une  pâleur  jaune,  grandie  en 
sa  robe  noire  très  pauvre.  Elle  expliqua.  La  petite  avait  la  fièvre. 
On  ne  savait  pas  encore.  Le  docteur  Rapet  était  venu  dans  l'après- 
midi.  Il  avait  été  forcé  d'aller  à  la  campagne,  pour  une  opération. 
Il  devait  revenir  par  ce  train-là. 

Le  train  entrait  en  gare,  ébranlant  les  vitres.  Elle  s'avança  sur 
la  porte,  interrogeant  la  clarté  difluse  du  dehors.  Des  voyageurs 
descendaient;  d'autres  couraient  le  long  des  wagons,  prenaient 
d'assaut  les  compartimens.  Des  portières  refermées  claquaient  : 
des  groupes  se  dirigeaient  vers  la  sortie,  éclairés  un  moment  da- 
vantage dans  la  lumière  du  bureau.  Et  le  docteur  parut,  avec  sa 
face  rouge,  ses  cheveux  blancs.  Il  pensait  aux  Ravail,  tirait  de  leur 
côté;  mais,  continuellement,  une  rencontre  l'arrêtait,  une  main 
tendue,  un  mot  auquel  il  répondait.  Enfin,  il  se  dégagea,  entra, 
traversant  la  pièce  en  coup  de  vent. 

A  son  retour  seulement,  comme  il  s'installait  à  la  table  de  Ra- 
vail pour  écrire  son  ordonnance,  il  aperçut  Mersolles  : 

—  Tiens  I  vous  partez  ? 

—  Non,  j'attends  mon  filsl 

—  Ah! 

Il  commençait  de  griffonner.  Mersolles  s'informa  de  l'enfant.  Le 
docteur  haussa  les  épaules,  dit  simplement  d'un  air  bourru  : 

—  Jolie  famille  ! 

Il  se  contint.  M°^®  Ravail,  à  son  tour,  redescendait,  accompagnée 
de  Marthe,  sa  fille  aînée.  Mais  ce  fut  elle  qui  reprit  : 

—  Non,  docteur,  je  vous  assure,  vous  êtes  injuste  pour  mon  mari. 
Elle  répondait  à  une  conversation  commencée  là-haut,  à  une 

bourrade  de  Rapet,  accusant  la  pauvreté  de  sang  de  la  famille, 
avec  ses  habituelles  colères  de  voir  toujours  les  gens  malheureux 
par  leur  faute,  par  leur  bêtise.  Lui,  depuis  longtemps,  connaissait 
la  misère  du  ménage,  les  dégringolades  successives,  par  l'incon- 
duite  de  Ravail,  de  station  en  station,  jusqu'à  ce  poste  infime,  cette 
sous-préfecture  où  ils  crevaient  la  faim  avec  cinq  enfans.  Cinq, 
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dont  un  seul  garçon  ;  et,  encore,  celui-là  était-il  un  vrai  malheur, 
conçu  quelque  jour  de  furieuse  ivresse.  Renvoyé  de  tous  les  col- 
lèges, pour  des  actes  de  violence  et  d'indiscipline,  il  n'avait  pu 
rester  non  plus  dans  une  maison  de  banque  où  on  l'avait  placé,  ni 
nulle  part  ;  et  maintenant,  à  dix-huit  ans,  il  était  disparu,  perdu 
on  ne  savait  où.    . 

Par  une  ironie  singulière,  chacune  des  disgrâces  successives  de 
Ravail  avait  amené  un  enfant.  Il  était  demeuré,  au  début,  cinq  an- 
nées à  Ghâlons  ;  et  il  y  avait  cinq  ans  de  diflérence  entre  Pierre  et 
Marthe,  l'aînée  des  filles.  Et,  depuis  celle-là,  depuis  treize  années, 
les  autres  s'étaient  échelonnées,  au  fur  et  à  mesure  des  déplace- 
mens.  La  colère,  une  dernière  ivresse  de  Ravail,  sans  doute  comme 
par  défi,  au  moment  du  départ;  et  la  femme,  aussitôt  le  change- 
ment effectué,  recommençait  d'être  enceinte.  Le  pis  était  que,  dans 
l'intervalle,  Ravail,  ayant  oublié,  s'arrachait  les  cheveux.  Même,  il 
avait  des  accès  de  jalousie  ;  et  à  des  jours  de  crise,  c'étaient  des 
scènes  terribles,  les  meubles  brisés;  tandis  que  Pierre,  le  fils,  avec 
ses  instincts  mauvais, jouait  à  papa  et  maman,  en  achevant  de  cas- 
ser les  chaises  sur  le  dos  de  ses  sœurs. 

Elle,  pourtant,  n'en  voulait  pas  à  son  mari.  Elle  ne  s'en  prenait 
qu'à  la  vie.  Au  fond,  elle  gardait  pour  lui  la  tendresse  de  lelir 
mariage  d'amour,  vingt  ans  auparavant.  Elle  l'aimait;  et  malgré  sa 
famille,  une  famille  riche  que  des  désastres  de  bourse  avaient  ruinée, 
sans  orgueil,  sans  obstination  au  rang  dont  elle  était  déchue,  elle 
avait  épousé  le  chef  de  station. 

Elle  reprit  : 

—  Tout  le  malheur  est  venu  de  son  premier  renvoi,  à  Ghâlons. 
Et  véritablement  ce  n'était  pas  sa  faute. 

—  Pas  sa  faute!  s'écria  Rapet.  L'inspecteur  flanqué  à  la  porte  à 
coups  de  botte  ! 

Elle  secoua  la  tête,  avec  un  sourire  triste;  puis  elle  se  résolut, 
avoua  tout. 

Non,  la  première  fois,  c'était  sa  faute  à  elle.  Parfaitement!  Elle 
était  jolie  alors...  Mais,- comme  elle  était  honnête,  des  rancunes 
s'étaient  soulevées  contre  son  mari.  Oui,  plus  d'une  fois  elle  avait 
tenu  entre  ses  mains  leur  avenir.  Le  départ  de  Ghâlons  était  une 
vengeance.  Il  avait  fallu  un  motif  :  on  avait  provoqué  Ravail; 
on  l'avait  poussé  à  bout.  Elle  s'y  attendait;  on  l'en  avait  me- 
nacée. Ravail,  lui,  s'était  désespéré.  Il  n'avait  rien  compris  à  son 
infortune;  car  elle  redoutait,  en  l'éclairant,  de  provoquer  quelque 
malheur,  avec  son  caractère  emporté.  Il  s'était  mis  à  boire.  Depuis, 
tout  avait  été  perdu. 

Le  docteur  et  Mersolles  échangèrent  un  regard,  demeurèrent 
pensifs.  M™^  Ravail  avait  laissé  couler  le  long  de  son  corps  ses 
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deux  mains  croisées,  la  paume  en  dessus,  grandie  encore  par  cet 
allongement  de  ses  bras.  Les  regards  levés,  immobilisés  très  haut, 
elle  recommença  : 

—  Qui  sait?.,  qui  sait  si?.. 

Elle  n'acheva  pas,  laissa  retomber  ses  mains  un  moment  soule- 
vées ;  puis,  après  un  soupir,  elle  reprit  la  voix  lente,  résolue  : 

—  J'aimerais  mieux,  si  Louise  devait  avoir  un  sort  comme  le 
mien,  qu'elle  fût  morte  tout  de  suite! 

— -  Voyons  !  voyons  !  dit  Rapet. 

Elle  était  partie  maintenant,  une  roseur  subite  à  sa  face  pâle. 
Non,  non,  elle  savait  ce  qu'elle  disait.  Que  deviendraient-elles,  plus 
tard,  toutes  ces  filles,  sans  un  sou,  dans  la  chute  désormais  irré- 
médiable de  la  famille? 

Des  larmes,  brusquement,  jaillirent  de  ses  yeux^  à  la  pensée  de 
la  déchéance  finale  de  sa  race. 

Ses  filles  épouseraient-elles  des  ouvriers,  qui  les  battraient?  Elles 
ne  se  marieraient  donc  pas.  Alors  quoi  ? 

—  Maman?  supplia  Marthe. 

Elle  abaissa  son  regard  vers  sa  fille.  Un  moment,  elle  la  con- 
templa avec  une  expression  attendrie  et  poignante,  sous  la  pensée 
confuse  des  visions  lointaines  des  lendemains.  Marthe,  intimidée 
d'avoir  parlé,  se  serrait  contre  elle  davantage,  son  corps  mince  de 
fillette  gracile  ébauché  sous  les  plis  de  la  robe,  sa  tête  fine  baissée. 
La  clarté  de  la  lampe  de  gaz  pâlissait  un  peu  son  visage,  avivait, 
sous  ses  cheveux  bruns,  la  lueur  profonde  de  ses  yeux  bleus  très 
grands,  d'une  gravité  précoce. 

Ravail  revenait,  annonçant  le  train  de  Paris.  Mersolles  se  leva, 
sortit  sur  le  quai  : 

—  Mais,  dit  tout  à  coup  le  docteur,  M.  votre  fils  doit  être  grand, 
maintenant  ! 

Il  clignait  les  yeux  dans  un  effort  de  mémoire. 

—  Oui,  dit  Mersolles.  Vingt  ans! 

—  Oh  !  un  homme  ! 

—  Je  l'espère,  dit  le  comte  d'un  ton  singulier. 

Le  docteur  hochait  la  tête,  d'un  geste  qui  heurtait  au  collet  de  son 
vêtement  les  mèches  recourbées  de  ses  cheveux  blancs.  Il  se  souve- 
nait d'avoir  aperçu  l'enfant,  de  loin  en  loin,  autrefois.  Depuis  deux 
ou  trois  ans,  il  avait  disparu  à  peu  près,  toujours  en  voyage,  tandis 
que  le  comte  lui-même  faisait  de  longues  absences.  Un  moment, 
l'histoire  lointaine  de  Mersolles  passa  devant  ses  yeux  :  un  drame 
conjugal  retentissant,  à  la  suite  duquel  le  comte  iuyait  le  monde, 
enfermé  dans  son  château,  sans  autre  emploi  de  sa  fortune  qu'une 
passion  des  œuvres  d'art,  une  manie  de  bibelots,  tout  le  but  de  sa 
vie  concentré  en  l'éducation  de  son  fils;  une  éducation  spéciale 
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faite  par  lui  seul,  longuement  méditée,  poursuivie  avec  une  téna- 
cité jamais  démentie.  Un  intérêt  s'éveillait  dans  les  regards  du 
docteur.  11  s'attarda.  Le  grondement  du  train  d'ailleurs  montait  ;  il 
s'enfla,  secouant  le  sol,  puis,  au  tournant  de  la  voie,  ses  feux  paru- 
rent, immobiles  mais  grandissans,  d'une  clarté  toujours  plus  vive, 
flambant  les  rails  ;  et  la  machine  surgit,  passa,  dans  un  coup  de  vent. 
Gomme  Mersolles  et  le  docteur  s'approchaient,  parmi  la  descente 
des  voyageurs,  un  couple  les  arrêta.  C'étaient  les  Majusté  :  le  no- 
taire, très  droit  malgré  ses  soixante  ans,  serrant  contre  lui  le  bras 
de  sa  femme,  une  sollicitude  paternelle  dans  sa  longue  figure 
rasée  ;  elle,  à  demi  disparue  sous  un  grand  chapeau,  toute  jeune, 
avançant  une  épaule  dans  le  vent  qui  fouettait  la  gare.  Majusté 
commençait  d'expliquer  ;  il  venait  de  chercher  sa  femme  à  la  cam- 
pagne. Mais  Mersolles  leva  la  tête,  souriant  au  loin.  Ils  se  détour- 
nèrent : 

—  Mon  fils  Marcel,  dit  le  comte  simplement. 

Le  jeune  homme  salua,  prit  la  main  de  son  père,  correct,  froid, 
retrouvant  déjà  un  air  ennuyé  de  voyageur  las. 

Le  docteur  l'examinait,  du  fond  de  ses  sourcils  blancs  :  un  corps 
superbe  et  robuste,  entrevu,  à  travers  l'ouverture  du  manteau,  en 
un  complet  gris  barré  d'une  courroie  de  sacoche  ;  une  tête  fine, 
d'une  assurance  calme,  d'une  force  consciente  de  soi. 

—  Monsieur  le  vicomte  est  pour  longtemps  parmi  nous?  demanda 
Majusté. 

—  Je  ne  sais,  monsieur,  dit  Marcel. 

Lentement,  il  ôtait  ses  gants  de  voyage,  en  mettait  d'autres. 
Il  se  tourna  vers  un  domestique  : 

—  Jean,  vous  laisserez  là  les  bagages.  On  les  prendra  demain  à 
la  première  heure.  Ne  gardez  que  la  valise. 

Son  regard  revint  sur  le  groupe,  se  fixa  sur  W^^  Majusté,  qui  le 
dévisageait  curieusement  d'un  air  candide.  Puis,  coupant  court,  il 
salua  de  nouveau,  se  dirigea  vers  la  sortie. 

Dehors,  la  voiture  était  rangée  au  trottoir,  la  nuit  trouée  par  ses 
lanternes  embuées  dont  la  clarté  moirait  le  poil  des  chevaux  fu- 
mant sous  la  pluie.  Marcel  enveloppa  l'attelage  d'un  coup  d'oeil  : 
les  bêtes,  impatientes,  piaffaient,  mâchant  leurs  mors.  Il  approuva, 
d'un  mouvement  de  tête,  rejoignit  son  père  dans  la  voiture. 

Lorsqu'ils  eurent  franchi  le  pavé,  que  les  chevaux,  hors  de  la 
ville,  coururent  en  pleine  campagne,  Mersolles  s'informa  du  voyage. 
Marcel,  après  des  réponses  brèves,  se  pencha  contre  la  portière, 
interrogeant  la  plaine.  Il  cherchait  à  se  rappeler.  Sur  le  gris  du 
ciel,  des  formes  noires  marquaient  leur  silhouette.  Les  lanternes 
jetaient  le  long  des  haies  une  fuite  continue  de  clartés  imprécises.  De 
temps  à  autre,  il  reconnaissait  quelque  site,  une  maison,  un  bouquet 
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d'arbres.  Le  père,  par  un  mot,  par  un  nom,  achevait  de  fixer  sa 
mémoire.  Marcel  reprenait  possession  du  pays,  peu  à  peu.  Au 
sommet  d'une  côte,  il  se  retrouva  ;  les  yeux  mi-clos,  il  laissa  son 
esprit  filer  le  long  de  la  route,  jusqu'au  château.  Il  revit  au  fond 
de  l'allée  de  marronniers,  sa  façade  sévère,  aux  grandes  lignes 
simples,  le  parc  immense,  en  arrière. 

Ils  arrivaient.  La  masse  du  château  se  noyait  de  nuit.  Des  lumières 
falottèrent  au  ras  du  sol.  Du  haut  du  perron,  une  nappe  de  lumière 
coulait  sur  les  marches.  Mais  Marcel  se  souvint  des  écuries,  là-bas, 
vers  la  droite.  Une  passion  des  chevaux  le  tourmentait.  Mersolles 
condescendit;  ils  traversèrent  la  cour,  précédés  d'un  valet.  En 
marchant,  Mersolles  énumérait  les  chevaux  ;  Marcel  s'animait.  D'un 
seul  détail  donné  sur  une  bête,  il  la  voyait  toute,  en  connaisseur; 
il  achevait  de  la  décrire,  développait  ses  allures.  A  son  tour,  il 
exposa  des  idées.  Il  avait  un  système  de  dressage.  Il  apportait  de 
Paris  des  mors  nouveaux  qu'il  voulait  essayer;  et,  le  lendemain, 
il  attendait  deux  de  ses  chevaux,  avec  un  homme  à  lui.  C'était  du 
reste  tout  ce  qu'il  amenait,  avec  son  valet  de  chambre  et  un 
groom.  Le  père  approuva.  Gela  suffisait.  La  maison  était  au  com- 
plet. 

Près  des  écuries,  quelqu'un  les  rejoignit  : 

—  Ah!  c'est  vous,  Louvain! 

—  Oui,  monsieur  le  comte! 

—  Mon  nouveau  régisseur,  dit-il  à  Marcel. 

L'homme  s'inclinait  gauchement.  De  loin,  à  travers  la  cour,  une 
voix  de  femme  cria  : 

—  Et  ton  chapeau! 

En  même  temps  un  pas  se  précipitait.  Une  fillette  les  rejoignit, 
remit  à  Louvain  son  chapeau,  qu'il  prit  d'un  geste  bougonneur 
et  garda  derrière  le  dos. 

Cependant,  à  la  lueur  de  veilleuse  de  la  lanterne  suspendue 
très  haut,  les  formes  des  bêtes  se  distinguaient  mal. 

Le  régisseur  rappela  l'enfant  : 

—  Marcelle,  souffla-t-il,  va  chercher  la  lampe! 

Marcel  s'intéressait,  d'une  bête  passant  à  une  autre,  lentement, 
attentif  aux  renseignemens,  que  le  valet,  de  temps  en  temps,  ap- 
puyait d'un  mot.  Tous  deux  alors  se  tournaient  vers  lui  ;  et  dans 
son  gilet  à  carreaux,  ses  leggins  fauves,  sa  toque  balancée  à  la 
main,  il  se  carrait  d'une  importance,  avec  des  termes  techniques,  un 
langage  d'écurie  anglaise  qui  le  mettait  sur  un  pied  d'égalité.  Lou- 
vain, l'air  intimidé  par  la  majesté  des  hautes  stalles,  baissait  la 
tête  vers  le  sol  dallé,  en  pente  douce,  les  regards  au  bout  de  ses 
bottes.  Continuellement  il  se  retournait  vers  la  porte,  guettant  le 
retour  de  sa  fille.  Enfin,  elle  reparut,  portant  une  lampe  énorme. 
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Attentifs  aux  bêtes,  ils  ne  furent  pas  surpris  de  la  lumière  accrue; 
ils  eurent  une  satisfaction  seulement.  Mais  comme  Marcel  s'attar- 
dait, retenu  par  la  fine  encolure  ployée  vers  eux  d'un  alezan  couché, 
Mersolles,  en  faisant  signe  qu'on  approchât  la  lumière,  afin  de  la 
faire  porter  sur  le  fond  de  la  stalle,  l'aperçut  tout  à  coup  : 

—  Cette  enfant  se  fatigue!  dit-il. 

Le  valet  eut  un  mouvement  pour  prendre  la  lampe.  Marcel  l'ar- 
rêta un  moment  d'un  geste. 

Il  braquait  sur  Marcelle  son  monocle,  dans  un  émerveillement  de 
connaisseur,  comme  pour  les  bêtes.  Le  corps  grêle  de  la  fillette 
se  cambrait  sous  le  poids  de  la  lampe  ;  elle  aidait  son  efïort  de 
l'appui  d'une  main  à  sa  hanche  creusée  ;  et  son  visage  était,  là-des- 
sous, en  pleine  lumière,  ses  cheveux  blonds  flambant  ainsi  qu'une 
auréole,  tout  rose,  avec,  en  ses  yeux  bleus  étincelans,  une  dou- 
ceur ouverte  et  docile,  où  se  mêlait,  à  une  confusion  d'être  re- 
gardée, une  joie  de  se  rendre  utile  : 

—  Le  joli  bronze!  dit  Mersolles. 
Il  reprit  : 

—  Merci ,  mon  enfant. 

—  Jolie  fille  !  dit  Marcel,  se  retournant  vers  les  chevaux. 

II. 

Quand  Mersolles,  ce  soir-là,  se  retrouva  seul  dans  sa  chambre, 
sa  face,  subitement  vieillie,  s'éteignit  sous  une  tristesse.  De  son 
fils,  la  réminiscence  lointaine  de  la  mère  l'enveloppait.  Et  c'était 
tout  son  cœur  brouillé  brusquement  par  une  remontée  à  la  surface 
de  choses  troubles.  Il  la  voyait  devant  lui,  souriante  en  un  cadre 
d'or  dont  les  coins  flambaient,  prolongeant  une  coulée  de  lumière 
le  long  des  arêtes.  Son  regard  alla;  il  embrassait  le  front  très 
pur,  le  nez  hardi,  la  bouche  rouge  où  semblait,  comme  une  clarté 
voilée,  transparaître  l'éblouissement  des  dents  ;  il  coulait  parmi  la 
blancheur  du  temt,  à  peine  ombrée,  aux  contours  du  col,  d'une 
ambre  fuyante  qui  semblait  un  peu  de  l'or  reflété  par  les  cheveux  ; 
et  toujours  il  revenait,  invinciblement  attiré  par  leur  imprécis 
profond,  vers  l'énigme  indéchiffrée  des  yeux  clairs  qui  souriaient. 
Peu  à  peu  sa  pensée  l'emportait.  Le  passé  surgissait. 

Trois  années,  cette  femme,  il  l'avait  aimée  éperdùment.  Il  avait, 
trois  années,  marché  à  travers  la  vie  comme  au  milieu  d'une  féerie, 
emporté  sur  des  ailes  de  songe,  sans  autre  but  que  sa  joie  à  elle, 
parce  que  l'éclair  d'un  plaisir  dans  ses  regards  était  pour  lui  l'ab- 
solu du  bonheur.  Il  avait  vécu  en  elle  uniquement,  en  dehors  de  soi, 
défaillant  de  tendresse  à  des  coquetteries  dont  elle  cherchait  à  lui 
plaire,  à  l'air  heureux  dont  elle  se  laissait  bercer  par  son  amour. 
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Elle  avait  des  mots  ingénus,  des  affectuosités  naïves,  des  trou- 
vailles du  cœur.  Elle  ne  semblait  garder  du  besoin  d'être  belle  que 
juste  ce  qu'il  en  fallait  pour  qu'il  eût  l'orgueil  de  sa  beauté,  pour  qu'il 
eût,  de  la  parer,  des  joies  exquises.  Et  lorsqu'aux  heures  d'amour 
passait  en  ses  yeux,  parmi  des  confusions,  le  rayonnement  des  infinis, 
tout  l'être  de  l'homme  frissonnait  d'un  désir  d'adoration,  d'un  besoin 
d'agenouillement.  Aucune  satiété  n'était  venue  ;  une  affection  toujours 
plus  haute,  au  contraire,  une  union  plus  intime.  L'esprit  prompt  de 
la  femme  saisissait  les  idées  de  l'homme.  Elle  avait  les  mêmes  instincts 
artistiques,  la  même  passion  des  chevaux  et  des  chasses,  les 
mêmes  colères  du  mal,  la  même  douceur  pour  les  faibles.  Elle  avait, 
avec  les  mêmes  désirs  de  solitude  et  d'isolement,  comme  lui,  le  sens 
des  grands  bois  rêveurs  et  des  mélancolies  des  soirs. 

Mais  le  temps  de  la  maternité  surtout  avait  été  splendide.  Elle  avait 
vingt  ans  alors  ;  et  cela  était  sublime  cette  fleur  qui  gardait,  avant  de 
s'épanouir  en  un  fruit  mûr  déjà,  l'apparence  encore  des  éclosions 
commençantes.  Il  éprouvait  pour  elle  une  reconnaissance,  en  même 
temps  que  son  amour,  s'effarant  des  tortures  prochaines,  tremblait 
à  la  pensée  que  ce  beau  corps  pût  être  tordu  par  des  affres  san- 
glantes. Oh!  les  regards  si  longs  dont  ils  se  pénétraient  alors, 
après  une  rêverie,  l'intime  fusion  des  cœurs  où  restait  un  peu 
de  la  mélancolie,  sans  doute,  de  l'être  primitif,  de  l'être  un,  irre- 
trouvable!  Des  larmes  parfois  montaient  jusqu'à  ses  yeux,  comme 
si,  au  faîte  des  bonheurs  humains,  de  ne  pouvoir  aller  plus  haut, 
retenue  par  le  poids  du  corps,  l'âme  désespérée,  dans  son  impuis- 
sant ressouvenir  de  paradis  perdus,  ne  pouvait  que  pleurer. 

Enfin,  après  des  terreurs,  dont  il  demeurait  brûlé  de  fièvre,  il 
avait  éclaté  en  des  sanglots  fous  devant  la  face  pâle  de  l'accouchée, 
si  émaciée  et  si  blême,  avec  des  yeux  jamais  vus  où,  parmi  l'incom- 
préhensible de  la  souffrance,  flottait,  dans  un  naissant  orgueil,  l'inex- 
plicable des  créations.  Elle  semblait  revenir  d'un  rêve  affreux  en 
lequel  cet  enfant,  cette  petite  âme  vagissante,  elle  fût  allée  la  con- 
quérir à  travers  des  dangers  inouis,  des  effaremens  et  des  sup- 
plices, en  la  nuit  de  quelque  infernal  au-delà  dont  elle  gardait  l'em- 
preinte. 

Cette  chose  prodigieuse,  cet  être  sorti  d'eux,  avait  empli  son  cœur 
tout  à  coup,  matérialisant  leur  amour  et  continuant  immuablement 
leur  union. 

Des  joies  nouvelles  avaient  commencé,  tous  deux  s'aimant  en  lui, 
leurs  deux  vies  penchées  sur  cette  vie  avec  des  terreurs  mêmes  qui 
étaient  douces.  Puis  la  mère,  peu  à  peu,  ainsi  que  se  redresse  une 
fleur  couchée  par  un  orage,  reprenait  sa  beauté,  une  féminité 
remontée  à  ses  grands  yeux  profonds,  dans  le  charme  exquis  des 
renouveaux  criant  l'éternité  des  recommencemens. 
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Ce  n'étaient  plus  les  regards  candides  où  flottaient  des  aubes  blan- 
ches, ses  rires  lumineux  où  il  plongeait  son  esprit  ainsi  qu'en  des  ciels 
éblouissans  ;  c'étaient  des  regards  inconnus,  des  lèvres  dont  les  brû- 
lures balbutiaient  des  souffles.  Un  démon  divin  jaillissait  de  l'ange 
qu'avait  été  la  femme.  Un  détraquement  radieux,  des  sautes  de  dé- 
sirs et  de  vouloirs,  des  caprices  changeans,  comme  étaient  chan- 
geans  sa  chevelure  et  ses  yeux  bleus  que  sillonnaient  des  éclairs 
d'orage. 

Ces  souvenirs  revenaient  à  Mersolles  par  tableaux  brusques, 
sans  ordre,  comme  des  troupeaux  à  l'abreuvoir.  Des  successions 
de  chambres  closes  et  d'ensoleillées  par  la  campagne  ;  des  rideaux 
qui  sont  retombés  enveloppant  des  langueurs  ;  des  coins  de  parc 
où,  lentement,  des  ombres  s'abaissent.  Des  faits  surgissaient,  do- 
minant les  autres,  qui  s'étaient  fondus  pêle-mêle  en  l'unique  sen- 
sation des  bonheurs  sans  fm  :  des  descentes  de  cheval  à  quelque 
tournant  de  bois,  ou  des  retours  fous  vers  le  château.  Non-seule- 
ment, alors,  le  visage  de  la  jeune  femme  le  jetait  en  des  extases, 
mais  tout  son  corps.  Ses  mains,  ses  bras,  ses  épaules  lui  deve- 
naient des  êtres  vivans.  Ils  prenaient,  tandis  que  ses  lèvres  allaient 
de  l'un  à  l'autre,  plus  qu'une  vie  propre,  plus  qu'un  nom,  une 
pensée.  Il  en  était  enveloppé  ainsi  que  d'une  nuée  de  blanches 
colombes.  Comme  les  peuples  décomposant  en  des  dieux  divers 
l'immense  Nature-Dieu,  il  décomposait  la  splendeur  de  ce  corps 
en  des  divinités  tour  à  tour  adorées,  dans  une  impatience  de  ne 
les  pouvoir  adorer  toutes  à  la  fois.  Et  ainsi,  par-dessus  tout,  tou- 
jours montait  la  mystérieuse  douceur  d'un  culte ,  la  muette  dé- 
faillance des  prosternemens  abîmés,  prolongeant  sur  les  lassitudes 
la  béatitude  infinie  des  cœurs. 

Brusquement,  Mersolles  s'arracha  de  sa  contemplation,  un  cri 
douloureux  au  fond  de  la  gorge.  Son  esprit,  flottant  dans  ce  loin- 
tain du  passé,  avait  heurté  la  vision  dernière,  l'adultère,  un 
soir  de  chasse.  Il  se  leva,  marcha  par  la  chambre,  fiévreusement, 
harcelé  du  souvenir  du  drame  :  lui,  voyant  rouge  subitement, 
les  tuant  tous  deux.  Maintenant  qu'après  des  années  de  fuite,  sa 
pensée  avait  soulevé  un  coin  du  voile,  tout  le  voile  s'arrachait; 
l'histoire  perpétuellement  ressassée  surgissait  du  fond  de  lui- 
même,  implacable.  Comme  il  avait  retrouvé  le  frisson  de  harpe  vi- 
brante des  jours  d'amour,  il  retrouvait  leur  prolongement  en  de 
la  souffrance  et  de  la  haine.  Le  son  éveillé  ne  s'arrêterait  plus  que 
toutes  ses  vibrations  n'eussent  retenti,  que  toutes  leurs  ondes  ne 
se  fussent  élargies.  -^f^'  ''i 

De  nouveau  l'atteignait  l'obscur  ravage  de  son  cœur  déchiré  et  sai- 
gnant, son  être  broyé  au  fond  d'un  abîme,  la  folie  battant  ses  tempes. 

Des  mois,  il  s'était  débattu  dans  l'odieux  cauchemar.  Car,  sous 
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l'horreur  effroyable  des  faits ,  ainsi  qu'à  un  coup  d'épongé  sur  un 
tableau  souillé,  toujours  le  merveilleux  rêve  vécu  reparaissait.  Il 
avait,  dans  un  désespoir,  frappé  les  murs  de  sa  tête,  sa  douleur 
lâchée  chaque  jour  plus  aiguë  et  hurlante.  De  revoir  par  la  pensée 
le  visage,  les  sourires  et  le  son  de  la  voix  de  l'aimée,  il  ne  croyait 
pas,  il  ne  pouvait  pas  croire  que  cela  lût.  Puis,  le  tableau  hideux 
se  dressait  ;  la  vision  s'enfonçait  en  son  cœur.  Et  cela  était  hor- 
rible, la  souillure  de  cette  chose  qui  fut  à  lui,  la  profanation  de  cet 
être  qui  fut  sien. 

Après  une  année  d'affolement,  où  parmi  des  courses,  des  chasses 
et  des  prostrations  alternantes,  toujours  l'imminent  suicide  affleu- 
rait sa  pensée  comme  la  seule  douceur  désormais  permise,  il  avait 
fini  par  trouver  dans  le  perpétuel  remuement  de  son  malheur  une 
volupté  amère.  Sans  doute  il  avait  encore  des  soubresauts,  des 
réveils  affreux  que  traversaient  parfois  la  pensée  d'une  illusion  pos- 
sible, le  rêve  vague  de  raisons  ou  de  prières  qui  peut-être  eussent 
pénétré  jusqu'à  lui,  éveillant  la  douceur  délicieusement  lâche  des 
pardons.  Mais  il  se  roidissait  dans  un  orgueil  ;  il  arrivait  à  une 
accoutumance  de  sa  douleur,  comme  à  celle  d'une  chose  faisant 
désormais  partie  de  lui-même;  et  la  double  souffrance  dont  il 
était  déchiré,  se  divisait,  se  partageait  entre  deux  femmes,  l'une 
aimée,  l'autre  haïe  ;  la  première,  allant  s'effaçant,  la  seconde,  au 
contraire,  chaque  jour  davantage,  le  remplissant  tout  entier, 
presque  demeurée  seule. 

Il  avait  fui  le  soleil,  s'était  enfermé  avec  sa  douleur,  l'usant 
par  elle-même  jusqu'à  ce  qu'elle  ne  fût  plus  en  lui  que  la  sensa- 
tion amère  d'une  fatalité  courbant  les  êtres  et  d'où  montent  les 
résignations.  11  s'était  abîmé  en  des  méditations  de  cloître,  puis 
en  des  livres,  s'efTorçant  de  se  fuir  lui-même  dans  le  passé,  de 
fuir  sa  pensée  dans  la  pensée  lointaine  des  siècles,  parmi  les  âges 
des  peuples,  d'appesantir  sur  sa  souffrance,  ainsi  qu'une  pierre  de 
tombe,  le  poids  des  temps  accomplis. 

Son  esprit,  en  même  temps,  s'était  transformé  brusquement.  De 
la  banqueroute  imprévue  de  son  bonheur,  il  avait  conclu  à  la  failUte 
de  toutes  les  espérances,  au  désastre  de  toutes  les  joies.  D'avoir,  par 
la  splendeur  d'un  corps  de  femme,  eu  la  conception  des  religions 
adorantes  ;  d'avoir,  devant  l'âme  transparue  dans  un  flamboiement 
d'amour  en  l'immensité  d'un  regard,  élevé  son  cœur  à  des  extases 
mystiques,  perdant  cette  foi,  il  perdait  tout;  reniant  cette  illusion, 
il  reniait  tout.  L'amour,  mythe  écroulé,  entraînait  dans  sa  chute 
toutes  les  croyances  ;  et  comme  il  le  sentait  vivant  encore, sous  la 
haine  même  dont  il  dupait  la  détresse  de  son  cœur,  il  s'était  acharné 
davantage  à  saper  tous  les  idéals  et  tous  les  rêves,  accumulant  au- 
tour d'une  première  ruine  des  ruines  pour  l'ensevelir  elle-même. 
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Parce  que  cette  femme  était  supérieure  et  douée  merveilleuse- 
ment, parce  que  son  cœur,  pendant  trois  années,  avait,  ainsi 
qu'une  cassette  entr'ouverte,  épandu  des  trésors  ;  enfoncée  dans 
la  boue,  elle  y  enlisait  toutes  les  autres,  plus  profondément  en- 
core. A  la  fois  s'évanouissait  le  sentiment  du  devoir,  de  la  ma- 
ternité ,  de  la  loyauté,  de  la  pitié.  La  conscience  sombrait.  La 
vertu,  la  bonté,  toutes  les  candeurs,  toutes  les  piétés,  tout  ce  qui 
avait  rayonné  en  la  profondeur  de  deux  regards  qui  se  tou- 
chent et  de  deux  êtres  qui  se  mêlent  était  souffleté  d'une  ironie 
brutale.  Sa  pensée,  élargie  sur  toutes  les  choses  de  la  vie,  les 
avait  vues,  au-dessous  de  lui,  avec  un  mépris.  Ce  soleil  retiré,  elles 
se  réduisaient  à  une  agitation  stérile.  Lui-même  s'apparaissait 
comme  un  enfant  dont  le  cerveau  fut  enveloppé  de  mirages,  bercé 
de  chimères,  et  pour  qui,  brusquement,  a  surgi  la  réalité.  Ce  qui 
était  était.  Le  fait  était  le  fait.  Le  reste  n'était  que  duperie.  Toute 
envolée  sentimentale  vers  l'illusion  des  au-delà  aboutissait  à  des 
culbutes  dans  la  boue  ou  dans  le  sang.  En  lui  s'éveillait  une  raillerie 
des  autres  qui,  à  leur  tour  sans  doute,  auraient  des  élans  et  des 
chutes  ;  une  raillerie  de  tout  ce  qui  est  grand,  de  tout  ce  qui  est 
bon,  généreux,  de  toute  l'imbécillité  humaine  qui,  voletant  autour 
de  quinquets,  pensait  graviter  à  des  astres. 

Il  voyait  à  travers  les  siècles  l'œuvre  lente  et  sûre  de  l'humanité. 
Elle  se  dégageait  des  limbes  primitives,  environnée  à  son  berceau 
par  les  croyances,  les  fois  et  les  mythes.  Mais  l'idéalisme  enfantin 
des  religions  s'atténuait  avec  les  âges;  le  besoin  des  matérialités, 
dont  elles-mêmes  n'avaient  pu  se  dépouiller,  se  séparait  d'elles  et, 
isolé,  se  développait. 

L'esprit,  émergeant  de  ses  limbes,  tendait  vers  les  notions  pré- 
cises. La  science  avait  éclairé  le  monde,  et,  après  des  oscilla- 
tions, des  heurts  confus  dans  la  nuit  où  des  mirages  vains 
entraînaient  les  cerveaux  en  des  directions  fausses,  après  des 
entassemens  vers  des  voies  sans  issue,  la  poussée  continue  avait 
creusé  le  grand  lit  du  fleuve  humain  vers  la  vérité. 

Encore,  par  de  confus  atavismes,  de  faibles  esprits  gardaient 
d'antiques  hallucinations,  du  temps  où  la  pensée  se  réfugiait  en 
l'idéal  merveilleux  de  l'horreur  de  ses  ténèbres.  Mais  la  vie  mar- 
chait. Sous  le  grand  soleil,  la  nature  large,  enfin  découverte,  fou- 
lée d'un  pied  libre  et  confiant,  s'ouvrait  au  ruissellement  des 
énergies  humaines.  Les  peuples  laissaient  derrière  eux  les  obsta- 
cles franchis,  les  brouillards  dissipés.  L'activité  succédait  à  la  rê- 
verie stérile  qui  faisait  jaillir  de  la  désespérance  terrestre  l'es- 
pérance des  au-delà,  et  un  matériahsme  simple,  brutal,  s'élar- 
gissait, roulant  sa  route.  Plus  de  mensonges;  les  voiles  soulevés 
un  à  un  ;  plus  de  regards  levés  vers  d'irréelles  aurores  ;  la  vie, 


ALLER   ET   RETOUR.  733 

avec  la  loi  primordiale  des  êtres,  la  lutte,  désormais  orientée,  allant 
sans  arrêt,  nette,  froide,  impitoyable,  d'une  allure  implacable  de 
machine  en   travail,  broyant  les  faibles. 

De  son  amour,  alors,  Mersolles  éprouvait  une  sensation  du 
galop  de  la  vie  passant  sur  lui.  Il  s'en  éveillait  terrassé,  ainsi  que 
d'un  songe  très  doux  après  lequel  il  se  fût  retrouvé  laissé  seul  sur  la 
rive,  sans  force  pour  se  rejeter  dans  le  courant.  Il  haussait  les 
épaules,  raillait  sa  misère.  Il  eût  voulu  s'arracher  de  lui-même  et 
se  refaire  et  venger  sur  la  vie  toute  sa  longue  souffrance.  Et  il 
retombait,  sans  autre  courage  que  celui  de  remuer  en  sa  pensée 
la  poignante  amertume  de  ses  ressouvenirs. 

Pourtant,  à  la  longue,  un  peu  d'ensoleillement  avait  commencé 
de  poindre,  comme  une  aube  attardée.  De  n'avoir  pu  détruire 
l'image  première  de  la  morte ,  un  survécu  d'affectivités  flottait  en 
lui.  A  travers  cette  haine  jetée  sur  son  cœur  comme  un  manteau, 
à  travers  l'orgueil  de  sa  volonté,  montait  le  souvenir  de  l'enfant. 
Une  douceur,  cruelle  d'abord,  l'avait  effleuré  à  l'idée  de  l'élever 
près  de  soi,  de  l'aimer  peut-être.  Au  fond  de  lui-même  tremblottait 
le  pressentimert  de  quelque  joie  possible.  Dans  le  souvenir  de 
l'enfant  revivait  l'angoisse  du  souvenir  de  la  mère.  Il  la  retrouve- 
rait en  lui,  à  des  regards,  à  des  traits,  à  des  gestes,  sans  doute. 
Mais  en  cette  douleur,  justement,  se  dérobait  une  volupté  étrange 
dont  il  subissait  l'attirance.  La  haine  de  la  femme  était  de  l'amour 
encore,  de  l'amour  quand  même,  et  cet  amour  était  ainsi  qu'un 
feu  voilé  qui  par  là  s'entretiendrait.  Il  ne  s'avouait  pas  que  c'était 
elle  qu'il  aimerait  en  lui,  une  autre  elle,  ou  plutôt  Telle  du  rêve 
primitif,  ni  qu'il  rencontrerait  en  cette  affection  la  dérivation  des  ten- 
dresses vainement  blasphémées  :  un  instinct  seulement  le  poussait. 

Une  lumière  subite  alors  s'était  faite.  S'il  était  trop  tard  pour  lui, 
s'il  ne  pouvait  songer  à  rebâtir  sa  vie  sur  le  désastre  de  son  amour, 
ne  pouvait-il  la  recommencer  en  son  fils?  Ne  devait -il  pas  essayer 
de  faire  fleurir  en  Marcel  la  plante  qui  ne  germerait  plus  en  lui- 
même?  Cette  œuvre,  peu  à  peu,  lui  était  apparue  tentante,  dans 
une  grandeur  de  conviction.  Il  se  transposerait  en  son  fils,  pro- 
longeant, dès  l'origine  de  l'être,  l'expérience  acquise  par  le  père, 
résumant  ainsi  en  eux  deux  l'œuvre  des  siècles.  Il  prendrait  cet 
enfant,  le  créerait  pour  les  sociétés  modernes,  l'outillerait  pour 
la  lutte,  formidablement.  Afin  qu'il  n'eût  à  redouter  ni  les  heurts 
de  l'existence,  ni  les  souffrances  des  nerfs,  ni  l'arrachement  des 
illusions,  il  élaguerait  de  lui  tous  les  sentimens  nuisibles,  le  ferait 
pousser  sain  et  droit,  en  pleine  vie  robuste,  fait  pour  cette  vie. 

Dans  cette  œuvre,  en  même  temps,  toutes  les  forces  diver- 
gentes de  son  être  se  concentraient.  Le  vieil  amour  s'y  endor- 
mait en  une  illusion  ;  ses  jours  stériles  avaient,  dans  l'avenir,  un 
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but  précis  vers  lequel  ils  tendraient;  tandis  que  la  joie  latente 
d'une  vengeance  glissait,  dans  l'obscur  de  sa  tristesse,  une  dou- 
ceur, dans  sa  haine,  un  élément  d'action  dont  elle  s'apaisait. 

Or,  cette  œuvre,  maintenant,  Mersolles  la  revoyait.  11  l'avait 
abordée  résolument,  menée  sans  défaillance.  Gela  avait  été  rude 
d'abord.  Lui-même  avait  dû  se  raisonner,  remanier  son  cerveau,  se 
remettre  à  des  études  oubliées.  Car  il  voulait  suffire  à  tout,  et  le 
cerveau  de  l'enfant  ne  devait  subir  que  son  unique  empreinte.  Il 
avait  eu  aussi  des  hésitations  et  des  doutes,  au  sujet  des  instincts 
mêmes  dont  il  fallait  favoriser  le  développement  ou  de  ceux  qu'il 
était  nécessaire  d'anéantir  en  leur  germe. 

De  sa  conception  rigoureuse  de  la  lutte  pour  la  vie  s^était  dé- 
gagée, dès  le  début,  la  notion  de  la  force  primant  le  droit.  Il  en 
avait  conclu  à  la  destruction  de  l'idée  de  justice,  à  l'étouffement 
de  la  bonté,  de  la  pitié,  sources  de  toutes  les  faiblesses,  de  toutes 
les  duperies. 

Dans  la  grande  brutalité  de  la  campagne,  cette  première  partie 
de  l'éducation  s'était  commencée  d'elle-même,  parmi  la  servilité 
des  domestiques,  au  miheu  du  malmenage  souvent  vu  des  bêtes. 
Mersolles  l'avait  complétée  par  la  chasse,  par  des  massacres  d'oi- 
seaux blessés  qu'on  achève  ;  et,  rencontrant  en  l'innée  cruauté  des 
enfans  un  terrain  propice,  il  s'était  appliqué  seulement  à  rendre 
cette  cruauté  raisonnée  et  voulue. 

L'enfant  avait  des  contradictions  singulières,  une  étrange  fémi- 
nité de  sentimens.  Volontiers  il  arrachait  les  membres  des  insectes, 
parce  que  cela  était  son  bon  plaisir  ;  mais  une  mouche  prise  dans 
une  toile  d'araignée  l'irritait.  Sa  capacité  du  mal  ne  s'étendait  pas 
jusqu'au  mal  auquel  il  demeurait  étranger.  Acteur  lui-même,  ce 
mal,  ainsi  qu'un  breuvage  qui  grise,  lui  devenait  plaisir,  volupté, 
dans  l'éveil  d'un  besoin  confus  de  destruction.  Spectateur,  il 
avait  une  tendance  à  en  être  impressionné  désagréablement,  dans 
ses  nerfs.  Mersolles  lui  avait  montré  que  sans  la  mouche  l'arai- 
gnée mourrait  de  faim,  que  les  bêtes  vivaient  les  unes  des  autres, 
et  l'homme  des  bêtes.  Marcel,  alors,  avait  trouvé  un  intérêt  à  prendre 
des  mouches  et  à  les  placer  dans  les  toiles  des  araignées.  11  s'était 
passionné  aux  luttes  de  la  ruse  et  de  la  force.  Un  cheval  embourbé, 
crevant  sous  le  fouet,  lui  était,  de  l'effort  désespéré  de  ses  muscles, 
un  beau  spectacle  qui  aiguisait  au  fond  de  son  être  l'instinct  des 
combativités  et  dégageait, avec  celle  de  la  fatalité  des  moyens,  la 
conception  de  l'homme-roi  brisant  tout,  choses  et  bêtes,  et  triom- 
phant. 

Cette  période  avait  été  terrible  pour  Mersolles.  Sa  volonté  défail- 
lait parfois  sous  des  horreurs  et  des  dégoûts.  Mais  il  se  raidis- 
sait. La  pitié,  cet  étrange  mensonge  de  nos  nerfs  débiles,  n'était 
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qu'une  hypocrisie  :  manger  les  bêtes  et  vouloir  ignorer  que  cela 
se  tuait.  La  première  condition  de  force  était  de  pouvoir  poser  sur 
l'univers  un  regard  froid  et  immuable.  L'homme  imprudent  qui  se 
laisserait  atteindre  par  la  pitié  demeurerait  impuissant  et  désarmé. 
Pour  lui,  la  vue  seule  de  la  nature  suffirait  à  une  souffrance  énorme 
et  continue;  il  serait  brisé  sans  cesse  du  contre-coup  des  perpé- 
tuelles souffrances  des  êtres. 

Ces  angoisses  ensuite  avaient  disparu.  Des  préoccupations  moins 
poignantes  et  plus  hautes  lui  étaient  venues  de  l'enseignement  à 
donner  à  l'enfant.  Longuement  il  méditait,  et  dans  l'apaisement 
venu  du  travail,  son  cœur  s'ouatait,  assourdissant  sa  rumeur,  à 
mesure  que  l'œuvre,  quittant  l'immédiat  de  la  réalité  pratique, 
s'élargissait  à  la  généralité  des  formules,  se  réfugiait  en  le  lointain 
des  temps. 

L'histoire,  c'était  tout  l'implacable  de  l'éternelle  lutte  sans  trêve, 
sans  repos,  sans  victoire  définitive,  jamais.  Et,  sur  cette  lutte,  flot- 
taient, ainsi  que  les  drapeaux  sur  une  mêlée,  des  mots  vagues,  des 
illusions  chatoyantes,  des  paroles  d'humanité  et  de  justice,  simu- 
lacres couvrant  les  causes  mauvaises  et  voilant  les  appétits  féroces. 
C'était  la  continue  variation  des  mœurs  et  des  croyances,  d'un 
peuple  à  l'autre,  d'un  temps  à  un  autre  temps,  l'oscillation  des 
morales  et  des  cultes,  religieux  ou  profanes.  Seule  restait  de- 
bout, inaltérée,  la  loi  de  ruse  alternant  avec  la  loi  de  force.  Chaque 
page  clamait  et  sonnait  clair  la  déroute  des  faibles,  des  humbles  et 
des  justes,  le  triomphe  des  forts.  La  civilisation  n'était  que  le  polis- 
sage extérieur  pour  de  plus  grandes  joies  des  frottemens  humains. 
Elle  correspondait  à  l'homme  enfin  maître  de  soi,  devenu  calme  et 
courtois  dans  le  mal;  elle  était  la  poignée  de  mains  des  lutteurs,  la 
salutation  des  duellistes,  la  résignation  souriante  du  joueur.  Elle 
était  le  manteau  de  soie  de  la  courtisane.  Plus  il  y  avait  de  mal  à 
couvrir,  et  plus  était  gracieuse  l'extérieure  apparence,  plus  il  y 
avait  d'or  au  manteau,  plus  la  draperie  s'enflait,  enveloppant  les 
difformités. 

A  l'histoire  s'ajoutait  l'action  de  la  science  poursuivant,  par  les 
âges,  son  œuvre  de  lumière  et  contribuant  au  développement  des 
mondes. 

De  ces  deux  études  principalement  devait  s'élaborer  en  le  cer- 
veau de  Marcel  la  conception  des  sociétés  modernes,  découlantes 
d'elles,  créées  par  elles,  en  quelque  sorte,  conception  qu'ensuite 
précisaient  et  formulaient  les  rigoureuses  déductions  des  philoso- 
phies  matérialistes. 

Les  philosophies  idéalistes  et  les  religions,  Mersolles  les  avait 
fondues,  avec  la  poésie,  en  le  même  mythe,  semblable,  pour  l'en- 
fance des  peuples,  aux   contes  de  nourrices  pour  l'enfance  des 
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hommes,  les  laissant  entrevoir,  dans  le  lointain  brumeux  des  aurores 
de  l'humanité,  comme  le  premier  balbutiement  du  besoin  de  mer- 
veilleux issu  des  étonnemens  de  la  nature  incomprise. 

Ensuite,  il  avait  combattu  le  roman  par  la  vie.  Il  avait  atténué 
par  le  labeur  physique  le  ferment  des  sèves  intellectuelles,  dominé 
les  méditations,  laciles  à  dje  vagues  envolées,  par  l'activité  des 
heures,  par  la  rudesse  des  exercices.  Des  voyages  avaient  com- 
plété l'œuvre,  achevant  par  la  variation  des  mœurs,  des  coutumes, 
des  lois,  la  déroute  des  préjugés,  développant  en  revanche  la  notion 
de  Taristocratie  d'argent  partout  libre  et  partout  maîtresse. 

Maintenant,  Mersolles  voyait  Marcel  à  vingt  ans,  tel  qu'il  l'avait 
voulu,  le  cœur  aussi  lisse  que  les  membres  d'un  lutteur  et  n'offrant 
nulle  prise  aux  déceptions,  rentrant,  après  deux  années,  dans  la 
demeure  où  il  avait  grandi,  sans  autre  souci  ni  d'autre  émoi  que 
l'installation  d'une  écurie,  que  l'allure  d'un  cheval.  Il  jetait  sur  le 
labeur  lentement  poursuivi,  un  regard  d'artisan  heureux  dont  le 
chef-d'œuvre  enfin  s'est  dégrossi,  sous  une  infatigable  persévérance. 
Pourtant,  une  inquiétude  lui  demeurait,  qui  le  maintenait  en 
haleine  devant  un  côté  encore  incertain  de  cette  œuvre.  Dans  tout 
son  effort,  une  pensée  surtout  l'avait  préoccupé.  C'était  de  la 
femme  surtout  qu'il  voulait  préserver  Marcel.  Dès  l'abord,  il  lui 
avait  déprécié  les  femmes,  intellectuellement  et  moralement.  Il 
s'était  attaché  à  le  pénétrer  de  leur  situation  d'oiseaux  johs  mis 
en  des  cages  dorés,  de  toute  l'ironie,  qu'elles  étaient  incapables  de 
comprendre,  dérobée  au  tond  des  conventionnelles  courtoisies  et 
des  extérieures  adorations. 

Mais  à  cette  heure,  justement,  il  redoutait  que,  peut-être,  de 
l'avoir  trop  poussé  aux  mépris,  la  rencontre  de  quelque  femme  lui 
fût  un  jour,  par  des  candeurs  inimaginées,  une  subite  révélation 
d'héréditaires  tendresses  et  de  rêves  obscurcis.  Il  redoutait  que 
Marcel  pût  souffrir  ainsi  que  lui  l'avait  fait  ;  des  rancunes  se  réveil- 
laient à  la  pensée  que  l'œuvre  accomplie  pût  demeurer  vaine,  jetée 
bas  par  la  main  d'une  femme.  La  femme  demeurait  comme  un 
ennemi  non  encore  terrassé,  toujours  debout,  épandant  une  menace. 
Mersolles  fit  un  mouvement,  regarda  l'heure.  Deux  heures  étaient 
sonnées.  Une  pluie  lente  s'égouttait  des  arbres,  par  le  parc,  sous 
des  souffles  dont  bruissaient  les  branches.  Il  se  coucha.  Depuis 
longtemps  il  se  passait  de  valet  de  chambre,  avec  ses  heures  non 
fixes  de  sommeil,  son  continuel  besoin  de  soUtude.  Mais  il  ne  dor- 
mit pas.  Un  bouillonnement  venu  du  réveil  de  ces  pensées  se  pro- 
longeait. Tout  se  mêlait  en  sa  tête  ;  et,  par-dessus  le  heurt  de  ses 
théories,  de  nouveau  l'idée  de  la  femme  émergeait,  restait  domi- 
nante, surgie  des  rancunes  ravivées. 

La  femme  lui  paraissait  un  être  artificiel  que  l'homme  avait  créé 
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de  la  femelle  primitive,  dans  sa  passion  de  se  fabriquer  des  dieux. 
Il  la  réduisait  scientifiquement  à  un  sexe,  comme  il  avait  réduit 
l'amour  à  une  fonction.  Et  toute  son  extérieure  structure  prenait 
pour  lui  des  transparences  de  symbole.  Elle  était  la  plus  merveil- 
leuse des  créations  de  la  nature,  le  chef-d'œuvre  de  l'œuvre 
immense.  Elle  était  la  beauté,  la  poésie  ;  elle  était  l'éternelle  har- 
monie, dans  son  ensemble,  dans  ses  poses,  dans  sa  démarche. 
Quelles  merveilles  en  tout  son  corps  !  L'abondance  de  la  che- 
velure; les  épaules  blanches  dont  la  ligne  coule  et  frissonne; 
les  seins,  pareils  à  de  futures  éclosions,  flamboyans  comme  d'in- 
vraisemblables rêves  !  Il  revoyait  la  femme  en  des  bronzes,  en  des 
tableaux,  en  des  peintures  chastes  dont  il  avait  eu  l'émoi  de  toutes 
ses  fibres  d'artiste.  Elle  était  belle  jusqu'à  l'irréel,  jusqu'à  l'im- 
possible. Mais  dans  cet  être,  jusque-là  trop  pur  en  la  splendeur 
de  ses  formes,  brusquement,  d'imprévues  floraisons  d'abord  met- 
taient Tangoisse  de  l'ange  humanisé,  le  descendaient  de  son  ciel, 
l'abaissaient  jusqu'à  la  terre.  Des  coins  d'animalité  demeu- 
raient ainsi  qu'un  défi,  ainsi  que  le  pied  fourchu  de  Méphisto- 
phélès.  Et  toute  la  splendeur  du  corps  avortait  subitement  en  une 
énigme  honteuse,  laide,  bête  à  en  pleurer  :  la  marque  de  Satan  sur 
l'œuvre  de  Dieu;  la  lutte  éternelle  des  deux  principes,  qui  s'ache- 
vait là  en  une  œuvre  inouie,  scellant  leur  alliance. 

C'était  ainsi  qu'en  l'amour,  l'idéal  aboutissait  à  l'immonde, 
fatalement.  De  lui,  se  dégageaient  la  misère  des  choses  et  l'écœu- 
rement. L'esprit  ne  pouvait  s'y  rouler  que  parmi  des  tristesses  et 
des  nausées;  tandis  que,  pour  plus  d'ironie,  dans  les  fumées  où 
s'était  envolé  le  rêve  primitif,  déjà  se  formaient  d'autres  mirages, 
ravivant  l'efïort;  et,  toujours,  des  mêmes  culbutes,  des  mêmes 
efïondremens,  renaissait  le  même  élan  désespéré  vers  l'inaccessible. 

C'était  ainsi,  surtout,  que  le  corps  féminin  symboHsait  l'âme  de 
la  femme.  On  eût  dit  qu'une  féroce  raillerie  de  la  nature  ricanant 
sur  l'homme  eût  voulu  par  avance  lui  faire  savoir,  tout  en  lui  lais- 
sant ignorer,  et  montrer,  comme  en  un  miroir  qui  pourtant  reste- 
rait embué,  l'immanente  désillusion  des  lendemains.  Quoi  de  plus 
infini  que  le  regard  de  la  femme?  Quels  ciels  jamais  pourraient  réa- 
liser l'entrevu  de  leur  profondeur?  De  cela  seul,  d'en  avoir  saisi  un 
éclair  fuyant  et  mystérieux,  Vinci  serait  demeuré  grand.  Quel  soleil 
était  plus  radieux  que  son  sourire  ?  quelle  musique  plus  suave  que 
le  son  de  ses  rires?  En  sa  voix,  en  son  sourire,  en  son  regard,  bien 
plus  encore  que  de  toute  l'harmonie  de  son  corps,  vibrait,  à  côté 
du  beau,  l'intuition  du  vrai  et  du  bien,  tout  l'art  réalisé,  tout  le 
rêve  des  pures  adorations,  des  dévoùmens  et  des  sacrifices!  Et  cela 
encore  aboutissait  à  quelque  chose  de  désespérant,  à  un  néant  d'âme. 
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Rageusement,  dans  l'amère  poursuite  de  son  inapaisable  détresse, 
Mersolles  s'enfonçait  en  ce  néant.  Sous  la  candeur  apparente,  il 
ne  découvrait  que  la  joie  dissimulée  du  mal.  La  femme  était  de 
semblance  douce,  par  faiblesse  physique;  sensible,  lorsque  ni  son 
intérêt  ni  sa  vanité  n'étaient  en  jeu,  par  fragilité  de  ses  nerfs.  Tous 
ses  mobiles  étaient  un  mobile  unique,  l'amour  de  soi.  C'était  elle 
qu'elle  aimait  en  l'homme;  et,  en  un  seul  amour,  toutes  les 
autres  femmes  qu'elle  détestait.  C'était  elle  encore  qu'elle  aimait  en 
l'enfant.  Comme  des  chattes  mangeant  leurs  petits,  elle  avait  l'in- 
fanticide; plus,  parfois  elle  torturait,  brûlait,  martyrisait  jusqu'à  la 
mort  le  petit  être  sorti  d'elle. 

Peu  à  peu,  de  ces  rancunes  une  fois  encore  ressassées  jusqu'à 
l'épuisement,  Mersolles  cependant  s'apaisait.  Maintenant,  il  n'avait 
plus  qu'à  laisser  faire,  devenu  spectateur.  Il  regarda  l'avenir  avec 
la  gravité  confiante  du  devoir  accompli.  Il  entrevit  Marcel  mar- 
chant sur  la  vie,  posant  sur  elle  sa  griffe  lente  et  sûre  de  lion  tran- 
quille, sans  un  émoi,  sans  une  souffrance. 

Insensiblement,  le  sommeil  l'envahissait.  Il  cessait  de  démêler, 
des  images  empreintes  en  son  cerveau,  ce  qui  en  elles  était  du  rêve 
et  ce  qui  était  de  la  pensée.  Son  esprit  s'effondrait.  Des  choses 
ténues,  confuses,  passèrent  comme  des  souffles  :  Marcel,  la  morte, 
puis  un  lion,  puis  une  vision  de  femme.  Et  ce  fut  la  nuit. 

III. 

Après  déjeuner,  M°^®  Ravail,  quitta  la  station,  allant  voir  lesLou- 
vain.  C'était  le  vendredi,  un  jour  où  les  voyageurs  plus  rares  lais- 
saient la  gare  à  son  sommeil  qu'à  peine  troublait,  de  loin  en  loin, 
le  roulement  de  quelque  train.  Elle  emmenait  Marthe  et  les  trois 
autres  petites  filles,  n'osant  les  laisser  seules  avec  le  père,  dans  une 
terreur  continuelle  des  accidens  :  les  enfans  pris  sous  des  roues, 
coupés  en  deux  par  les  wagons. 

Comme  elles  arrivaient  à  l'allée  de  marronniers,  Marcelle  qui 
les  guettait  accourut ,  se  jeta  essoufflée  au-devant  d'elles.  Et  elle 
ne  lâcha  plus  Marthe,  leurs  deux  bras  enlacés. 

Cette  amitié  des  deux  enfans  avait  fait  le  lien  des  familles, 
au  parloir  des  Ursulines,  une  amitié  venue  principalement  de  la 
différence  de  leurs  caractères.  Marcelle,  affectueuse  et  dévouée, 
avait  été  très  vite  en  butte  à  des  méchancetés ,  à  des  farces 
cruelles.  On  la  dédaignait  à  cause  de  l'humble  origine  des  Louvain, 
d'anciens  paysans.  On  la  refusait  dans  les  jeux  ou  bien  on  ne  l'y 
admettait  que  pour  chercher  quelque  occasion  de  l'humilier.  Et 
comme  elle  se  prêtait  à  tout,  confiante  et  incapable  de  pressentir 
les  desseins  perfides,  elle  pleurait  alors,  très  malheureuse,  dans  le 
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développement  d'une  excessive  sensibilité,  prête  pourt£^nt  à  par- 
donner, tourmentée  d'un  perpétuel  besoin  d'afïection.  Une  bonne 
parole,  un  service  rendu,  la  touchaient  jusqu'aux  larmes.  Tout  ce 
qu'elle  avait,  elle  le  donnait.  Et  rien  ne  la  décourageait,  ni  le  men- 
songe des  caresses,  ni  les  trahisons,  ni  les  jalousies,  ni  ses  livres 
mis  en  pièces,  ni  ses  cahiers  tachés  d'encre  pour  la  faire  punir.  Mais 
Marthe,  un  jour,  était  intervenue,  grondant  ensuite  Marcelle  dure- 
ment. Elle  était  trop  bête  aussi,  de  se  laisser  faire,  d'être  toujours 
dupe.  Marcelle,  sans  bien  comprendre,  écoutait,  se  demandant  pour- 
quoi il  y  avait  des  êtres  qui  étaient  méchans  ;  et  tous  ses  instincts 
affectifs  allèrent  à  Marthe,  à  cette  amie  déjà  sérieuse,  qui  se  posait, 
tout  à  coup  grandie,  en  protectrice.  Cette  amitié  fut  un  bonheur 
entré  en  elle,  une  joie  sûre  enfin,  sans  nuage,  à  laquelle  elle  se 
donna  toute.  Autour  d'elle,  les  dédains  et  les  méchancetés  s'atté- 
nuaient. Elle  les  oubliait,  s'isolant  avec  Marthe,  toutes  deux  dé- 
laissant les  jeux  pour  se  promener  comme  des  personnes  sé- 
rieuses, les  mains  unies.  Marthe  dominait  Marcelle  de  son  sens 
pratique  très  net,  mûri  dans  la  misère  de  la  maison  paternelle, 
de  ses  volontés  arrêtées,  de  son  air  de  penseuse  au  milieu  de  ces 
papillons  fous  qui  subissaient  la  poussée  capricieuse  de  tous  les 
vents.  Elle  était  pour  elle  ainsi  qu'une  grande  sœur,  d'une  affection 
grave,  contenue,  avec  quelque  chose  de  maternel.  Elle  la  répri- 
mandait de  trop  courir,  de  prendre  chaud,  lui  lissait  sur  le  front  ses 
cheveux  épars  ;  et  Marcelle,  radieuse,  s'abandonnait,  comme  un 
oiseau  blotti  dans  un  nid  tiède,  avec  le  besoin  d'appui  venu  de 
sa  faiblesse. 

Ce  jour-là,  elle  prenait  sa  revanche.  Le  château,  avec  sa  solen- 
nelle façade  établie  sur  les  dessins  de  Mansard,  la  longue  avenue, 
cette  verdure,  si  douce  d'être  enfouie  en  de  l'ombre  parmi  l'enso- 
leillement rude  de  la  campagne,  tout  cela  était  comme  à  elle,  et 
elle  le  donnait.  Pourtant  elle  n'osa  conduire  Marthe  dans  le  parc, 
ainsi  qu'autrefois  pendant  l'absence  du  vicomte.  Elles  restèrent  dans 
le  jardin  des  Louvain,  derrière  leur  pavillon,  à  l'entrée  du  château. 
Mais,  tout  de  suite,  ce  furent  des  bouquets,  un  massacre  de  fleurs. 
Marthe  dut  se  laisser  mettre,  condescendante,  coquette  pourtant, 
une  rose  à  son  corsage,  un  œillet  dans  les  cheveux  ;  tandis  que 
Marcelle,  radieuse  de  la  voir  si  jolie,  en  sa  pâleur  mate  où  la  marche 
avait  mis  des  transparences  roses,  battait  des  mains,  extasiée. 

Près  d'elles,  malgré  la  chaleur,  Louvain,  habit  bas,  bêchait,  égayé 
de  son  labeur,  toujours  ramené,  par  une  passion,  à  son  ancienne 
existence. 

Les  Louvain,  en  effet,  avaient  commencé  dans  la  terre,  avec 
rien.  Un  jour  ils  s'étaient  acheté  un  bout  de  terrain  à  l'extrémité 
de  la  ville,  et  le  soir,  la  nuit,  en  dehors  de  ses  heures  de  travail. 
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l'homme  avait  creusé  là,  dans  la  pierre  tendre  de  la  contrée,  une 
demeure.  Peu  à  peu,  il  avait  étendu  son  champ,  vendu  des  légumes; 
et  après  dix  ans,  il  avait  pu  construire  une  vraie  maison,  avait 
tenu,  pour  les  primeurs,  le  marché  du  pays. 

Surtout  sa  femme  l'avait  aidé  ;  une  gaillarde,  la  Ghantereine, 
une  vachère,  dont  la  mère  était  infirme  et  mendiait.  Du  premier 
coup,  elle  avait  mis  la  main  sur  l'homme,  prenant  la  bourse  du  mé- 
nage, soufflant  les  idées.  Elle  avait  eu  du  mal,  car  Louvain,  dur 
au  travail,  était  ivrogne.  C'avait  été  longtemps  une  guerre  de 
ruses,  l'homme  détournant  des  sous,  la  femme  se  relevant  la  nuit 
pour  fouiller  les  poches,  puis,  mise  en  défiance,  cherchant  des 
cachettes,  les  découvrant  une  à  une,  traquant  les  sous  par  tous 
les  coins  de  la  maison. 

Le  premier  triomphe  de  la  Louvain  avait  été  de  faire  entrer  son 
mari  comme  chantre  à  l'église.  Lui,  d'une  continuelle  timidité, 
confus  du  surplis  blanc,  s'était  borné,  pour  toute  protestation,  à 
laisser  croître  sur  sa  face  rase  des  pattes  de  lapin,  afin  qu'on  ne  le 
prît  pas  pour  un  curé  ;  et,  le  nez  toujours  baissé,  le  regard  bon 
enfant,  il  avait  soufflé  dans  son  trombone  éperdûment. 

Cette  ambition,  cependant,  une  fois  réalisée,  n'avait  pas  tardé  à 
lui  paraître  mesquine.  Leur  prospérité  croissait.  Et  le  jour  où  Mar- 
celle fut  admise  chez  les  dames  Ursulines,  parmi  les  jeunes  filles  des 
familles  bourgeoises  du  pays,  en  même  temps  que  W^^  Lou- 
vain, quittant  enfin  ses  bonnets  de  linge,  arborait  un  chapeau, 
orgueilleusement,  presque  provocatrice,  d'aplomb  sur  son  argent, 
son  mari  déposa  le  surplis  et  le  trombone. 

Six  mois  avant,  alors,  le  régisseur  du  château  étant  mort, 
elle  avait  fait  le  rêve  d'obtenir  la  place  pour  son  mari.  Connais- 
sant le  caractère  de  Louvain,  elle  avait  caché  ses  projets,  ne 
les  dévoilant  que  le  jour  où  elle  avait  tenu  la  promesse  du 
comte  de  MersoUes.  Et,  en  effet,  il  y  eut  des  scènes  terribles. 
Louvain  refusait.  D'abord,  il  lui  faudrait  quitter  sa  blouse;  et 
cette  seule  idée  de  se  montrer  dans  la  rue  vêtu  en  monsieur  l'ar- 
rêtait net  de  discuter.  On  se  moquerait  de  lui,  là  !  Mais  la  femme 
tenait  bon.  Elle  finit  par  le  décider  à  un  habillement  de  bour- 
geois, en  lequel  il  se  regardait,  tout  honteux,  sans  se  résoudre 
à  sortir.  Sa  carrure  massive,  ses  grosses  mains  s'exagéraient  là 
dedans  ;  et  il  était  pitoyable,  avec  ses  yeux  comme  éblouis  de  lu- 
mière, sa  face  écrasée,  rougie  aux  pommettes.  Pourtant,  il  cé- 
dait, à  force  d'envisager  les  bénéfices  de  la  situation.  Il  se  risqua 
à  descendre  au  jardin,  faisant  jouer  ses  membres  dans  les  vête- 
mens  neufs;  puis  il  se  montra  à  la  fenêtre,  avec,  peu  à  peu, 
montant  du  fond  de  ses  pensées,  des  rires  qui  s'attardaient  au 
coin  des  lèvres.  Alors  ce  fut  le  comte  qui  l'intimida.  Il  ne  l'avait  ja- 
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mais  qu'entrevu,  avec  son  visage  hautain  et  froid.  Comme  tout  le 
pays,  d'ailleurs,  où  les  idées  républicaines  n'avaient  eu  d'autre 
action  encore  que  de  hausser  les  jeunes  gens  à  des  insolences, 
mais  plus  que  tout  autre,  peut-être,  il  avait  gardé  l'humilité  de  sa 
race  devant  les  noms  et  les  châteaux,  devant  les  grandes  fortunes 
territoriales.  Cela  lui  était  dans  le  sang,  accumulé  par  toutes  les 
générations  depuis  des  siècles;  et,  même  devant  l'ancien  régis- 
seur, il  avait  ressenti  les  timidités  qui  le  tourmentaient  à  l'église 
devant  le  curé,  malgré  qu'en  dessous  il  dévoilât  volontiers,  du 
rire  coulant  de  ses  petits  yeux,  des  sournoiseries  voltairiennes  de 
paysan  maUn.  Enfin,  un  dimanche,  il  s'était  enhardi,  caché  au  fond 
d'une  voiture  pour  traverser  la  ville,  s'était  rendu  au  château.  Et 
l'affaire  avait  été  conclue. 

Déjà  Louvain  avait  lancé  les  trois  petites  filles  par  le  fond  du 
jardin,  vers  les  pêches  mûres.  Le  jardin  était  trop  grand  pour 
eux.  Il  s'obstinait  à  le  cultiver ,  par  un  instinct  de  ne  pas  laisser 
la  terre  inutile.  Le  surplus  des  légumes  et  des  fruits  servait  à 
faire  des  politesses.  Avec  les  Ravail,  par  exemple,  il  était  con- 
venu qu'on  ne  viendrait  jamais  sans  un  panier;  et  souvent  la 
mère  et  les  filles  retournaient  à  la  station  chargées  comme  des 
campagnardes  allant  au  marché.  M""®  Louvain  en  éprouvait, 
dans  son  avarice,  une  souffrance  continue.  Le  respect  indélébile 
du  paysan  pour  tout  ce  qui  coûte  cher,  la  haine  du  gaspillage, 
lui  faisait  cueillir  les  mauvais  fruits  d'abord,  ne  se  résigner  aux 
bons  que  lorsqu'il  était  trop  tard.  Mais  un  orgueil  dominait.  De 
cela  même,  elle  sentait  davantage  la  supériorité  de  ses  écus,  se 
grandissait  vis-à-vis  de  M"^''  Ravail.  C'était  la  revanche  d'inavouées 
jalousies,  la  revanche  des  conseils  reçus,  des  avis  que  son  igno- 
rance des  usages  l'obligeait  à  demander.  Son  avarice  en  était  vain- 
cue. 

Justement,  elle  arrivait,  avec  M""®  Ravail.  Elle  eut  un  haut-le- 
corps,  un  petit  souffle,  le  regard  durci  devant  ce  massacre.  Mais, 
héroïque,  elle  sourit,  encouragea  les  enfans. 

Cependant  Louvain,  ayant  regardé  l'heure,  posa  sa  bêche.  Il  de- 
vait accompagner  le  comte  dans  la  forêt,  au  sujet  d'un  vol  de 
bois.  Les  femmes,  intéressées,  remontèrent  avec  lui  vers  la  maison, 
finirent  par  rentrer,  tandis  qu'il  expliquait,  tout  en  marchant  : 
La  forêt  saccagée;  un  rendement  diminué  d'un  tiers  par  des 
arbres  abattus;  des  coupes  enlevées,  malgré  les  tournées  des 
gardes.  C'était  le  diable,  cette  propriété.  C'était  trop  grand.  Puis, 
jamais  on  n'avait  surveillé.  Lui,  avait  vu  ça  du  premier  coup. 
Le  ruisseau  de  la  Gaudrée  coulait  à  travers  bois  ;  et  des  écorces, 
des  bûches  accrochées  le  long  de  la  rive,  à  des  coudes,  lui  avaient 
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dévoilé  le  truc:  les  bois,  jetés  à  la  flottée  pendant  la  nuit,  arri- 
vant avant  le  jour  à  quelque  barrage. 

Il  entra  dans  la  pièce  voisine  pour  s'habiller,  poursuivant,  par 
la  porte  entr'ouverte.  Le  comte  ne  disait  rien,  d'habitude,  n'aimant 
pas  le  tracas  des  affaires.  Mais,  depuis  l'arrivée  de  son  fils,  il 
s'était  réveillé,  devenu  actif,  portant  intérêt  à  tout,  en  père  de 
famille  qui  doit  le  bon  exemple.  Et  M.  Marcel,  de  son  côté,  avait 
été  irrité  par  une  découverte:  son  cheval,  dans  un  sentier  de  forêt, 
avait  fait  un  écart  brusque  ;  et  il  s'était  trouvé  devant  un  piège  à 
chevreuil.  Louvain  disait  la  colère  du  vicomte  en  présence  de  ce 
braconnage.  Oh!  c'était  un  mâtin,  lui!  Il  n'écoutait  pas,  comme 
le  père,  d'une  oreille  distraite.  Il  savait  la  valeur  des  choses. 

Tout  en  parlant,  Louvain  passa  la  porte,  se  montra  en  manches 
de  chemise.  Jamais  encore  il  n'avait  pu  boutonner  son  col.  Le 
toucher,  émoussé  par  les  besognes  rudes,  ne  le  guidait  pas;  sa 
femme  dut  l'aider.  Ensuite,  ce  fut  une  autre  histoire  pour  la  cra- 
vate, une  cravate  de  soie  violette  avec  des  pois  :  une  invention 
baroque  contre  laquelle  il  protestait;  un  vrai  harnachement,  une 
machine  qui  tournait  tout  le  temps  et  qui  le  gênait,  lui  montant 
dans  le  cou,  dès  qu'il  remuait.  Quand  il  fut  cravaté,  il  tourna  les 
talons,  d'un  air  bon  enfant  d'homme  qui  se  soumet  à  des  exigences 
ridicules,  ses  bretelles  battant  ses  mollets.  Il  acheva  de  s'habiller, 
revint  s'offrir  à  l'inspection  de  sa  femme,  docile  et  gouailleur;  puis, 
il  salua  M'"®  Ravail,  à  petits  coups  de  tête,  en  esquissant  le  geste 
involontaire  de  tendre  la  main. 

—  J'aimerais  mieux,  dit  M*"®  Louvain,  avoir  toutes  vos  filles 
qu'un  grand  enfant  comme  celui-là. 

M""^  Ravail  hocha  la  tête  avec  un  sourire  triste.  De  la  fenêtre, 
elles  regardèrent  vers  la  cour.  Les  Mersolles  montaient,  devant  le 
perron,  dans  une  charrette  anglaise.  Marcel  prit  les  guides  ;  Lou- 
vain à  son  tour  grimpa;  tandis  que  le  groom,  cessant  de  contenir 
le  cheval  par  le  mors,  de  ses  deux  bras  élevés,  rejoignait  à  la 
course,  sautait  dans  la  charrette. 

Quand  la  voiture  cria  sur  le  sable,  près  de  la  grille,  elles  se 
reculèrent  un  peu,  par  discrétion.  Elles  virent  que  Louvain  ré- 
pondait à  une  question  jetée  par-dessus  l'épaule,  en  indiquant  une 
direction  avec  la  main.  Et  la  voiture  tourna  à  droite. 

La  route,  plate,  longeait  un  moment  le  parc  ;  ensuite,  les  murs 
s'infléchissaient,  fuyaient,  à  perte  de  vue,  d'une  ligne  blanche  très 
nette  ;  et  elle  courait  des  chaumes,  s'enfonçant  vers  une  barre  de 
collines  bleuâtres.  Sur  la  droite,  du  côté  du  parc,  des  bois  qui  se 
prolongeaient,  fermant  l'horizon,  avaient,  très  loin ,  un  ressaut 
brusque  parallèle  à  la  route,  sur  la  rive  opposée  de  la  Gaudrée. 
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On  devinait  la  trouée  du  ruisseau,  des  rejets  onduleux  du  sol, 
comme  sous  Téventrement  d'une  énorme  charrue,  un  moutonne- 
ment d'arbres  jetés  là-dessus  comme  un  tapis,  jusqu'au  bord  de 
l'eau. 

La  charrette  allait  par  secousses,  dans  les  efforts  tourmentés  du 
cheval  qui  stoppait,  impatient  de  se  lancer.  Marcel  le  contenait  de 
son  poignet  souple  et  solide,  les  yeux  fixés  sur  les  oreilles  de  la 
bète,  réglant  l'allure.  Après  la  côte,  montée  au  pas,  il  la  lâcha, 
d'un  trot  superbe,  dans  la  détente  de  tous  les  muscles. 

Ils  avaient  pris  une  allée  de  forêt.  Des  éclaircies  s'ouvraient 
çà  et  là.  Des  tas  de  bois  s'équarrissaient.  Des  troncs  nus  étaient 
couchés  comme  des  géans  foudroyés.  Parfois,  des  attelages  de 
dievaux  tigrés,  à  la  file,  le  collier  haut,  la  croupe  basse,  les 
croisaient,  obliquaient  à  leur  droite  ;  tandis  que  le  conducteur, 
sans  quitter  de  la  main  sa  longue  guide,  soulevait  un  peu  sa 
casquette.  L'allée  s'allongeait  en  pente  douce  entre  des  chênes 
et  des  ormes  parmi  lesquels  des  bouleaux  mettaient  la  blancheur 
d'argent  de  leur  écorce.  Près  d'eux,  du  soleil,  par  places,  tom- 
bait sur  des  mousses;  au  loin,  le  regard,  sous  les  futaies,  se 
reposait  parmi  la  caresse  lente  des  verts  vagues.  Et,  tout  droit 
par-delà  le  ruisseau,  le  ressaut  boisé  de  l'autre  rive  surgissait, 
d'une  seule  masse,  en  plein  soleil. 

—  C'est  là!  dit  Louvain. 

Marcel  arrêta.  Le  cheval,  tenu  par  le  groom,  piaffait,  épeuré 
du  chemin  sans  horizon,  gardant  l'inquiétude  des  troncs  d'arbres 
laissés  en  arrière.  Ils  descendirent,  entrèrent  sous  bois.  Louvain  les 
précédait,  attentif.  A  un  endroit,  il  se  reconnut.  Là,  se  faisait  la 
flottée  du  bois.  Les  coupes  les  plus  proches,  en  effet,  avaient  dis- 
paru; l'herbe  était  foulée,  écrasée  sous  des  piétinemens.  On  eût 
dit  le  campement  d'une  troupe  partie  le  matin. 

—  C'est  évident,  dit  enfin  Mersolles.  Et  vous  croyez  que  c'est 
le  fermier  de  Monsigny? 

—  Oh!  oui,  François,  pour  sûr. 

—  Les  pièges  aussi  ?  demanda  Marcel. 

—  Ah!  pardi!  oi    ,o;> 

Ils  se  prirent  à  suivre  le  ruisseau  à  pas  lents ,  Louvain  con- 
tant, à  mots  coupés,  l'histoire  de  François.  Sa  mère  était  une  men- 
diante. Lui  l'avait  connue  très  vieille.  Il  la  voyait  encore,  un  fagot 
sur  le  dos,  dont  l'extrémité  reposait  sur  le  sol  quand  elle  s'arrêtait 
pour  souffler.  Une  voleuse,  une  maraudeuse  de  tout  ce  qui  n'était 
pas  gardé,  toujours  par  les  chemins,  geignant  la  misère.  Et  le  jour 
où  elle  était  morte,  François,  qui  rentrait  du  service  militaire,  avait 
trouvé  plus  de  quinze  mille  francs  dans  la  paillasse.  Alors,  il  s'était 
marié,  avait  loué  la  ferme  aux  Majusté.       » 
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Mersolles  hochait  la  tête.  Cette  ferme,  déjà,  avait  attiré  son 
attention.  Monsigny,  avec  trois  arpens  de  terre,  des  vignes  et  un 
petit  pré,  était  juste  sur  le  flanc  de  sa  propriété.  Même  elle  la 
crevait  comme  un  coin,  car  toute  la  côte  qui  se  trouvait  en  regard, 
au-delà  de  la  Gaudrée,  appartenait  au  château.  L'ennemi  était 
chez  lui,  maître  de  la  posidon,  insurveillable.  Et  il  pressentait  là, 
outre  les  coupes  des  arbres,  un  pillage  continu,  des  troupeaux 
lâchés  le  long  du  ruisseau,  tondant  les  prés  au  ras  du  sol,  défeuil- 
lant les  vignes. 

—  Tenez,  dit  Louvain   tout  à   coup,  nous  allons   bien   voir. 
S'appuyant  à  un  arbre,  d'une  poussée  du  pied,  il  détacha  de  la 

rive  une  pièce  de  bois  arrêtée  dans  une  anse.  Le  bois  vira  un 
moment,  puis,  pris  par  le  courant,  commença  de  descendre. 

—  Il  n'y  a  qu'à  le  suivre  !  reprit  Louvain.  Ça  y  va  tout  droit  ! 

—  Alors,  s'informa  Marcel,  il  a  barré  le  ruisseau  devant  sa 
ferme  ? 

—  Ça  doit  être  plus  loin,  son  barrage  ! 

—  En  tout  cas,  si  l'on  trouve  chez  lui  du  bois  mouillé. 

—  Oh!  mouillé I  Un  coup  de  vent,  un  coup  de  soleil  ;  il  n'y  pa- 
raît plus.  Le  bois  est  plus  mouillé  de  la  sève  que  de  l'eau.  C'est 
un  malin,  François  ;  on  aura  du  mal  à  le  prendre! 

—  N'importe,  dit  Mersolles,  allons  à  Monsigny. 

Ils  rejoignirent  la  voiture.  Bientôt  les  bois  cessèrent,  prolongés 
seulement  sur  l'autre  rive,  à  leur  droite.  En  avant  d'eux,  dans  la 
plaine,  des  meules  de  paille,  noircies  par  les  pluies,  se  déban- 
daient par  les  chaumes  roux  ;  un  arbre,  çà  et  là,  faisait  une  tache 
sombre;  puis  ils  aperçurent  la  ferme  avec  ses  tuiles  grises.  Le 
chemin,  se  rapprochant  du  ruisseau,  devenait  mauvais,  cahoteux. 
Ils  durent  ralentir.  Le  cheval  s'effarait  à  la  vue  des  pierres  blan- 
ches dont  le  sol  était  rapiécé.  Il  s'encapuchonnait,  prêt  à  des 
reculs,  à  des  bonds  de  côté.  Et  à  la  ferme,  où  le  chemin  achevait 
de  se  défoncer,  transformé  en  une  mare  desséchée,  il  s'arrêta 
court,  les  muscles  gonflés,  les  naseaux  larges,  avec,  tour  à  tour, 
des  soubresauts  d'avancée  involontaires  sous  la  caresse  flottante 
du  fouet,  des  obliques,  des  piétemens  têtus,  le  col  allongé,  le 
souffle  rude. 

—  Va  doucement,  dit  Mersolles. 

Marcel,  les  guides  au  contact,  les  yeux  sur  l'encolure,  avait  dans 
le  regard,  avec  une  joie  intérieure,  une  volonté  intense.  La  bête 
passerait.  Il  la  poussa  ;  elle  dépensait  son  obéissance  en  des  gestes 
très  hauts  du  pied,  qui  s'achevaient  par  des  reculs  ;  mais  elle  reve- 
nait pourtant,  les  membres  secoués  de  frissons,  toujours  prête 
au  cabrer.  Alors  il  la  calma  de  la  voix,  trouvant  des  sons  gut- 
turaux   dont    elle    parut    surprise,    l'oreille   attentive.    Encore 
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inquiète,  elle  devenait  indécise,  son  instinct  comme  suspendu; 
et  tout  à  coup  elle  subit  la  volonté  de  l'homme,  céda,  franchit 
la  porte,  toujours  soufflante  et  le  front  en  avant,  d'un  pas  cir- 
conspect. 

Justement,  la  femme  de  François  se  montrait,  essuyant  ses  mains 
à  son  tablier.  Elle  les  dévisagea,  l'air  méfiant,  finit  par  déclarer 
que  son  homme  était  dans  les  champs.  Il  n'y  avait  avec  elle  que 
la  servante,  une  grande  fille  hâlée,  qui  les  regardait  en  dessous, 
une  tranche  de  pain  à  la  main,  en  roulant  sous  ses  joues  des  bou- 
chées lentes. 

Mersolles,  gêné  de  ne  trouver  que  des  femmes,  examinait  la 
cour,  une  grande  cour  fermée  de  murs,  couverte  de  pailles  traî- 
nantes. La  vacherie,  au  fond,  était  grande  ouverte.  Des  poules 
grattaient  dans  le  fumier.  Par-dessus  le  mur,  dans  le  ciel  blanc, 
s'élevait,  à  cinquante  mètres,  le  pavillon  des  Majusté,  une  con- 
struction en  briques  dont  on  voyait  flamber  les  ardoises.  Et  une 
idée  lui  venait  tout  à  coup^  celle  d'aller  trouver  le  notaire,  de  le 
décider  à  vendre. 

Marcel  fut  de  son  avis.  Le  plus  court  était  d'acheter.  On  tien- 
drait ainsi  François  ;  et,  en  fin  de  bail,  on  se  débarrasserait  de  lui, 
pour  mettre  là  un  homme  de  confiance. 

Ils  repartirent.  Au  coin  d'un  chaume,  Louvain  aperçut  François, 
la  main  sur  les  yeux,  dans  le  soleil.  Mais  Mersolles  eut  un  mouve- 
ment d'épaules,  déclara  : 

—  Voyons  Majusté! 

Majusté  parut  navré  de  l'aventure.  Ses  yeux  allèrent  de  l'un  à 
l'autre,  les  paupières  battantes  de  surprise,  tandis  que  ses  lon- 
gues mains  exsangues  se  soulevaient  et  se  reposaient  sur  ses  ge- 
noux maigres.  11  ne  pouvait  changer  le  fermier.  Son  bail  était  de 
trois  années  !  Et  à  la  proposition  de  vente  il  parut  plus  désolé  en- 
core. Sa  femme  adorait  Monsigny.  Il  parla  d'elle  comme  d'une 
enfant,  avec  des  adorations,  l'air  angoissé  à  l'idée  de  la  contrarier. 
Il  semblait  très  malheureux,  véritablement  au  désespoir,  pris  entre 
deux  désirs  également  précieux  pour  lui. 

Justement,  de  la  fenêtre  ouverte  de  son  cabinet,  il  aperçut  sa 
femme  dans  le  jardin.  Pour  faire  preuve  de  sa  bonne  volonté,  il 
l'appela.  W^^  Majusté  s'approcha,  un  peu  intimidée  de  distinguer 
dans  la  pénombre  le  salut  des  deux  hommes.  Et,  en  effet,  dès  les 
premiers  mots  de  son  mari,  elle  se  récria  si  vivement  que  Mer- 
solles, en  souriant,  s'empressa  de  retirer  sa  demande. 

Blonde  et  rose,  sa  jolie  figure  en  lumière,  elle  avait  une  moue 
comique  de  pensionnaire  menacée  de  quelque  privation,  tandis 
qu'elle  continuait  de  protester  de  sa  passion  pour  ce  coin  de  cam- 
pagne au  bord  de  l'eau,  en  face  des  bois.  Mersolles  s'excusa  de  la 
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tenir  ainsi  dehors;  Majusté  proposa  de  sortir;  ils  acceptèrent,  allè- 
rent dans  le  jardin. 

L'étude,  une  construction  sans  étage  trouée  d'une  porte  co- 
chère,  donnait  sur  la  rue  ;  en  face,  était  l'habitation,  une  maison 
ancienne  avec  des  corniches,  des  moulures  aux  fenêtres;  et,  entre 
les  deux,  dans  le  silence  du  quartier  retiré,  le  jardin,  fermé  à  droite 
et  à  gauche  par  des  murs  gris  très  hauts,  était  pareil  à  un  puits. 

Il  se  dégageait  de  l'ensemble  une  impression  terne,  froide,  une 
impression  de  couvent. 

—  Vous  voyez  !  reprit  M"'^  Majusté,  ce  n'est  pas  très  gai  ici. 
Que  deviendrais-je  sans  mes  échappées  à  la  campagne?  Monsi- 
gny,  c'est  charmant!  Mon  mari  est  toujours  affairé!  Mais  moi  j'y 
reste  parfois  huit  jours.  Précisément,  j'en  revenais,  le  soir  où  nous 
nous  sommes  rencontrés  à  la  gare.  Je  bois  du  lait,  je  me  promène 
dans  la  forêt,  dans  votre  forêt,  qui  est  superbe.  Il  me  semble  que 
je  suis  encore  à  la  pension.  On  nous  menait  ainsi  parfois  dans  les 
fermes.  Gela  vous  fait  rire?  Vous  vous  moquez  de  moi?  Vous  me 
trouvez  enfant,  n'est-ce  pas  ? 

—  Mais  non,  mais  non,  du  tout  !  protesta  Marcel. 

Ils  rirent  un  moment,  en  se  regardant.  Puis  il  reprit  : 

—  Alors  j'ai  l'espoir  de  vous  rencontrer  quelquefois.  Je  fais  sou- 
vent des  promenades  à  cheval  de  ce  côté. 

—  Ah!.. 

Elle  paraissait  ravie.  Puis,  tout  à  coup,  redevenant  sérieuse  : 

—  Oh  î  non,  dit-elle.  Je  n'y  retournerai  pas  avant  le  printemps 
maintenant.  Les  mauvais  jours  vont  venir. 

Majusté  et  MersoUes  s'éloignaient,  isolés  en  une  conversation. 
Elle  se  mit  en  marche  derrière  eux,  lentement,  par  l'allée.  Elle 
s'inquiétait  de  sentir,  lorsqu'elle  parlait,  les  regards  du  jeune 
homme  posés  sur  son  visage.  Au  bout  de  l'allée,  un  banc  se  trou- 
vait devant  eux.  Un  embarras,  une  gaucherie  subite  de  sa  conte- 
nance la  poussa  à  s'asseoir.  Marcel  acquiesça  : 

—  Je  conçois,  reprit-il,  que  vous  deviez  vous  ennuyer  ici  mor- 
tellement. Majusté  a  l'air  très  bon;  c'est  un  père  pour  vous; 
mais  n'avoir  pas  d'autres  distractions  que  d'entrevoir  aux  fenê- 
tres les  figures  bêtes  de  vos  clercs... 

D'instinct,  malgré  l'apparente  contradiction  avec  ses  dires  de 
tout  à  l'heure,  elle  éprouva  un  besoin  de  protester  : 

—  Oh!  mais,  dit-elle,  j'ai  des  visites,  j'ai  des  amies... 

—  Des  amies  ?  Elles  doivent  vous  jalouser  terriblement. 

—  Pourquoi  ?  fit-elle  naïvement. 

—  Parce  que  vous  êtes  trop  jolie. 

Il  ajouta,  d'un  air  détaché,  pour  taire  passer  la  brusquerie  du 
compUment  : 
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—  Toutes  les  femmes  ont  de  ces  jalousies! 
Elle  demeura  interdite. 

La  gêne  dont  elle  avait  été  effleurée  lui  revenait  plus  grande.  Elle 
vit  que  ses  jambes  reployées  sous  le  banc,  son  corps  un  peu 
glissé,  se  moulaient  en  son  vêtement  lâche  ;  elle  en  fit  flotter  les 
plis,  se  redressa.  Quelque  chose  d'inconnu  l'eflarouchait  :  un 
trouble  confus  survenait  dans  sa  profonde  honnêteté  ;  et,  en  même 
temps,  elle  éprouvait  une  appréhension  vague  d'être  moquée,  une 
méfiance  de  provinciale  envers  les  choses  venues  de  Paris.  Marcel, 
renversé  contre  le  dossier,  la  regardant  à  profil  perdu,  reprenait  : 

La  campagne,  c'était  son  rêve  à  lui  ;  une  existence  à  deux  en 
un  endroit  isolé;  un  petit  coin  de  ciel  taillé  dans  la  vie  ambiante, 
à  l'abri  des  ennuis,  des  misères  et  de  toute  la  bêtise  humaine,  les 
heures  heureuses  coulant  dans  l'oubli  complet  des  choses,  la  main 
dans  la  main. 

Mais,  à  ce  moment,  Mersolles  prenait  la  résolution  d'en  finir 
avec  François  en  s'adressant  au  procureur  de  la  république.  Ma- 
justé  l'y  engageait.  Morlaix,  certainement,  donnerait  des  ordres. 
Cette  solution  parut  bonne  à  Marcel.  Il  se  leva.  Les  deux  hommes 
prirent  congé.  Madame  Majusté  salua  sans  lever  les  yeux,  demeura 
là,  tandis  que  son  mari  les  accompagnait. 

Lorsqu'ils  arrivèrent  chez  le  procureur,  Morlaix  était  absent. 
Un  moment  Mersolles  hésita.  Puis,  comme  il  était  tard  déjà, 
ils  décidèrent  qu'ils  retourneraient  au  château.  Louvain  atten- 
drait, le  mettrait  au  courant  de  l'affaire. 

Le  procureur  avait  loué  la  maison  des  Louvain,  une  maison 
à  étage,  aux  murs  crépis.  Et  leur  première  demeure  la  flan- 
quait encore,  un  taudis  eff'rité  maintenant,  de  biais  sur  la  rue, 
que  continuait  d'habiter  la  mère. 

La  vieille  Louvain,  en  effet,  s'était  obstinée,  au  point  de  départ 
de  la  famille,  à  cette  niche  de  pierre  qu'ils  avaient  bâtie  de  leurs 
mains.  Depuis  longtemps,  cette  obstination  désespérait  sa  bru; 
c'était  une  ombre  sur  son  triomphe,  la  tache  indélébile  de  leur 
origine  demeurée  manifeste.  Mais  rien  n'avait  pu  vaincre  la  vieille. 
Elle  leur  reprochait  leur  orgueil,  leur  ambition;  et  elle  continuait, 
malgré  ses  soixante-dix  ans,  de  travailler  la  terre,  de  porter  des 
légumes  au  marché,  assise  des  heures,  l'hiver,  sur  la  place,  une 
chaufferette  sous  les  pieds,  cachant  des  sous  dans  ses  bas,  en  pré- 
vision de  l'avenir. 

Louvain  la  trouva  accroupie,  arrachant  de  l'herbe  qu'elle  bour- 
rait du  poing  dans  son  tabUer.  Elle  le  regardait  venir,  de  ses  petits 
yeux  luisans  enfouis  sous  les  longs  poils  retombant  des  sourcils: 

—  Ben,  la  mère,  ça  va? 

Elle  eut  un  grognement,  poursuivit  sa  besogne.  Sèche  et  ru- 
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gueuse  ainsi  qu'un  vieux  bois,  l'échiné  cassée,  elle  s'activait  comme 
si,  en  le  déclin  de  sa  vie,  elle  eût  désespéré  d'achever  quelque 
tâche  inconnue  qui  lui  eût  été  fixée.  Moins  il  lui  restait  de  temps 
à  vivre,  plus  elle  accroissait  son  labeur.  L'inaction  de  son  fils,  de- 
bout devant  elle,  l'énerva  : 

—  Si  tu  arrosais?  dit-elle. 

Louvain,  de  son  air  placide,  chercha  du  regard  autour  de  soi. 
Il  enleva  son  paletot,  son  chapeau,  les  posa  sur  un  cep  de  vigne. 
Puis,  ayant  allumé  une  pipe,  il  prit  l'arrosoir,  puisa  de  l'eau  à  une 
citerne. 

La  vieille  le  surveillait  du  coin  de  l'œil,  prête  à  gronder,  comme 
autrefois  lorsqu'il  était  gamin  et  que,  les  pieds  nus,  en  culotte 
courte,  elle  le  faisait  travailler,  au  retour  de  l'école. 

Ils  demeurèrent  silencieux,  lui  ravi  parmi  les  souvenirs  lointains, 
dans  la  bonne  odeur  de  la  terre  mouillée.  Le  jour  diminuait;  des 
bruits  plus  rares  s'entendaient  de  plus  loin  avec  de  lentes  sono- 
rités. Ils  eurent  la  sensation  mélancolique  qu'un  jour  de  plus 
s'achevait;  la  somnolence  commencée  des  végétations  les  attris- 
tait, les  enveloppant  eux-mêmes  dans  le  sommeil  des  choses,  re- 
muant en  eux  ce  besoin  du  paysan  de  se  coucher  et  de  se  reposer 
avec  cette  nature  dont  il  se  sent,  si  près  d'elle,  comme  les  plantes 
et  les  bêtes,  partie  intégrante. 

Lorsqu'ils  furent  rentrés,  seulement,  la  langue  de  la  vieille  se 
délia.  Le  temps  à  présent  n'avait  plus  de  prix.  En  faisant  réchauffer 
une  soupe,  elle  s'informa  de  Marcelle.  C'était,  cette  enfant,  la  seule 
affection  qui  eût  jamais  transparu  à  travers  ses  yeux  durs,  mis  des 
mots  tendres  à  ses  lèvres.  Et  son  désespoir  était  de  la  savoir,  à  qua- 
torze ans  bientôt,  incapable  de  travailler  la  terre,  toutes  ses  jour- 
nées perdues,  tout  l'argent  qui  lui  aurait  dû  revenir  plus  tard, 
gaspillé  à  des  futilités.  Est-ce  qu'elle  savait  lire,  elle?  Est-ce  qu'elle 
avait  eu  des  belles  robes  et  fainéanté  à  l'école?  Tout  ça,  c'était  de 
la  perdition.  D'ailleurs,  on  verrait  bien  I 

Des  lueurs  flambaient  ses  petits  yeux  ;  une  colère  de  la  prospé- 
rité de  la  famille,  du  triomphe  de  sa  bru  ;  une  haine  de  vieillard 
qui,  sûr  que  le  temps  lui  donnerait  raison,  tremble  de  ne  pas  vivre 
assez  pour  le  constater  et  pour  en  jouir.  Sa  voix,  malgré  l'édente- 
ment,  ne  sifflait  pas  entre  ses  lèvres  froncées  comme  une  bourse 
de  cuir,  toute  de  gorge,  continue  et  aigrelette  comme  un  chant 
de  sauterelle. 

Louvain,  tirant  des  bouffées  régulières  de  sa  pipe,  laissait  aller 
la  mère,  en  bon  enfant  qui  respecte  les  idées  des  personnes  âgées. 
Un  moment,  il  songea  au  désir  de  sa  femme,  à  l'espoir  qu'elle 
gardait  de  sortir  quelque  jour  la  vieille  de  sa  niche  pour  l'amener 
au  château;  mais  là,  par  la  porte  ouverte,  voyant  la  silhouette  de 
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la  maison  du  procureur,  il  se  rappelait  son  obstination  déjà  à  ce 
trou,  lorsqu* eux-mêmes  l'avaient  quitté;  et  de  la  trouver  éternel- 
lement pareille,  en  ce  milieu  immuable,  remâchant  les  mêmes  pen- 
sées, il  sentit  l'inutilité  des  paroles.  Il  s'abandonna  à  un  bien-être, 
laissant  des  images  vagues  flotter  par  son  cerveau,  loin  de  sa 
femme,  heureux  de  pouvoir  cracher  par  terre. 

Vers  six  heures,  il  secoua  sa  pipe,  tapa  ses  pieds  sur  le  seuil,  dit  : 

—  Bonjour,  la  mère  ! 

Le  procureur  était  rentré.  Lorsque  le  régisseur  lui  eut  exposé 
les  faits,  Morlaix  hocha  la  tête,  ainsi  que  devant  une  chose  grave. 
Il  caressa  ses  favoris  roux,  effila  son  nez  mince,  entre  deux  doigts, 
l'œil  oblique.  François,  agent  électoral  précieux,  avait  l'appui  de 
Davaut.  Il  n'osait  risquer  de  mécontenter  le  député.  C'était  diffi- 
cile, très  difficile,  délicat  même.  Il  fallait  prendre  François  en  fla- 
grant délit,  trouver  des  témoins  : 

—  Faites  surveiller!  dit-il,  enfin. 
Un  rire  pUssa  la  figure  de  Louvain  : 

—  C'est  un  mâtin  !  murmura-t-il.  Ferait  pas  bon,  seul  avec  lui, 
en  plein  bois  ! 

Le  procureur  eut  un  geste  découragé.  Pourtant,  une  rancune 
sourde  d'ambitieux  lui  fit  lâcher  un  peu  de  sa  pensée.  Davaut  était 
trop  bon.  Son  influence  liait  les  bras  de  la  justice.  Ainsi,  l'année 
précédente,  il  y  avait  eu  cette  histoire  d'infanticide  chez  les  Fran- 
çois, avec  leur  bonne.  Il  avait  voulu  poursuivre  :  malgré  qu'il  n'eût 
pas  recueilli  les  preuves  matérielles,  aucun  doute  n'était  possible; 
l'opinion  était  fixée.  Eh  bien  !  il  avait  dû  renoncer. 

Louvain  appuya  du  menton,  se  rappelant  l'affaire  qui,  pendant 
deux  mois,  avait  tenu  le  pays  en  éveil.  Morlaix  continua  :  11  en  était 
ainsi,  toujours,  pour  tout.  On  ménageait  les  électeurs  ! 

Il  disait  cela  avec  des  demi-mots,  des  réticences,  en  fonction 
naire  qui  veut  se  concilier  les  sympathies  ;  puis  il  se  reprenait, 
dans  la  même  phrase,  protestant,  d'un  air  carré  d'homme  qui  a  la 
franchise  de  ses  opinions,  de  son  dévoûment  à  la  république.  Et 
il  acheva,  déplorant  de  nouveau  son  impuissance  en  l'espèce,  de- 
vant des  faits  aussi  peu  appuyés  de  preuves  matérielles. 

Louvain  s'excusa  du  geste,  sans  insister.  Une  pensée  l'inquiétait 
tout  à  coup,  celle  que  Morlaix,  pendant  qu'il  le  tenait  là,  lui  de- 
mandât quelque  réparation.  Justement,  le  papier  lui  paraissait  dé- 
fraîchi. Il  commença  de  tirer  vers  la  porte,  tournant  son  chapeau 
entre  ses  mains;  et  une  tache,  qu'il  crut  entrevoir  au  plafond,  le 
mit  en  fuite. 

Dehors,  la  nuit  était  venue.  En  avant  de  lui,  au  bout  de  la  rue, 
il  vit  les  Ravail  regagnant  la  station  :  une  débandade  de  paniers, 
échelonnés  par  rang  de  taille  sous  la  fatigue.  Il  s'égaya  de  la  vision 
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du  massacre  de  son  jardin,  de  la  colère  de  sa  femme.  Et  conti- 
nuant son  pas  tranquille,  la  tête  basse,  il  s'enfonça  par  la  route 
obscure,  de  son  air  goguenard  de  paysan  qui  ne  parle  pas,  qui 
s'amuse  en  dedans. 

IV. 

Ce  matin-là,  par  un  temps  très  doux  de  novembre,  M""^  Majusté 
prit  le  train  pour  Monsigny. 

A  cette  entrée  de  l'hiver,  la  tristesse  de  la  maison  s'était  accrue 
brusquement.  L'enfoncement  de  puits  du  jardin,  les  hauts  murs 
gris  qui  le  flanquaient,  bouchant  les  horizons,  l'étoufïaient.  Solitaire 
tout  le  jour,  elle  rêvait  d'être,  parfois,  quand  s'abaissait  plus  lour- 
dement le  gris  du  ciel,  quelque  châtelaine  du  moyen  âge  dont  le 
seigneur  était  parti  en  guerre.  Elle  se  prenait  de  rires  à  imaginer 
qu'elle  eût  un  hennin  sur  ses  jolis  cheveux  blonds,  qu'ellepût,  du 
haut  d'un  beffroi,  explorer  les  lointains  ou,  de  sa  chaise  gothique, 
commander  au  page  sa  haquenée. 

Mais  à  son  appel,  seule,  répondait  sa  bonne,  une  grosse  campa- 
gnarde rougeaude;  à  travers  les  vitres, elle  ne  percevait  que  l'agi- 
tation des  clercs  par  l'étude  ;  et  quand  son  mari  entrait  le  soir,  à 
l'heure  du  dîner,  affairé,  préoccupé,  elle  se  trouvait  plus  seule 
encore,  enlisée  davantage  en  la  placidité  prosaïque  de  ce  milieu. 

Jamais,  pourtant,  depuis  deux  années  qu'elle  était  mariée,  elle 
ne  s'était  laissée  aller  à  des  songeries  pareilles.  Au  sortir  du  cou- 
vent, tout  lui  paraissait  beau.  Sa  vie  s'était  prolongée  par  le  ma- 
riage, sans  à-coup,  dans  une  paix  continue,  une  vie  de  petite  fille 
très  sage  qui  ne  désire  rien.  Elle  s'intéressait  au  ménage,  au  mar- 
ché, à  la  cuisine.  Les  visites  lui  étaient  des  joies,  ses  toilettes  des 
événemens.  Et  l'église  surtout  l'avait  gardée,  avec  ses  offices,  ses 
broderies  pour  le  culte,  ses  œuvres  de  charité,  les  sermons  du 
prêtre. 

Mais  cette  mélancolie  d'hiver  commençant  remuait  en  elle  des 
pensées  étranges.  Ainsi  que  l'on  rêve  parfois  de  pays  inconnus, 
elle  entrevoyait  des  existences  autres  que  la  sienne  et  qu'elle  n'au- 
rait su  préciser.  Il  lui  semblait  que  toute  la  vie  n'était  pas  là,  en- 
fermée en  Te  sommeil  de  ces  murs  ;  elle  avait  un  peu  de  l'inquié- 
tude du  cheval  tournant  la  meule  en  quelque  obscur  réduit  et  qui 
sent  arriver  jusqu'à  lui  le  souffle  des  prairies.  Des  visions  de  fêtes, 
de  soirées,  de  théâtre,  passaient  devant  ses  yeux. 

En  même  temps,  un  remords  de  ces  pensées  la  tourmentait  : 
elle  avait  le  pressentiment  de  désirs  peut-être  mauvais  et  défendus 
par  la^'ehgion.  Alors,  de  cela  même  qu^elle  essayait  de  leur  résister, 
une  volupté  mystérieuse  de  péché  les  ramenait  plus  fréquemment. 
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Sa  vie  lui  devenait  peu  à  peu  une  chose  dont  la  monotonie  sans  fin 
l'effarait,  triste  comme  les  grands  déserts  vides,  comme  la  mer 
infinie.  Et  c'était  une  tendance  à  s'évader  de  l'obscur  dont  elle  était 
enveloppée,  un  besoin  de  respirer,  qui  la  jetaient  ainsi  vers  la 
campagne. 

Lorsqu'elle  arriva  à  Monsigny,  dans  la  cour  de  la  ferme,  un  che- 
val sellé  était  attaché  au  mur.  Elle  s'arrêta,  inquiète  tout  à  coup. 
Qui  donc  était  là?  De  l'intérieur,  le  fermier  l'avait  vue;  il  ouvrait 
la  porte.  Elle  entra.  Un  homme  était  assis  près  de  la  cheminée, 
un  piqueur  du  château.  Il  parlait  d'un  cerf  dont  on  avait  relevé 
les  empreintes  et  que  M.  le  comte  voulait  courir.  La  femme  se 
désespérait  de  cette  chasse  à  portée  de  leurs  terres,  imaginant  le 
massacre  de  leurs  champs  par  les  chevaux  et  les  chiens.  Elle  sem- 
blait près  de  pleurer,  écrasée  sous  la  menace  d'une  catastrophe. 
Elle  insista  sur  le  dommage  avec  une  arrière -pensée  visible,  celle 
d'une  indemnité,  sans  doute,  dont  elle  n'osait  parler  la  première, 
voulant  seulement  suggérer  l'idée.  Mais  déjà  M""®  Majusté  s'inté- 
ressait, toute  sa  curiosité  en  éveil.  Une  chasse  vraiment?  Ce  serait 
bientôt? 

Le  valet  ne  savait  rien  de  définitif.  Il  affirma  seulement  qu'on 
chasserait  cet  hiver-là.  C'était  décidé. 

Elle  conta  qu'elle  aussi  avait  chassé  autrefois,  du  temps  de  son 
père,  lorsqu'elle  était  en  vacances.  Maintenant  elle  n'avait  plus  de 
chevaux.  Du  reste,  elle  ne  pouvait  monter  seule.  La  pensée  de 
Majusté  l'accompagnant  à  cheval  effleura  son  esprit,  acheva  de 
l'égayer.  Puis,  à  du  soleil  à  travers  les  vitres,  le  joli  de  la  cam- 
pagne l'empoigna  brusquement.  Elle  annonça  qu'elle  déjeunerait 
à  midi;  et  elle  sortit,  passa  le  pont  de  la  Gaudrée. 

Sous  ses  pieds,  des  brindilles  mortes  craquaient.  Toute  la  rouille 
des  bois  l'environnait  d'une  pluie  d'or,  des  ors  verts,  jaunes, 
rouges,  que  commençait  de  flamber  le  soleil  fondant  les  brumes. 
Des  feuilles,  retenant  sa  jupe  un  moment,  scandaient  sa  marche 
d'un  bruissement,  à  chaque  pas.  L'allée,  fermée  au-dessus  d'elle, 
par  la  mêlée  des  branches,  se  prolongeait  en  une  voûte  ouvrant  sur 
le  ciel  une  ogive  lumineuse.  Insensiblement,  par  les  arbres  sem- 
blables à  une  colonnade  de  temple  conduisant  à  quelque  autel,  la 
grande  voix  enveloppante  de  la  forêt  provoquait  un  ressouvenir  de 
ses  ferveurs  religieuses  d'autrefois.  Elle  s'y  sentait  ramenée,  sa 
gaîté  subitement  tombée,  alentie,  l'ombrelle  lâchée  sur  l'épaule. 
Elle  ne  vit  plus  rien  autour  de  soi,  ni  les  dernières  fleurs,  qu'elle 
était  venue  cueillir,  attardées  parmi  les  herbes  déjà  sèches  et  dé- 
gageant, de  leur  décomposition  commençante,  une  tiédeur,  ni  des 
houx  restés  verts,  pareils  à  des  toiles  cirées,  ni  les  tournoiemens 
des  feuilles,  papillons  lentement  posés.  Toute  sa  vie  était  en  elle  ; 
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et  il  lui  semblait  la  traîner  ainsi  qu'une  chose  très  triste.  Elle  se 
jugeait  très  malheureuse  tout  à  coup,  sans  savoir  pourquoi,  de 
gros  soupirs  plein  le  cœur,  avec  une  envie  de  pleurer. 

La  tristesse  de  la  maison  la  poursuivait,  l'avait  gagnée,  pesait 
sur  elle.  Le  calme  plat  de  sa  vie,  la  sérénité  des  années  accom- 
plies, lui  apparaissaient  une  détresse.  Son  mari,  avec  sa  lace 
glabre  et  pâle,  son  col  raide,  surgissait,  sur  le  fond  d'or  de  ses 
rêves ,  lamentable  en  sa  dignité  prudhommesque  ;  et  l'amour 
presque  paternel,  dont  la  douceur  l'avait  bercée  dans  une  paix 
attendrie,  devenait  une  infortune  irrémédiable. 

A  un  détour  d'allée,  une  clarté,  un  oiseau  qui  mit  la  fuite  d'une 
ombre  sur  le  sol,  changèrent  ses  impressions.  Elle  soupira, 
parut  s'éveiller.  Des  fleurs  aperçues  virèrent  à  nouveau  son  esprit 
mobile.  Elle  les  cueillit  ;  et  sa  pensée,  pendant  cet  acte  machinal, 
se  trouva,  sans  transition,  reportée  vers  la  chasse  à  courre.  Elle 
vit  la  fuite  de  la  bête,  la  poussée  des  chiens  découplés  donnant 
de  la  voix,  les  habits  rouges  emportés  dans  des  galops,  parmi  des 
sonneries  de  cor. 

Tout  à  coup  elle  sursauta,  étoufïant  un  cri.  Marcel,  à  cheval, 
traversait  le  sentier,  en  avant  d'elle. 

Le  jeune  homme  salua  et,  ramenant  la  bête  qu'effarait  l'om- 
brelle, il  s'arrêta,  barrant  la  route  : 

—  Vous  ici,  madame  I  dit-il  joyeusement. 

Elle  dut  répondre.  Le  beau  temps  l'avait  tentée.  Marcel  eut  un 
mouvement  de  tête,  souriant,  l'air  poliment  intéressé.  Il  s'intorma: 

—  Toute  seule  ? 

—  Sans  doute  !  dit-elle  ;  mon  mari  est  si  occupé  ! 

En  arrière,  à  quelques  pas,  un  cheval  s'ébroua.  Elle  tourna  la  tête. 

—  C'est  mon  groom,  dit  Marcel. 
Il  ajouta,  impertinent  : 

—  Il  ne  vous  connaît  pas  ;  d'ailleurs  il  ne  comprend  que  l'anglais. 
Elle  se  redressa,  blessée  : 

—  Mais,  monsieur,  je  suppose... 

Il  ne  parut  pas  entendre,  ajusta  son  monocle,  la  tint  sous  l'in- 
solence tranquille  de  son  admiration  : 

—  Que  vous  êtes  jolie!  murmura-t-il,  comme  cela  surtout,  un 
peu  rose  î 

Une  colère  empourprait  la  jeune  femme;  mais  la  présence  du 
groom  la  retint  d'élever  la  voix.  Elle  ordonna  simplement  : 

—  Je  vous  prie,  laissez-moi  passer. 
Toujours  souriant,  Marcel  poursuivit  : 

—  Savez-vous  une  idée  qui  me  vient?  Si  nous  déjeunions  tous 
deux  à  la  ferme  I  On  nous  ferait  de  mauvaise  cuisine,  mais  ce  serait 
si  amusant  !  En  cabinet  particulier  !  Voulez-vous  ? 
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Elle  répéta,  toute  sa  volonté  tendue  : 

—  Je  vous  prie,  monsieur,  laissez-moi  passer! 

—  Enfant!  dit-il. 

Elle  resta  comme  vaincue,  de  sa  volonté  vaine  glissant  sur  lui. 

—  Vous  êtes  belle,  reprit  Marcel.  Vos  yeux... 

Elle  les  cacha  de  son  ombrelle.  Il  éclata  de  rire,  continua: 

—  Vos  lèvres  sont  fraîches. . .  Vous  les  cachez  aussi  !  La  mauvaise  I 
Elle  se  révoltait,  retenue  là  pourtant  par  une  obstination  à  ne 

pas  fuir.  Elle  leva  la  tête,  essayant  de  railler. 

—  Alors,  monsieur,  c'est  ainsi  que  l'on  respecte  les  femmes  à 
Paris.  Allez,  allez  !  je  vous  écoute  pour  m'instruire.  En  tout  cas, 
cela  ne  manque  pas  d'originalité,  une  déclaration  du  haut  d'un 
cheval. 

—  Voulez- vous  que  je  descende? 
Elle  haussa  les  épaules. 

—  Oh!  reprit-il,  vous  êtes  jolie,  jolie!  Non,  parole  d'honneur, 
jamais  femme  ne  m'a  paru  aussi  tentante  que  vous  î 

—  Bien!  Après? 

Il  la  contempla  longuement,  l'enveloppant  de  l'irritante  sensa-^ 
tion  d'une  volupté  prise  d'elle,  malgré  elle,  d'un  vol  intime. 

—  Je  vous  ennuie,  n'est-ce  pas?  Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir, 
je  resterais  des  heures  à  vous  regarder.  Il  me  passe  par  la  tête  des 
idées  folles.  Il  me  semble  que,  tout  à  l'heure,  vous  allez  me  sou- 
rire. Gomme  il  sera  joli,  votre  rire,  à  celui  que  vous  aimerez! 
Vous  voulez  dire  quelque  chose?  Non?  Votre  mari,  cela  ne  compte 
pas.  Il  ne  vous  connaît  pas.  Il  est  le  gardien  du  trésor.  Savez-vous 
que  c'est  un  crime  de  marier  les  femmes  ainsi.  Ou  plutôt,  ce  serait 
un  crime  si... 

Il  attendit;  mais  elle  ne  demanda  rien,  affectant  une  indiffé- 
rence détachée,  enfermée  en  une  attente  patiente  de  la  fin. 
Elle  cessait  d'écouter,  s'efforçant  de  concentrer  son  attention  sur 
le  cheval.  Elle  le  regardait  cueillir  des  chardons  d'un  coup  de 
dent  enveloppant,  les  mâcher  prudemment,  les  noyant  de  bave. 
Son  col  souple  chatoyait.  Sous  son  poil  ras,  des  veines  fines 
s' entre- croisaient.  Parfois,  lorsqu'une  mouche  le  gênait,  un  mouve- 
ment de  sa  jambe  jetée  vers  le  ventre  faisait,  en  rompant  son  équi- 
libre, crier  la  selle  sous  le  poids  du  cavalier.  Un  moment,  son  en- 
colure se  dressa,  à  un  bruit  lointain.  Les  oreilles  pointées,  l'œil 
clair,  il  écouta,  un  frisson  à  fleur  de  peau,  dans  une  immobilité 
de  statue.  Puis,  de  nouveau,  il  baissa  la  tête,  continua  de  déchi- 
queter, une  jambe  avancée,  couvrant  son  mors  d'une  bave  ver- 
dâtre,  le  bruit  de  ses  dents  roulant  assourdi,  dans  une  lente  ru- 
meur de  meule. 
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Alors,  avec  une  brusquerie  familière  : 

—  Voyons,  demanda  Marcel,  voulez-vous?  Je  reste  déjeuner  avec 
vous?  Non?  vous  ne  voulez  pas? 

Il  se  penchait,  accoudé  presque  sur  le  pommeau  de  la  selle.  Peu 
à  peu,  devant  le  mutisme  obstiné  de  la  jeune  iemme,  son  visage 
devenait  dur,  une  colère  presque  au  fond  de  ses  yeux  verts.  Mais 
il  se  domina  ;  et  se  redressant,  redevenu  correct  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  madame.  Je  suis  fou,  ce  matin! 
Serez-vous  assez  indulgente  pour  me  permettre  d'aller  quelque 
jour  vous  présenter  mes  excuses? 

Elle  ne  répondit  pas,  les  yeux  vers  le  sol,  immobilisée  en  sa 
pose  d'attente  résolue.  Marcel,  sans  insister,  salua  profondé- 
ment. La  bête,  rassemblée,  s'enleva,  d'un  galop  joli;  ensuite 
le  groom  passa,  dans  un  écart  de  son  cheval,  détala  pour  re- 
joindre. 

W^^  Majusté  demeurait  stupide.  Cette  conversation,  qui  lui  avait 
paru  si  longue,  dans  l'angoisse  où  elle  était,  lui  paraissait  mainte- 
nant un  lait  accompli  avec  la  rapidité  d'un  rêve.  Elle  se  retrouvait 
comme  après  une  prise  de  possession  d'elle-même  par  un  autre. 
Des  mots  qu'elle  aurait  dû  répondre  et  qui  n'étaient  pas  montés  à 
ses  lèvres  lui  arrivaient  en  foule,  aiguisant  sa  colère  par  un  dépit. 
Une  fureur  nerveuse  tremblait  par  tous  ses  membres.  Elle  se  remit 
en  marche  ;  et  elle  vit  qu'elle  frappait  les  arbres  de  son  ombrelle. 
L'ombrelle  se  rompit.  Ce  massacre  la  grisa  ;  elle  continua  de  frap- 
per rageusement,  achevant  de  la  briser,  des  larmes  au  bord  des 
cils.  Quand  ce  fut  fini,  elle  regarda  tristement  cet  objet  à  elle,  ce 
quelque  chose  d'elle,  haché,  anéanti.  Il  lui  sembla  que  c'était  sa 
vie  elle-même  qui  tombait  à  terre,  s'échouait  ainsi  sur  le  sol,  sans 
ressort,  comme  une  loque.  Et  elle  pleura,  éperdument. 

M"""  Majusté,  ce  jour-là,  ne  s'attarda  pas  à  Monsigny,  toute  sa 
journée  gâtée,  dans  un  amer  regret  d'y  être  venue.  Le  lendemain, 
les  jours  suivans,  la  scène  du  bois  ne  quitta  plus  son  esprit.  Elle 
se  mêlait  à  la  vision  de  la  première  rencontre  de  Marcel,  à  la 
gare,  à  la  seconde  surtout,  dans  le  jardin.  Et,  singulièrement,  une 
sympathie,  alors  commencée,  lui  paraissait  maintenant  indéniable, 
une  instinctive  attraction  de  sa  nature  frêle  vers  cette  nature  si 
différente  de  l'entourage  provincial.  Il  lui  semblait  que  cela  eût  été 
doux  qu'il  fût  venu  la  voir  et  causât  avec  elle.  Elle  était  supérieure 
aux  autres  femmes  de  la  ville  :  une  amitié  eût  pu  naître  entre  leurs 
deux  esprits.  Elle  éprouvait  à  la  fois  une  humiliation  poignante 
d'avoir  été  méprisée,  traitée  comme  sans  doute  on  traitait  les 
filles,  et  la  tristesse  d'une  illusion  envolée.  Cette  brutalité  rendait 
toute  conciliation,  tout  rapprochement  impossibles. 

Elle  ne  rencontra  d'apaisement  qu'à  méditer  des  vengeances. 
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Marcel  avait  parlé  de  venir  lui  présenter  des  excuses.  Alors  elle 
imagina  la  scène,  prépara  des  phrases  en  lesquelles  elle  le  cingle- 
rait d'une  ironie  hautaine.  Cette  fois,  dans  son  salon,  elle  serait  mai- 
tresse  de  soi. 

Chaque  matin,  elle  retrouva  cette  pensée.  Peut  être  viendrait-il 
ce  jour-là  !  Elle  le  désirait,  sentant  ses  phrases  prêtes,  sa  bravoure 
à  la  hauteur  voulue.  Puis,  dans  la  journée,  à  des  coups  de  sonnette 
qui  retentissaient,  elle  redoutait  presque  que  ce  fût  lui,  toute  sa 
vaillance  en  déroute. 

Quinze  jours  s'écoulèrent.  Un  étonnement  commença.  Elle  pensa 
que  Marcel  avait  peur,  qu'il  n'osait  pas  venir.  D'abord  cette  idée 
la  ravit.  Mais  bientôt ,  sa  surexcitation  apaisée,  elle  se  vit  retom- 
bée à  plat  dans  l'ennui  monotone  de  sa  vie.  Cette  fièvre  avait  mis 
en  elle  un  peu  de  passion.  Elle  en  gardait  le  regret  de  quelque 
chose  qui  l'avait  un  moment  soustraite  du  milieu  ambiant.  A  se 
retrouver  seule,  s'étant  armée  pour  une  lutte  imaginaire,  elle 
ressentait  une  confusion.  Des  rancunes  nouvelles  couvraient  l'an- 
cienne injure  sous  l'injure  de  quelque  dédain,  peut-être.  Elle 
finissait  par  ne  plus  savoir  ce  qu'elle  eût  répondu  si  Marcel  se  fût 
présenté.  Les  belles  phrases,  les  attitudes  étudiées,  s'en  allaient. 
Même  elle  dut  se  révolter  contre  la  suggestion  qu'elle  pût  quelque 
jour  lui  pardonner. 

Brusquement,  le  besoin  de  se  prouver  à  elle-même  qu'elle  ne 
l'attendait  pas,  qu'elle  ne  songeait  plus  à  cette  aventure,  la  jeta 
dehors.  Elle  courut  les  magasins,  s'attarda  à  l'ouvroir  dont  elle  était 
dame  patronnesse,  passa  des  après-midi  chez  la  sous-préfète. 
Pourtant,  lorsqu'elle  rentrait,  de  voir  que  la  bonne  ne  lui  parlait 
de  rien,  elle  devenait  nerveuse.  Tout  l'irritait,  la  façon  dont  son 
mari  mangeait  la  soupe,  à  gros  bruit  de  lèvres,  comme  un  paysan, 
des  toufïes  de  poils  blancs  qui  lui  sortaient  des  oreilles. 

Un  soir,  Majusté  s'informa,  inquiet  du  changement  survenu, 
de  l'inaccoutumée  bizarrerie  de  sa  femme.  Elle  ne  comprenait  pas, 
stupéfaite  de  son  air  singulièrement  malicieux,  de  l'attendrisse- 
ment qui  noyait  ses  prunelles;  mais  lorsqu'il  eut  achevé,  avec 
hésitation,  émettant  le  timide  espoir  d'une  paternité,  elle  fut  si 
énervée  qu'elle  eut  envie  de  le  gifler.  Il  lui  paraissait  odieux 
tout  à  coup,  très  loin  d'elle,  un  étranger,  presque  un  inconnu. 

En  même  temps,  l'hiver  plus  proche,  dépouillant  les  derniers 
arbres,  épandait,  dans  une  tristesse  plus  morne,  le  regret  des  so- 
leils disparus.  Le  déséquilibre  de  son  esprit  s'en  accroissait.  Le 
rêve  d'amitié,  qui  avait  traversé  sa  pensée,  la  hantait  de  nou- 
veau. De  le  savoir  brisé,  il  lui  semblait  pouvoir  sans  remords 
s'y  abandonner.  Elle  se  reprenait  à  le  suivre,  dans  le  vague  ;  un 
rêve  fait  des  aspirations  confuses  de  son  cœur,  de  la  réminiscence 
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des  premiers  éveils,  des  souvenirs  des  romans  lus  autrefois.  Quelque 
chose  de  très  pur,  une  amitié  respectueuse,  presque  une  fraternité, 
tous  deux  si  jeunes.  C'était  une  puérilité  charmante,  des  riens,  lui 
curieux  de  ses  pensées,  s'intéressant  à. ses  ouvrages  de  femme, 
se  reposant  près  d'elle  de  la  solitude  de  sa  vie  sauvage  de  cava- 
lier errant. 

Insensiblement,  le  cadre  s'élargissait.  Il  y  avait,  par-delà  l'hi- 
ver, dans  le  verdoiement  renouvelé  des  frondaisons,  des  prome- 
nades lentes,  en  lesquelles  leurs  fronts  ne  se  levaient  pas,  parce 
que  les  ciels  étaient  au-dessous  d'eux,  en  leurs  cœurs.  Marcel  avait 
de  naissantes  hardiesses,  qu'elle  ne  remarquait  pas  d'abord,  ne 
les  découvrant  que  lorsqu'il  était  trop  tard,  des  mots  dont  elle 
demeurait  troublée.  Elle,  le  taquinait  un  peu  :  ils  avaient  des 
brouilles  et  des  pardons  délicieux,  des  bouderies  très  grosses  et 
des  raccommodemens  exquis. 

Elle  s'arrachait  de  ces  visions  avec  des  soupirs. 

Le  rêve,  ainsi,  resurgissait,  grandi  de  sa  déroute  même,  de  son 
impossibilité,  plus  puissant  d'avoir  été  refoulé.  Du  fond  des  ran- 
cunes, des  regrets  étaient  éclos  ;  et,  des  regrets,  maintenant, 
sourdaient  presque  des  désirs. 

Un  moment,  elle  s'épeura  de  rouler  sur  une  pente  inconnue. 
Elle  se  reprit  d'un  brusque  recul,  se  réfugia  en  des  dévotions. 
Sa  prière  lui  échappait,  semblait  un  fil  insaisissable  qui  coulait  de 
ses  mains  continuellement.  Mais,  lorsqu'elle  arrivait  à  s'y  abîmer, 
il  s'en  éveillait,  par  une  duperie  inconsciente,  un  instinct  de  par- 
don, un  besoin  de  charité,  un  charme  d'indulgence,  dont  achevaient 
de  s'assoupir  ses  dernières  colères.  De  s'accuser  elle-même  chré- 
tiennement, elle  arrivait  à  croire  qu'il  y  avait  eu  de  sa  faute,  à  elle. 
Les  torts  de  Marcel  s'en  atténuaient;  et  le  cœur  de  la  femme,  qui 
s'était  angoissé  que,  peut-être,  sans  la  blessure  de  l'orgueil,  il  se 
fût  ouvert  à  l'amour,  se  rasséréna  d'être  ^accessible  à  des  miséri- 
cordes. 

A  l'abri  de  cette  illusion  jetée  sur  ses  sentimens  confus,  les 
événemens  prenaient  une  physionomie  nouvelle.  Elle  comprit,  en 
l'abstention  de  Marcel,  une  honte  de  sa  conduite,  un  remords. 
Il  n'osait  reparaître  devant  elle.  Elle  le  voyait,  si  jeune,  le  teint 
rose  encore,  avec  son  fin  profil  de  fille,  arborant,  par  une  vanité 
d'enfant,  des  cynismes  menteurs,  comme  il  arborait  l'insolence  de 
son  monocle.  Gloriole  de  collégien  qui,  de  l'effort  dont  il  s'était 
voulu  grandir,  avait  passé  le  but.  Oui,  c'était  cela,  elle  le  sentait  ! 
C'était  bien  humain,  en  effet.  Il  s'était,  avec  un  beau  courage  de 
poltron,  rendu  odieux  par  une  peur  d'être  ridicule.  Au  lieu  de 
s'effrayer  et  de  s'indigner,  elle  aurait  dû  rire  I  Et  elle  riait  véri- 
tablement, maintenant,  trouvant  à  se  moquer  d'elle-même  une 
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grande  joie.  Elle  respirait,  allégée,  son  calme  revenu.  Il  lui  sem- 
blait sortir  d'une  soulïrance  obscure,  s'évader  d'une  nuit,  rentrer 
dans  du  soleil. 

Un  soir,  elle  eut  une  grande  joie.  Mersolles  demandait  au  notaire 
un  service,  à  propos  de  grandes  chasses  qui  bientôt  commence- 
raient. 11  s'agissait  de  Monsigny,  encore  :  la  situation  de  la  ferme 
était  admirable  pour  des  relais  de  chiens,  pour  un  rendez-vous. 

M""^  Majusté  battit  des  mains. 

—  Sans  doute,  dit-elle,  ce  sera  charmant.  Nous  irons  voir  la  chasse  ! 

—  Alors,  tu  veux  bien,  Lucienne?  ■ 

—  Gomment!  si  je  veux!  f 
Elle  était  si  ravie,  qu'un  élan  ingénu  la  jeta  vers  son  mari,  le 

regard  enfantin,  le  front  ofïert  pour  une  caresse. 

Du  coup,  sa  pensée  avait  volé  vers  Marcel.  Un  brusque  atten- 
drissement l'envahissait.  Cette  histoire  de  relais  était  une  inven- 
tion pour  se  rapprocher  d'elle.  De  son  cœur,  allait  à  lui  un  enve- 
loppement maternel.  Avait-il  dû  se  tourmenter,  avant  de  trouver 
cela!  Mais  alors,  puisqu'il  en  était  ainsi,  puisqu'il  n'osait  pas, 
n'était-ce  point  à  elle  de  lui  porter  son  pardon,  ainsi  qu'une  grande 
sœur  qui  sait  mieux  la  vie?  Il  le  méritait  bien,  d'avoir  été  si  ingé- 
nieux. 

Un  rire  malicieux  faisait  couler  sa  lèvre  sous  la  fine  morsure  de 
ses  dents  blanches.  Puis,  tout  à  coup,  elle  pensait  Marcel  affligé, 
très  triste,  malheureux  peut-être.  A  cet  âge,  les  chagrins  d'amour 
étaient  des  mondes.  On  en  mourait  parfois.  Elle  l'imaginait  ris- 
quant des  folies,  se  laissant  emporter  par  son  cheval,  se  cassant  les 
reins  à  des  sauts  d'obstacles,  rapporté  sur  une  civière,  la  tête 
sanglante;  ou  encore,  éventrépar  quelque  sanglier! 

Des  émois  nouveaux  se  mêlaient  aux  soulèvemens  du  rêve  pri- 
mitif. C'était  un  volètement  d'oiseaux  fous,  de  son  cœur  à  son  cer- 
veau. Tout  ce  qu'elle  avait  vaguement  pressenti,  désiré,  espéré 
peut-être,  le  charme  des  amitiés  chastes,  qu'un  peu  d'amour  de  sa 
part  aiguiserait,  —  oh!  de  l'amour?  Pourquoi?  Elle  en  rougissait. 
Était-ce  donc  de  l'amour  qui  s'était  glissé  dans  son  rêve?  —  tout 
cela  était  donc  possible  encore,  puisqu'elle  se  sentait,  de  pou- 
voir pardonner,  une  douceur  si  grande  ! 

Ces  chasses,  d'ailleurs,  lui  apparaissaient  comme  des  fêtes.  Elle 
irait  à  Monsigny.  Elle  inviterait  des  amies.  Cela  seul  l'eût  rendue 
radieuse,  même  sans  le  côté  de  mystère  qui  emplissait  son  esprit, 
sans  la  fête  intime  et  cachée  qui  se  donnerait  en  son  cœur.  Elle 
attendit  les  jours  avec  impatience. 

Jean  Reibrach. 

(La  deuxième  partie  au  prochain  n«.) 
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TROISIÈME   PARTIE  (1). 


I. 

Après  lui,  dans  les  ressorts  de  sa  machine,  naturellement  une 
détente  se  fait,  et,  naturellement  aussi,  des  deux  groupes  que  la 
machine  atteignait,  c'est  le  premier,  celui  des  hommes  faits,  qui  se 
libère  le  moins  incomplètement  et  le  plus  vite  :  pendant  le  demi- 
siècle  qui  suit,  on  voit  la  censure  préventive  ou  répressive  des 
livres,  des  journaux,  des  théâtres,  tous  les  instrumens  spéciaux  de 
compression,  tous  les  bâillons  de  la  parole  se  desserrer,  se  déta- 
cher par  morceaux,  et,  à  la  fin,  tomber  à  terre;  même  restaurés  et 
appliqués  de  nouveau,  avec  insistance  et  rudesse,  ces  bâillons 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  lo  mai  et  du  1*'' juin. 
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légaux  ne  seront  jamais  si  efficaces  qu'autrefois  ;  aucun  gouverne- 
ment n'entreprendra,  comme  Napoléon,  de  fermer  à  la  fois  toutes 
les  issues  à  la  pensée  écrite  ;  il  restera  toujours  des  passages  à  peu 
près  libres.  Même  pendant  les  années  rigoureuses  de  la  Restaura- 
tion et  du  second  Empire,  l'étouffement  sera  moindre,  les  bou- 
ches pourront  s'ouvrir,  et  il  y  aura  moyen  de  parler,  au  moins  par 
les  livres,  et  aussi  par  la  presse,  à  condition  d'y  parler  avec  discré- 
tion et  mesure,  en  termes  froids  et  généraux,  d'un  ton  uni,  en 
baissant  la  voix.  De  ce  côté,  la  machine  impériale,  trop  blessante, 
s'est  promptement  détraquée;  tout  de  suite,  le  bras  de  fer  par 
lequel  elle  tenait  les  adultes  a  paru  insupportable  aux  adultes  ;  ils 
l'ont  de  plus  en  plus  infléchi,  écarté  ou  cassé  ;  aujourd'hui,  il  n'en 
reste  que  des  débris  ;  depuis  vingt  ans  il  n'opère  plus  ;  ses  mor- 
ceaux même  sont  hors  d'usage.  —  Au  contraire,  de  l'autre  côté, 
sur  le  second  groupe,  sur  les  enfans,  les  adolescens,  les  jeunes 
gens,  le  second  bras,  intact  jusqu'en  1850,  puis  écourté,  mais 
bientôt  renforcé,  plus  énergique  et  plus  agissant  que  jamais,  a 
gardé  presque  toutes  ses  prises. 

Sans  doute,  à  partir  de  181Zi,  son  mécanisme  est  moins  rigide, 
son  application  moins  stricte,  son  emploi  moins  universel,  sa 
manœuvre  moins  dure  ;  il  froisse  moins  les  âmes,  et  il  n'en  froisse 
pas  autant.  Par  exemple,  dès  la  première  Restauration  (1),  le 
décret  de  1811  contre  les  petits  séminaires  est  rapporté  ;  ils  sont 
restitués  aux  évêques,  reprennent  leur  caractère  ecclésiastique, 
rentrent  dans  la  voie  spéciale  et  normale  hors  de  laquelle  Napo- 
léon, par  contrainte,  les  faisait  marcher.  Presque  aussitôt,  le  tam- 
bour, l'exercice  et  les  autres  pratiques  trop  manifestement  napoléo- 
niennes disparaissent  dans  les  établissemens  privés  et  publics 
d'instruction  moyenne  ;  le  régime  scolaire  cesse  d'être  un  appren- 
tissage militaire,  et  le  collège  n'est  plus  l'annexe  préparatoire  de 
la  caserne.  Un  peu  plus  tard  et  pendant  plusieurs  années,  dans  des 
chaires  de  l'État,  à  la  Sorbonne,  M.  Guizot,  M.  Cousin,  M.  Ville- 
main,  professent,  en  toute  liberté,  avec  éclat,  devant  une  foule 
attentive  et  passionnée,  sur  les  plus  hautes  questions  de  philoso- 
phie, de  littérature  et  d'histoire.  Ensuite  sous  la  monarchie  de 
Juillet,  l'Institut,  mutilé  par  le  premier  consul,  se  répare,  se  com- 
plète, et  retrouve  dans  l'Académie  des  sciences  morales  et  politi- 
ques la  classe  suspecte  qui,  depuis  le  consulat,  lui  manquait.  En 
1833,  un  ministre,  M.  Guizot,  pourvoit,  par  une  loi  qui  est  une 
institution,  à  l'entretien  régulier,  à  la  dotation  obligatoire,  au  recru- 
tement certain,  à  la  qualité,  à  l'universalité  de  l'enseignement  pri- 
maire, et,  pendant  dix-huit  ans,  aux  trois  étages  de  l'enseigne- 

(1)  Ordonnance  du  4  octobre  1814.  * 
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ment,  Tengin  universitaire,  modérant  sa  pression  ou  émoussant 
ses  pointes,  travaille  sous  des  mains  tolérantes  ou  libérales,  avec 
tous  les  ménagemens  que  comporte  sa  structure,  de  façon  à  faire 
beaucoup  de  bien  sans  faire  beaucoup  de  mal,  à  contenter  à  demi 
la  majorité  qui  est  tout  ensemble  demi-croyante  et  demi-libre 
penseuse,  à  ne  choquer  gravement  personne,  sauf  le  clergé  catho- 
lique et  cette  minorité  intransigeante  qui,  par  principe  doctrinal 
ou  par  zèle  rehgieux,  assignent  à  l'éducation,  comme  but  dirigeant 
et  comme  objet  suprême,  la  culture,  l'enracinement,  la  floraison 
définitive  de  la  foi.  Mais,  dans  la  loi  et  même  dans  la  pratique, 
l'Université  de  1808  subsiste;  elle  a  conservé  ses  droits,  elle  per- 
çoit ses  taxes,  elle  exerce  sa  juridiction,  elle  jouit  de  son  mo- 
nopole. 

Aux  premiers  jours  de  la  Restauration,  en  181Zi,  le  gouverne- 
ment ne  la  maintenait  que  par  provision  ;  il  promettait  tout,  réforme 
radicale,  liberté  plénière;  il  annonçait  que  par  ses  soins,  «  les 
formes  et  la  direction  de  l'éducation  des  enfans  seraient  rendues  à 
l'autorité  des  pères  et  mères,  tuteurs  et  familles  (1).  »  Simple  pro- 
spectus et  réclame  du  pédagogue  nouveau  qui  s'installe,  et,  par 
une  belle  phrase,  tâche  de  se  concilier  les  parens.  Après  une 
ébauche  partielle  et  une  ordonnance  vite  rapportée  (2),  les  gouver- 
nans  découvrent  que  l'Université  de  Napoléon  est  un  très  bon 
instrument  de  règne,  bien  meilleur  que  celui  dont  ils  disposaient 
avant  1789,  plus  facile  à  manier,  plus  efhcace.  Il  en  est  ainsi  de 
tous  les  instrumens  sociaux,  esquissés  et  demi-fabriques  par  la 
Révolution,  achevés  et  mis  en  jeu  par  le  Consulat  et  l'Empire; 
chacun  d'eux  a  été  construit  «  par  la  raison,  »  «  selon  les  prin- 
cipes; »  partant,  son  mécanisme  est  simple;  toutes  ses  pièces 
s'engrènent  avec  précision  ;  elles  se  transmettent  exactement  l'im- 
pulsion reçue;  il  opère  ainsi  d'un  seul  coup,  uniformément,  à 
l'instant,  avec  certitude,  sur  toutes  les  parties  du  territoire  ;  sa  poi- 
gnée est  centrale  et,  dans  tous  les  services,  les  nouveaux  gouvernans 
mettent  la  main  sur  cette  poignée.  A  propos  de  l'administration 
locale,  le  duc  d'Angoulême  disait,  en  1845  (3):  «  Nous  préférons 
les  départemens  aux  provinces.  )>  Pareillement,  aux  anciennes 
universités  provinciales,  à  la  vieille  institution  scolaire  éparse, 
diverse,  et  plutôt  surveillée  que  gouvernée,  à  tout  établissement 

(1)  Liard,  l'Enseignement  supérieur  pendant  la  Restauration.  {Revue  des  Deux 
Mondes,  numéro  du  15  février  1892.)  Arrêté  du  8  avril  1814. 

(2)  Ordonnance  du  17  avril  1815  (pour  supprimer  la  rétribution  universitaire  et 
pour  segmenter  l'Université  unique  en  dix-sept  universités  régionales).  Cette  ordon- 
nance, qui  date  des  derniers  jours  de  la  première  Restauration,  est  rapportée  dès  les 
premiers  jours  de  la  seconde  Restauration  (15  août  1815). 

(3)  Le  Régime  moderne,  i,  391. 
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scolaire  plus  ou  moins  indépendant  et  spontané,  le  gouvernement 
de  la  monarchie  restaurée  préfère  l'Université  impériale,  une, 
unique,  cohérente,  disciplinée  et  centraUsée. 

En  premier  lieu,  il  gagne  à  cela  un  vaste  personnel  de  salariés 
et  de  créatures,  tout  le  personnel  enseignant  (1),  sur  lequel  il  a 
prise  par  ses  faveurs  ou  ses  défaveurs,  par  l'ambition  et  le  désir 
d'avancement,  par  la  crainte  d'une  destitution  et  le  souci  du  pain 
quotidien,  d'abord  plus  de  22,000  instituteurs  primaires,  des  mil- 
liers de  professeurs,  proviseurs,  censeurs,  principaux,  régens, 
répétiteurs  et  maîtres  d'étude  dans  les  36  lycées,  dans  les 
368  collèges,  dans  les  1,255  institutions  et  pensions  ;  ensuite,  plu- 
sieurs centaines  d'hommes  importans,  tous  les  personnages  consi- 
dérables de  chaque  circonscription  universitaire,  les  administra- 
teurs des  28  académies,  les  professeurs  de  Faculté  dans  les 
23  Facultés  des  lettres,  dans  les  10  Facultés  des  sciences,  dans 
les  7  Facultés  de  théologie,  dans  les  9  Facultés  de  droit,  dans  les 
3  Facultés  de  médecine  ;  ajoutez-y  les  savans  du  Collège  de 
France,  du  Muséum,  de  l'École  polytechnique,  de  tous  les  établis- 
semens  de  haute  instruction,  spéculative  ou  pratique:  entre  tous, 
ils  sont  les  plus  accrédités  et  les  plus  influons  ;  on  lient  en  eux 
la  tête  de  la  science  et  de  la  littérature  :  par  eux  et  par  leurs 
seconds  ou  suivans  de  tout  degré  dans  les  Facultés,  Lycées,  Col- 
lèges, petits  séminaires,  institutions,  pensions  et  petites  écoles, 
on  peut  imposer  ou  suggérer  des  croyances  et  des  opinions  aux 
2,000  étudians  en  droit,  aux  /i,000  étudians  en  médecine,  aux 
81,000  élèves  de  l'enseignement  secondaire,  aux  700,000  écoliers 
de  l'enseignement  primaire.  Conservons  et  employons  cet  admi- 
rable engin;  mais  appUquons-le  à  nos  fins,  utilisons-le  pour  notre 
service.  Jusqu'ici,  sous  la  République  et  l'Empire,  ses  fabricans, 
plus  ou  moins  jacobins,  l'ont  manœuvré  dans  leur  sens,  à  gauche  ; 
manœuvrons-le  dans  notre  sens,  à  droite.  Pour  cela,  il  suffit  de 
l'orienter  à  nouveau,  et  bien;  désormais,  «  les  bases  de  l'éduca- 
tion (2)  seront  la  religion,  la  monarchie,  la  légitimité  et  la  charte.  » 

A  cet  effet,  nous,  le  parti  dominant,  nous  usons  de  nos  droits 
légaux  ;  à  la  place  des  rouages  mauvais,  nous  en  mettons  de  bons  ; 
nous  épurons  notre  personnel,  nous  ne  nommons  ou  ne  laissons 

(1)  Basset,  censeur  des  études  au  collège  Charlemagne,  Coup  d'oeil  général  sur 
l'Éducation  et  l'Instruction  publique  en  France  (1816),  p.  21.  (État  de  l'Université 
en  1815.) 

(2)  Ordonnance  du  21  février  1821,  article  13,  et  Rapport  de  M.  de  Corbières  :  «  La 
jeunesse  réclame  une  direction  religieuse  tt  morale...  La  direction  religieuse  appar- 
tient de  droit  aux  premiers  pasteurs  :  il  convient  de  réclamer  d'eux  pour  ces  établis- 
semens  (les  collèges  de  l'Université)  une  surveillance  continuelle,  et  de  les  appeler 
légalement  à  provoquer  toutes  les  mesures  qu'ils  croiront  nécessaires.  » 
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en  place  que  des  hommes  sûrs  ;  au  bout  de  six  ans,  presque  tous 
les  recteurs,  proviseurs  et  processeurs  de  philosophie,  beaucoup 
d'autres  professeurs,  nombre  de  censeurs  (1),  seront  des  prêtres. 
A  la  Sorbonne,  nous  avons  fait  taire  M.  Cousin,  et  nous  rempla- 
çons M.  Guizot  par  M.  Durosoir;  au  Collège  de  France,  nous  avons 
destitué  Tissot  et  nous  n'agréons  pas  Magendie.  Nous  «  sup- 
primons ))  en  bloc  la  Faculté  de  médecine  afin  d'avoir,  en  la 
reconstituant,  les  mains  libres,  et  d'en  exclure  onze  professeurs 
mal  notés,  entre  autres  Pinel,  Dubois,  de  Jussieu,  Desgenettes, 
Pelletan  et  Vauquelin.  Nous  supprimons  un  autre  foyer  d'insalu- 
brité, l'École  normale  supérieure,  et,  pour  recruter  notre  corps 
enseignant,  nous  instituons  (2),  au  chef-lieu  de  chaque  académie, 
une  sorte  de  noviciat  universitaire  où  les  élèves,  peu  nombreux, 
choisis  exprès,  préparés  dès  l'enfance,  s'imbiberont  plus  à  fond 
et  à  demeure  des  doctrines  saines  qui  conviennent  à  leur  futur 
état. 

Nous  laissons  les  petits  séminaires  se  multiplier  et  se  remplir 
jusqu'à  comprendre  50,000  élèves.  C'est  l'évêque  qui  les  fonde  ; 
aucun  éducateur  ou  inspecteur  de  l'éducation  n'est  si  digne  de  con- 
fiance :  partant,  nous  lui  conférons,  «  en  tout  ce  qui  concerne  la 
religion  (3),  le  droit  de  surveillance  sur  tous  les  collèges  de  son 
diocèse,  »  la  charge  «  de  les  visiter  lui-même  ou  de  les  faire  visi- 
ter par  un  de  ses  vicaires-généraux,  »  la  faculté  «  de  provoquer 
auprès  du  conseil  royal  de  l'instruction  publique  les  mesures  qu'il 
aura  jugées  nécessaires.  »  Au  sommet  de  la  hiérarchie  siège  un 
Grand-Maître  avec  les  pouvoirs  et  le  titre  de  M.  de  Fontanes,  avec 
un  titre  de  plus,  celui  de  membre  du  cabinet  et  de  ministre  de 
l'instruction  publique,  M.  de  Freyssinous,  évêque  d'Hermopolis  (4) 
et,  dans  les  cas  difficiles,  cet  évêque,  placé  entre  sa  conscience 
catholique  et  les  articles  positifs  du  statut  légal,  «  sacrifie  la  loi  » 

(1)  Liard,  t6tc?.,  p.  840;  discours  de  Benjamin  Constant  à  la  chambre  des  députés, 
18  mai  1827. 

(2)  Ordonnances  du  21  novembre  1822,  article  l**",  et  du  2  février  1823,  article  11. 

(3)  Ordonnances  du  6  septembre  1822,  et  du  21  février  1821,  titre  vi,  avec  rapport 
de  M.  de  Corbières. 

(4)  Liard,  ibid.y  p.  840.  (Circulaire  adressée  aux  recteurs  par  M^'de  Freyssinous  aus- 
sitôt après  son  installation)  :  —  «  En  appelant  à  la  tête  de  l'instruction  publique  un 
homme  revêtu  d'un  caractère  sacré,  Sa  Majesté  a  fait  assez  connaître  à  la  France 
entière  combien  elle  désire  que  la  jeunesse  de  son  royaume  soit  élevée  dans  des  sen- 
timens  monarchiques  et  religieux...  Celui  qui  aurait  le  malheur  de  vivre  sans  reli- 
gion, ou  de  ne  pas  être  dévoué  à  la  famille  régnante,  devrait  bien  sentir  qu'il  lui 
manque  quelque  chose  pour  être  un  digne  instituteur  de  lajeunesse.il  est  à  plaindre, 
et  même  il  est  coupable.  »  —  Ambroise  Rendu,  par  Eugène  Rendu,  p.  111.  (Circulaire 
aux  recteurs  en  1817)  :  —  «  Faites  connaître  à  MM.  les  évêques  et  à  tous  les  ecclésias- 
tiques que,  dans  l'œuvre  de  l'éducation,  vous  n'êtes  que  des  auxiliaires,  et  que  l'objet 
de  l'instruction  primaire  est  surtout  de  fortifier  l'instruction  religieuse.  » 
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à  sa  conscience  (1).  —  Voilà  le  parti  qu'on  peut  tirer  de  l'instrument 
scolaire;  après  1850,  on  l'emploiera  de  même  et  dans  le  même 
sens;  après  1796,  on  l'a  fait  travailler  et,  après  1875,  on  le  fera 
travailler  aussi  vigoureusement,  dans  le  sens  contraire.  Quels  que 
soient  les  gouvernans,  monarchistes,  impérialistes  ou  républicains, 
ils  sont  toujours  maîtres  de  s'en  servir  à  leur  profit;  c'est  pour- 
quoi, môme  résolus  à  n'en  pas  abuser,  ils  le  conserveront  en 
entier,  ils  s'en  réserveront  l'usage  (2),  et  il  faudra  des  secousses 
bien  fortes  pour  rompre  ou  relâcher  l'étreinte  fixe  par  laquelle 
leurs  mains  tiennent  la  poignée  centrale. 

Sauf  ces  excès  et  surtout  après  la  fin  de  ces  excès,  quand  le  gou- 
vernement, de  1828  à  18A8,  cesse  d'être  sectaire,  et  que  le  jeu 
normal  de  l'institution  n'est  plus  vicié  par  l'ingérence  de  la  poli- 
tique, les  gouvernés  acceptent  en  bloc  l'Université,  telle  que  les 
gouvernans  la  maintiennent  :  eux  aussi,  ils  ont  leurs  motifs,  les 
mêmes  que  pour  se  soumettre  aux  autres  engins  de  la  centralisa- 
tion napoléonienne. — Et  d'abord,  comme  l'institution  départemen- 
tale et  communale,  l'institution  universitaire  fonctionne  toute  seule  ; 
elle  n'exige  qu'à  peine  ou  point  du  tout  la  collaboration  des  inté- 
ressés; elle  les  dispense  de  tout  effort,  tracas  ou  souci,  et  cela  est 
bien  commode.  Pareille  à  l'administration  locale,  qui,  sans  leur 
concours  ou  avec  leur  concours  presque  nul,  leur  fournit  des  ponts, 
des  chaussées,  des  canaux,  la  propreté,  la  salubrité  et  des  précau- 
tions contre  les  fléaux  qui  se  propagent,  l'administration  scolaire 
met  à  leur  disposition,  sans  demander  aucun  effort  à  leur  paresse, 
son  service  complet,  tout  l'appareil  local  et  central  de  l'instruction 
primaire,  secondaire,  supérieure  et  spéciale,  personnel  et  maté- 
riel, outillage  et  bâtimens,  maîtres  et  programmes,  examens  et 
grades,  règlemens  et  discipline,  dépenses  et  recettes.  Gomme  à 
la  porte  d'une  table  d'hôte,  on  leur  dit  :  —  a  Entrez,  asseyez-vous, 
on  va  vous  présenter  les  plats  qui  vous  conviennent  le  mieux  et 
dans  l'ordre  le  plus  convenable  ;  ne  vous  préoccupez  pas  du  ser- 
vice ni  de  la  cuisine  :  une  grande  compagnie  centrale,  une  agence 
bienfaisante  et  savante  dont  le  siège  est  à  Paris,  s'en  est  chargée 
et  vous  en  décharge.  Tendez  votre  assiette,  mangez,  vous  n'avez 
pas  d'autre  peine  à  prendre  ;  d'ailleurs,  votre  écot  sera  très  petit.  » 


(1)  De  Riancey,  Histoire  de  l'Instruction  publique,  ii,  312.  (A  propos  des  cours  de 
MM.  Guizot  et  Cousin,  suspendus  par  Ms*"  de  Freyssinous)  :  «  Il  ne  croyait  pas  qu'un 
protestant  et  un  philosophe  pussent  traiter  avec  impartialité  les  questions  les  plus 
délicates  de  l'histoire  et  de  la  science,  et,  par  une  conséquence  fatale  du  monopole,  il 
se  trouvait  placé  entre  sa  conscience  et  la  loi.  En  cette  occasion,  il  sacrifia  la  loi.  » 

(2)  Liard,  ihid.,  p.  837.  A  partir  de  1820,  «  c'est  une  série  de  mesures  qui,  peu  à 
peu,  rendent  à  l'Université  sa  constitution  primitive  et  finissent  même  par  l'incor- 
porer au  pouvoir  plus  étroitement  que  sous  l'Empire.  »       « 
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En  efiet,  ici  comme  ailleurs,  Napoléon  a  importé  ses  habitudes 
de  sévère  économie,  de  comptabilité  exacte  et  de  perceptions  op- 
portunes ou  déguisées  (1).  Quelques  centimes  additionnels  inscrits 
d'office,  parmi  beaucoup  d'autres,  au  budget  local,  quelques  mil- 
lions indiscernables,  parmi  plusieurs  centaines  d'autres  millions, 
dans  l'énorme  monceau  du  budget  central,  voilà  les  ressources  et 
les  recettes  qui  défraient  l'enseignement  public  :  non-seulement, 
pour  cet  objet,  la  cote  de  chaque  contribuable  reste  infime,  mais 
elle  disparaît,  englobée  dans  le  total  dont  elle  n'est  qu'un  article; 
il  ne  la  remarque  pas. —  De  leur  poche  et  directement,  avec  la  con- 
science d'un  service  distinct  qu'on  leur  rend  et  qu'ils  rétribuent, 
les  parens,  pour  l'instruction  primaire  de  leur  enfant,  ne  paient  (2j 
que  12,  10,  3  ou  même  2  francs  par  an;  encore,  par  l'extension 
croissante  de  la  gratuité,  un  cinquième,  puis  un  tiers  (3),  plus 
tard,  la  moitié  d'entre  eux  sont  exemptés  de  cette  charge.  —  Pour 
l'instruction  secondaire,  au  collège  ou  au  lycée,  ils  ne  tirent 
chaque  année  de  leur  bourse  que  deux  ou  trois  louis  ;  et,  si  leur 
fils  est  pensionnaire,  ces  quelques  pièces  d'or  se  confondent  avec 
d'autres  en  un  tas  qui  est  le  prix  total  de  l'internat,  en  moyenne 
700  francs  (d),  somme  médiocre  pour  défrayer,  non-seulement 
l'instruction,  mais  encore  pendant  tout  un  an  l'entretien  d'un  jeune 
garçon,  gîte,  nourriture,  blanchissage,  éclairage,  chaufTage  et  le 
reste  ;  à  ce  taux,  les  parens  sentent  qu'ils  ne  font  pas  un  mauvais 
marché  ;  ils  ne  subissent  pas  d'extorsion,  l'État  n'agit  point  en 
fournisseur  rapace.  Bien  mieux,  il  est  souvent  un  créancier  pa- 
ternel, il  distribue  trois  ou  quatre  mille  bourses;  si  leur  fils  en 
obtient  une,  leur  dette  annuelle  leur  est  remise,  et  toute  la  four- 
niture universitaire,  instruction  et  entretien,  leur  est  livrée  gratis. 
—  Aux  Facultés,  ils  ne  s'étonnent  pas  de  solder  des  droits  d'inscrip- 
tion, d'examen,  de  grade  et  de  diplôme  ;  car  les  certificats  ou  par- 
chemins qu'ils  reçoivent  en  échange  de  leur  argent  sont,  pour  le 

(1)  Le  Régime  moderne,  i,  p.  232  et  254. 

(2)  Maggiolo,  les  Écoles  en  Lorraine.  (Détails  sur  plusieurs  écoles  communales), 
3^  partie,  p.  9  à  50.  —  Cf.  Jourdain,  le  Budget  de  V Instruction  publique,  1857,  passim. 
(Subvention  de  l'État  pour  l'instruction  primaire,  en  1829,  100,000  francs;  en  1832, 
1  million  ;  en  1847,  2,400,000  francs;  —  pour  l'instruction  secondaire,  en  1830, 
920,000  francs;  en  1848,  1,500,000  francs;  en  1854,  1,549,241  francs.  (Ce  sont  les 
villes  qui  entretiennent  à  leurs  frais  leurs  collèges  communaux.)  —  Liard,  Universités 
et  Facultés,  p.  11.  En  1829,  le  budget  des  Facultés  n'atteint  pas  1  million;  en  1848, 
il  est  de  2,876,000  francs. 

(3)  Loi  du  11  florial  an  x,  article  4.  —  Rapport  sur  la  statistique  comparée  de 
renseignement  primaire,  1880,  t.  ii,  p.  133  :  —  «  31  pour  100  des  élèves  des  écoles 
publiques  étaient  admis  gratuitement  en  1837;  57  pour  100  l'ont  été  en  1876-77.  Les 
congréganistes  admettent  environ  2/3  de  leurs  élèves  gratuitement  et  1/3  avec  rétri- 
bution, tt 

(4)  Cf.  Jourdain,  ibid.,  p.  22,  143,  161. 
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jeune  homme,  des  acquisitions  positives  qui  l'acheminent  vers  une 
carrière  et  des  valeurs  sociales  qui  lui  confèrent  un  rang.  Au  reste, 
dans  ces  Facultés  et  dans  tous  les  autres  étabhssemens  d'instruc- 
tion supérieure,  l'entrée  est  libre,  gratuite;  assiste  qui  veut,  quand 
il  veut,  sans  payer  un  sou. 

Ainsi  constituée,  l'Université  apparaît  au  public  comme  une  insti- 
tution libérale,  démocratique,  humanitaire  et  pourtant  économique, 
peu  dispendieuse.  Ses  administrateurs  et  professeurs,  même  les 
premiers,  n'ont  qu'un  salaire  modique  :  6,000  francs  au  Muséum 
et  au  Collège  de  France  (1),  7,500  à  la  Sorbonne,  5,000  dans  les 
Facultés  de  province,  4,000  ou  3,000  dans  les  lycées,  2,000, 1,500, 
1,200  dans  les  collèges  communaux,  juste  de  quoi  vivre.  Le  train 
des  plus  hauts  fonctionnaires  est  modeste  ;  chacun  vivote  sur  des 
appointemens  restreints  qu'il  gagne  par  un  travail  modéré,  sans 
surcharge  ou  décharge  notable,  dans  l'attente  d'un  avancement 
graduel  ou  d'une  retraite  sûre.  Point  de  gaspillage,  les  écritures 
sont  bien  tenues  ;  peu  de  sinécures,  même  dans  les  bibliothèques  ; 
point  de  passe-droits  ou  de  scandales  crians.  L'envie  égaUtaire  est 
presque  désarmée  :  il  y  a  beaucoup  de  places  pour  les  petites  am- 
bitions et  les  mérites  moyens,  et  il  n'y  a  presque  aucune  place  pour 
les  grandes  ambitions,  les  grands  mérites.  Les  hommes  éminens 
servent  l'État  et  le  public  à  prix  réduits  moyennant  un  traitement 
alimentaire,  un  grade  plus  haut  dans  la  Légion  d'honneur,  parfois 
un  siège  à  l'Institut,  un  renom  universitaire  ou  européen,  sans 
autre  récompense  que  le  plaisir  de  travailler  d'après  leur  con- 
science intime  (2)  et  l'approbation  des  vingt  ou  trente  personnes 
compétentes,  qui,  en  France  ou  à  l'étranger,  sont  capables  d'ap- 
précier leur  travail  à  sa  valeur. 

Dernière  raison  pour  accepter  ou  tolérer  l'Université  ;  son  œuvre, 
chez  elle  ou  à  côté  d'elle,  se  développe  par  degrés,  et  plus  ou  moins 
largement,  selon  les  besoins  sentis. — En  1815,  il  y  avait  22,000  écoles 
primaires  de  toute  espèce;  en  1829  (3)  on  en  compte  30,000,  et, 
en  1850,  63,000.  En  1815,  elles  instruisaient  737,000  enfans,  et, 
en  1829,  1,357,000;  en  1850,  elles  en  instruisent  3,787,000.  En 
1815,  pour  former  les  instituteurs  primaires,  il  n'y  avait  qu'une 
école  normale  ;  en  1850,  il  y  en  a  78.  Par  suite,  tandis  qu'en  1827, 


(1)  Cf.  Jourdain,  ibid.,  p.  287.  (Dans  les  chiffres  ci-dessus,  on  a  compris,  avec  le 
traitement  fixe,  les  droits  d'examen,  qui  sont  le  casuel.)  En  1850,  le  traitement  fixe 
des  professeurs  à  la  Faculté  de  médecine  de  Paris  est  réduit  de  7,000  à  6,000  francs. 
En  1849,  le  maximum  du  traitement  total  pour  les  professeurs  à  la  Faculté  de  droit 
de  Paris  est  limité  à  12,000  francs. 

(2)  Entre  autres  biographies,  lire  Ambroise  Rendu,  par  Eugène  Rendu. 

(3)  Rapport  sur  la  statistique  comparée  de  Venseignement  primaire,  1880,  t.  ii, 
p.  8,  110,  206.  —  Loi  du  15  mars  1850,  Exposé  des  motifs,  par  M.  Beugnot. 

• 
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sur  100  conscrits  à^  savaient  lire,  en  1877,  c'est  85  ;  tandis  qu'en 
1820,  sur  100  femmes,  Sli  pouvaient  signer  leur  acte  de  mariage  ; 
en  1879,  c'est  70.  —Pareillement,  dans  les  lycées  et  collèges,  l'Uni- 
versité qui  élevait  en  1815  37,000  adolescens,  en  élève  5/i,000  en 
18A8  et  6A,000  en  1865  {i)  ;  plusieurs  branches  d'études,  en  par- 
ticulier l'histoire  (2),  s'introduisent  dans  l'enseignement  secondaire 
et  y  portent  de  bons  fruits.  —  Même  dans  l'enseignement  supérieur 
qui,  par  institution,  reste  languissant,  décoratif  ou  routinier,  il  se 
produit  des  améliorations  ;  l'État  ajoute  des  chaires  à  ses  établis- 
semens  de  Paris,  et  fonde  en  province  des  Facultés  nouvelles.  En 
somme,  un  esprit  curieux  et  capable  de  se  conduire  lui-même 
peut,  à  Paris  du  moins,  en  utilisant  les  diverses  institutions  uni- 
versitaires, acquérir  sur  tous  les  sujets  des  informations  complètes 
et  se  donner  l'éducation  compréhensive.  —  Qu'il  y  ait  dans  le  sys- 
tème des  inconvéniens  très  graves,  par  exemple  l'internat,  les  pères, 
qui  l'ont  subi,  s'y  résignent  pour  leurs  fils.  Qu'il  y  ait  dans  le  sys- 
tème des  lacunes  très  grandes,  par  exemple  le  manque  d'Univer- 
sités véritables,  le  public,  qui  n'a  pas  vu  l'étranger  et  ignore  l'his- 
toire, ne  s'en  aperçoit  pas.  En  vain,  à  propos  de  l'instruction 
publique  en  Allemagne,  M.  Cousin,  dans  son  rapport  éloquent  de 
183/i,  comme  autrefois  Cuvier  dans  son  rapport  discret  de  1811, 
signale  cette  lacune;  en  vain,  M.  Guizot,  ministre,  se  propose  de 
la  combler  :  «  Je  ne  rencontrai  point,  dit-il  (3),  de  forte  opinion 
publique  qui  me  pressât  d'accomplir,  dans  le  haut  enseignement, 
quelque  œuvre  générale  et  nouvelle.  En  fait  d'instruction  supé- 
rieure, le  public,  à  cette  époque,.,  n'était  préoccupé  d'aucune 
grande  idée,  d'aucun  impatient  désir...  Le  haut  enseignement  tel 
qu'il  était  constitué  et  donné  suffisait  aux  besoins  pratiques  de  ja 
société,  qui  le  considérait  avec  un  mélange  de  satisfaction  et  d'in- 
différence. )) 

En  matière  d'éducation,  non-seulement  pour  ce  troisième  stade, 
mais  encore  pour  les  deux  premiers,  à  l'endroit  de  leurs  objets,  de 
leurs  effets,  de  leurs  méthodes  et  de  leurs  limites,  l'opinion  est  apa- 
thique ;  la  l3elle  science  qui,  au  xviii®  siècle,  avec  Jean- Jacques,  Gon- 
dillac,  Valentin  Haûy,  l'abbé  de  l'Épée  et  tant  d'autres,  avait 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes,  numéro  du  15  août  1869,  p.  909  et  911  (article  de 
M.  Boissier). 

(2)  Arrêté  du  9  novembre  1818.  (Jusqu'en  1850  et  au-delà,  l'Université  arrangeait 
son  enseignement  pour  ne  pas  entrer  en  conflit  avec  le  clergé  sur  les  terrains  contes- 
tés de  l'histoire  ;  par  exemple,  l'histoire  ancienne  finissait  en  quatrième  avec  Auguste 
et  recommençait  en  troisième  avec  l'invasion  des  Barbares  ;  on  évitait  ainsi  les  quatre 
siècles  intermédiaires,  la  naissance  et  la  formation  du  christianisme.  Par  la  même 
raison,  l'histoire  moderne  s'arrêtait  en  1789.) 

(3)  M.  Guizot,  Mémoires  y  t.  n. 
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poussé  des  jets  si  puissans  ou  si  fructueux,  s'est  desséchée  et  a 
fini  par  avorter  ;  transplantée  en  Suisse  et  en  Allemagne,  la  péda- 
gogie vit  encore,  mais  sur  son  terrain  natal  elle  est  morte  (1).  Sur 
le  but,  les  moyens,  les  procédés,  les  degrés,  les  formes  de  la  cul- 
ture mentale  et  morale,  il  n'y  a  plus  en  France  de  recherches  sui- 
vies ni  de  théories  fécondes,  aucune  doctrine  en  voie  de  formation 
et  d'application,  point  de  controverses,  point  de  dictionnaires  et 
manuels  spéciaux,  pas  une  Revue  bien  informée  et  considérable, 
point  de  cours  publics.  Une  science  expérimentale  n'est  que  le 
résumé  de  beaucoup  d'expériences  diverses,  librement  tentées, 
librement  discutées  et  vérifiées,  et,  par  un  effet  forcé  du  monopole 
universitaire,  celles-ci  manquent  :  entre  autres  conséquences  de 
l'institution  napoléonienne,  on  pouvait  constater,  dès  1808,  la  dé- 
cadence de  la  pédagogie  et  prédire  sa  fin  certaine,  à  courte 
échéance.  Ni  les  parens,  ni  les  maîtres,  ni  les  jeunes  gens,  ne  s'en 
soucient;  hors  du  système  dans  lequel  ils  vivent,  ils  n'imaginent 
rien  ;  ils  s'y  sont  accommodés  comme  à  la  maison  qu'ils  habitent. 
Contre  la  distribution  des  appartemens,  la  hauteur  des  étages  et 
l'étroitesse  des  escaliers,  contre  les  insuffisances  de  l'éclairage,  de 
l'aération  et  de  la  propreté,  contre  les  exigences  du  propriétaire 
et  du  concierge,  ils  peuvent  bien  gronder  quelquefois;  mais,  trans- 
former la  maison,  l'aménager  autrement,  la  reconstruire  en  tout 
ou  en  partie  sur  un  autre  plan,  ils  n'y  songent  pas.  Car,  d'abord, 
ils  n'ont  pas  de  plan  ;  ensuite,  la  maison  est  trop  grosse  et  ses  par- 
ties sont  trop  bien  liées  ;  par  son  ensemble,  par  sa  masse,  elle  tient 
et  tiendrait  indéfiniment,  si,  tout  d'un  coup,  en  18â8,  un  tremble- 
ment de  terre  imprévu  n'y  venait  faire  une  brèche. 

II. 

Le  lendemain  même  du  24  février  1848,  M.  Cousin,  rencontrant 
M.  de  Rémusat  sur  le  quai  Voltaire,  levait  les  bras  au  ciel  et 
s'écriait:  «  Courons  nous  jeter  aux  pieds  des  évêques;  eux  seuls 
peuvent  nous  sauver  aujourd'hui.  »  Et,  dans  la  commission  par- 
lementaire, M.  Thiers,  avec  une  vivacité  égale  :  «  Cousin,  Cousin, 
avez- vous  bien  compris  quelle  leçon  nous  avons  reçue?  Il  a  raison, 
l'abbé  Dupanloup  (2).  »  De  là  le  statut  nouveau  (3)  ;  le  rapporteur, 

(1)  Un  grand  personnage  universitaire,  homme  politique  et  homme  du  monde,  me 
disait  en  1850:  «  La  pédagogie  n'existe  pas:  il  n'y  a  que  des  procédés  personnels 
que  chacun  découvre  lui-même  pour  lui-même,  et  des  phrases  éloquentes  qu'on  débite 
en  public.  »  —  Bréal,  Quelques  mots  sur  Vinstruction  publique  (1872),  p.  300.  «  La 
France  produit  plus  de  livres  sur  la  sériciculture  que  sur  la  direction  des  collèges:  les 
règlemens  et  quelques  ouvrages  déjà  anciens  nous  suffisent.  • 

(2)  L'Église  et  VÈtat  sous  la  monarchie  de  juilletf  par  Thureau-Dangin,  481  à  483. 

(3)  Loi  du  15  mars  1850  (Rapport  de  M.  Beugnot). 
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M.  Beugnot,  en  explique  nettement  les  motifs  et  l'objet  :  il  s'agit 
pour  les  gouvernans  «  de  recueillir  toutes  les  forces  morales  du 
pays,  de  s'unir  les  uns  aux  autres  pour  combattre  et  terrasser 
l'ennemi  commun,  »  le  parti  antisocial,  «  qui,  victorieux,  ne  ferait 
grâce  à  personne,  »  ni  à  l'Université  ni  à  l'Église.  En  conséquence, 
l'Université  renonce  à  son  monopole  :  l'État  n'est  plus  l'unique 
entrepreneur  de  l'instruction  publique  ;  les  écoles  tenues  par  des 
particuliers  ou  des  associations  enseigneront  à  leur  guise,  non  à 
la  sienne  ;  il  n'y  inspectera  plus  a  l'enseignement,  »  mais  seulement 
((  la  moralité,  l'hygiène  et  la  salubrité  (1);  »  elles  seront  exemptes 
de  sa  juridiction  et  affranchies  de  ses  taxes.  Partant,  ses  établisse- 
mens  et  les  établissemens  libres  seront  les  uns  pour  les  autres, 
non  plus  des  adversaires  dangereux,  mais  des  a  coopérateurs 
utiles  ;  »  ils  se  devront  et  se  donneront  «  de  bons  avis  et  de  bons 
exemples;  »  aux  uns  et  aux  autres,  «  il  portera  un  intérêt  égal;  » 
désormais  son  Université  «  ne  sera  qu'une  institution  entretenue 
par  lui  pour  stimuler  la  concurrence,  pour  lui  faire  porter  tous  ses 
fruits,  »  et,  à  cet  effet,  il  s'entend  avec  son  principal  concurrent, 
avec  l'Église. 

Mais,  dans  cette  coalition  des  deux  pouvoirs,  c'est  l'Église  qui 
se  fait  la  meilleure  part,  prend  l'ascendant,  donne  la  direction. 
Car,  non- seulement  elle  profite  de  la  liberté  décrétée  et  en  profite 
presque  seule,  pour  fonder  en  vingt  ans  près  de  cent  collèges 
ecclésiastiques,  et  pour  placer  partout  des  frères  ignorantins  dans 
les  écoles  primaires;  mais  encore,  en  vertu  de  la  loi  (2),  elle  met 
dans  le  conseil  supérieur  de  l'Université  quatre  évêques  ou  arche- 
vêques ;  en  vertu  de  la  loi,  elle  met  dans  chaque  conseil  acadé- 
mique et  départemental  l'évêque  diocésain  avec  un  ecclésiastique 
désigné  par  lui  ;  d'ailleurs,  par  son  crédit  auprès  du  gouvernement 
central,  elle  jouit  de  toutes  les  complaisances  administratives. 
Bref,  d'en  haut  et  de  près,  elle  conduit,  réprime,  régente  l'Univer- 
sité laïque,  et,  de  1849  à  1859,  la  domination  et  l'ingérence  ecclé- 
siastiques, les  tracasseries,  la  compression,  les  destitutions  (3),  les 
disgrâces,  renouvellent  le  régime  qui,  de  1821  à  1828,  a  déjà 
sévi.  Gomme  sous  la  Restauration,  l'Église  a  mis  sa  main  dans 
celle  de  l'État  pour  manœuvrer  de  concert  avec  lui  la  machine 
scolaire;  mais,  comme  sous  la  Restauration,  elle  s'est  réservé  la 

(1)  Loi  du  15  mars  1850,  article  21. 

(2)  Ibid.,  chap.  i,  art.  1. 

(3)  Ambroise  Rendu  et  l'Université  de  France,  par  E.  Rendu,  p.  128  (janvier  1850)' 
Pouvoir  discrétionnaire  donné  aux  préfets  pour  frapper,  parmi  les  instituteurs  pri- 
maires, «  les  fauteurs  de  socialisme.  »  —  Six  cent  onze  instituteurs  révoqués.  — Dans 
l'enseignement  secondaire  et  dans  l'enseignement  supérieur,  la  répression  et  l'oppres- 
sion ne  furent  pas  moindres. 
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haute  main,  et,  bien  plus  que  lui,  c'est  elle  qui  manœuvre.  En 
somme,  sous  le.  nom,  raffiche  et  la  proclamation  théorique  de  la 
liberté  pour  tous,  le  monopole  universitaire  se  reconstitue,  sinon 
de  droit,  du  moins  de  fait,  et  en  faveur  de  TÉglise. 

Vers  1859  et  après  la  guerre  d'Italie,  à  propos  du  pape  et  du 
pouvoir  temporel,  les  deux  mains  jointes  se  desserrent,  puis  se  sé- 
parent; leur  association  se  défait,  les  deux  intérêts  ne  sont  plus 
d'accord,  et  deux  mots  naissent,  l'un  et  l'autre  prédestinés  à  une 
grande  lortune  :  d'un  côté  apparaît  l'intérêt  «  laïque,  »  de  l'autre 
côté,  l'intérêt  «  clérical  ;  »  désormais  le  gouvernement  ne  subor- 
donne plus  le  premier  au  second,  et,  sous  le  ministère  de 
M.  Duruy,  la  direction  de  l'Université  redevient  franchement 
laïque.  Par  suite,  en  gros  et  dans  ses  grandes  lignes,  le  régime 
total  de  l'enseignement  va  jusqu'en  1876  ressembler  à  celui  de 
juillet;  pendant  seize  ans,  faute  de  mieux,  les  deux  grands  pou- 
voirs enseignans,  le  spirituel  et  le  temporel,  vont  se  supporter 
l'un  l'autre  et  opérer  chacun  à  part,  chez  soi  et  à  sa  façon;  seule- 
ment, l'Église,  chez  elle,  n'exerce  plus  par  tolérance  et  permission 
gracieuse  de  l'Université,  mais  par  abolition  légale  du  vieux  mono- 
pole et  en  vertu  d'un  droit  écrit.  Le  tout  compose  un  régime  pas- 
sable, moins  oppressif  que  les  précédons  ;  à  tout  le  moins,  les 
deux  millions  de  catholiques  pratiquans  qui  considèrent  l'incrédu- 
lité comme  un  malheur  extrême,  les  pères  et  les  mères  qui  subor- 
donnent l'instruction  à  l'éducation  (1),  et  veulent  avant  tout  pré- 
server la  foi  de  leurs  enfans  jusqu'à  l'âge  adulte,  trouvent  main- 
tenant dans  les  établissemens  ecclésiastiques  des  serres  bien 
aménagées,  soigneusement  calfeutrées  contre  les  courans  d'air 
moderne.  Un  besoin  urgent  de  premier  ordre  (2),  légitime,  vive- 
Ci)  De  Riancey,  ibid.,  ii,  476.  (Paroles  de  M.  Saint-Marc  Girardin.)  «  Nous  instrui- 
sons, nous  n'élevons  pas  ;  nous  cultivons  et  développons  l'esprit,  non  le  cœur.  »  — 
Témoignages  analogues  de  M.  Dubois,  directeur  de  l'École  normale,  et  de  M.  Guizot, 
ministre  de  l'instruction  publique.  «  L'éducation  n'est  pas  au  niveau  de  l'instruction.  » 
(Exposé  des  motifs  de  la  loi  de  1836.) 

(2)  De  Riancey,  ibid.,  ii,  401,  475.  —  Thureau-Dangin,  ibid.,  145  et  146.  —  (Paroles 
d'un  catholique  fervent,  M.  de  Montalembert,  dans  le  procès  de  l'École  libre,  29  septem- 
bre 1831. ^  u  C'est  le  cœur  encore  navré  de  ces  souvenirs  (personnels)  que  je  déclare  ici 
que,  si  j'étais  père,  j'aimerais  mieux  voir  mes  enfans  croupir  toute  leur  vie  dans 
l'ignorance  et  l'oisiveté  que  de  les  exposer  à  l'horrible  chance  que  j'ai  courue  moi- 
même,  d'acheter  un  peu  de  science  au  prix  de  la  foi  de  leur  père,  au  prix  de  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  pureté  et  fraîcheur  dans  leur  âme,  d'honneur  et  de  vertu  dans  leur 
cœur.  »  —  (Témoignage  d'un  protestant  zélé,  M.  de  Gasparin.)  «  L'éducation  religieuse 
n'existe  réellement  pas  dans  les  collèges.  Je  me  rappelle  avec  terreur  ce  que  j'étais  au 
sortir  de  cette  éducation  nationale.  Étions-nous  de  bien  excellons  citoyens?  Je  l'ignore. 
Mais  assurément  nous  n'étions  pas  des  chrétiens.  »  —  (Témoignage  d'un  libre  pen- 
seur, Sainte-Beuve.)  —  «  En  masse,  les  professeurs  de  l'Université,  sans  être  hostiles 
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ment  senti  par  beaucoup  d'hommes  et  surtout  par  beaucoup  de 
femmes,  a  reçu  satisfaction  ;  les  autres  parens,  qui  n'éprouvent  pas 
ce  besoin,  mettent  leurs  enfans  au  lycée  ;  en  1865,  dans  les  petits 
séminaires  et  autres  établissemens  ecclésiastiques,  il  y  a 
54,000  élèves,  dans  les  lycées  et  collèges  de  l'État,  6A,000  (1),  et 
les  deux  clientèles  se  balancent. 

Mais  cela  même  est  un  danger.  Car,  naturellement,  l'État  ensei- 
gnant constate  avec  regret  que  sa  clientèle  diminue  ;  il  ne  voit  pas 
de  bon  œil  le  rival  qui  lui  prend  tant  d'élèves.  Naturellement  aussi, 
en  cas  de  lutte  électorale,  l'Église  favorise  le  parti  qui  la  favorise  le 
plus,  ce  qui  l'expose  à  des  rancunes,  et,  en  cas  de  défaite  poli- 
tique, à  des  hostilités.  Or,  il  y  a  des  chances  pour  qu'en  ce  cas  les 
gouvernans  hostiles  s'appliquent  à  la  frapper  à  l'endroit  sensible, 
à  l'endroit  de  l'enseignement,  qu'ils  répugnent  à  la  liberté  et  même 
à  la  tolérance,  qu'ils  prennent  en  main  la  machine  scolaire  de 
Napoléon  pour  la  restaurer  de  leur  mieux,  pour  l'agrandir,  pour 
lui  taire  rendre,  à  leur  profit  et  contre  l'Église,  tout  ce  qu'elle 
comporte  d'efïet,  pour  en  user  de  toute  leur  force  d'après  les  prin- 
cipes et  les  intentions  de  la  Convention  et  du  Directoire.  Ainsi,  la 
transaction  acceptée  par  l'Église  et  par  l'État  n'est  qu'une  trêve 
provisoire  ;  demain,  elle  sera  rompue  :  le  fatal  préjugé  français 
qui  érige  l'État  en  éducateur  de  la  nation  est  toujours  là;  après 
une  détente  partielle  et  courte,  il  va  retrouver  son  ascendant  et 
recommencer  ses  ravages.  —  Et  d'autre  part,  même  sous  ce  ré- 
gime, plus  libéral  que  le  précédent,  la  liberté  effective  est  très 
restreinte  ;  au  lieu  d'un  monopole,  il  y  en  a  deux.  Entre  les  deux 
genres  d'étabUssemens,  l'un,  laïque,  qui  ressemble  à  une  caserne, 
l'autre,  ecclésiastique,  qui  ressemble  à  un  séminaire  ou  à  un  cou- 
vent, les  parens  ont  le  choix,  rien  de  plus.  Ordinairement,  lorsqu'ils 
préfèrent  l'un,  ce  n'est  point  parce  qu'ils  le  jugent  bon,  mais  parce 
que,  dans  leur  opinion,  l'autre  est  pire,  et  il  n'y  en  a  point  un 
troisième  à  leur  portée,  construit  sur  un  type  différent,  ayant  son 
esprit  indépendant  et  particulier,  capable  de  se  conformer  à  leurs 
goûts  et  de  s'accommoder  à  leurs  besoins. 

Dans  les  premières  années  du  siècle,  il  y  en  avait,  et  par  mil- 
liers, écoles  secondaires  de  toute  espèce  et  de  tout  degré,  partout 
naissantes  ou  renaissantes,  spontanées,  locales,  suscitées  par  l'en- 
tente des  parens  et  des  maîtres,  par  suite,  subordonnées  à  cette 
entente,  diverses,  flexibles,  soumises  à  la  loi  de  l'offre  et  de  la 


à  la  religion,  ne  sont  pas  religieux.  Les  élèves  le  sentent,  et,  de  toute  cette  atmo- 
sphère, ils  sortent,  non  pas  nourris  d'irréligion,  mais  indifférens...  On  ne  sort  guère 
chrétien  des  écoles  de  l'Université.  » 
(1)  Boissier,  ibid.,  p.  711. 
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demande,  concurrentes,  chacune  d'elles  attentive  à  conserver  sa 
clientèle,  chacune  d'elles  forcée,  comme  toute  autre  entreprise 
privée,  d'ajuster  son  œuvre  aux  convenances  et  aux  facultés  de  ses 
cliens.  Très  probablement,  si  on  les  eût  laissées  vivre,  si  le  légis- 
lateur nouveau  n'avait  pas  été  hostile,  et  par  principe,  aux  coi-ps 
permanens,  aux  fondations,  à  la  mainmorte,  si,  par  l'interven- 
tion jalouse  de  son  Conseil  d'État  et  par  les  prélèvemens  énormes 
de  son  fisc,  le  gouvernement  n'avait  pas  découragé  les  associations 
libres  et  les  libres  donations  qu'elles  peuvent  mériter,  les  meil- 
leures de  ces  écoles  secondaires  auraient  survécu  ;  celles  qui  au- 
raient su  s'adapter  au  milieu  ambiant  auraient  été  les  plus  viables; 
selon  une  loi  bien  connue,  elles  auraient  prospéré  en  divergeant, 
chacune  en  son  sens  et  dans  sa  voie.  —  Or,  à  cette  date,  après  les 
abatis  de  la  Révolution,  toutes  les  voies  pédagogiques  étaient 
ouvertes,  et,  à  l'entrée  de  chacune  d'elles,  on  voyait  des  coureurs 
prêts,  non-seulement  des  laïques,  mais  encore  des  ecclésiastiques 
indépendans,  gallicans  libéraux,  jansénistes  survivans,  prêtres 
constitutionnels ,  moines  éclairés ,  quelques-uns  philosophes  et 
demi- laïques  d'esprit  ou  même  de  cœur,  ayant  en  main  les  ma- 
nuels de  Port- Royal,  le  Traité  des  études  de  Rollin,  le  Cours 
d'études  de  Gondillac,  les  méthodes  d^enseignement  les  mieux 
éprouvées  et  les  plus  fécondes,  toutes  les  traditions  du  xvii®  siècle 
depuis  Arnauld  et  Lancelot,  toutes  les  nouveautés  du  xviir  siècle 
depuis  Locke  et  Jean- Jacques  Rousseau,  tous  éveillés  ou  réveillés 
par  le  cri  du  besoin  public  et  par  l'occasion  unique,  avides  de  faire 
et  de  bien  faire.  En  province  (1)  comme  à  Paris,  on  cherchait,  on 
essayait,  on  tâtonnait;  il  y  avait  de  la  place  et  des  stimulans  pour 
l'invention  originale,  sporadique  et  multiple,  pour  des  écoles  pro- 
portionnées et  appropriées  aux  besoins  difîérens  et  changeans, 
latines,  mathématiques,  ou  mixtes,  les  unes  de  science  théorique, 
les  autres  d'apprentissage  pratique,  celles-ci  commerciales,  celles-là 
industrielles,  depuis  le  plus  bas  terre-à-terre  de  la  préparation 
technique  et  rapide,  jusqu'aux  plus  hautes  cimes  de  l'étude  spé- 
culative et  prolongée. 

Sur  ce  monde  scolaire  en  voie  déformation.  Napoléon  a  plaqué 
son  uniformité,  l'appareil  rigide  de  son  université,  son  cadre 
unique,  étroit,  inflexible,  appliqué  d'en  haut,  et  l'on  a  vu  par  quelles 
contraintes,  avec  quelle  insistance,  quelle  convergence  de  moyens, 
quelles  interdictions,  quelles  taxes,  quelle  application  du  monopole 
universitaire,  quelle  hostilité  systématique  contre  les  établissemens 

(1)  Dans  ma  jeunesse,  j'ai  pu  causer  avec  des  témoins  du  Consulat;  ils  portaient 
tous  le  môme  jugement.  L'un  d'eux,  admirateur  de  Gondillac  et  fondateur  d'un  pen- 
sionnat dans  une  ville  du  nord,  avait  écrit  pour  ses  élèves  plusieurs  petits  traités 
élémentaires,  que  je  possède  encore. 
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privés.  —  Dans  les  villes,  et  par  force,  ils  deviennent  des  succur- 
sales du  lycée  et  en  répètent  les  classes  :  c'est  ainsi  que  Sainte- 
Barbe  à  Paris  peut  subsister,  et,  jusqu'à  l'abolition  du  monopole, 
les  principaux  établissemens  de  Paris,  Massin,  Jauftrey,  Bellaguet, 
n'ont  vécu  qu'à  cette  condition,  à  la  condition  d'être  des  auxiliaires, 
des  subordonnés,  des  aubergistes  pour  les  lycées  d'externes  ;  tel 
est  encore  le  cas  aujourd'hui  pour  Bossuet  et  Gerson.  En  fait  d'édu- 
cation et  d'enseignement,  ce  qu'une  institution  si  réduite  peut 
conserver  d'originalité  et  de  vertu  pédagogique  est  bien  peu  de 
chose.  —  A  la  campagne,  les  oratoriens  qui  ont  racheté  Juilly  sont 
obligés  (1),  pour  fonder  une  maison  libre  et  durable  «  d'éducation 
chrétienne  et  nationale,  »  de  tourner  la  loi  civile  qui  interdit  les 
fidéicommis,  de  se  constituer  en  «  société  tontinière,  »  de  pré- 
senter leur  entreprise  désintéressée  comme  l'exploitation  indus- 
trielle et  commerciale  d'un  pensionnat  lucratif  et  achalandé.  Encore 
aujourd'hui,  c'est  par  des  fictions  analogues  que  des  entreprises 
analogues  (2)  parviennent  à  se  fonder  et  à  subsister. 

Naturellement,  sous  ce  régime  préventif,  les  établissemens  pri- 
vés ont  de  la  peine  à  naître;  ensuite,  englobés,  mutilés,  étranglés, 
ils  n'ont  pas  moins  de  peine  à  vivre,  dégénèrent,  dépérissent 
et  succombent  un  à  un.  Pourtant,  en  1815,  sans  compter  les 
hi  petits  séminaires  avec  leurs  5,000  élèves,  il  restait  encore 
1,255  maisons  particulières,  instruisant  39,000  écoliers,  enlace 
des  36  lycées  et  des  368  collèges  communaux,  qui  ensemble 
n'avaient  que  37,000  élèves.  De  ces  1,255  maisons  privées,  il  n'en 
subsiste  plus  que  825  en  1854,  622  en  1866,  li9!i  en  1876,  enfin, 
en  1887,  302  avec  20,17/i  élèves  ;  en  revanche,  en  1887,  les  éta- 
bUssemens  de  l'État  en  ont  89^000,  et  ceux  de  TÉglise  73,000. 
C'est  surtout  à  partir  de  1850  que  la  décadence  des  institutions 
laïques  et  privées  se  précipite  :  en  effet,  au  lieu  d'un  concurrent, 
elles  en  ont  deux,  le  second  aussi  formidable  que  le  premier,  l'un 
et  l'autre  pourvus  d'un  crédit  illimité,  maîtres  de  capitaux  immenses, 
et  résolus  à  dépenser  sans  compter,  d'une  part  l'État  qui  prend 
ses  millions  dans  la  poche  des  contribuables,  d'autre  part  l'Eglise 
qui  puise  ses  millions  dans  la  bourse  des  fidèles  :  entre  des  indivi- 
dus isolés  et  ces  deux  grandes  puissances  organisées  qui  donnent 

(1)  Charles  Hamel,  Histoire  de  Juilly,  p.  413,  419  (1818).  —Ibid.,  532,  665  (15  avril 
1846.)  Remplacement  de  la  Société  tontinière  par  une  société  à  terme  fixe  (40  ans) 
avec  un  capital  social  de  500,000  francs  divisé  en  1,000  actions  de  500  francs  cha- 
cune, etc. 

(2)  Par  exemple,  Monge,  l'École  alsacienne,  l'École  libre  des  sciences  politiques. 
Les  jurisconsultes  compétens  conseillent  aux  fondateurs  d'une  école  privée  de  la  con- 
stituer sous  forme  de  société  commerciale,  ayant  pour  objet  le  lucre  et  non  le  service 
du  public;  si  les  fondateurs  de  l'école  veulent  en  conserver  la  libre  direction,  ils 
éviteront  de  la  faire  déclarer  «  d'utilité  publique.  » 
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rinstruction  au  rabais  ou  gratis,  la  lutte  est  trop  inégale  (1).  —  Tel 
est  l'effet  actuel  et  final  du  premier  monopole  napoléonien  :  l'entre- 
prise de  l'État  a,  par  contre-coup,  suscité  l'entreprise  du  clergé  ;  à 
elles  deux  maintenant,  elles  achèvent  de  ruiner  les  autres,  particu- 
lières, diverses,  indépendantes,  qui,  n'ayant  d'autre  support  que 
l'approbation  des  familles,  n'ont  d'autre  objet  que  le  contentement 
des  familles.  Au  contraire,  à  côté  de  cet  objet,  les  deux  survivantes 
en  ont  un  autre,  chacune  le  sien,  objet  supérieur  etdoctrinal,  qui  lui 
est  assigné  par  son  intérêt  propre  et  par  l'antagonisme  de  l'intérêt 
contraire  ;  c'est  en  vue  de  cet  objet,  en  vue  d'un  but  politique  ou 
religieux,  que  chacune  d'elles  dirige  chez  elle  l'éducation  et  l'ensei- 
gnement ;  comme  Napoléon,  elle  inculque  ou  insinue  aux  jeunes 
gens  ses  opinions  sociales  et  morales,  lesquelles  sont  tranchées 
et  deviennent  tranchantes.  Or  la  majorité  des  parens,  qui  préfère 
la  paix  à  la  guerre,  souhaite  à  ses  enfans  des  opinions  moyennes, 
non  belliqueuses;  elle  voudrait  qu'on  fît  d'eux  des  adolescens 
instruits  et  respectueux,  capables  et  sociables,  rien  de  plus  ;  mais 
aucune  des  deux  institutions  rivales  ne  s'en  tient  là;  chacune 
d'elles  opère  au-delà  et  à  côté  (2),  et,  quand  le  père,  à  la  fm  de 
juillet,  vient  reprendre  son  fils  au  collège  ecclésiastique  ou  au  lycée 
laïque,  il  court  risque  de  trouver,  dans  le  jeune  homme  de  dix-sept 
ans,  les  préjugés  miUtans,  les  conclusions  hâtives  et  violentes,  la 
raideur  intransigeante  d'un  «  laïcisant  »  ou  d'un  «  clérical.  » 

III. 

Cependant,  les  vices  internes  du  système  primitif  ont  persisté, 
entre  autres,  l'un  des  pires,  l'internat  sous  une  discipline  de  ca- 
serne ou  de  couvent,  et  l'Université,  par  sa  primauté  et  son  ascen- 
dant, par  son  contact  et  sa  contagion,  l'a  communiqué,  d'abord  à 
ses  subordonnés,  ensuite  à  ses  rivales.  —  En  1887  (3),  dans  les 

(1)  Depuis  quelques  années,  l'École  alsacienne  ne  se  soutient  que  par  un  subside 
de  40,000  francs  alloué  par  l'État  j  cette  année,  l'État  fournit  à  Monge  et  à  Sainte- 
Barbe  des  subsides  de  130,000  et  de  150,000  francs;  sans  quoi  elles  feraient  faillite 
ou  fermeraient.  Probablement,  l'État  les  soutient  ainsi  pour  avoir  à  côté  de  ses 
lycées  un  champ  d'expériences  pédagogiques,  ou  pour  empêcher  une  congrégation 
catholique  de  les  acheter. 

(2)  Même  lorsque  les  maîtres  sont  concilians  ou  réservés,  les  deux  institutions 
s'affrontent,  et  les  élèves  ont  conscience  de  cet  antagonisme;  par  suite,  ils  voient  de 
mauvais  œil  les  élèves,  l'éducation  et  les  idées  de  l'institution  rivale.  En  1852,  et  dans 
quatre  voyages  circulaires  de  1863  à  1866,  j'ai  pu  constater  sur  place  ces  sentimens 
très  manifestes  aujourd'hui. 

(3)  Exposition  universelle  de  1889,  Rapport  du  jury,  groupe  ii,  l"^"  partie,  p.  492.  — 
Documens  recueillis  aux  bureaux  de  l'instruction  publique  pour  1887.  (Aux  internes 
énumérés  ci-contre,  il  faudrait  ajouter  ceux  des  établissemens  privés  laïques,  8,958  in- 
ternes sur  20,174  élèves.)  —  Bréal,  Excursions  pédagogiques,  p.  293,  298. 
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lycées  et  collèges  de  l'État,  sur  90,000  élèves,  il  y  avait  plus  de 
39,000  internes,  et,  dans  les  établissemens  ecclésiastiques,  c'était 
pis:  sur  les  50,000  élèves,  on  y  comptait  plus  de  27,000  internes, 
auxquels  il  faut  ajouter  les  23,000  élèves  des  petits  séminaires 
proprement  dits,  presque  tous  pensionnaires;  sur  un  total  de 
163,000  élèves,  voilà  89,000  internes.  Ainsi,  pour  recevoir  l'in- 
struction secondaire,  plus  de  la  moitié  de  la  jeunesse  française 
subit  l'internat,  ecclésiastique  ou  laïque.  Gela  est  propre  à  la 
France,  et  cela  tient  à  la  façon  dont  Napoléon,  en  1806,  accapara 
et  pervertit  Tentreprise  scolaire. 

Avant  1789,  en  France,  cette  entreprise,  quoique  déjà  bien  entravée 
et  gênée  par  l'intervention  de  l'État  et  de  l'Église,  n'était  point  faus- 
sée dans  son  principe,  ni  violentée  dans  son  essence;  aujourd'hui 
encore,  en  Allemagne,  en  Angleterre,  aux  États-Unis,  elle  vit  et  se 
développe  conformément  à  sa  nature.  On  admet  qu'elle  est  une 
entreprise  privée  (1) ,  l'œuvre  collective  et  spontanée  de  plusieurs  par- 
ticuliers volontairement  associés,  anciens  fondateurs,  bienfaiteurs 
actuels  et  futurs,  maîtres  etparens  et  même  écoliers  (2),  chacun  à 
sa  place  et  dans  son  ofïïce,  sous  un  statut  et  d'après  une  tradition, 
de  manière  à  subsister  indéfiniment  par  elle-même,  pour  fournir 
comme  une  compagnie  de  gaz  et  d'éclairage,  sous  sa  propre  respon- 
sabilité, à  ses  frais  et  à  ses  risques,  un  objet  de  consommation  à 
des  consommateurs  ;  en  d'autres  termes,  l'entreprise  scolaire  doit, 
comme  l'autre,  faire  agréer  à  des  besoins  sentis  la  satisfaction 
qu'elle  leur  offre.  —  Naturellement,  elle  s'adapte  à  ces  besoins; 
ses  gérans  et  participans  font  le  nécessaire.  Libres  de  leurs  mains, 
groupés  autour  du  même  but  par  un  intérêt  majeur,  commun  et 
sensible,  solidaires  entre  eux  et  véritables  sociétaires,  non-seule- 
ment de  fait,  mais  aussi  de  cœur,  attachés  sur  place  à  l'entre- 
prise locale,  et  résidons  à  demeure  pendant  beaucoup  d'années, 
quelquefois  même  pendant  toute  leur  vie,  ils  s'ingénient  pour  ne 
pas  heurter  les  répugnances  profondes  des  adolescens  et  des  fa- 
milles ;  à  cet  effet,  ils  s'arrangent  entre  eux  et  avec  les  parens  (3). 

(1)  Bréal,  ibid.,  p.  10,  13.  Id.,  Quelques  mots  sur  Vinstruction  publique,  p.  286. 
«  L'internat  est  à  peu  près  inconnu  en  Allemagne...  Le  directeur  (du  gymnase)  in- 
dique aux  parens  du  dehors  les  familles  où  leurs  enfans  pourraient  trouver  l'hospita- 
lité, et  il  doit  s'assurer  si  cette  hospitalité  est  à  l'abri  de  tout  reproche...  Dans  les 
gymnases  nouveaux,  aucune  place  n'est  faite  à  des  internes.  »  —  Demogeot  et  Mon- 
tucci,  Rapport  sur  l'enseignement  secondaire  en  Angleterre  et  en  Ecosse,  1865.  —  (Je 
me  permets  d'indiquer  aussi,  dans  mes  Notes  sur  l'Angleterre,  une  description  de 
Harrow-on-the-Hill,  et  une  autre  d'Oxford,  toutes  deux  faites  sur  place.) 

(2)  Notes  sur  l'Angleterre,  p.  139.  Les  élèves  de  la  classe  supérieure  (sixth  form), 
notamment  les  quinze  premiers  (monitors),  en  particulier  le  premier  élève,  sont  char- 
gés de  maintenir  l'ordre,  de  faire  respecter  le  règlement,  et,  à  tout  prendre,  tiennent 
dans  l'école  la  place  de  nos  maîtres  d'étude. 

(3)  Bréal,  Quelques  mots,  etc..  281,  282.  De  même  en  France,  «  avant  la  Révolu- 
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—  Voilà  pourquoi,  hors  de  France,  Tinternat  français,  si  artificiel, 
si  forcé,  si  exagéré,  est  presque  inconnu.  En  Allemagne,  dans  les 
gymnases  qui  correspondent  à  nos  lycées,  c'est  à  peine  si,  sur  cent 
élèves,  dix  sont  pensionnaires,  logés  et  nourris  dans  le  gymnase  ; 
les  autres,  même  quand  leurs  parens  n'habilent  point  à  portée, 
restent  externes,  hôtes  privés  d'une  famille  qui  se  charge  d'eux, 
souvent  à  très  bas  prix,  et  remplace  pour  eux  la  famille  absente.  Il 
n'y  a  d'internes  que  dans  quelques  gymnases  comme  Pforta,  et  en 
vertu  d'une  vieille  fondation;  mais,  en  vertu  de  la  même  fondation, 
leur  nombre  est  limité  ;  ils  dînent,  par  groupes  de  huit  ou  dix  (1), 
à  la  table  des  professeurs  logés  comme  eux  dans  l'établissement, 
et  ils  ont,  pour  s'ébattre,  un  vaste  domaine,  bois,  champs  et  prai- 
ries. —  De  même  en  Angleterre,  à  Harrow,  Eton  et  Rugby  ;  là, 
chaque  professeur  est  maître  de  pension;  JO,  20,  30  élèves  habi- 
tent sous  son  toit,  et  mangent  à  ssftable  ou  aune  table  présidée  par 
une  dame  de  la  maison.  Ainsi,  de  la  famille  à  l'école,  sans  chute 
douloureuse  ni  contraste  brusque,  l'adolescent  reste  sous  le  régime 
qui  convient  à  son  âge,  et  qui  est  la  vie  domestique,  continuée, 
mais  élargie. 

Tout  au  rebours  et  contrairement  au  véritable  esprit  de  l'insti- 
tution scolaire,  le  collège  ou  lycée  français  est,  depuis  quatre- 
vingts  ans,  une  entreprise  de  l'État,  le  prolongement  local  d'une 
œuvre  centrale,  un  des  cent  rameaux  de  la  grosse  tige  universi- 
taire, sans  racines  propres,  et  son  personnel  dirigeant  ou  ensei- 
gnant se  compose  de  fonctionnaires,  pareils  aux  autres,  c'est-à-dire 
mobiles   (2),   instables   et  préoccupés   de   l'avancement,   ayant, 

tion,..  sauf  dans  deux  ou  trois  grandes  maisons  de  Paris,  le  nombre  des  élèves  était 
généralement  assez  restreint...  Le  nombre  des  pensionnaires  à  Port-Royal  n'a  jamais 
dépassé  50  à  la  fois.  »  —  a  Avant  1764,  la  plupart  des  collèges  étaient  des  externats 
comprenant  de  15  à  80  élèves,  »  outre  des  boursiers  et  les  pensionnaires  payans  assez 
peu  nombreux.  —  «  Une  armée  d'internes  qui  comprend  plus  de  la  moitié  de  notre 
bourgeoisie,  une  discipline  réglée  et  surveillée  par  l'État,  des  maisons  comprenant 
jusqu'à  sept  ou  huit  cents  pensionnaires,  voilà  ce  qu'on  chercherait  vainement  ail- 
leurs, et  ce  qui  est  essentiellement  propre  à  la  France  contemporaine.  » 

(1)  Bréal,  ibid.,  287.  Id.,  Excursions  pédagogiques,  p.  10.  «  J'ai  pris  part  (avec 
ces  élèves),  dans  la  chambre  du  célèbre  latiniste  Corssen,  à  un  souper  plein  d'entrain 
et  de  gaîté,  et  je  me  souviens  du  sentiment  qui  me  saisit,  quand  je  revis,  par  la  pen. 
sée,  les  repas  que  nous  faisions  en  silence  à  Metz,  au  nombre  de  deux  cents,  sous 
l'œil  du  censeur  et  du  surveillant- général  et  sous  la  menace  des  punitions,  dans  notre 
froid  et  monacal  réfectoire.  » 

(2)  Pelet  de  la  Lozère,  Opinions  de  Napoléon  au  Conseil  d'État,  p.  172.  (Séance  du 
7  avril  1807)  :  «  On  fera  circuler  les  professeurs  dans  l'Empire  selon  les  besoins.  »  — 
Décret  du  l^""  mai  1802,  article  21  :  «  Les  trois  fonctionnaires  chargés  de  l'administra- 
tion et  les  professeurs  des  lycées  pourront  être  appelés,  d'après  le  zèle  et  le  talent 
qu'ils  apporteront  dans  leurs  fonctions,  des  lycées  les  plus  faibles  dans  les  plus  forts, 
et  des  places  inférieures  aux  supérieures.  » 
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pour  principal  motif  de  bien  faire,  l'espoir  de  monter  en  grade  et 
d'être  promus  ailleurs,  par  suite,  et  d'avance,  presque  déta- 
chés de  l'établissement  où  ils  exercent,  outre  cela,  conduits, 
poussés  et  réprimés  d'en  haut,  enfermés  chacun  dans  son  compar- 
timent spécial  et  dans  sa  besogne  restreinte,  le  proviseur  can- 
tonné dans  son  administration  et  le  professeur  dans  sa  classe, 
avec  défense  expresse  d'en  sortir,  aucun  professeur,  a  sous  aucun 
prétexte,  ne  pouvant  recevoir  dans  sa  maison,  comme  externes 
ou  internes,  plus  de  deux  élèves  (1),  »  aucune  femme  ne  pouvant 
loger  dans  l'intérieur  du  lycée  ou  collège,  tous,  proviseur,  cen- 
seur, économe,  aumônier,  maîtres  et  sous-maîtres,  juxtaposés 
comme  des  rouages  engrenés  ensemble  par  art  et  par  force,  sans 
concorde  intime,  sans  lien  moral,  sans  intérêt  collectif,  belle  et 
savante  machine,  qui,  à  l'ordinaire,  fonctionne  correctement  et 
sans  accrocs,  mais  qui  n'a  point  d'âme,  parce  que,  pour  avoir  une 
âme,  il  faut  d'abord  être  un  corps  vivant.  En  sa  qualité  de  machine 
construite  à  Paris  sur  un  type  unique  et  superposée  aux  gens  et 
aux  choses  depuis  Perpignan  jusqu'à  Douai  et  depuis  La  Rochelle 
jusqu'à  Besançon,  elle  ne  s'accommode  pas  aux  convenances  de 
son  public,  elle  soumet  son  public  aux  exigences,  à  la  rigidité,  à 
l'uniformité  de  son  jeu  et  de  sa  structure.  Or,  comme  elle  n'agit 
que  mécaniquement,  par  pression  extérieure,  la  matière  humaine, 
sur  laquelle  elle  opère,  doit  être  passive,  composée,  non  de  per- 
sonnes diverses,  mais  d'unités  toutes  semblables  :  les  élèves  ne 
peuvent  être  pour  elle  que  des  numéros  et  des  noms.  —  De  là, 
nos  internats,  ces  grosses  boîtes  de  pierre  dressées  et  isolées  dans 
chaque  grande  ville,  ces  lycées  aménagés  pour  trois  cents,  quatre 
cents  et  jusqu'à  huit  cents  pensionnaires,  dortoirs  et  réfectoires 
immenses,  cours  de  récréation  fourmillantes,  salles  d'étude  et  de 
classe  encombrées,  et,  pendant  huit  ou  dix  ans,  pour  la  moitié  de 
nos  enfans  et  adolescens,  un  régime  à  part,  antisocial  et  anti- 
naturel, la  clôture  exacte,  nulle  sortie,  sauf  pour  marcher  deux  à 
deux  en  file  sous  les  yeux  du  sous-maître  qui  maintient  l'ordre 
dans  les  rangs,  la  promiscuité  et  la  vie  en  commun,  la  régularité 
minutieuse  et  stricte,  sous  une  discipline  égalitaire  et  sous  une 
contrainte  incessante,  pour  manger,  dormir,  étudier,  jouer,  se  pro- 
mener, et  le  reste,  bref,  le  communisme. 

De  l'Université,  ce  régime  s'est  propagé  chez  ses  rivales.  Aussi 
bien,  c'est  elle  qui,  conférant  les  grades  et  faisant  passer  les  exa- 
mens, dresse  et  surcharge  tous  les  programmes  scolaires  :  par 
suite,  elle  provoque  chez  autrui  ce  qu'elle  pratique  chez  elle,  l'en- 

(1)  Arrêté  du  11  janvier  1811.  —  Décret  du  17  mars  1808,  articles  101  et  102. 
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traînement  de  la  jeunesse,  réducation  factice  dans  une  serre  close 
et  surchauffée.  D'autre  part,  l'internat  est,  pour  les  entrepreneurs, 
moins  onéreux  que  l'externat  (1),  et,  dans  toute  maison,  plus  les  pen- 
sionnaires sont  nombreux,  plus  les  frais  généraux  se  réduisent; 
ainsi,  pour  subsister  en  face  des  établissemens  universitaires,  il  faut 
des  internats  et  des  internats  très  peuplés.  A  cela  les  établissemens 
ecclesiastiques.se  résignent  volontiers;  même,  ils  y  sont  enclins; 
ce  sont  les  jésuites  qui  les  premiers,  sous  l'ancienne  monarchie, 
ont  introduit  les  pensionnats  très  fermés  et  très  remplis.  Par 
essence,  l'Église  catholique  est,  comme  l'État  français,  une  institu- 
tion romaine,  encore  plus  exclusive  et  plus  gouvernante,  résolue 
à  saisir,  tenir,  régir  et  régenter  tout  l'homme,  et,  au  préalable, 
tout  l'enfant,  tête  et  cœur,  opinions  et  impressions,  afin  d'impri- 
mer en  lui  à  demeure  la  forme  définitive  et  salutaire  qui  est  pour 
lui  la  première  condition  du  salut.  En  conséquence,  dans  la  cage 
ecclésiastique,  la  clôture  est  encore  plus  stricte  que  dans  la  cage 
laïque  :  si  les  barreaux  y  sont  moins  gros  et  moins  rudes,  le  gril- 
lage, plus  souple  et  plus  fin,  est  plus  enveloppant,  plus  serré  et 
mieux  entretenu  ;  on  ne  souffre  pas  qu'il  s'y  fasse  des  trous,  ni  que 
des  mailles  s'y  relâchent;  contre  les  interventions  du  monde  et  de 
la  famille,  contre  les  écarts  et  les  sursauts  de  l'initiative  indivi- 
duelle, les  précautions  sont  innombrables  et  font  un  réseau  double 
ou  même  triple.  Car,  à  la  discipline  scolaire,  s'ajoute  la  discipline 
religieuse,  non  moins  imposée,  aussi  rigide  et  plus  continue,  exer- 
cices quotidiens  de  piété,  pratiques  ordinaires  et  cérémonies  ex- 
traordinaires, direction  spirituelle,  influence  du  confessionnal, 
exemple  et  tenue  de  tout  un  personnel  rallié  autour  de  la  même 
œuvre  par  la  même  foi.  Plus  un  milieu  est  fermé,  plus  son  action 
est  forte  :  les  chances  sont  pour  que  celle-ci  soit  décisive  sur  l'en- 
fant séquestré,  abrité,  élevé  sous  cloche,  pour  que  son  inteUigence, 
sa  croyance  et  sa  pensée,  soigneusement  cultivées,  émondées  et 
toujours  dirigées,  reproduisent  exactement  le  modèle  voulu.  — 
C'est  pourquoi,  en  1876,  sur  les  46,000  élèves  des  309  établisse- 
mens ecclésiastiques  d'instruction  secondaire,  33,000  étaient  in- 
ternes (2),  et  les  autorités  catholiques  admettent  que,  dans  les 
86  petits  séminaires,  il  ne  faut  point  d'externes,  point  de  futurs 
laïques. 
Pour    les   23,000    élèves    des  petits   séminaires   et   pour   les 

(1)  Boissier  {Revue  des  Deux  Mondes^  numéro  du  15  août  1869,  p.  919)  :  «  Les  lycées 
d'externes  coûtent  et  les  lycées  d'internes  rapportent.  » 

(2)  Statistique  de  l'enseignement  secondaire  (46,816  élèves,  dont  33,092  internes,  et 
13,724  extefnes).  —  L'abbé  Bougaud,  le  Grand  péril  de  l'Église  de  France,  p.  135.  — 
Moniteur  du  14  mars  1865,  Discours  au  sénat,  par  le  cardinal  de  Bonnechose. 
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10,000  élèves  des  grands  séminaires,  ce  parti-pris  est  peut-être 
raisonnable;  il  est  peut-être  raisonnable  aussi  pour  les  futurs  offi- 
ciers que  l'État  forme  à  La  Flèche,  Saint-Gyr,  Saumur  et  sur  le 
Borda,  Futurs  militaires  ou  futurs  prêtres,  leur  éducation  les 
prépare  à  leur  vie;  ce  qu'ils  seront,  adultes,  ils  le  sont  déjà, 
adolescens  et  enfans;  l'internat,  sous  une  discipline  de  couvent 
ou  de  caserne,  les  qualifie  d'avance  pour  leur  profession;  puis- 
qu'ils doivent  en  avoir  l'esprit,  il  faut  qu'ils  en  contractent  les 
habitudes  ;  ayant  pris  le  pli  de  leur  métier,  ils  en  accepteront 
plus  aisément  les  contraintes,  et  d'autant  mieux  que  les  contraintes 
seront  moindres  pour  le  jeune  officier  au  régiment  que  tout  à 
l'heure  à  Saint-Gyr,  pour  le  jeune  desservant  dans  sa  paroisse  ru- 
rale que  tout  à  l'heure  au  grand  séminaire.  —  Tout  au  rebours 
pour  les  75,000  autres  internes  des  établissemens  publics  ou 
privés,  ecclésiastiques  ou  laïques,  pour  les  futurs  ingénieurs,  mé- 
decins, architectes,  notaires,  avoués,  avocats  et  autres  gens  de 
loi,  fonctionnaires,  propriétaires,  chefs  ou  sous-chefs  dans  l'in- 
dustrie, l'agriculture  et  le  commerce;  car  l'internat  est  justement 
le  contraire  de  l'éducation  requise  pour  une  carrière  laïque  et  ci- 
vile. De  cet  internat  prolongé,  ils  emportent  une  provision  suffi- 
sante de  latin  ou  de  mathématiques  ;  mais  deux  acquisitions  capi- 
tales leur  manquent  :  ils  ont  été  privés  des  deux  expériences 
indispensables  ;  au  moment  d'entrer  dans  le  monde,  l'adolescent 
en  ignore  les  deux  personnages  principaux,  l'homme  et  la  femme, 
tels  qu'ils  sont  et  qu'il  va  les  rencontrer  dans  le  monde.  Il  n'en  a 
point  l'idée,  ou  plutôt  il  n'en  a  qu'une  idée  préconçue,  arbritaire 
et  fausse. 

Il  n'a  point  dîné,  à  l'ordinaire,  auprès  d'une  dame,  maîtresse  de 
maison,  en  présence  de  ses  filles  et  parfois  d'autres  dames;  le  son 
de  leurs  voix,  leur  attitude  à  table,  leur  toilette,  leur  réserve  plus 
grande,  les  égards  dont  on  les  entoure,  la  politesse  ambiante,  n'ont 
point  tracé  dans  son  imagination  les  premiers  linéamens  d'une  no- 
tion exacte  ;  par  suite,  à  l'endroit  du  ton  qu'on  doit  prendre  avec 
elles,  il  y  a  chez  lui  une  lacune  ;  il  ne  sait  pas  leur  parler,  il  est 
gêné  dans  leur  compagnie,  elles  sont  pour  lui  des  êtres  étranges, 
nouveaux,  d'une  espèce  inconnue.  —  Pareillement,  à  table  et  le 
soir,  il  n'a  point  entendu  des  hommes  faits  causer  :  il  n'a  point 
recueilli  les  mille  petites  informations  qu'un  jeune  esprit,  en  train 
de  croître,  puise  dans  la  conversation  générale.  Sur  les  carrières 
et  la  concurrence,  sur  les  affaires,  l'argent,  le  ménage  et  le  budget 
domestique,  sur  la  dépense  qui  doit  toujours  être  équilibrée  par  la 
recette,  sur  la  recette  qui  presque  toujours  est  le  prix  courant  d'un 
travail  accepté  et  d'un  assujettissement  subi,  sur  les  intérêts  puis- 
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sans,  pressans,  personnels  qui  tout  à  l'heure  vont  se  prendre  au 
collet,  et  peut-être  à  la  gorge,  sur  l'effort  continu,  le  calcul  incessant, 
le  combat  quotidien  qui,  dans  la  société  moderne,  composent  la  vie 
d'un  homme  ordinaire,  on  lui  a  ôté  les  moyens  de  s'instruire,  le 
contact  des  hommes  vivans  et  divers,  les  images  que  la  sensation 
de  ses  yeux  et  de  ses  oreilles  aurait  imprimées  dans  sa  cervelle. 
Ces  images  sont  les  seuls  matériaux  d'une  conception  correcte  et 
saine  ;  par  elles,  spontanément  et  graduellement,  sans  trop  de  dé- 
ceptions ni  de  heurts,  il  se  serait  figuré  la  vie  sociale,  telle  qu'elle 
est,  ses  conditions^  ses  difficultés  et  ses  chances  :  il  n'en  a  pas  le 
sentiment,  ni  même  le  pressentiment.  En  toute  affaire,  ce  que 
nous  appelons  le  bon  sens  n'est  jamais  qu'un  résumé  involontaire 
et  latent,  le  dépôt  persistant,  solide  et  salutaire  qui  se  fait  en  nous 
après  beaucoup  d'impressions  directes  ;  à  l'endroit  de  la  vie  so- 
ciale, on  l'a  privé  de  ces  impressions  directes,  et  le  précieux  dépôt 
n'a  pu  se  former  en  lui.  —  Avec  ses  professeurs,  il  n'a  presque 
jamais  conversé  ;  quand  ils  l'ont  entretenu,  c'était  de  choses  imper- 
sonnelles et  abstraites,  langues,  littératures  et  mathématiques. 
Avec  ses  maîtres  d'étude,  il  n'a  guère  parlé,  sauf  pour  contester 
une  injonction  ou  gronder  tout  haut  contre  une  réprimande.  De 
causeries  véritables,  avec  acquisitions  et  mutuel  échange,  il  n'en 
a  point  eu,  sauf  avec  des  camarades  :  si,  comme  lui,  ils  sont  tous 
internes,  ils  n'ont  pu  se  communiquer  que  leurs  ignorances;  si  le 
pensionnat  admet  en  outre  des  externes,  ceux-ci,  contrebandiers 
actifs  ou  commissionnaires  complaisans,  importent  et  colportent 
dans  la  maison  les  livres  prohibés,  les  journaux  scandaleux,  les 
vilenies,  les  provocations  et  tout  le  mauvais  air  de  la  rue.  —  Or, 
sous  ces  excitations  ou  dans  ce  vide,  aux  approches  de  la  puberté 
et  de  la  délivrance,  les  têtes  des  captifs  travaillent,  et  nous  savons 
dans  quel  sens  (1),  avec  quels  contresens,  à  quelle  distance  de  la 
vérité  observable  et  positive,  comment  ils  se  figurent  la  société, 
l'homme  et  la  femme,  sous  quels  traits  simples  et  grossiers,  avec 
quelle  insuffisance,  quelle  présomption,  quels  appétits  de  serfs 
libérés  et  de  jeunes  barbares,  comment,  à  l'endroit  des  femmes, 
leur  rêve  précoce  et  trouble  devient  vite  brutal  et  cynique  (2), 

(1)  Bréal,  Quelques  mots,  etc.,  p.  308  :  «  Il  ne  faut  pas  s'étonner  si  nos  enfans,  une 
fois  sortis  du  collège,  ressemblent  à  des  chevaux  échappés,  se  butant  à  toutes  les 
bornes,  commettant  toutes  les  sottises.  L'âge  de  raison  a  été  artificiellement  retardé 
pour  eux  de  cinq  ou  six  ans.  » 

(2)  Sur  le  ton  et  le  tour  de  la  conversation  entre  élèves  à  ce  sujet,  en  rhétorique, 
en  seconde  et  même  plus  tôt,  je  ne  puis  qu'en  appeler  aux  souvenirs  du  lecteur...  — 
De  même,  pour  un  autre  danger  de  l'internat,  non  moins  grave  et  qu'on  évite  de 
mentionner  ici. 
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comment,  à  l'endroit  des  hommes,  leur  pensée  sans  lest  et  préci- 
pitée devient  aisément  chimérique  et  révolutionnaire  (1).  La  pente 
est  raide  du  mauvais  côté,  et,  pour  enrayer,  pour  remonter  la 
pente,  il  faut  que  le  jeune  homme,  prenant  en  main  la  conduite 
de  sa  propre  vie,  sache  vouloir  par  lui-même  et  persévérer  dans 
sa  volonté. 

Mais  une  faculté  ne  se  développe  que  par  l'exercice,  et  justement 
l'internat  français  est  l'engin  le  plus  efïïcace  pour  empêcher  celle-ci 
de  s'exercer.  —  Depuis  le  premier  jusqu'au  dernier  jour  de  son 
internat,  l'adolescent  n'a  point  eu  à  délibérer,  choisir  et  décider 
l'emploi  d'aucune  heure  de  ses  journées  scolaires  ;  sauf  pour  flâner 
à  l'étude  et  ne  pas  écouter  en  classe,  il  n'a  pu  faire  usage  de  sa 
volonté.  Presque  tous  ses  actes,  en  particulier  les  extérieurs,  atti- 
tudes, postures,  immobilité,  silence,  défilé,  marche  en  rangs,  lui 
ont  été  commandés.  Il  a  vécu  comme  un  cheval  attelé,  entre  les 
deux  brancards  de  sa  charrette  ;  elle-même,  cette  charrette,  enga- 
gée par  ses  deux  rowes,  ne  pouvait  sortir  des  ornières  rectilignes 
qu'on  lui  avait  creusées  et  frayées  tout  le  long  du  chemin  ;  impos- 
sible au  cheval  de  s'écarter.  Au  reste,  chaque  matin,  à  la  même 
heure,  on  l'attelait,  et,  chaque  soir,  à  la  même  heure,  on  le  déte- 
lait ;  chaque  jour,  à  d'autres  heures,  on  le  faisait  reposer,  on  lui 
donnait  sa  ration  d'avoine  et  de  foin.  Il  n'a  jamais  eu  besoin  de 
s'en  préoccuper,  ni  de  regarder  en  avant  ou  par  côté  ;  d'un  bout 
à  l'autre  de  l'année,  il  n'a  eu  qu'à  tirer,  d'après  les  avertissemens 
de  la  bride  ou  les  encouragemens  du  fouet,  et  ses  principaux  res- 
sorts d'action  n'ont  été  que  de  deux  espèces  :  d'une  part,  ces  aver- 
tissemens et  encouragemens  plus  ou  moins  durs,  d'autre  part, 
son  indocilité,  sa  paresse  et  sa  fatigue  plus  ou  moins  grandes  ; 
entre  les  deux,  il  pouvait  opter.  Pendant  huit  ou  dix  ans,  son  ini- 
tiative a  été  réduite  à  cela  :  nul  autre  emploi  de  son  libre  arbitre  : 
ainsi  l'éducation  de  son  libre  arbitre  est  rudimentaire  ou  nulle. 

Là-dessus,  notre  système  suppose  qu'elle  est  faite  et  parfaite  ; 

(1)  Bréal,  Excursions  pédagogiques,  p.  326,  327.  (Témoignages  de  deux  universi- 
taires) :  «  La  grande  vertu  du  collège  est  la  camaraderie,  qui  comprend  la  solidarité 
des  élèves  et  la  haine  du  maître.  »  (Bersot)  :  —  «  Les  punitions  irritent  celui  qu'elles 
atteignent  et  engendrent  les  punitions  ;  les  élèves  se  fatiguent  :  une  irritation  sourde 
les  prend,  doublée  de  mépris  contre  le  régime  lui-même  et  contre  ceux  qui  l'appli- 
quent. Le  désordre  leur  fournit  un  moyen  de  se  venger  ou  du  moins  de  se  détendre 
les  nerfs  ;  ils  font  du  désordre  partout  où  s'offre  une  chance  d'en  faire  impunément... 
II  suffit  qu'un  acte  soit  interdit  par  l'autorité  pour  qu'il  y  ait  gloire  à  le  commettre.  » 
(A.  Adam,  Notes  sur  l'administration  d'un  lycée.)  —  Deux  esprits  indépendans  et  ori- 
ginaux ont  raconté  leurs  impressions  à  ce  sujet;  l'un  d'eux,  Maxime  Du  Camp,  a  subi 
le  régime  du  lycée  ;  l'autre,  G.  Sand,  n'a  pu  le  tolérer  pour  son  fils.  (Maxime  Du  Camp, 
Souvenirs  littéraires,  et  G.  Sand,  Histoire  de  ma  vie.) 
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nous  jetons  au  jeune  homme  la  bride  sur  le  cou  ;  nous  lui  remet- 
tons le  gouvernement  de  lui-même.  Nous  admettons  que,  par  une 
grâce  extraordinaire,  l'écolier  est  tout  d'un  coup  devenu  un  homme, 
qu^il  est  capable  de  se  donner  des  consignes  et  de  les  suivre,  qu'il 
s'est  habitué  à  peser  d'avance  les  conséquences  prochaines  et  loin- 
taines de  ses  actes,  à  se  les  imputer,  à  s'en  croire  responsable, 
que  sa  conscience,  subitement  maîtresse,  et  sa  raison,  subitement 
adulte,  vont  marcher  droit  à  travers  les  séductions  et  se  redresser 
vite  après  les  défaillances.  En  conséquence,  on  le  lâche,  avec  une 
pension,  dans  une  grande  ville  ;  il  s'inscrit  à  la  Faculté,  et  devient 
un  étudiant,  parmi  dix  mille  autres,  sur  le  pavé  de  Paris.  —  Or, 
en  France ,  aucune  police  universitaire  n'intervient ,  comme  à 
Bonn  et  Gœttingue,  à  Oxford  et  Cambridge,  pour  surveiller  sa  con- 
duite et  réprimer  ses  écarts,  à  domicile  et  dans  les  lieux  publics  : 
à  l'École  de  médecine,  de  droit,  de  pharmacie,  des  beaux- arts,  des 
chartes,  des  langues  orientales,  à  la  Sorbonne,  à  l'École  centrale, 
son  émancipation  est  totale  et  brusque.  Quand  il  sort  de  l'éduca- 
tion secondaire  pour  entrer  dans  l'éducation  supérieure,  il  ne  passe 
pas,  comme  en  Angleterre  et  en  Allemagne,  d'une  liberté  restreinte 
à  une  liberté  moins  restreinte,  mais  d'une  discipline  claustrale  à 
l'indépendance  complète.  En  chambre  garnie,  dans  la  promiscuité 
et  l'incognito  d'un  hôtel  banal,  à  peine  échappé  du  collège,  le  no- 
vice de  vingt  ans  trouve  autour  de  lui  les  innombrables  tentations 
de  la  rue,  l'estaminet,  les  brasseries,  les  bals  pubHcs,  les  publica- 
tions obscènes,  les  camaraderies  de  rencontre,  les  liaisons  de  bas 
étage  ;  contre  tout  cela,  son  éducation  antérieure  l'a  désarmé;  au 
lieu  de  constituer  en  lui  la  force  morale,  le  long  et  strict  internat 
a  maintenu  en  lui  la  débilité  morale.  Il  cède  à  l'occasion,  à 
l'exemple  :  il  suit  le  courant,  il  flotte  au  hasard,  il  se  laisse  aller. 
A  l'endroit  de  l'hygiène,  en  matière  d'argent,  du  côté  du  sexe,  ses 
sottises  et  ses  folies,  grandes  ou  petites,  sont  presque  inévitables, 
et  sa  chance  est  moyenne  si,  pendant  ses  trois,  quatre  ou  cinq  an- 
nées de  Ucence  plénière,  il  ne  se  gâte  qu'à  demi. 


H.  Taine. 
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LA 


FORTUNE     MOBILIÈRE 


DANS     L'HISTOIRE 


II'. 

LES    MONNAIES    ET    LE   TAUX    DE   L'INTÉRÊT. 


Ces  métaux  précieux  dont  nous  avons  esquissé,  dans  un  précé- 
dent travail  (1),  l'histoire  marchande  sous  la  forme  abstraite  de 
lingots,  nous  apparaissent  ici  sous  leur  aspect  usuel,  fractionnés 
en  moyennes  et  petites  parcelles  que  Ton  nomme  des  pièces  de 
monnaie;  soit  que  ces  monnaies  existent  réellement,  comme  notre 
franc  d'aujourd'hui,  comme  le  teston  d'argent  ou  le  louis  d'or 
d'autrefois,  soit  que,  sans  exister  métalliquement,  elles  signifient 
seulement  un  certain  poids  de  métal,  comme  le  talent  des  Grecs, 
le  sesterce  des  Romains,  ou  la  livre  tournois  d'avant  1789.  De  là 
deux  sortes  de  monnaies  :  l'une  réelle,  l'autre  de  compte. 

Bien  que  notre  unité  monétaire  soit  depuis  un  siècle  le  franc, 
l'usage  de  l'ancienne  «  monnaie  de  compte  »   n'est  pas  tellement 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  15  avril. 
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tombé  en  désuétude,  qu'on  ne  dise  encore  communément,  pour 
évaluer  la  fortune  d'un  particulier,  qu'il  a  tant  de  mille  livres  de 
rente  ;  et  que  d'anciennes  monnaies  réelles,  qui  ont  autrefois  cir- 
culé en  France,  ne  subsistent  dans  le  langage  courant  des  campa- 
gnes, quoique,  depuis  cent  ans  et  plus,  on  n'en  ait  pas  vu  une 
seule.  La  pistole,  monnaie  d'Espagne,  de  Flandre  et  d'Italie,  — 
jamais  il  n'en  a  été  frappé  par  nos  rois,  —  fut  proscrite  sous 
Louis  XIV  ;  et,  pourtant,  en  1892,  les  paysans  bas-normands,  sur 
un  champ  de  foire,  ne  formulent  le  prix  de  leurs  bestiaux  qu'en 
pistoles  et  demi-pistoles  ;  les  paysans  bretons  le  formulent  en 
réaux,  dernier  vestige  des  rapports  commerciaux  avec  l'Espagne. 
Les  ruraux  de  bien  des  provinces  continuent  à  chiffrer  les  sommes 
en  écus,  et  les  Parisiens,  hommes  de  sport  et  de  cercles,  conti- 
nuent à  les  chiffrer  en  louis,  quoiqu'il  n'y  ait  plus  ni  louis,  ni 
écus,  ni  réaux,  ni  pistoles. 

I. 

La  livre  tournois,  que  nous  trouvons  dans  la  première  moitié 
du  XIII®  siècle  à  l'état  de  monnaie  de  compte,  avait-elle  été  sous 
Charlemagne  une  monnaie  réelle,  en  or,  à  peu  près  semblable 
comme  poids  à  ces  pièces  de  100  francs,  les  reines  de  notre  sys- 
tème monétaire,  dont  on  ne  voit  guère  de  spécimens  que  sur  le 
tapis  vert  de  Monaco?  C'est  une  question  qui,  jusqu'ici,  n'a  pas 
été  résolue,  et  dont  la  discussion  m'entraînerait  hors  du  cadre  de 
cette  étude.  Toujours  est-il  qu'au  milieu  du  règne  de  Philippe- 
Auguste,  en  1200,  le  mot  «  livre  tournois  »  ne  désignait  pas  une 
pièce  de  monnaie,  mais  une  quantité  d'argent  supposée  égale 
à  98  grammes  d'argent,  puisqu'on  disait  que  le  «  marc,  — 
245  grammes,  —  valait  deux  livres  dix  sols.  » 

La  livre  tournois  n'existant  que  dans  le  langage,  ne  servant  qu'à 
compter,  de  quelle  monnaie  se  servait-on  pour  payer?  D'un  nombre 
infini  de  morceaux  d'or,  d'argent,  de  billon,  frappés  par  toutes 
sortes  de  gens  dans  toutes  espèces  de  pays,  et  que  le  public  se 
chargeait  d'apprécier  en  livres,  sous  et  deniers,  à  leur  juste  valeur 
de  poids  et  de  titre.  Les  barons  et  les  prélats  qui  battaient  mon- 
naie régulièrement,  au  xiii®  siècle,  étaient  au  nombre  de  quatre- 
vingts.  Il  y  avait  donc,  en  théorie,  quatre-vingts  étalons  monnayés. 
En  pratique  il  y  en  avait  davantage.  Avant  de  devenir  sous  la  féo- 
dalité un  droit  seigneurial,  puis  un  droit  régalien,  la  monnaie 
était  apparue  aux  peuples  des  temps  mérovingiens  sous  un  aspect 
commercial,  bien  plus  que  sous  l'aspect  administratif. 

On  se  faisait  de  la  monnaie,  sous  Dagobert,  une  idée  plus  juste, 
plus  conforme  aux  principes  de  l'économie  politique,  et  plus  sem- 


784  RETUE  DES  DEUX  MONDES. 

blable  à  celle  que  nous  en  avons  aujourd'hui,  qu'on  ne  faisait  sous 
Philippe  le  Bel  ou  sous  Louis  XI Y.  Sous  les  Mérovingiens,  une 
foule  d'abbayes  et  de  particuliers,  —  dans  un  travail  récent,  M.  A. 
de  Barthélémy  en  a  relevé  plus  de  mille,  —  jouissent  du  pri- 
vilège d'émettre  de  la  monnaie  à  leur  nom  (celui  des  princes  n'y 
figurait  pas),  et  au  titre  légal;  ils  la  vendent  comme  toute  autre 
marchandise.  L'autorité  de  l'État  sur  ces  monetarii  paraît  vaine 
depuis  le  vf  siècle. 

Rien  ne  prouve  que,  de  ces  pièces  en  quelque  sorte  privées,  il 
ne  subsistât  quelques  types  encore  au  xiii*'  siècle.  La  longévité  des 
monnaies,  jamais  décriées  ni  refondues  et  qui  ne  mouraient  que  de 
vieillesse,  était  inouie  en  ces  époques  reculées.  En  1420,  à  Limoges, 
les  pièces  frappées  en  817,  c'est-à-dire  six  siècles  auparavant,  à 
l'effigie  de  Louis  le  Débonnaire,  sont  très  communes.  On  en  voit 
d'autres  à  la  même  époque  au  nom  de  Charlemagne,  de  Pépin 
d'Aquitaine  et  d'Eudes,  datant  par  conséquent  de  752  à  890. 
Quoiqu'on  sache  que  la  fabrication  d'espèces  à  l'effigie  de  ces  rois 
a  continué  longtemps  après  leur  mort,  le  fait  ne  laisse  pas  d'être 
curieux. 

Aux  xiir  et  xiv^  siècles,  le  droit  d'émettre  de  la  monnaie  n'em- 
portait pas  pour  un  seigneur,  ni  même  pour  un  souverain,  le  droit 
d'en  imposer  l'usage,  surtout  l'usage  unique  et  exclusif,  dans  ses 
propres  États.  Grenoble  refuse  nettement,  en  1366,  de  se  sou- 
mettre à  une  ordonnance  du  Dauphin,  qui  proscrivait  toute  autre 
monnaie  que  la  monnaie  delphinale,  ordonnance  que  la  ville  déclare 
«  attentatoire  à  ses  libertés.  »  Ce  libre  cours  des  espèces,  qui  fut 
le  droit  commun  du  moyen  âge,  permit  à  la  monnaie  royale  de  se 
répandre  sur  les  terres  des  grands  vassaux. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  pourtant  que  la  livre  tournois  eût  uni- 
versellement pénétré,  même  dans  le  langage  ou  dans  les  écritures 
des  caissiers,  sur  le  territoire  de  la  France  moderne.  On  relève,  de 
Dunkerque  à  Marseille  et  du  Rhin  aux  Pyrénées,  une  vingtaine  de 
livres  de  compte,  toutes  de  valeurs  différentes,  toutes  cependant 
divisées  en  20  sous  et  en  240  deniers.  Le  roi  lui-même  ne  se  sert 
pas  de  la  livre  tournois  ;  jusqu'au  milieu  du  xv®  siècle,  les  dépenses 
et  les  recettes  de  sa  maison  sont  établies  en  livres  parisis,  plus 
fortes  d'un  quart  que  le  tournois.  Plus  faible  au  contraire  est  la 
livre  de  Provins,  que  la  Champagne  abandonne  au  xiv®  siècle.  La 
livre  angevine  égale  le  tournois,  celle  du  Mans  au  contraire  vaut 
le  double  ;  celle  de  Bretagne,  en  usage  dans  cette  province  jusqu'à 
sa  réunion  à  la  France  au  xvi®  siècle,  égale  la  monnaie  parisis. 

Il  est  probable  que  les  Anglais  ont  tenté,  durant  leur  longue 
possession  de  la  Normandie,  d'y  introduire  la  livre  sterling,  ou 
d/ estrelin  commQ  on  disait;  mais  les  pièces  françaises  n'ont  pas 
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cessé  d'y  jouir  de  la  faveur  publique.  Le  sterling  était  plus  solide 
pourtant,  il  s'est  mieux  tenu  que  le  tournois  à  travers  les  siècles. 
Son  histoire  ne  comporte  pas  une  dépréciation  aussi  folle.  Dans  la 
deuxième  moitié  du  xiii®  siècle,  la  livre  sterling,  au  lieu  de  valoir 
25  francs,  comme  de  nos  jours,  en  valait  à  peu  près  75.  Elle  était  le 
quadruple  de  la  livre  tournois.  Elle  diminua  graduellement  jusqu'en 
1561,  où  Elisabeth  la  fixa  sous  les  espèces  du  «  souverain  n  d'or, 
qui  a  subsisté  depuis,  immuable  comme  poids  et  comme  titre,  et 
toujours  divisé,  comme  au  temps  de  Richard  Cœur-de-Lion,  en 
20  sous  que  l'on  nomme  shillings,  et  en  2/10  deniers  que  Ton 
nomme  pence. 

La  livre  sterling  valait,  à  cette  date  (1561),  huit  livres  tournois 
environ  ;  deux  siècles  plus  tard  elle  en  vaudra  plus  de  27.  Et  cette 
seule  évolution  de  la  monnaie  des  deux  peuples  causa  de  singu- 
lières différences  dans  la  fortune  mobilière,  en  France  et  en  Angle- 
terre. 

Les  livres  tournois  et  sterling,  si  leur  valeur,  à  une  époque  très 
ancienne,  a  été  la  même,  ce  qui  est  possible,  puisque  le  sou  de 
Gharlemagne  valait  h  fr.  et  que  le  sou  de  saint  Louis  ne  valait 
qu'un  franc,  semblent  n'avoir  eu,  depuis  la  conquête  normande, 
aucune  espèce  de  rapports,  n'avoir  jamais  influé  l'une  sur  l'autre  ; 
on  peut  s'en  convaincre  en  comparant  les  dates  de  leurs  variations 
respectives.  Au  contraire,  les  «  livres  de  compte  »  des  peuples  de 
Lorraine,  Bourgogne,  Dauphiné,  Provence,  Languedoc,  Rous- 
sillon,  etc.,  ont  suivi,  dans  leur  avilissement  progressif,  la  marche 
décroissante  du  tournois,  jusqu'à  ce  que  l'absorption  des  fiefs  par 
la  famille  royale  fît  disparaître  peu  à  peu  leur  usage,  leur  nom  et, 
dans  les  temps  modernes,  jusqu'à  leur  souvenir. 

Le  Languedoc,  au  temps  des  Albigeois,  se  servait  de  la  Hvre 
raimondine  ou  arnaudine:  et  non-seulement  les  gouverneurs 
royaux  respectaient,  cent  ans  après,  ces  monnaies  locales,  mais 
ils  continuaient  de  faire  fondre,  pour  la  province,  des  types  très 
différons  de  ceux  dont  on  usait  à  Paris  et  dans  le  Nord.  Dans  tout 
le  Sud-Ouest,  les  monnaies  de  Roussillon  s'étaient  aussi  largement 
répandues,  par  le  commerce  dont  ce  petit  coin  de  terre  avait  été 
longtemps,  sur  la  Méditerranée,  l'un  des  centres  favorisés.  On 
comptait  ici  en  livres  perpignanaise,  melgorienne  et  barcelonaise 
de  terriy  cette  dernière  créée  par  les  rois  de  Majorque,  comtes  de 
Barcelone  et  de  Roussillon. 

Tous  ces  systèmes  évoluaient  un  peu  dans  l'orbite  du  nôtre,  mais 
sans  que  l'on  puisse  étabUr  entre  eux  aucune  proportion  constante. 
Je  n'infligerai  pas  du  reste  au  lecteur  le  détail,  passablement 
embrouillé,  des  luttes  de  ces  multiples  monnaies  de  compte  les 
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unes  avec  les  autres,  car  elles  en  eurent  de  terribles  ;  les  souve- 
rains des  petits  fiefs,  comme  ceux  des  grands,  prétendant  tou- 
jours intervenir,  et  toujours  obligés  de  battre  en  retraite  devant  la 
souveraineté  de  l'opinion. 

Au  sud-est,  la  Provence,  le  Gomtat-Venaissin  et  le  Dauphiné 
avaient  aussi  leur  étalon  particulier.  Dans  les  deux  premiers, 
c'est  généralement  le  florin,  composé  de  12  sous.  Durant  les 
XVI®  et  XVII®  siècles,  le  vice-légat  d'Avignon,  pour  le  compte  du 
pape,  et  le  propriétaire  de  la  principauté  d'Orange,  fabriquèrent  en 
billon,  sous  et  doubles  deniers  ou  patacs^  une  quantité  de  fausse 
monnaie  si  grande,  et  si  disproportionnée  avec  les  faibles  besoins 
de  ces  territoires,  le  marché  y  était  tellement  encombré  de  ce  numé- 
raire de  mauvais  aloi,  que  le  prix  des  marchandises,  exprimé  en 
cette  monnaie  à  demi  fictive,  avait  haussé  de  toute  la  prime 
obtenue  par  la  «  monnaie  forte  »  dans  toute  la  région. 

Le  Dauphiné  ne  suivit  pas  l'exemple  de  la  Provence,  qui,  depuis 
sa  réunion  à  la  couronne  (l/i81),  ne  compta  guère  qu'en  monnaie 
tournois.  Possédé  par  le  roi  de  France,  plutôt  que  vraiment  uni  et 
incorporé  au  royaume,  —  situation  bizarre  à  nos  yeux  contempo- 
rains, bien  qu'elle  soit  pourtant  celle  de  la  Hongrie  vis-à-vis  de 
l'Autriche,  et  qu'elle  ait  été  longtemps  celle  du  pays  de  Galles  vis- 
à-vis  de  l'Angleterre,  —  l'héritage  des  Dauphins  de  Viennois 
conserva,  jusqu'au  commencement  du  xvii®  siècle,  son  autonomie 
monétaire  de  jadis.  Cette  autonomie,  comme  tout  ce  qu'ont  enfanté 
les  temps  féodaux,  était  elle-même  très  fractionnée.  On  avait,  dans 
ce  territoire  borné,  deux  systèmes  de  compte  :  l'un,  la  livre  vien- 
noise, qui  disparut  au  xvi®  siècle;  l'autre,  beaucoup  plus  tenace 
et  qui  persista  jusqu'à  Louis  XV,  le  florin,  divisé  en  douze  gros 
de  chacun  vingt-quatre  deniers. 

La  Bourgogne  parait  avoir  adopté  de  bonne  heure  l'usage  de  la 
monnaie  tournois.  Les  ducs  eux-mêmes  l'employaient  au  xiv®  siècle, 
pour  l'évaluation  de  leurs  dépenses,  quand  ils  résidaient  dans  leur 
fief;  à  Paris  et  aux  environs,  ils  se  servaient  de  la  livre  parisis. 
Cependant  ils  ne  se  faisaient  pas  faute  de  frapper  des  espèces 
divisionnaires  d'un  aloi  de  fantaisie,  selon  la  coutume  du  temps, 
pour  les  besoins  de  leurs  peuples.  La  monnaie  du  cru,  livre  dijon- 
naise,  avait  aussi  à  subir,  au  sud,  la  concurrence  de  la  hvre  vien- 
noise, assez  répandue  en  Savoie  et  en  Piémont,  à  l'est  celle  de  la 
livre  estevenante  qui  dominait  en  Franche-Comté. 

Cette  dernière,  ainsi  nommée  de  l'archevêque  f  de  Besançon 
Etienne,  son  fondateur,  était  plus  faible  aussi  que  le  tournois.  Une 
autre  monnaie  était  en  usage  à  côté  d'elle,  dans  la  comté  de  Bour- 
gogne :  le  franc^  ou  livre  comtoise,  qui  n'a  rien  de  commun  avec 
les  pièces  d'or  frappées  en  France,  sous  le  même  nom,  au  xiv®  siècle, 
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ni  avec  les  francs  d'argent  du  xvi®  siècle  qui  circulèrent  jusqu'à 
Louis  XIV.  Le  franc  des  bords  de  la  Saône,  comme  son  voisin  celui 
de  Lorraine,  était  une  monnaie  de  compte,  qui  valait  assez  exacte- 
ment, sous  l'ancien  régime,  les  deux  tiers  de  la  livre  française  et 
qui  se  subdivisait  en  \h!x  engrognes. 

Au  nord-est,  l'Alsace  se  servait  à  la  fois  de  deux  ou  trois  types, 
très  anciens,  comme  tous  ceux  qui  précèdent,  et  comme  eux  ayant 
subi  un  avilissement  extrême,  au  point  de  vue  des  quantités  de 
métaux  précieux  qu'ils  désignaient  :  c'étaient  les  livres  et  pfen- 
ning  strasbourgeois,  bâlois,  colmariens,  toutes  espèces  qui  se 
mêlent  dans  les  mêmes  bourses,  sans  se  confondre,  gardant  cha- 
cune leur  titre  et  leur  aspect.  Il  en  est  de  même  en  Flandre,  où 
l'on  compte  simultanément  au  xvr  siècle  en  carolus,  ou  florins  de 
Brabant,  valant  25  sous  tournois,  en  livres  de  2/iO  gros,  en  livres 
d'Artois,  etc.  Le  mot  «  livre  »  s'applique  ici  à  tant  de  valeurs 
diverses,  que  l'audacieux  traducteur  des  monnaies  antiques  de 
notre  département  du  Nord  a  toutes  les  peines  du  monde  à  éviter 
de  faire  naufrage,  dans  un  océan  d'incertitudes. 

II. 

Toutes  ces  monnaies,  jusqu'ici  passées  en  revue,  ne  sont,  on  ne 
doit  pas  l'oublier,  que  des  évaluations  de  langage,  des  «  monnaies 
parlées  ».  Avec  elles  on  compte,  mais  on  ne  paie  pas.  Avant  de 
jeter  un  coup  d'œil  sur  les  «  bonnes  espèces  sonnantes,  trébu- 
chantes et  ayant  cours,  »  selon  la  formule  de  nos  pères,  qui  ont  été 
monnayées  de  1200  à  1800,  occupons-nous  de  la  livre  française 
par  excellence,  notre  vieille  livre  tournois. 

La  valeur  intrinsèque  de  la  livre  tournois  en  francs  actuels  nous 
est  révélée  par  le  prix  du  marc  d'argent  fin  (245  grammes),  unité 
de  poids  des  métaux  précieux,  aux  diverses  périodes  de  notre 
histoire.  Quand  on  dit  que  le  marc,  ou  les  245  grammes  d'argent, 
valent  3  livres  8  sols,  c'est  comme  si  l'on  disait  que  la  livre  cor- 
respond à  un  poids  d'argent  de  72  grammes  (sx"^.),  et  qu'elle 
vaut  par  conséquent  16  francs;  puisque  le  franc,  pesant  h  gr.  50  c, 
est  à  la  livre  comme  h  gr.  50  c.  sont  à  72  grammes. 

Cette  opération  d^école  primaire  ne  soufFre  aucune  difficulté, 
lorsqu'on  sait  les  prix  réels  du  marc  d'argent  fm.  C'est  ce  prix  du 
marc  que  l'on  a  quelque  peine  à  dégager  des  tables  spéciales,  dres- 
sées à  cet  effet  par  plusieurs  savans,  souvent  avec  un  luxe  de  déci- 
males qui  entretiennent  seulement  l'illusion  de  l'exactitude. 

Le  titre  des  métaux  précieux,  que  nous  mesurons  aujourd'hui 
au  millième,  se  comptait  jadis  en  «  deniers  »  pour  l'argent,  en 
«  karats  »  pour  l'or.  L'argent  pur  était  à  12  deniers,  l'or  pur  à 
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24  karats.  Les  bonnes  monnaies  d'or  étaient  à  22  et  23  karats,  les 
bonnes  monnaies  d'argent  variaient  entre  11  deniers  et  11  deniers 
et  demi;  c'est-à-dire  qu'elles  contenaient  une  proportion  d'un 
douzième  ou  un  vingt-quatrième  seulement  d'alliage,  tandis  que 
les  nôtres  en  contiennent  un  dixième.  Mais  la  tolérance  légale  de 
poids  et  de  titre,  concédée  autrefois  beaucoup  plus  largement 
qu'aujourd'hui,  la  façon  surtout  dont  on  vérifiait  les  espèces,  long- 
temps après  leur  mise  en  circulation,  et  la  négligence  voulue, 
encouragée  au  besoin  par  le  gouvernement,  des  directeurs  d'ate- 
liers monétaires  à  se  conformer  aux  règlemens,  permettent  d'af- 
firmer que  la  quantité  de  métal  fin,  réellement  contenue  dans  les 
monnaies  anciennes,  ne  dépasse  pas  celle  des  pièces  contempo- 
raines sous  le  rapport  du  titre,  et,  sous  le  rapport  du  poids,  il  est 
certain  que  ces  dernières  en  contiennent  beaucoup  plus. 

De  nos  jours  les  États  d'Europe  démonétisent  les  pièces,  dimi- 
nuées par  le  frai  de  1/2  pour  100  de  leur  poids,  si  elles  sont  en 
or,  et  de  1  pour  100  si  elles  sont  en  argent.  Jadis  le  descri 
effectif  des  monnaies  était  très  rare  ;  et  les  pièces  n'avaient  pas 
à  redouter  seulement  l'afiaiblissement  naturel,  provenant  d'un 
long  usage.  Jusqu'au  milieu  du  xvii®  siècle  (1645),  où  l'emploi 
du  balancier  et  la  fabrication  «  au  moulin  »,  inventée  depuis 
cent  ans,  mais  non  encore  adoptée,  l'emportèrent  définitivement 
sur  l'antique  fabrication  au  marteau,  le  rognage  des  espèces  d'or 
et  d'argent,  d'une  rotondité  toujours  douteuse  et  d'une  tranche 
mal  définie,  se  pratiqua  sur  la  plus  vaste  échelle,  par  des  moyens 
mécaniques  ou  chimiques.  Ce  fut  au  moyen  âge,  et  jusque  sous 
Jjouis  XIII,  une  industrie  fort  répandue,  dont  la  potence,  prodi- 
guée à  ceux  qui  l'exerçaient,  ne  parvint  pas  à  arrêter  l'essor. 

En  restreignant  aux  pièces  neuves,  sortant  pour  la  première  fois 
d'un  hôtel  des  monnaies,  ou  aux  lingots  qui  y  entrent  afin  d'y  être 
transformés  en  espèces,  les  recherches  sur  la  valeur  du  marc  d'ar- 
gent, on  trouve  deux  sortes  de  prix  :  celui  qui  est  payé  par  l'État 
aux  particuliers,  pour  les  245  grammes  de  métal  fin  qu'il  achète; 
celui  que  l'État  revend  au  public  ces  245  grammes  monnayés.  Il 
est  un  troisième  prix  du  marc  d'argent,  aussi  important  que  les 
deux  autres,  et  moins  facile  à  connaître  exactement,  parce  qu'il 
n'en  a  pas  été  dressé  de  statistique  :  c'est  le  prix  commercial  et 
libre,  que  l'on  paie  entre  personnes  privées. 

Ces  prix  ne  se  ressemblent  jamais  complètement,  obéissent  à  des 
lois  qui  leur  sont  propres,  et  cependant  influent  toujours  les  uns 
sur  les  autres.  Même  aux  périodes  où  le  gouvernement  s'abstient 
de  toute  ingérence  dans  le  numéraire,  il  y  a  toujours  entre  le  cours 
commercial  et  le  cours  légal  du  marc  d'argent,  exprimé  en  livres, 
un  écart  qui  représente  le  droit  de  «  seigneuriage,  »  —  impôt  et 
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frais  de  fabrication.  —  Aux  époques  d'altérations  officielles  des 
monnaies  par  le  roi,  cet  écart  devient  énorme. 

Les  altérations  revêtaient  deux  formes  bien  distinctes  :  Tune 
portait  sur  la  nature  du  métal,  l'autre  sur  sa  valeur  en  livres.  Par 
la  première,  l'État  donnait  du  cuivre,  plus  ou  moins  mélangé  d'or 
et  d'argent,  j>our  de  l'or  et  de  l'argent  pur.  C'est  la  fausse  mon- 
naie classique  que  nos  tribunaux  punissent  mensuellement  des 
travaux  forcés  ou  de  la  réclusion.  Par  la  seconde,  l'État  attribuait 
à  un  métal  ou  à  l'autre,  mais  le  plus  souvent  à  l'argent,  une 
valeur  arbitraire. 

Aux  yeux  de  nos  ancêtres,  ces  deux  opérations  n'étaient  pas 
blâmables  au  même  degré.  Pour  eux,  il  y  avait  une  nuance  consi- 
dérable entre  le  fait  de  changer  le  titre  d'une  monnaie,  sans  crier 
gare,  d'émettre  frauduleusement  des  «  doubles  »  ou  des  «  liards  » 
qui  ne  contenaient  que  la  moitié,  ou  le  tiers,  de  leur  poids  en 
métal  fm,  et  le  fait  de  déclarer  qu'une  certaine  espèce  en  circula- 
tion, qui  valait  dix  sous  la  veille,  en  vaudrait  quinze  le  lendemain. 
Ces  deux  procédés  étaient  fort  désagréables  aux  peuples  ;  les  con- 
tribuables faisaient  leur  possible  pour  s'en  garantir,  et  nous  allons 
voir  qu'ils  y  ont  réussi.  Mais  le  premier  leur  semblait  un  pur  vol  ; 
à  ceux  qui  l'emploient  trop  souvent,  et  sans  vergogne,  comme 
Philippe  le  Bel,  ils  décernent  l'épithète  de  «  faux  monnayeurs.  » 
Le  second  leur  apparaissait  comme  un  impôt,  odieux  mais  non 
illégitime,  qui  n'outrepassait  pas  absolument  les  droits  de  la  puis- 
sance pubUque. 

Il  ne  faut  pas  oubUer  que,  jusqu'aux  temps  modernes,  la  doc- 
trine gouvernementale  était  «  que  le  prince  a  le  droit  de  hausser 
et  de  baisser  de  prix  la  monnaie,  quand  ses  affaires  le. désireront,  » 
C'est  un  conseiller  d'État,  Le  Bret,  qui  tient  ce  langage  en  plein 
xviL^  siècle,  et  voici  ce  qu'au  xviii^  on  imprimait:  «  L'argent 
a,  comme  monnaie,  une  valeur  que  le  prince  peut  fixer;  il  établit 
une  proportion  entre  une  quantité  d'argent,  comme  métal,  et  la 
même  quantité,  comme  monnaie;  il  fixe  celle  qui  est  entre  les 
divers  métaux  employés  à  la  monnaie...  ;  enfin  il  donne  à  chaque 
pièce  une  valeur  idéale!  »  Ces  lignes  sont  signées  Montesquieu, 
et  l'auteur  d'un  Dictionnaire  des  mo?înaies,  ouvrage  estimable 
publié  il  y  a  cent  ans,  trouve  la  théorie  si  juste  qu'il  la  donne 
à  ses  lecteurs  comme  de  lui. 

Au  fond,  les  princes  du  moyen  âge,  gros  et  petits,  clercs  ou 
laïques,  s'estimant  maîtres  du  numéraire  comme  d'une  portion 
de  leur  domaine,  se  livraient  sans  scrupule  à  la  pratique  des  deux 
sortes  de  fausse  monnaie  que  je  viens  de  dire;  ce  qui  ne  les 
empêchait  pas   de  réserver  ingénument  la  corde  ou  l'eau  bouil- 
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lante,  —  «  le  faux  monnayeur  est  accoutumé  à  être  bouilli,  » 
—  à  ceux  de  leurs  sujets  qui  s'avisaient  de  les  imiter. 

Le  duc  de  Bourgogne  accorde  à  Tévêque  de  Langres  (1190), 
qu'il  n'altérera  ni  le  titre  ni  le  poids  de  la  monnaie  de  Dijon  pen- 
dant sa  vie,  sans  le  consentement  dudit  évêque,  mais  réserve,  sur 
cette  prérogative  d'altération,  les  droits  de  son  fils  et  successeur. 
L'évêque  d'Agen  fait  aux  bourgeois  de  sa  ville  épiscopale  et  aux 
barons  de  l'Agenais  la  faveur  de  leur  promettre  (1233)  qu'il  main- 
tiendra sa  monnaie  dans  les  conditions  d'aloi  précédemment  ré- 
glées. Ce  n'est  pas  chose  rare  qu'une  députation  venant  de  province 
présenter  requête  au  souverain,  «  pour  obtenir  qu'il  ne  soit  émis 
que  de  bonnes  monnaies;  »  avantage  signalé  et  qui  se  paie. 

Peu  à  peu  les  grands  États  renoncèrent  à  ces  pratiques  ou  n'y 
eurent  recours  que  lorsqu'ils  étaient  à  bout  de  ressources.  Quelque 
discrétion  qu'ils  y  aient  apporté  dans  les  siècles  qui  nous  avoisinent, 
ces  atteintes  à  la  valeur  des  espèces  avaient  cessé  d'être  tolérées 
par  l'opinion.  Un  duc  de  Bretagne,  en  1472,  pouvait  impunément 
faire  monnayer  un  certain  nombre  de  marcs  d'argent  «  à  six  deniers 
de  loi,  »  c'est-à-dire  moitié  argent  moitié  cuivre;  mais  un  roi  de 
France  ne  le  pouvait  déjà  plus.  Quand  Louis  XIV  ordonna  les 
refontes,  et  prit  avec  le  numéraire  les  libertés  que  l'on  sait,  à  la 
fm  de  son  règne,  il  fit  scandale  et  souleva  des  tempêtes.  Au  con- 
traire, on  constate  sans  trop  d'étonnement,  au  xiv®  siècle,  que 
telle  monnaie  ne  contient  qu'un  quart  de  son  poids  en  métal  pré- 
cieux. C'est  une  particularité  qui  ne  tire  pas  à  conséquence. 

Ces  deux  modes  d'altération  gênent  beaucoup  ceux  qui  recher- 
chent aujourd'hui  le  prix  réel  du  kilogramme  d'argent;  et,  par 
prix  réel,  j'entends  celui  pour  lequel  il  a  été  accepté  par  le  public, 
et  non  celui  que  le  roi  lui  a  attribué  dans  un  édit.  Si,  le  marc  d'ar- 
gent valant  cinq  livres,  on  abaisse  le  titre  de  la  monnaie  de  moi- 
tié, le  même  poids  d'argent  vaudra  nominalement  dix  livres;  de 
même,  si  Ton  déclare  que  la  somme  du  numéraire  représentant 
2/i5  grammes  d'argent,  et  que  l'on  appelait  «  cinq  livres,  »  sera 
désormais  appelée  «  dix  livres,  »  dans  l'un  comme  dans  l'autre  cas, 
le  mot  «  livre  »  ne  correspond  plus  qu'à  un  chiffre  de  grammes 
moitié  moindre  de  celui  auquel  il  correspondait  précédemment. 

Voilà  ce  qu'on  en  devrait  conclure,  si  l'on  prenait  au  pied  de  la 
lettre  les  tables  de  prix  de  M.  Natalis  de  Wailly.  Mathématique- 
ment, et  sur  le  papier,  ce  serait  exact  ;  pratiquement,  et  dans  le 
commerce,  ce  serait  faux.  Les  altérations  monétaires  n'ont  pas  eu 
le  moins  du  monde  les  conséquences  que  l'on  pourrait  se  figurer 
à  première  vue,  et  que  V histoire  leur  attribue.  C'est  un  fait 
bizarre  ;  mais  l'étude  du  prix  des  marchandises  le  prouve  surabon- 
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damment.  Le  cours  des  monnaies  n'obéissait  pas  aux  ordonnances 
royales. 

J'ai  été  fort  étonné,  je  l'avoue,  de  ne  presque  pas  trouver  trace  des 
troubles  que  Ton  suppose  avoir  été  causés  par  cette  manière  d'agir 
des  princes  vis-à-vis  de  la  monnaie.  Les  transactions  ne  paraissent 
pas  en  souffrir  sérieusement  entre  particuliers.  On  stipule  que 
l'on  paiera  en  telles  ou  telles  espèces  non  altérées,  ou  en  monnaie 
forte;  mais  le  prix  de  toutes  choses,  exprimé  en  livres  et  en  sous, 
reste  le  même  dans  les  années  où  le  marc  d'argent  subit,  par  la 
volonté  royale,  une  hausse  artificielle,  que  dans  les  années  qui 
précèdent  ou  suivent.  C'est  le  cas  en  1305,  en  1355  et  1360,  en 
1420,  etc. 

Sous  Philippe  le  Bel,  la  plupart  des  ventes  de  rentes  et  d'im- 
meubles sont,  par  contrat,  stipulées  payables  «  en  bonne  et  forte 
monnaie  du  temps,  poids  et  valeur  de  saint  Louis.  »  L'opinion 
persiste  à  traiter  la  monnaie  comme  une  marchandise;  et,  si  le 
gouvernement  a  émis  des  espèces  affaiblies,  on  ne  les  reçoit  que 
pour  leur  valeur  intrinsèque,  à  laquelle  on  les  ramène  aussi  bien 
dans  le  langage  que  dans  les  écritures.  Les  sujets  de  Jean  le  Bon 
ou  de  Charles  VI  agissaient,  à  l'égard  des  fausses  monnaies  de 
ces  princes,  comme  nous  aujourd'hui  envers  les  pièces  de  5  francs 
de  l'Amérique  du  Sud,  que  nous  ne  recevons  que  pour  3  fr.  50. 
En  1359,  année  de  grande  secousse  dans  les  prix  du  marc  d'ar- 
gent, le  public  adopte  comme  unité  l'écu  d'or  qui  n'a  pas  varié; 
à  Tours,  le  receveur  municipal  compte  en  sous  de  mauvais  aloi, 
et  les  traduit  en  écus  sérieux  avant  de  porter  les  totaux  sur  ses 
registres.  A  Paris,  on  distingue  la  forte,  la  moyenne  et  la  faible 
monnaie  ;  on  en  fait  trois  totaux  séparés,  et  il  est  à  noter  que 
c'est  toujours  la  forte  qui  domine  :  les  recettes  de  l'hôpital  Saint- 
Jacques  (1360)  sont,  en  forte  nionnaie  de  A/iS  livres,  en  moyenne 
de  55  livres,  en  faible  de  28  livres  seulement. 

Je  suis  loin  de  prétendre  que  cette  règle  de  ne  compter  qu'en 
forte  monnaie  n'ait  souffert  aucune  exception.  Évidemment  il  y  en 
a  eu,  et  j'en  pourrais  citer:  les  maçons  sont  payés  à  Rouen, 
en  l/i20  (année  de  cours  factice  du  marc  d'argent),  h  sous,  puis 
5  sous,  6  sous  8  deniers  et  enfin  15  sous.  Voilà  un  exemple  de  prix 
marqués  en  «  faible  monnaie  »  ;  mais  je  le  répète,  ils  sont  extrê- 
mement rares,  et  la  comparaison  de  ces  chiffres  avec  leurs  voisins 
suffit,  en  pareil  cas,  à  prévenir  toute  erreur. 

Bien  que  les  gouvernemens  d'alors  cherchassent  à  tromper  le 
public,  au  contraire  des  gouvernemens  actuels  qui  s'efforcent  de 
le  mettre  en  garde,  par  des  avis  multipliés,  contre  les  fraudes  dont 
il  pourrait  être  victime  à  ce  sujet,  la  sagacité  populaire  ne  se  lais- 
sait pas  mettre  en  défaut.  Même  dans  les  époques  à  peu  près  régu- 
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liôres,  le  droit  du  vendeur  de  peser  les  espèces,  avant  de  les 
recevoir,  était  tellement  admis,  que  les  ordonnances  prétendant 
y  porter  atteinte  demeuraient  vaines,  et  provoquaient  seulement 
«  des  querelles  et  des  batteries.  » 

m. 

Comment  la  valeur  de  la  livre  parvenait-elle  à  se  soustraire  ainsi 
aux  manœuvres  fiscales  des  souverains  de  jadis,  que  l'on  se  figure 
armés  de  pouvoirs  presque  absolus?  C'est  ce  qu'il  est  aisé  de 
concevoir,  en  descendant  dans  le  détail  des  transactions  privées. 
La  livre  tournois  n'étant  que  monnaie  de  compte,  les  paiemens  se 
faisaient  en  espèces  d'or,  d'argent  ou  de  billon,  françaises  ou  étran- 
gères. Quand  le  roi  altérait  une  de  ces  espèces,  quelque  monnaie 
d'argent  en  général,  le  commerce  se  rejetait  sur  les  autres, 
auxquelles  on  n'avait  pas  touché.  Il  se  fixait  sur  la  monnaie  d'or: 
l'agnel,  la  chaière,  le  florin,  le  franc,  l'écu,  le  salut,  le  mouton, 
le  royal,  toutes  pièces  de  14  à  8  francs  actuels,  qui  furent  frappées 
depuis  Philippe-Auguste  jusqu'à  Henri  IV. 

On  sait  combien  de  temps  il  faut  aux  ministres  des  finances  du 
xTx®  siècle,  disposant  de  moyens  d'action  très  divers,  très  étendus, 
pour  retirer  de  la  circulation  les  espèces  qu'ils  veulent  démonétiser, 
quel  concours  doivent  leur  prêter  pour  cela  les  caisses  privées  ; 
le  tout  sans  admettre  aucune  mauvaise  volonté  de  la  part  de  la 
population.  Il  serait  fou  de  croire  que  des  administrations  du 
moyen  âge,  qui  ressemblent  aux  nôtres  comme  une  carriole  res- 
semble à  un  chemin  de  fer,  qui  n'avaient  pour  ainsi  dire  pas  de 
budget,  pas  de  fonctionnaires,  aient  pu  faire  passer  aisément, 
et  surtout  promptement,  de  leurs  hôtels  des  monnaies  dans  les 
escarcelles  des  particuliers  de  Paris  et  de  province,  avec  lesquels 
elles  communiquaient  à  peine,  des  espèces  que  tout  le  monde 
voyait  d'un  mauvais  œil;  ni  qu'elles  aient  pu  davantage  faire  ren- 
trer un  autre  numéraire  auquel  la  foule  était  attachée! 

La  proportion  infime,  que  j'ai  citée  plus  haut,  de  la  faible  mon- 
naie à  la  forte  (6  pour  100)  dans  les  coffres  d'un  hospice,  c'est- 
à-dire  d'un  établissement  qui  reçoit  les  espèces  sans  les  choisir, 
puisqu'elles  lui  arrivent  en  grande  partie  par  la  voie  de  l'aumône, 
et  d'un  hospice  situé  dans  la  capitale,  par  conséquent  tout  à  fait 
à  proximité  de  la  source  des  espèces  altérées,  cette  proportion, 
constatée  au  bout  des  douze  mois  de  la  plus  grande  falsification 
nominale  qu'il  y  ait  eu  dans  notre  histoire  (1360),  montre  suffi- 
samment que  ces  falsifications  avaient  de  minces  résultats. 

De  plus,  il  fallait  compter  avec  les  monnaies  étrangères  :  l'Eu- 
rope des  temps  féodaux,  si  particulariste  à  tous  égards,  si  hérissée 
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de  douanes,  de  péages  et  de  barrières,  politiques  ou  économiques, 
vouée  par  sa  constitution  au  morcellement  et,  par  l'absence  de 
moyens  de  transport,  à  Tisolement,  était,  sous  le  rapport  moné- 
taire, bien  plus  cosmopolite  que  l'Europe  actuelle.  Il  y  avait  une 
beaucoup  plus  grande  masse  d'États  qu'aujourd'hui  à  battre  mon- 
naie ;  mais  toutes  ces  monnaies  circulaient  sans  obstacle  dans  tous 
ces  États.  Nul  n'avait  le  pouvoir,  ni  peut-être  même  l'idée,  de  pro- 
scrire celles  de  ses  voisins.  Cette  situation,  qu'aucune  convention 
n'avait  créée,  résultait  d'une  sorte  d'accord  tacite.  Elle  se  prolon- 
gea jusqu'à  Louis  XIV  qui,  le  premier,  décria,  avec  un  succès 
relatif,  certaines  des  pièces  qui  avaient  vu  le  jour  au-delà  de  nos 
frontières.  Encore  lui  fallut-il,  pour  réussir,  les  accaparer  et  les 
refondre  lui-même  à  son  effigie. 

Sous  le  règne  de  son  prédécesseur,  en  1636,  un  édit  royal  énu- 
mérait,  en  établissant  le  rapport  officiel  qu'il  s'efforçait  de  leur 
attribuer  avec  la  livre  tournois,  jusqu'à  trente-huit  monnaies 
étrangères  ayant  cours  dans  le  royaume  de  droit  ou  de  fait,  et  il 
y  en  avait  bien  d'autres.  A  cOté  de  la  pistole  d'Espagne  circulaient 
à  cette  époque,  en  France,  d'autres  pistoles  frappées  par  les 
princes  d'Italie,  à  Parme,  à  Milan,  Florence,  Gênes,  Venise  et 
Lucques,  celles  de  Liège,  celles  du  duc  de  Savoie  et  du  duc  de 
Lorraine.  On  se  servait  aussi  des  doubles  ducats  de  Portugal,  des 
albertus  de  Flandre,  des  riddes  des  Provinces-Unies.  L'Angleterre 
nous  envoyait  ses  angelots,  ses  jacohus  et  ses  nobles  à  la  rose. 
Il  n'était  pas  jusqu'aux  ducats  de  Bohême,  de  Hongrie  ou  de 
Pologne  qui  n'entrassent  dans  un  paiement  de  quelque  impor- 
tance. 

Aux  siècles  antérieurs,  la  diversité  était  bien  plus  grande,  et  elle 
augmente  à  mesure  que  l'on  remonte  dans  le  moyen  âge,  où  les 
fabricans  de  monnaie  étaient  légion.  Le  plus  singulier,  c'est  la 
grande  distance  d'où  ces  pièces  de  tout  calibre  et  de  toute  valeur 
étaient  venues,  d'étape  en  étape,  prendre  place  sur  notre  marché. 
A  côté  des  monnaies  royales  et  seigneuriales  se  voyaient,  aux  xiii® 
et  xiv^  siècles,  sur  le  territoire  actuel  de  notre  patrie,  les  mora- 
botins  des  Arabes,  les  oboles,  besans  et  constantins  de  l'empire 
d'Orient,  les  augustes  de  Frédéric  d'Allemagne,  les  ducats  de  Sicile 
et  le  florin  de  Florence,  supérieur  à  toutes  les  autres  monnaies 
d'or,  imité  et  contrefait  dans  toute  l'Europe.  A  Bordeaux,  pour 
payer  17  livres  tournois,  on  donne  3  écus  d'or,  3  menriques 
neuves,  4  florins  du  Saint-Empire,  3  florins  de  Castille,  3  «  au 
Chat,  »  etc.  (1471).  Un  petit  bourgeois  de  Brives  fait  l'inventaire 
de  ses  richesses  métalliques  (1512)  qui  comprennent  des  nobles 
«  à  l'écu,  ))  à  «  la  nef,  »  au  «  petit  E,  »  des  aigles  d'Allemagne, 
des  philippes,  des  francs  à  cheval  et  à  pied,  des  réaux  d'Espagne, 
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des  folles,  des  guillermus,  des  écus,  des  ducats  et  des  gros  de 
toute  provenance.  Et  ces  mêmes  espèces  se  rencontrent  un  peu 
partout,  mélangées  à  d'autres,  aux  toisons  d'or,  aux  carolus  d'Au- 
triche, en  Artois,  dans  la  Bourgogne  aux  écus  Wilhem,  aux  testons 
de  Milan,  aux  reiehsthalers,  chacun  de  ces  types  ayant  une  valeur 
variable  selon  Tannée  de  sa  fabrication,  son  titre  et  son  degré  de 
conservation. 

Je  demande  pardon  au  lecteur  de  cette  énumération  fastidieuse; 
mais  elle  n'est  pas  inutile  pour  se  faire  idée  de  la  confusion  inter- 
nationale des  espèces,  dans  laquelle  nos  pères  paraissent  se  mou- 
voir sans  trop  d'efforts,  mais  qui  devait  paralyser  absolument,  par 
la  concurrence  illimitée  qu'elle  comporte  entre  une  si  grande  quan- 
tité de  pièces,  le  succès  d'une  émission  frauduleuse  d'un  des 
monnayeurs,  ce  monnayeur  fût-il  le  roi  de  France. 

Il  faut  bien  admettre  cependant,  puisque  plusieurs  de  nos  rois 
ont  eu  recours  à  cet  expédient  impopulaire  de  jongler  avec  les 
métaux  précieux,  qu'ils  y  trouvaient  quelque  bénéfice.  Ce  bénéfice 
était  mince.  L'opération  qui  consistait,  ou  à  diminuer  le  titre  d'une 
pièce,  ou  à  en  surhausser  la  valeur  nominale,  ne  pouvait  réussir 
qu'avec  les  créanciers  du  Trésor.  C'était  donc  une  banqueroute, 
vulgaire  dans  le  fond,  quoique  compliquée  dans  la  forme.  Quant 
à  l'opération  inverse  qui  consistait  à  abaisser  subitement  le  prix 
du  marc  d'argent,  à  exiger,  pour  la  valeur  d'une  livre,  une  plus 
grande  quantité  de  grammes  d'argent,  c'était  un  impôt  déguisé 
destiné  à  grossir  les  recettes.  Dans  le  premier  cas,  l'État  coupait 
en  deux  ou  en  trois  une  pièce  de  5  francs,  et  déclarait,  en  vertu 
de  son  droit  régalien,  que  chacun  des  morceaux  valait  toujours 
5  francs;  dans  le  second,  il  annonçait  que  la  pièce  de  5  francs 
n'aurait  plus  cours  que  pour  2  fr.  50.  Dans  la  première  hypothèse 
il  volait  ses  créanciers,  dans  la  seconde  il  volait  ses  débiteurs. 

Débiteurs  et  créanciers  de  l'État  étant  peu  nombreux  à  ces 
époques  reculées,  ce  vol  déguisé,  cette  confiscation,  ou  cet  impôt, 
comme  on  voudra  l'appeler,  n'a  jamais  procuré  à  la  fiscalité  capé- 
tienne des  ressources  bien  considérables. 

Les  altérations  monétaires  et  les  variations  artificielles  des  prix 
du  marc  d'argent  ayant  été,  comme  je  viens  de  le  dire,  sans 
influence  sur  le  prix  des  marchandises  exprimé  en  livres  et  en 
sous,  il  s'ensuit  que,  si  l'on  adopte  les  prix  de  la  livre  donnés  par 
M.  de  Wailly  ou  ses  prédécesseurs,  méthodiquement  et  annuelle- 
ment déduits  des  cours,  fictifs  ou  réels,  du  marc  d'argent,  on  com- 
met de  grossières  erreurs.  Si,  parce  que  le  marc  d'argent  est  coté 
dans  les  tables  de  prix  26  livres  en  1420,  au  lieu  de  7  livres  en 
1418,  on  se  figure  que  la  livre,  qui  valait  peut  être  6  fr.  50 
actuels  l'année   d'avant,   est  descendue  à  2  francs,  on  obtient 
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l'absurde  résultat  que  voici  :  les  prix  anciens,  exprimés  en  livres, 
n'ayant  pas  varié  dans  le  commerce,  l'objet  qui  valait  10  sous 
en  1418  vaut  toujours  10  sous  en  l/i20  ;  mais,  comme  on  traduit 
les  10  sous  de  1418  par  3  fr.  25,  et  les  10  sous  de  1420  par 
1  franc,  on  amène  le  lecteur,  qui  ne  connaîtrait  que  la  colonne 
des  prix  traduits  en  francs,  à  conclure  que  les  altérations  des  mon- 
naies par  les  rois  avaient  pour  conséquence  de  faire  beaucoup 
baisser  le  prix  des  choses;  tandis  qu'au  contraire,  lorsqu'elles 
avaient  une  influence  sur  eux,  c'était  bien  entendu  dans  le  sens 
d'une  hausse,  d'une  hausse  nominale  du  moins. 

Je  crois  plus  sage  de  prendre,  pour  établir  le  prix  de  la  livre 
tournois  en  France,  la  moyenne  du  prix  du  kilogramme  d'argent 
fin,  à  chaque  époque,  en  ne  tenant  compte  que  dans  une  très 
faible  mesure  des  valeurs  extravagantes  attribuées  à  ce  métal  par 
les  décisions  éphémères  du  gouvernement.  On  obtient  ainsi,  de 
1200  à  1600,  dix-huit  prix  successifs  de  la  livre  tournois  en  francs, 
déduits  du  prix  moyen  de  l'argent,  pendant  un  nombre  égal  de 
périodes,  dont  on  peut  se  servir  pour  calculer  la  valeur  intrinsèque 
des  objets  de  toute  nature,  et  pour  apprécier  en  bloc  les  vicissi- 
tudes de  la  fortune  mobilière  française. 

Partie  de  22  francs  dans  le  premier  quart  du  xiii^  siècle,  la 
livre  tournois  était  déjà  descendue  à  12  francs  en  1320.  Elle 
tombe  d'une  façon  définitive,  après  quelques  oscillations,  à  7  fr.  50 
en  1390.  Elle  avait  donc  baissé,  en  cent  soixante  ans,  de  près  des 
deux  tiers.  Si  elle  avait  continué  dans  la  même  proportion  jusqu'en 
1789,  elle  se  serait  réduite  à  quelques  centimes.  Mais,  de  7  fr.  50  à 
la  fin  du  XIV®  siècle,  elle  mit  près  de  cent  ans  avant  de  tomber  au- 
dessous  de  5  francs  en  1458;  et  elle  valait  encore  plus  de  2  fr.  50 
à  l'avènement  d'Henri  IV.  Il  est  remarquable,  comme  je  l'ai  dit 
dans  un  travail  précédent,  que  les  diminutions  ou  augmentations  du 
pouvoir  commercial  de  l'argent  soient  demeurées  absolument  indé- 
pendantes de  la  dépréciation  de  la  monnaie  de  compte,  que  même  la 
pléthore  de  métaux  précieux,  au  xvi®  siècle,  n'ait  eu  sur  le  prix  du 
kilogramme  d'argent,  exprimé  en  livres,  aucune  influence  sérieuse. 

Les  245  grammes  d'argent  valent  2  livres  10  sous  en  1200, 
4  livres  en  1301,  7  livres  4  sous  en  1411,  13  livres  12  sous  en 
1512,  et  22  livres  16  sous  en  1602  (1).  Ils  ont  donc  haussé  d'une 

(1)  La  livre  tournois  valut  en  moyenne  : 


De  1200  à  1225 

21  fr.  77 

De  1361  à  1389 

8  fr.  90 

De  1488  à  1511 

4  fr.  64 

1226  à  1290 

20  fr.  »» 

1390  à  1410 

7  fr.  53 

1512  à  1540 

3  fr.  92 

1291  à  1300 

16  fr.  »» 

1411  à  1425 

6  fr.  85 

1541  à  1560 

3  fr.  34 

1301  à  1320 

13  fr.  40 

1426  à  1445 

6  fr.  53 

1561  à  1572 

3  fr.  11 

1321  à  1350 

12  fr.  25 

1446  à  1455 

5  fr.  69 

1573  à  1579 

2  fr.  88 

1351  à  1360 

7  fr.  26 

1456  à  1487 

5  fr.  29 

1580  à  1601 

2  fr.  57 
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façon  presque  régulière,  ou,  si  Ton  veut,  la  livre  a  diminué  effec- 
tivement de  80  pour  100  par  chaque  siècle,  mais,  dans  le  xvi®  siècle, 
plutôt  moins  que  dans  les  autres. 

IV. 

Quelle  a  donc  été  la  cause  de  l'affaiblissement  progressif  de  la 
livre  tournois?  Et  comment  ce  mot,  qui  signifiait,  en  1220,  98  gram- 
mes d'argent  fin,  est-il  venu  à  n'en  plus  signifier  que  11  en  1600, 
et  4  en  1789? 

Évidemment  l'ingérence  de  l'État  a  joué  un  rôle  dans  cette  dé- 
préciation, quand  elle  s'attaquait  soit  aux  espèces,  soit  au  prix  du 
kilogramme  de  métal,  d'une  manière  lente  et  soutenue.  Le  public 
n'était  pas  la  dupe  du  gouvernement,  dans  ce  dernier  cas  plus  que 
dans  l'autre;  il  ne  cédait  qu'en  apparence.  Il  consentait  à  appeler 
«  livre  »  une  quantité  de  métal  fin  moins  grande  qu'auparavant,  et 
à  prendre  pour  une  livre  une  monnaie  qui,  par  son  titre  ou  son 
poids,  ne  valait  précédemment  par  exemple  que  18  sous.  Mais  il 
rehaussait  nominalement,  dans  la  même  proportion  du  dixième, 
toutes  les  espèces  d'argent,  nationales  ou  étrangères,  en  circula- 
tion dans  le  moment;  et  celles  qui  valaient  jusque-là  une  livre  se 
trouvaient  dès  lors  valoir  dans  le  commerce  22  sous.  Il  agissait  de 
même  envers  toutes  les  espèces  d'or.  Nombreuses  sont  les  ordon- 
nances royales  qui  menacent,  aux  xiv®  et  xv^  siècles,  de  peines 
sévères,  voire  de  la  confiscation  des  espèces,  ceux  qui  prennent 
les  monnaies  d'or  pour  un  prix  supérieur  au  cours  légal.  Inutile 
d'ajouter  que  ces  ordonnances  n'étaient  suivies  d'aucune  exé- 
cution. 

Le  même  phénomène  se  produisait  sur  l'argent  et  les  espèces 
d'argent,  quand  le  roi  s'en  prenait  à  une  espèce  d'or  ou  au  prix 
du  kilogramme  d'or  :  c'était  l'argent  qui  montait,  et  il  en  résultait 
de  même  que  la  livre  ne  correspondait  plus  qu'à  un  peu  moins 
d'or  et  à  un  peu  moins  d'argent. 

Souvent  aussi,  sans  aucune  intervention  du  souverain,  le  rapport 
des  deux  métaux  se  dérangeait,  comme  il  s'est  dérangé  dans  notre 
siècle.  Les  ouvrages  des  financiers  les  plus  sérieux,  parus  entre 
18A0  et  J850,  témoignent  la  plus  grande  inquiétude  sur  la  baisse 
probable  de  l'or,  qui  menaçait  d'être  terrible.  On  était  à  ce  moment 
sous  le  coup  des  premières  exploitations  de  la  Californie,  et  déjà 
l'argent  faisait  une  forte  prime.  Le  contraire  s'est  produit,  ainsi 
qu'on  sait,  depuis  vingt  ans  ;  et  le  kilogramme  d'or,  au  lieu  de 
valoir  seulement  15  kilogrammes  et  demi  d'argent,  comme  la 
loi  française  lui  en  fait  un  devoir,  se  permet  d'en  valoir  plus 
de  18. 
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Il  en  fat  souvent  ainsi  de  l'an  1200  à  Tan  1600.  Le  rapport 
entre  les  deux  métaux  descendit  jusqu'à  JO  et  s'éleva  jusqu'à  13. 
J'entends  le  rapport  réel  et  commercial,  non  pas  un  rapport  ima- 
ginaire comme  celui  qui  est  donné  dans  quelques  tableaux,  d'après 
ces  prix  fantaisistes  du  métal  dont  j'ai  parlé  plus  haut,  qui  n'ont 
jamais  été  effectivement  acceptés,  et  qui  font  varier  la  proportion 
de  17  en  1310  à  2  et  demi  en  1355. 

Chaque  fois  que  l'un  des  deux  métaux  montait,  par  rapport  à 
l'autre,  on  évaluait  celui  qui  faisait  prime  en  un  plus  grand 
nombre  de  livres  :  si,  le  marc  d'argent  valant  5  livres  et  le  marc 
d'or  60,  au  rapport  de  d  à  i2,  l'argent  devenait  tout  à  coup  plus 
abondant,  son  prix  moindre  par  conséquent,  et  que  l'opinion 
voulût  établir  le  rapport  de  i  à  iS,  on  cotait  le  marc  d'or  65  livres 
au  lieu  de  60.  Si,  quelque  temps  après,  c'était  l'or  qui  baissait  à 
son  tour,  et  ne  valait  plus  que  11  fois  l'argent  au  lieu  de  13,  pour 
obtenir  cette  proportion  nouvelle,  on  cotait  l'argent  à  6  livres  au 
lieu  de  5.  Mais  toujours  c'était  par  une  élévation  nominale  en 
livres-monnaie  que  se  manifestait  le  changement  de  rapport  des 
deux  métaux.  On  ne  réduisait  jamais  le  prix,  exprimé  en  livres,  du 
métal  qui  baissait,  on  augmentait  le  prix  de  l'autre.  Aujourd'hui  où 
l'argent  vaut  légalement  222  francs  le  kilogramme  et  l'or  3, ail  fr., 
nous  disons,  pour  évaluer  une  baisse  de  20  pour  100  de  l'argent, 
qu'il  ne  vaut  plus  que  178  francs  ;  tandis  que  nos  pères  auraient  dit 
que  l'or  vaut  /i,130  francs.  L'élasticité  d'une  monnaie  de  compte, 
qui  n'était  ni  en  or,  ni  en  argent,  facilitait  singulièrement  cette 
manière  d'agir. 

On  devine  que,  maintes  et  maintes  fois  répétées,  dans  le  cours 
de  six  siècles,  ces  hausses  et  ces  baisses  des  deux  métaux,  qui 
dépréciaient  inévitablement  la  livre,  aient  fini  par  la  réduire  à  peu 
de  chose.  D'autant  plus  que,  lorsque  le  fait  se  produisait,  les  gou- 
vernemens  ne  manquaient  pas  d'intervenir,  et  accentuaient  encore 
la  baisse  de  la  dite  livre,  sans  le  vouloir.  Les  gouvernemens  d'autre- 
fois croyaient  «  dur  comme  fer,  »  selon  la  locution  populaire,  qu'il 
existait  entre  l'or  et  l'argent  un  «  juste  rapport  ;  »  —  on  n'ose 
trop  leur  jeter  la  pierre  à  cet  égard,  les  gouvernemens  modernes 
l'ont  cru  très  longtemps,  et  il  existe  peut-être  des  hommes  d'État 
qui  le  croient  encore.  —  Partant,  les  plus  honnêtes  estimaient 
avoir  le  droit,  et  même  le  devoir  de  maintenir  ce  rapport,  puisqu'il 
était  ((  juste.  »  Quand  l'un  des  deux  métaux  renchérissait,  bien 
vite  des  édits,  ordonnances  ou  déclarations  solennelles  commen- 
çaient par  lui  enjoindre  de  reprendre  son  ancien  prix  ;  à  quoi  natu- 
rellement il  n'avait  garde  d'obtempérer.  Désespérant  de  vaincre 
cette  résistance  et  de  faire  rentrer  dans  l'ordre  cette  marchandise 
rebelle,  impuissant  contre  ce  «  cours  abusif,  »  comme  il  le  nom- 
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mait,  l'État  essayait  souvent  de  rétablir  le  rapport  auquel  il  tenait, 
en  élevant  le  prix  du  métal  qui  restait  stationnaire. 

Mais  l'élévation  légale  de  ce  dernier  était  immédiatement  suivie 
d'une  augmentation  commerciale  correspondante  de  l'autre.  La  lutte 
s'engageait  entre  le  pouvoir  qui  courait  après  son  «  juste  rap- 
port, »  avec  une  persévérance  tout  à  fait  bouffonne,  et  le  public 
qui  voulait  précisément  changer  ce  rapport.  Les  prix  du  marc  d'or 
et  du  marc  d'argent  montaient  alternativement,  jusqu'à  ce  que  le 
souverain  et  ses  ministres,  vaincus  par  la  force  des  choses,  battis- 
sent en  retraite.  Un  exemple  mémorable  des  conflits  de  ce  genre, 
où  naturellement  le  commerce  eut  le  dernier  mot,  nous  est  fourni 
par  l'histoire  monétaire  du  règne  de  Louis  XIII,  durant  lequel  le 
rapport  entre  l'or  et  l'argent,  qui  était  en  1602  de  11.87,  s'éleva 
à  l/i.76enl6/i0. 

Pour  la  réduction  de  l'ancienne  livre  tournois  en  francs,  il  est 
préférable  de  se  fonder  exclusivement  sur  le  prix  comparé  de  l'ar- 
gent autrefois  et  aujourd'hui,  plutôt  que  de  prendre,  comme  point 
de  départ,  le  prix  de  For,  ou  un  prix  combiné  de  la  valeur  de  l'or 
et  de  l'argent  de  jadis  avec  celui  de  l'or  et  de  l'argent  d'à  présent. 
La  livre,  bien  qu'elle  ne  fût  ni  en  or  ni  en  argent,  signifiait  impli- 
citement de  l'argent,  parce  qu'elle  ne  s'échangeait  an  pair  que 
contre  de  l'argent.  Pour  avoir  des  espèces  d'or  en  échange  d'es- 
pèces d'argent,  on  payait  constamment  un  change  très  élevé , 
qui  augmente  d'autant,  par  la  plus-value  donnée  à  l'or,  la  distance 
marchande  des  deux  métaux  monnayés. 

Quand  même  d'ailleurs  il  serait  vrai  que  l'on  ait  eu  jadis  un 
gramme  d'or  pour  12  grammes  d'argent,  au  lieu  de  15  et  demi  que 
l'on  en  doit  donner  aujourd'hui,  la  substitution  incessante  d'un 
métal  à  l'autre,  dans  la  même  bourse,  fait  que,  le  rapport  inverse 
étant  également  vrai,  le  gramme  d'argent  d'autrefois  ne  vaut 
intrinsèquement  ni  plus  ni  moins  que  le  gramme  d'argent  d'au- 
jourd'hui, puisque  nos  lois  définissent  le  franc  :  «  quatre  grammes 
et  demi  d'argent  fin.  » 

D'ailleurs,  les  prix  respectifs  de  l'or  et  de  l'argent,  comme  ceux 
de  toute  autre  marchandise,  ne  dépendent  pas  seulement  de  leur 
abondance  plus  ou  moins  grande,  mais  de  l'usage  plus  ou  moins 
grand  qui  en  est  fait.  Croire  que  l'or  était  moins  cher  autrefois, 
parce  qu'il  était  moins  rare,  serait  une  erreur.  En  voici  la  preuve: 
on  évalue  le  stock  de  métaux  précieux  en  Europe,  au  commence- 
ment du  xvi^  siècle,  à  87,000  kilogrammes  d'or  et  3,150,000  kilo- 
grammes d'argent.  Il  y  aurait  donc  eu,  en  l'an  1500,  86  fois  plus 
d'argent  que  d'or.  Il  y  a  une  vingtaine  d'années  on  calculait  qu'il 
avait  été  extrait,  depuis  trois  siècles  et  demi,  tant  dans  l'ancien 
continent  que  dans  le  nouveau,  132,500,000  kilogrammes  d'argent 


LA   FORTUNE   MOBILIÈRE   DANS   l'hISTOIRE.  799 

contre  4,100,000  kilogrammes  d'or.  Il  n'y  aurait  donc  actuelle- 
ment, sur  le  globe,  que  32  fois  plus  d'argent  que  d'or  ;  et  cepen- 
dant l'or  ne  valait  en  1500  que  11  fois  et  demi  l'argent,  tandis 
qu'il  vaut  en  1892  15  fois  et  demi  plus,  légalement,  et  18  fois  plus 
commercialement.  Il  est  à  la  fois  plus  abondant  et  plus  cher. 

Et  ce  phénomène  serait  rendu  plus  sensible  encore  si  l'on  pou- 
vait savoir  combien,  sur  ces  masses  métalliques  de  1500  et  de 
1892,  il  y  a  de  kilogrammes  employés  aux  usages  domestiques, 
et  combien  il  y  en  a  de  monnayés.  L'on  verrait  que,  par  suite  de 
l'accroissement  du  bien-être  des  classes  moyennes,  une  bonne 
quantité  d'argent  a  passé  en  cuillers  et  en  fourchettes,  en  montres, 
en  anneaux,  etc.,  et  que  les  proportions  respectives  de  l'or  à  l'ar- 
gent :  1  à  36  en  1500,  1  à  32  en  1892,  sont  plus  favorables  même 
à  l'argent  qu'elles  ne  le  paraissent.  Il  n'y  a  peut-être  pas,  en  effet, 
le  tiers  de  l'argent,  extrait  des  mines,  à  exister  sous  forme  de  nu- 
méraire ;  par  suite,  la  proportion  de  la  monnaie  d'argent,  par  rap- 
port à  la  monnaie  d'or,  est  beaucoup  moindre  qu'au  moyen  âge. 

Le  simple  bon  sens,  au  surplus,  ne  suffit-il  pas  à  le  faire  conce- 
voir, et  est-il  besoin  d'une  statistique?  La  diminution  seule  du 
pouvoir  de  l'argent  l'a  rendu  incommode,  et  impropre  à  une  foule 
d'usages  auxquels  il  suffisait  jadis.  Le  même  objet  que  l'on  avait 
en  1400,  en  1500,  pour  1,000  grammes  d'argent  équivaut  aujour- 
d'hui à  5,000  ou  6,000.  On  pouvait  porter  1  kilogramme  dans  sa 
poche,  et  5  ou  6  kilogrammes  dans  sa  valise  ;  on  répugne  à  porter 
5  ou  6  kilogrammes  d'argent  dans  sa  poche  et  25  ou  30  dans  sa 
valise.  Et  je  crois  que  l'argent  aurait  baissé  bien  davantage  encore 
en  notre  siècle,  par  rapport  à  l'or,  si  l'on  n'avait  pas  inventé  le 
billet  de  banque,  qui,  s'appliquant  aux  deux  métaux,  atténue  les 
défauts  encombrans  de  l'un  d'eux.  Cet  encombrement  n'existait 
pas  jadis  ;  il  fallait  si  peu  de  métal  pour  tant  de  choses  !  La  com- 
paraison seule  du  grand  nombre  des  paiemens  qui  devaient  se  faire 
en  argent,  avec  le  petit  nombre  des  paiemens  qui  pouvaient  se 
faire  en  or,  suffit  à  faire  prendre  le  premier,  plutôt  que  le  second 
métal,  pour  base  des  prix  de  la  livre-monnaie. 

Il  nous  reste  à  examiner  les  conséquences  de  la  dépréciation  de 
la  livre  pour  la  fortune  mobilière.  Elles  ont  été  immenses.  La  for- 
tune mobilière  est  la  grande  victime  dupasse.  J'ignore  quel  sort  lui 
est  réservé  dans  l'avenir;  il  ne  pourra  vraisemblablement  être  pire. 
C'est  un  fait,  à  la  vérité,  que  nul  n'ignore,  mais  le  résultat  de  cette 
étude  est  de  le  mettre  plus  complètement  en  lumière.  Ce  genre  de 
fortune  a  été  atteint  en  France  de  trois  façons  :  par  la  diminution 
du  pouvoir  de  l'argent,  par  l'avilissement  de  la  livre-monnaie,  par 
la  baisse  du  taux  de  l'intérêt.  Et  ces  trois  fléaux  des  capitalistes  du 
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moyen  âge  ont  réduit  leur  bien  à  peu  près  à  rien.  Nous  avons  vu 
deux  de  ces  causes,  nous  allons  voir  la  troisième. 

La  conclusion  qui  en  découle,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  dans  notre 
pays,  —  la  perte  a  été  moins  rude  dans  certains  autres,  puisque 
la  livre  anglaise  valait  encore  25  francs  en  1789,  tandis  que  la 
nôtre  était  tombée  à  0  fr.  90,  —  un  seul  rentier  qui  date  de  plu- 
sieurs siècles.  Les  rentiers  du  temps  de  saint  Louis,  ceux  du  temps 
des  guerres  anglaises,  ceux  du  temps  de  François  P'^,  sont  tous 
plus  ou  moins  réduits  à  la  misère.  Par  la  force  seule  des  choses, 
ils  ont  été  lentement  et  irrémissiblement  dépouillés.  Toutes  les 
fortunes  mobilières  sont  récentes,  et  ont  pour  origine  le  travail  et 
l'industrie  de  leurs  propriétaires  actuels,  ou  des  pères,  grands- 
pères  et  tout  au  plus  des  arrière-grands-pères  de  leurs  propriétaires 
actuels. 


Un  capital  de  1,000  livres  qui  valait  22,000  francs  en  1200,  n'en 
valait  plus  intrinsèquement  que  16,000  en  1300,  7,530  en  1400, 
4,6/10  en  1500,  et  était  tombé  en  1600  à  2,570  francs.  Il  allait 
encore  être  réduit  dans  les  temps  modernes.  Ces  1,000  livres  qui 
valaient,  en  1600,  2,570  francs  baissèrent  en  1650  à  1,820  francs; 
en  1700,  elles  ne  faisaient  plus  que  1,480  francs,  en  1717  que 
1,220  irancs  et  en  1789  que  900  francs. 

On  ne  peut  s'empêcher  de  sourire  quand  on  voit  les  colongers 
de  Marmoutiers  payer,  au  xviii®  siècle,  un  denier  de  fermage  par 
acre  de  terre,  absolument  le  même  prix  qu'au  temps  de  Charle- 
magne,  où  la  livre  valait  intrinsèquement  81  francs  de  notre  mon- 
naie, et  avait  un  pouvoir  d'achat  neuf  fois  plus  grand  ;  ce  qui 
donne  pour  ce  denier,  représentant  humblement  sous  Louis  XVI 
les  trois  quarts  d'un  de  nos  centimes,  une  valeur  relative  de  3  fr. 
en  l'an  800. 

Plusieurs  ordonnances  avaient  stipulé  que,  lorsqu'il  y  aurait  un 
changement  dans  les  monnaies,  le  débiteur  devait  payer  le  poids 
d'argent  qu'il  s'était  engagé  à  compter  le  jour  du  contrat,  sans 
avoir  égard  à  la  quantité  de  pièces.  Jamais  ces  ordonnances  ne 
furent  observées,  ni  pour  les  cens,  ni  pour  les  rentes  foncières,  ni 
pour  aucun  autre  revenu;  la  diminution  se  faisant  graduellement, 
d'une  manière  presque  insensible,  sou  à  sou,  les  générations  se 
succédaient  sans  pouvoir,  sans  songer  peut-être,  à  protester  contre 
une  décroissance  qui  s'imposait  à  eux,  sous  l'aspect  d'une  inéluc- 
table fatalité.  Le  seigneur  d'Allan  (Dauphiné)  percevait  en  1443, 
sur  chaque  possesseur  de  troupeaux,  la  redevance  d'un  fromage. 


LA   FORTUNE   MOBILIÈRE   DANS   l'hISTOIRE.  801 

estimé  en  argent  6  deniers  la  livre.  En  1626,  le  parlement  décida 
que  chacun  de  ces  deniers  du  xv®  siècle  en  représentait  II  du  mo- 
ment présent.  Les  tenanciers  trouvaient  encore  leur  compte  à  se 
libérer  en  numéraire,  plutôt  qu'en  nature,  puisque  le  fromage  dont 
ils  étaient  redevables  valait  en  1626  six  sous  et  non  pas  deux.  Mais 
de  semblables  décisions  judiciaires  sont  tellement  rares,  —  je  n'en 
ai  pour  ma  part  rencontré  aucune  autre,  —  que  la  dépossession,  ré- 
sultant pour  les  capitalistes  de  l'avilissement  de  la  livre  de  compte, 
peut  être  considérée  comme  générale  et  absolue. 

Ces  droits  féodaux,  que  des  précautions  minutieuses  semblaient 
devoir  maintenir,  furent  anéantis  par  ces  précautions  mêmes.  On 
avait  établi,  pour  le  cas  où  le  censitaire  ne  pourrait  accomplir  tel 
ou  tel  travail  en  personne,  un  rachat  en  argent  qui,  au  début,  a 
dû  être  égal,  voire  supérieur,  à  la  valeur  du  travail.  On  dit,  par 
exemple,  qu'il  devra  a  faire  une  journée  de  fauche  de  son  corps, 
ou  payer  12  deniers,  »  parce  qu'alors  la  journée  du  faucheur  va- 
lait 12  deniers  au  plus.  Quand  elle  valut  douze  ou  quinze  sous,  tout 
le  monde  se  racheta,  et  le  seigneur  fut,  qu'on  me  passe  l'expres- 
sion, floué  sans  aucun  remède.  Les  mêmes  causes  qui,  jusqu'à 
Henri  IV,  avaient  amené  cet  avilissement  de  la  livre,  à  savoir  le 
changement  de  valeur  des  deux  métaux  par  rapport  l'un  à  l^autre, 
et  l'intervention  de  l'État  dans  les  monnaies,  continuèrent  d'agir 
de  1600  à  1800. 

En  recherchant,  d'après  les  rares  documens  dont  on  dispose,  la 
proportion  respective  des  deux  métaux  dans  la  circulation,  on  voit 
qu'en  1640,  à  l'époque  où  furent  refondus  les  anciens  écus  et  fabri- 
qués les  premiers  louis,  il  pouvait  y  avoir  en  France  300  millions 
de  francs  d'or  et  750  millions  de  francs  d'argent.  Cette  masse  mé- 
tallique dut  aller  en  augmentant  durant  tout  le  xvii^  siècle,  puisque 
le  pouvoir  des  métaux  précieux  alla  sans  cesse  en  diminuant.  Au 
xviii®  siècle,  de  1726,  où  fut  ordonnée  une  refonte  générale  des 
espèces,  jusqu'à  1789,  il  fut  frappé  pour  967  millions  d'or  et  pour 
1,956  millions  d'argent.  Il  y  avait  seulement,  à  cette  dernière  date, 
deux  fois  plus  d'argent  que  d'or,  et  non  deux  fois  et  demie  plus, 
comme  à  l'avènement  de  Louis  XIV.  En  1640,  l'argent  équivaut  à 
environ  72  pour  100  de  la  masse  des  monnaies,  l'or  à  28  pour  100. 
En  1789,  l'argent  ne  correspond  plus  qu'à  66  pour  100  et  l'or  à 
33  pour  100.  Quoique  plus  abondant,  l'or  est  cependant  plus  cher, 
puisqu'il  vaut  15  fois  1/2  l'argent,  au  lieu  de  14.75,  comme  en 
1640. 

Le  mouvement  s'est  bien  plus  fortement  accentué  en  notre  siècle  : 
dans  l'union  latine,  dont  la  France  fait  partie,  l'argent  représente 
seulement  44  et  l'or  56  pour  100  du  numéraire. 
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Il  est  une  période  de  l'histoire  pratique  des  monnaies,  sur  laquelle 
le  lecteur  serait  en  droit  d'attendre  de  nous  des  renseignemens 
nouveaux,  c'est  celle  qu'embrasse  le  système  de  Law.  Tout  le 
monde  a  entendu  dire  qu'à  cette  époque  les  prix  furent  bouleversés, 
que  ceux  des  immeubles  montèrent  au  quintuple,  que  le  numéraire 
avait  perdu  non-seulement  son  pouvoir  d'achat,  mais  aussi  sa  va- 
leur nominale.  En  effet,  les  tables  de  M.  de  Wailly  et  de  Leber 
nous  apprennent  que,  par  suite  du  «  système,  »  la  livre-monnaie, 
convertie  en  francs  de  4  grammes  1/2  d'argent  fin,  d'après  les 
cours  officiels  du  marc,  aurait  valu,  de  1718  à  172À,  0  fr.  70  à 
0  fr.  32  seulement* 

Or  cela  n'est  vrai  que  dans  une  imperceptible  mesure,  en  dehors 
de  la  rue  Quincampoix,  du  Palais-Royal,  des  boutiques  et  des  salons 
de  quelques  spéculateurs,  qui  édifiaient  ce  veau  d'or  en  papier,  le 
dépeçaient  ou  dansaient  autour.  Cette  colossale  mystification  du 
«  système,  »  le  plus  fameux  de  tous  les  krachs  de  bourse,  dont 
les  auteurs  étaient  à  moitié  dupes,  comme  toujours,  n'a  pas  eu 
les  conséquences  économiques  que  l'on  serait  porté  à  s'imaginer. 
Aventure  sans  lendemain,  elle  ne  produisit  pas,  même  aux  heures 
de  son  court  triomphe,  tous  les  résultats  que  l'histoire  nous  décrit. 
Les  prix,  exprimés  en  livres,  sous  et  deniers,  n'ont  pas  varié  dans 
les  provinces,  ni  même  pour  ainsi  dire  dans  la  capitale. 

On  a  la  preuve  que  les  plus  minces  bourgs  connaissaient,  aux 
extrémités  du  royaume,  ne  fût-ce  que  par  les  édits  et  les  arrêts 
du  conseil  d'État,  la  situation  monétaire,  le  cours  des  billets  de  la 
Banque  générale,  la  dépréciation  des  espèces  d'or  et  d'argent  ; 
mais ,  comme  faisait  le  peuple  du  moyen  âge,  durant  les  altéra- 
tions de  Philippe  le  Bel  et  de  Jean  le  Bon,  les  sujets  de  Louis  XV 
laissaient  aux  agioteurs  parisiens  et  aux  fonctionnaires  les  cours 
officiels  du  marc  d'or  et  d'argent.  Ils  continuaient  à  donner  à  la 
livre  de  compte  la  même  valeur,  ou  à  peu  près,  de  1718  à  1722, 
que  dans  les  dernières  années  du  règne  précédent. 

De  telle  sorte  que,  si  l'on  adoptait  les  cours  officiels,  si  l'on  don- 
nait à  la  livre  de  ce  temps  une  valeur  moyenne  entre  0  fr.  S2  et 
0  fr.  70,  bien  loin  de  constater  la  hausse  des  prix  que  plusieurs 
historiens  de  Law  nous  assurent  avoir  eu  lieu,  on  se  trouverait  en 
présence  d'une  baisse  énorme  et  tout  à  fait  inexplicable.  Dire  que 
l'on  ne  trouverait  pas  des  prix  exprimés  en  livres  d'agio,  en  «  livres 
de  bourse  »  (pour  les  appeler  d'un  nom  qui  leur  convienne),  hvres 
dont  la  valeur  n'était  que  de  moitié  ou  du  tiers  des  hvres  usuelles 
et  commerciales,  ce  serait  absurde  ;  la  difïérence  seule  des  prix 
ainsi  étabhs,  avec  ceux  qui  les  environnent,  montre  qu'ils  ne  sont 
pas  formés  de  la  même  monnaie.  Ils  sont  toutefois  trop  peu  nom- 
breux pour  détruire  la  règle  que  je  viens  d'exposer,  et  qui  a  pré- 
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sidé,  de  1718  à  1725,  aux  marchés  conclus  par  les  Français  entre 
eux.  La  baisse  effective  de  la  monnaie  n'eut  lieu  qu'en  1726,  lors 
de  la  refonte  des  espèces  ;  la  diminution  de  ces  espèces  décriées 
infligea  alors  aux  particuliers  et  aux  établissemens  publics  une 
perte  réelle,  mais  très  amoindrie  par  l'état  d'éparpillement  où  elles 
se  trouvaient,  dans  tant  de  poches  et  de  coflres-forts  (1). 

VI. 

Ainsi  que  nous  l'avons  déjà  constaté,  le  pouvoir  de  l'argent  sur 
lui-même,  dont  le  taux  de  l'intérêt,  c'est-à-dire  le  loyer  de  l'ar- 
gent, est  le  critérium,  n'a  pas  subi  jadis  les  fluctuations  du  pou- 
voir général  de  l'argent  sur  les  marchandises.  Le  taux  de  l'intérêt 
est  demeuré  stationnaire,  depuis  le  commencement  du  xiii®  siècle 
jusqu'à  la  fin  du  xiv®,  tandis  que  le  pouvoir  de  l'argent  diminuait. 
Il  n'a  pas  bougé  davantage  lorsque  ce  pouvoir  s'est  mis  à  hausser 
au  XV®  siècle  ;  au  contraire,  le  loyer  de  l'argent  a  fortement  baissé 
vers  1480,  à  une  époque  où  l'argent,  évalué  en  marchandises,  était 
plus  cher  qu'il  n'avait  jamais  été  depuis  quatre  cents  ans. 

Un  second  fait,  non  moins  frappant,  c'est  la  très  grande  diffé- 
rence qui  existe  au  moyen  âge  entre  le  taux  d'intérêt  des  valeurs 
mobilières  et  celui  des  biens-immeubles  ou  assimilés.  L'un  dépasse 
20  pour  100,  l'autre  atteint  à  peine  10  pour  100  dans  les  campa- 
gnes et  moins  encore  dans  les  villes.  Je  parle  ici  de  la  période  anté- 
rieure à  1475;  car,  à  partir  de  cette  date,  le  taux  de  l'intérêt  des 
prêts  mobiliers  dégringola  de  20  pour  100  à  15, 12,  10  et  8  pour 
100,  où  il  avait  même  de  la  peine  à  se  maintenir  au  début  du 
XVII®  siècle;  tandis  que  le  revenu  des  terres  s'abaissait  seule- 
ment, durant  le  même  temps,  à  7  et  6  pour  100.  Après  avoir  été 
beaucoup  plus  éloignés  l'un  de  l'autre  qu'ils  ne  le  sont  de  nos 
jours,  ces  deux  revenus  en  vinrent  à  se  rapprocher  aussi  beaucoup 
plus  qu'ils  ne  font  dans  l'époque  moderne,  qu'ils  ne  faisaient  sur- 
tout il  y  a  une  quinzaine  d'années. 

Les  causes  de  ces  phénomènes  économiques  sont  aisées  à  saisir. 
Il  est  bien  vrai  que  le  loyer  de  l'argent  dépend  de  l'offre  et  de  la 
demande,  comme  le  prix  de  toute  chose  au  monde  ;  mais  l'offre  et 
la  demande  «  d'argent  à  louer,  »  —  autrement  dit  le  taux  de  l'in- 
térêt, —  n'obéissent  pas  aux  mêmes  lois  que  l'offre  et  la  demande 

(1)  La  livre  tournois  valut  en  moyenne  : 

De  1602  à  1614  2  fr.  39  De  1643  à  1650  1  fr.  82  De  1701  à  1725  1  fr.  22 
1615  à  1635  2  fr.  08  1651  à  1675  1  fr.  63  1726  à  1758  0  fr.  95 
1636  à  1642   1  fr.  84     1676  à  1700   1  fr.  48     1759  à  1790   Ofr.  90 
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«  d'argent  à  acheter,  »  que  le  prix  de  la  vie  (  puisque  vendre  des 
marchandises,  c'est  acheter  de  l'argent). 

Si  le  rapport  entre  «  l'argent  à  louer  »  et  «  l'argent  à  vendre  » 
était  constant  et  absolu,  le  taux  de  l'intérêt  serait  toujours  bas 
quand  les  marchandises  sont  chères,  dans  le  cas,  bien  entendu,  où 
la  cherté  des  marchandises  ne  proviendrait  pas  de  leur  rareté, 
mais  de  l'abondance  de  l'argent.  Or  s'il  en  a  souvent  été  ainsi, 
on  a  parfois  aussi  vu  le  contraire;  d'où  l'on  peut  conclure  qu'il  n'y 
a  aucune  connexité  entre  ces  deux  faits.  C'est  que  l'argent  à  vendre 
et  l'argent  à  louer  ne  répondent  pas  aux  mêmes  usages,  aux  mêmes 
besoins.  Nous  avons  recherché,  dans  un  précédent  travail,  ce  qui 
faisait  augmenter  ou  diminuer  la  puissance  d'achat  de  l'argent, 
venant  sur  le  marché  pour  y  être  vendu,  par  conséquent,  échangé 
définitivement  contre  un  autre  produit. 

L'argent  que  l'on  veut  seulement  prêter,  pour  en  retirer  un 
loyer  annuel,  ne  subit  pas  les  mêmes  influences.  L'oflre  d'argent 
à  prêter  vient  de  l'épargne  accumulée ,  des  capitaux  disponibles  ; 
la  demande  d'argent  à  emprunter  vient  du  commerce,  des  entre- 
prises industrielles.  Il  semble  à  première  vue  qu'en  comparant, 
aux  temps  féodaux  et  de  nos  jours,  d'une  part  la  masse  d'argent 
à  placer,  le  métal  errant,  en  quête  d'emploi,  d'autre  part,  les  be- 
soins du  commerce  et  de  l'industrie,  le  taux  de  l'intérêt  aurait  du 
être  autrefois  beaucoup  plus  bas  qu'il  n'était  :  en  admettant  que  la 
somme  des  capitaux  ait  été  beaucoup  moindre,  au  xiv®  siècle,  qu'elle 
ne  l'est  de  nos  jours,  le  besoin  de  ces  capitaux  a  dû  être  encore 
moins  grand  que  la  masse  n'en  était  petite. 

Seulement  l'intérêt  des  prêts  purement  mobiliers  n'était  pas 
alors  à  un  taux  normal  ;  il  ne  résultait  pas  de  la  libre  concurrence 
des  prêteurs  et  des  emprunteurs.  La  législation,  les  mœurs  sur- 
tout, ont  joué  dans  le  prix  du  loyer  de  l'argent  un  rôle  dont  il  faut 
tenir  compte.  Si  les  mœurs  et  les  lois  ont  eu  et  auront  toujours 
une  action  réciproque  les  unes  sur  les  autres,  les  premières  sont 
incontestablement  beaucoup  plus  puissantes  que  les  secondes; 
nous  venons  d'en  avoir  une  nouvelle  preuve  à  propos  des  altéra- 
tions de  monnaies.  Mais,  en  fait  de  prêt  à  intérêt,  d'usure,  —  les 
deux  mots  alors  étaient  synonymes,  —  les  mœurs  étaient  d'accord 
avec  les  lois  pour  le  réprouver.  La  faute  en  est-elle  à  l'Église  catho- 
lique, dont  les  docteurs  et  les  papes  portent  généralement,  devant 
l'histoire,  la  responsabiUté  du  discrédit  où  demeurait  le  commerce 
de  l'argent?  —  L'Évangile  pourtant,  dans  sa  parabole  des  cinq 
talens  qui  en  ont  rapporté  cinq  autres,  recommande  comme  un 
modèle  l'exemple  de  deux  trésoriers  qui  plaçaient  l'argent  de  leur 
maître  à  100  pour  100.  —  Ces  papes  et  ces  docteurs  n'auraient-ils 
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fait  eux-mêmes  que  partager  Terreur  commune  de  leur  temps, 
l'idée  fausse  que  Ton  avait,  bien  avant  l'institution  du  christia- 
nisme, sur  «  l'argent  issu  de  l'argent  »  qu'Aristote  estimait  un 
profit  contre  nature?  Chacune  de  ces  hypothèses  est  sans  doute 
partiellement  vraie.  Toujours  est-il  que,  par  une  aberration  sin- 
gulière, les  mêmes  gens  qui  trouvaient  très  naturel  de  louer  leurs 
terres  ou  leurs  maisons,  trouvaient  dégradant  de  louer  leur  argent; 
qu'à  cette  époque  de  servage,  où  la  personne  humaine,  susceptible 
de  vente  et  d'achat,  était  considérée  comme  une  marchandise,  dont 
le  possesseur,  clerc  ou  laïque,  surveillait  très  strictement  et  s'ap- 
propriait, en  toute  sûreté  de  conscience,  l'accroissement  par  repro- 
duction, l'or  et  l'argent,  —  ou  même  le  blé,  car  le  prêt  des  denrées 
était  aussi  mal  vu  que  le  prêt  des  métaux,  —  n'étaient  pas  regardés 
comme  pouvant  à  bon  droit  se  reproduire  par  la  location. 

On  n'oserait  se  montrer  trop  sévère  pour  ces  excentricités  de  la 
raison  des  aïeux,  parce  que  nos  descendans  trouveront  encore  ma- 
tière à  rire  dans  beaucoup  de  nos  idées  actuelles  qui  nous  parais- 
sent les  plus  respectables,  que  beaucoup  de  professions  sont  dé- 
criées ou  vénérées  qui,  dans  deux  ou  trois  siècles  sans  doute,  ne 
le  seront  plus.  N'oublions  pas  qu'il  y  a  fort  peu  de  temps  qu'un 
chirurgien  est  l'égal  d'un  médecin,  fort  peu  de  temps  aussi  que 
les  artistes  dramatiques  jouissent  du  droit  commun  des  chrétiens 
et  des  citoyens,  et  que  les  marchands  d'esclaves  n'en  jouissent 
plus,  qu'un  agent  de  la  police  criminelle,  qui  maintient  l'ordre 
social  en  pourchassant,  au  péril  de  sa  vie,  ceux  qui  tendent  à  le 
troubler,  est  infiniment  plus  bas  placé  dans  l'estime  publique  qu'un 
huissier  ou  un  avoué  qui  rendent  de  moindres  services.  La  carrière 
industrielle,  même  depuis  1789  où  elle  ne  fait  plus  déroger  per- 
sonne, continue  à  être  en  France,  dans  certaines  classes  éclairées, 
moins  prisée  que  le  métier  militaire,  quoique  ce  dernier  ofîre  beau- 
coup moins  de  danger,  dans  les  longues  périodes  de  paix  qui  ont 
été  l'honneur  de  notre  siècle,  que  vingt  professions  très  périlleuses 
et  plus  utiles  à  l'humanité. 

Ces  opinions  et  bien  d'autres,  vestiges  du  moyen  âge,  nous 
aident  à  comprendre  comment  le  rôle  de  prêteur  d'argent  a  pu 
être  regardé,  durant  de  longs  siècles,  comme  une  occupation  avi- 
Ussante  pour  ceux  qui  l'exerçaient  habituellement,  ou  qui,  indi- 
rectement, par  l'octroi  de  leurs  capitaux,  y  participaient. 

De  là  l'extrême  rareté  des  prêteurs,  la  mauvaise  organisation  du 
prêt  et  le  taux  inoui  de  l'intérêt,  conséquences  naturelles  de  l'ab- 
sence de  concurrence  et  du  défaut  de  sécurité.  On  connaît  la  légis- 
lation spéciale  et  incohérente  appliquée,  pendant  quatre  cents  ans, 
par  les  divers  princes  de  l'Europe,  aux  tristes  banquiers  de  leurs 
États,  juifs  et  Lombards,  traités  tantôt  comme  des  vaches  à  lait^ 
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qu'on  nourrit  à  discrétion  pour  qu'elles  rendent  davantage,  tantôt 
comme  des  ennemis  de  l'ordre  public,  que  l'on  rançonne  et  que 
l'on  détruit. 

Tolérés,  expulsés,  rappelés ,  ces  instrumens  odieux  et  néces- 
saires du  crédit  demeurent  dans  le  monde  civilisé,  du  xu®  au 
XVI®  siècle,  comme  des  oiseaux  à  demi  sauvages  sur  des  branches 
à  moitié  pourries,  vont,  viennent,  dressent  ou  replient  leurs  bancs 
ou  leurs  tables  sur  les  places  des  villes,  ouvrent  ou  ferment  leurs 
échoppes,  selon  les  besoins  ou  les  caprices  des  potentats  ou 
des  foules.   Philippe-Auguste  leur  permet  le   prêt  à  raison   de 

10  pour  100  l'an;  Philippe  le  Bel  (1312)  fixe  le  taux  de  l'intérêt 
à  15  pour  100,  pour  les  affaires  traitées  en  foire,  et  à  20  pour  100 
pour  les  opérations  ordinaires.  Louis  le  Hutin  l'autorise,  quelques 
années  plus  tard,  jusqu'à  260  pour  100  (un  sou  pour  livre  par 
semaine),  mais  pas  davantage;  «  car,  disait-il  dans,  son  ordon- 
nance, notre  volonté  n'est  mie  qu'ils  puissent  prêter  à  usure.  » 

Ce  monarque  était  trop  bon;  il  laissait  à  l'intérêt  légal  une 
marge  dont  celui-ci  n'avait  pas  besoin.  Il  n'existe  pas  d'emprunts 
faits  à  260  pour  100,  même  parmi  les  emprunts  «  à  la  petite  se- 
maine. »  Une  pauvre  serve  de  Troyes,  débitrice,  en  1388,  d'une 
somme  de  25  sous,  pour  laquelle  elle  a  mis  en  gage  sa  meilleure 
«  cotte,  ))  paie  2  deniers  pour  livre  par  semaine,  soit  sur  le  pied 
de  hl  pour  100  par  an  pendant  les  quatre  mois  que  dure  sa  dette. 
C'est  là  du  moins  le  taux  le  plus  élevé  que  j'aie  remarqué;  bien 
que  plus  tard,  à  Grenoble,  le  conseil  communal  demande  que  l'on 
exerce  des  poursuites  contre  les  usuriers  «  qui  exigent  un  intérêt 
de  100  pour  100  ».  Mais  il  peut  y  avoir  là  une  de  ces  exagérations 
de  langage  comme  les  assemblées  délibérantes  d'autrefois  ne 
craignaient  pas  d'en  commettre. 

L'intérêt  mobilier  a  varié  en  France,  au  moyen  âge,  autant 
qu'on  en  peut  juger  par  un  très  grand  nombre  d'exemples  choisis 
dans  beaucoup  de  provinces,  de  Zi 5  à  10  pour  100.  En  moyenne,  il 
oscille  entre  20  et  25  pour  100,  mais  plus  près  de  20  que  de  25. 

11  y  a  pourtant  d'assez  grandes  différences  entre  les  divers  pays, 
selon  le  degré  de  civilisation  où  ils  sont  parvenus,  et  la  prospé- 
rité relative  dont  ils  jouissent. 

L'empereur  Louis  de  Bavière  accorde,  en  1338,  aux  bourgeois 
de  Francfort,  «  par  privilège  spécial,  »  que  les  emprunts  faits  par 
eux  ne  pourront  plus  être  qu'à  32  pour  iOO;  tandis  que  les  juifs, 
traitant  avec  les  étrangers,  pourront  prendre  /i3  pour  100.  Les 
juifs  réclament  à  Francfort  22  pour  100  en  lAOl,  et  jusqu'au 
XVIII®  siècle,  dans  le  Brandebourg,  on  leur  permit  de  prendre 
24  pour  100.  A  Strasbourg,  au  contraire,  centre  riche  et  popu- 
leux, sous  une  administration  intelligente,  le  taux  de  l'intérêt  avait 
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prodigieusement  diminué  dès  le  xv®  siècle,  alors  que  dans  la  France, 
ruinée  et  défigurée  par  la  guerre,  il  conservait  ses  hauts  cours. 

En  Italie,  où  Vérone  fixait  le  taux  légal  à  12  1/2  (1228),  et 
Modène  à  20  pour  100  (1*270),  ces  règles  n'avaient  été  que  médio- 
crement observées  ;  puisque  les  Florentins,  pour  réduire  l'usure, 
appelaient,  en  1430,  dans  leur  ville  les  juifs,  qui  s'engageaient  à 
n'exiger  que  20  pour  100.  L'établissement,  dans  la  péninsule,  des 
monti,  ou  banques  communales,  contribua  à  la  baisse  du  taux. 
C'est  à  ces  monti  italiens,  au  principe  qu'ils  posaient,  et  aux  imita- 
tions dont  ils  furent  l'objet,  c'est-à-dire,  en  résumé,  à  l'acclimata- 
tion, à  la  légitimation  du  prêt  à  intérêt,  qu'est  dû  le  dévelop- 
pement du  crédit  au  xvi®  siècle.  Certes,  l'affluence  des  métaux 
précieux  favorisa  cette  amélioration;  mais  on  en  constate  les  pre- 
miers symptômes  avant  que  l'or  et  l'argent  d'Amérique  n'aient 
fait  leur  apparition  dans  le  vieux  monde,  et  on  les  constate  dans 
le  Midi  plutôt  que  dans  le  Nord. 

Dès  1505  il  se  fait  dans  le  Comtat-Venaissin  des  constitutions 
de  rentes  à  7  pour  100,  tandis  que  dans  les  Flandres  une  ordon- 
nance du  gouverneur  prenait  encore  la  peine,  en  15/i/i,  de  réduire 
le  taux  officiel  à  12  pour  100,  et  n'était  pas  observée.  A  Paris, 
sous  Louis  XIÏ,  quand  le  roi  voulait  amortir  les  rentes  dues  par  lui  à 
des  particuliers,  il  les  capitalisait  «au  denier  12  »  —  8. 33 pour  100. — 
C'est  au  même  taux  de  8  pour  100  que  fut  émis,  en  1522,  un  em- 
prunt d'État  qui  est  regardé  comme  l'origine  de  la  dette  publique. 
11  est  vrai  que  cet  emprunt  fut  un  peu  forcé,  et  qu'il  fallut  «  user 
de  contrainte  envers  les  principaux  bourgeois  et  notables.  »  Mais 
la  banque  de  Lyon,  établie  en  1543  par  François  1",  ne  payait  à 
ses  déposans  que  8  pour  100  d'intérêt  ;  le  taux  des  créances  chiro- 
graphaires  privées,  constaté  sur  tout  le  territoire  dans  les  registres 
des  tabellions,  n'excède  pas  cette  proportion;  et  les  villes,  pour 
leurs  emprunts  municipaux  à  la  fin  du  xvi®  siècle,  obtenaient  le 
même  taux  et  même  des  taux  inférieurs. 

La  législation  civile  se  modifiait  alors  insensiblement,  et  les 
foudres  religieuses  contre  le  prêt  à  intérêt  perdaient  de  leur 
rigueur.  Officiellement,  la  doctrine  de  l'Église  romaine  demeura 
immobile  ;  Innocent  XI  et  Benoît  XIV  se  crurent  obligés  de  faire, 
aux  xvii^  et  xviii®  siècles,  de  nouvelles  et  solennelles  professions 
des  théories  de  la  scolastique;  mais  les  théologiens  y  introduisi- 
rent tant  de  distinctions,  y  ménagèrent  de  si  larges  brèches,  que 
toutes  les  formes  de  prêts  furent  dès  lors  autorisées  en  pratique. 
Le  jour  où  l'on  reconnut  qu'il  y  avait  matière  à  intérêt  légitime, 
si  le  prêt  comportait  pour  le  prêteur  un  «  gain  cessant,  »  un 
«  dommage  naissant,  »  un  «  péril  du  capital,  »  selon  les  exprès- 
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sions  des  casuistes,  comme  tous  les  prêts  imaginables  rentrent 
nécessairement  dans  un  de  ces  trois  cas,  la  prohibition  n'exista 
plus  que  sur  le  papier. 

La  tolérance  de  l'intérêt  eut  pour  premier  résultat  celui  de  faire 
cesser  Vusure,  ou  l'intérêt  excessif,  selon  le  sens  dans  lequel  nous 
prenons  aujourd'hui  ce  mot.  Il  est  probable,  bien  que  ce  ne  soit 
là  qu'une  hypothèse,  que  la  facilité  nouvelle  de  consentir  des  em- 
prunts aurait  occasionné  une  baisse  du  taux  de  l'intérêt,  aux  xvi® 
et  XVII®  siècles,  plus  grande  encore  que  celle  qui  se  produisit,  si 
la  situation  matérielle  de  l'Europe  n'avait  pas  changé  depuis  les 
âges  antérieurs,  c'est-à-dire  si  le  besoin  de  capitaux  disponibles 
ne  s'était  pas  extrêmement  développé  par  l'extension  de  l'industrie 
et  du  commerce. 

Les  tribunaux,  surtout  dans  le  Midi,  se  montraient  aussi  beau- 
coup plus  favorables  au  droit  des  créanciers  qu'ils  n'avaient  fait 
jusqu'alors.  Dans  le  ressort  du  parlement  de  Bordeaux,  on  ne  pou- 
vait exiger  d'intérêts  pour  argent  prêté,  quand  bien  même  on  les 
eût  stipulés  dans  le  contrat;  mais  le  débiteur  pouvait  les  payer,  si 
bon  lui  semblait,  et,  une  fois  payés,  ils  ne  pouvaient  plus  être 
«  répétés.  ))  Au  nord  de  la  France,  à  Paris  notamment,  où  la  prohi- 
bition de  l'intérêt  subsistait  presque  entière  dans  les  textes,  la 
jurisprudence  donnait  au  capitaliste,  par  des  combinaisons  de  pro- 
cédure, le  moyen  de  sauvegarder  ses  titres  et  améUorait,  en  dimi- 
nuant les  risques  du  prêteur,  les  conditions  faites  à  l'emprun- 
teur. 


VIL 


Si  la  location  de  l'argent,  l'intérêt  mobilier,  était,  au  moyen 
âge,  un  délit  aux  yeux  de  la  loi,  un  péché  aux  yeux  de  l'Église,  il 
en  allait  tout  autrement  de  l'intérêt  immobiher,  de  la  location  des 
terres  ou  des  maisons.  Celle-ci  était  parfaitement  admise  et  res- 
pectable. 

Aussi  se  fait-elle  à  un  taux  beaucoup  plus  bas.  D'après  les  docu- 
mens  contenus  dans  le  cartulaire  de  Notre-Dame  de  Paris,  M.  Gué- 
rard  l'a  évalué  à  7  1/2  pour  100  au  xiii®  siècle.  Ce  chiffre  ne 
concorde  pas  avec  la  moyenne  que  l'on  peut  tirer  des  archives  de 
l'Hôtel-Dieu  et  autres  hôpitaux  de  Paris,  grands  propriétaires  dans 
la  capitale  et  aux  environs.  Le  taux  indiqué  par  M.  Guérard  peut 
être  admis  pour  les  immeubles  urbains,  non  pour  les  revenus 
ruraux.  Si  l'on  sépare  les  premiers  des  seconds,  on  remarque  que 
le  quantum  de  la  rente  est  plus  élevé  à  la  campagne  que  dans  les 
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villes.  Je  l'évalue,  en  ce  qui  me  concerne,  à  8  pour  100  pour  les 
maisons  et  à  10  pour  100  pour  les  terres. 

Cette  proportion,  si  contraire  à  ce  qui  existe  de  nos  jours,  où 
les  maisons  de  Paris  rapportent  toujours  plus  que  les  fermes  et  les 
domaines  des  champs,  a  sans  doute  sa  raison  d'être  dans  ce  fait 
que  la  sécurité  était  beaucoup  plus  grande,  du  xiii®  au  xvi®  siècle, 
dans  les  villes  fermées  que  dans  les  campagnes.  Celles-ci,  ouvertes 
à  toutes  les  invasions,  et  affectées  par  tant  de  troubles  qui  n'at- 
teignent pas  les  biens  abrités  derrière  des  remparts,  ont  dû  éprou- 
ver de  ce  chef  la  inoins-value  que  j'ai  constatée. 

Urbains  ou  ruraux,  les  revenus  des  immeubles  de  jadis  étaient 
en  partie  mobilisés  par  l'institution  des  rentes  foncières.  La  créa- 
tion de  ces  sortes  de  rentes,  devenues  avec  le  temps  de  véritables 
valeurs  mobilières,  avait  été  dans  l'origine  une  simple  vente. 
C'est  donc  à  tort  qu'on  l'a  parfois  comparée  à  l'hypothèque  mo- 
derne, avec  laquelle  elle  n'a  rien  de  commun.  Le  propriétaire 
actuel,  qui  hypothèque  son  bien,  contracte  un  emprunt  dont  ce 
bien  sera  le  gage.  Il  garde  ce  bien,  et  possède  en  outre  un  capital 
dont  il  sert  la  rente.  C'était  le  contraire  autrefois.  Le  propriétaire 
qui  constituait  une  rente  foncière  sur  sa  terre  ou  sa  maison  ne 
recevait  aucun  capital;  de  plus,  il  abandonnait  sa  maison  ou  sa 
terre,  il  en  transférait  la  possession  et  la  jouissance  à  un  tiers,  qui 
s'obligeait  à  lui  payer  en  retour  un  revenu  annuel  immuable. 
Hypothéquer,  c'est  emprunter,  tandis  que  constituer  une  rente, 
c'était  prêter.  Et  le  prêt  étant  le  plus  souvent  irrévocable,  puisque 
le  prêteur  ne  pouvait  pas  plus  se  faire  rendre  son  immeuble  que 
l'emprunteur  ne  pouvait  l'obliger  à  le  reprendre,  la  constitution 
d'une  rente  foncière  a  tous  les  caractères  d'une  aliénation  com- 
plète, faite  moyennant  un  intérêt  perpétuel,  au  lieu  de  l'être 
moyennant  une  somme  une  fois  payée.  Quelquefois  le  prêteur,  ou 
vendeur,  comme  on  voudra  l'appeler,  se  réservait  le  droit  de 
réméré.  La  rente,  en  ce  cas,  était  dite  rachetable. 

Cette  clause  ne  paraît  pas  influer  sur  le  taux  d'intérêt  des  unes 
et  des  autres.  Les  immeubles  se  capitalisent,  du  xiii®  au  xv®  siècle, 
jusqu'à  Louis  XI,  sur  le  pied  du  «  denier  10  »  —  10  pour  100, 

—  à  la  campagne,  et  en  ville,  du  «  denier  12,  »  —  8.33  pour  100; 

—  car  le  marché  des  rentes  foncières  servait  de  régulateur  aux 
fermages  et  aux  loyers.  D'ailleurs,  il  existait  alors  très  peu  de 
«  loyers  »  et  de  «  fermages,  »  si  l'on  prend  ces  mots  dans  leur 
acception  moderne  ;  le  locataire  ou  le  fermier  trouvant  un  avan- 
tage inestimable  à  devenir  lui-même  possesseur  de  la  maison  qu'il 
habitait,  ou  de  la  terre  qu'il  cultivait,  sans  débourser  aucun  capital 
et  en  s'engageant  seulement  à  payer  la  rente  de  leur  valeur. 


8J0  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

Les  chiffres  de  8  et  10  pour  100  n'étant  que  des  moyennes,  il 
serait  aisé  de  citer  des  taux  très  supérieurs  ou  très  inférieurs,  des 
rentes  vendues  sur  le  pied  de  5,  de  A,  de  3  1/2  pour  100,  tan- 
dis qu'on  rencontre  des  cens  négociés  à  12,  15,  20  pour  100,  se- 
lon le  crédit  de  l'emprunteur  et  la  solidité  du  gage.  De  pareils 
écarts  se  retrouvent  sur  toute  la  surface  de  la  France. 

Si  le  taux  des  rentes  foncières  peut  être  évalué  chez  nous,  entre 
les  années  1200  et  1475,  à  10  et  8  pour  100,  selon  que  l'immeuble 
sur  lequel  elles  reposent  est  situé  en  plein  champ  ou  dans  une  en- 
ceinte fortifiée,  on  remarque  que  ce  taux  a  une  tendance  marquée 
à  s*élever  au  xv®  siècle.  Sans  prétendre  donner  un  chiff're  positif,  j'es- 
time que  ces  moyennes  sont  à  peine  atteintes  de  1300  à  1380, 
tandis  qu'elles  sont  plutôt  dépassées  de  1380  à  1450.  A  cela  rien 
d'extraordinaire  :  tant  de  maisons,  dans  cette  dernière  période, 
étaient  inhabitées  et  tombaient  en  ruines,  tant  de  labours  étaient 
incultes,  que  bien  des  rentes  furent  alors  mal  ou  point  payées,  et, 
la  valeur  vénale  des  immeubles  ayant  subi  une  dépréciation  cor- 
respondante à  celle  du  revenu,  le  créancier  de  la  rente  n'avait  au- 
cun avantage  à  évincer  le  débiteur,  pour  rentrer  en  possession 
d'un  immeuble  qui  n'aurait  peut-être  trouvé  ni  acheteur  ni  fer- 
mier. Il  patientait  donc;  mais  les  revenus  de  ce  genre  eurent  le 
sort  de  toute  valeur  qui  devient  moins  sûre,  elle  fut  capitalisée 
moins  haut. 

En  Alsace,  où  régnaient  la  paix  et  l'abondance,  le  taux  de  l'intérêt 
foncier  tomba,  de  1360  à  1380,  à  8  ou  8  1/2  pour  100,  de  1380 
à  1400,  il  s'abaissa  jusqu'à  6  1/2  ;  et,  dès  les  premières  années  du 
XV®  siècle,  le  taux  de  5  pour  100  y  domine.  En  France,  cette  heu- 
reuse révolution  ne  se  fit  que  cent  ans  plus  tard.  Je  ne  m'occupe 
pas  ici  du  taux  légal  ;  il  ne  faut  jamais,  en  semblable  matière,  se 
fier  aux  règlemens  des  pouvoirs  publics,  qui  sont  généralement  en 
deçà  ou  au-delà  de  la  vérité.  Ainsi  l'intérêt  des  rentes  constituées 
ne  fut  abaissé  officiellement  à  8.33  pour  100  qu'en  1567  ;  mais  ce 
taux,  auquel  effectivement  le  clergé  empruntait,  était  déjà  en  usage 
depuis  les  premières  années  du  xvi®  siècle,  et  il  descendit  sous  le 
règne  d'Henri  III,  pour  les  placemens  solides,  jusqu'à  7  et  6  1/2. 

Le  commerce  des  rentes  foncières  constitua,  au  moyen  âge,  une 
vaste  et  perpétuelle  spéculation,  tout  à  fait  indépendante  des 
transactions  dont  les  immeubles  eux-mêmes  étaient  l'objet.  Ce  pro- 
priétaire, que  nous  avons  vu  vendre  sa  terre  pour  un  revenu, 
pouvait  transférer  ce  revenu,  à  titre  gratuit  ou  onéreux,  le  morce- 
ler même  à  l'infini.  Cette  rente,  passant  de  main  en  main,  devint 
ainsi  une  valeur  très  mobile,  autant  et  plus  que  peuvent  l'être  les 
obligations  d'une  compagnie  de  chemin  de  fer  de  nos  jours.  C'est 
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par  milliers,  par  dizaines  de  milliers,  que  chaque  année  l'on  ven- 
dait et  Ton  achetait,  en  France,  des  parcelles  de  rente  dont  le  prix 
n'était  souvent  que  de  quelques  sous. 

Au  début,  la  rente  foncière  représentait  assez  exactement  le  re- 
venu du  sol,  ou  le  loyer  de  la  maison,  sur  qui  elle  reposait.  Elle 
ne  pouvait  valoir  plus,  puisque  personne  ne  l'aurait  achetée,  ni 
valoir  moins,  puisque  personne  ne  l'aurait  constituée  à  perte.  Mais 
par  le  seul  mouvement  de  la  fortune  publique,  par  la  hausse  des 
terres,  par  la  dépréciation  de  la  livre-monnaie,  la  rente  en  vint 
au  XVI®  siècle,  et  surtout  au  xvii%  à  ne  plus  représenter  que  le 
quart,  le  dixième,  le  cinquantième  parfois  du  revenu. 

Quand  aucune  clause  de  réméré  n'avait  été  introduite  dans  le 
pacte  primitif,  —  et  c'était  le  cas  des  99  centièmes  des  rentes 
créées,  —  la  plus-value  profitait  exclusivement  aux  détenteurs 
du  fonds,  qui  n'étaient  tenus  à  autre  chose  qu'au  paiement  d'une 
rente  annuelle,  devenue,  avec  le  temps,  dérisoire.  Dans  les  cas  où 
le  droit  de  rachat  avait  été  stipulé,  ce  droit  de  rachat  devint,  à  son 
tour,  une  valeur  mobilière.  Le  propriétaire,  qui  n'en  profitait  pas 
lui-même,  le  négociait  à  un  tiers,  qui  le  transférait  à  un  autre  ;  ce 
titre  se  cotant  plus  cher  à  mesure  que  le  bénéfice  à  réaliser  par  le 
rachat  devenait  plus  important.  Ainsi  le  droit  de  rachat  d'une 
rente  de  10  livres,  créée  en  1300  sur  un  immeuble  estimé  alors 
100  livres  et  qui,  en  1580,  se  serait  vendu  peut-être  5,000  livres, 
pouvait  valoir  /i,900  livres  ;  c'est-à-dire  toute  la  différence  de  la 
valeur  nouvelle  de  la  terre  avec  l'ancienne  ;  sans  même  tenir  compte 
de  ce  fait  que  100  livres  de  1300  représentaient  1,600  francs  intrin- 
sèques, tandis  que  100  livres  de  1580  ne  représentaient  que 
257  francs. 

La  richesse  mobilière  de  ce  temps  consistait  aussi  en  rentes  de 
grains,  ou  autres  produits  agricoles,  payables  en  nature,  en  sommes 
dues  par  contrats,  ou  «  rentes  constituées,  »  en  prêts  sur  billets, 
en  rentes  viagères  émises  par  les  villes  ou  les  hospices,  et,  à  par- 
tir du  xvi^  siècle,  en  titres  de  Monts,  ou  banques  locales.  Les  rentes 
en  blé  étaient  les  fonds  publics  des  xiii®  et  xiv®  siècles  ;  elles  ont 
un  cours  dépendant  des  prix  du  blé,  très  variable  par  conséquent, 
donnant  lieu  à  des  ruines,  à  des  fortunes  subites.  Chaque  année, 
un  nombre  énorme  de  rentes  de  blé  sont  vendues,  non  pas  selon 
le  cours  moyen  des  blés  pendant  les  années  précédentes,  mais  sur 
la  base  du  cours  des  blés  au  jour  de  la  vente;  et  Dieu  sait  à  quelles 
oscillations  ce  cours  était  soumis!  Gomme  les  rentes  foncières,  les 
rentes  de  blé  se  capitalisent  «  au  denier  10;  »  si  tel  seigneur 
vend  60  sous  tournois  une  rente  de  quatre  boisseaux  de  froment, 
c'est  que,  cette  année-là,  on  estime  à  6  sous  la  valeur  des  quatre 
boisseaux. 
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A  cette  époque  où  le  lien  national  était  si  lâche,  l'État,  chargé 
d'un  très  petit  nombre  de  fonctions,  ayant  par  suite  peu  de  res- 
sources et  peu  de  besoins,  n'avait  guère  de  finances.  Les  emprunts 
d'État  afïectaient  plutôt  la  forme  de  subventions  extraordinaires, 
tirées,  moitié  de  gré,  moitié  de  force,  des  principaux  sujets.  Che- 
valiers, abbés,  chapitres,  communautés  bourgeoises,  versaient  des 
sommes  qui  variaient  de  1,000  et  1,500  livres  jusqu'à  cent  sous. 
Ils  recevaient  en  échange  des  «  reconnaissances  »  sur  parchemin, 
qui  n'avaient  que  la  valeur  du  parchemin,  puisqu'on  ne  leur  payait 
le  plus  souvent  ni  intérêt  ni  capital  ;  mais  ils  s'y  attendaient. 
Gomme  le  fait  remarquer  le  rédacteur  des  rôles,  pour  une  avance 
de  ce  genre  faite,  au  xiii^  siècle,  par  la  sénéchaussée  de  Saintonge  : 
«  Sachez,  sire,  qu'il  y  a  plus  de  don  que  de  prêt.  »  Et,  sur  cette 
considération  judicieuse,  on  ne  remboursa  personne. 

Il  est  d'autres  créances,  d'autres  biens,  d'autres  titres,  dont  les 
usages  d'autrefois  avaient  fait  des  espèces  de  valeurs  mobilières, 
et  qui  n'ont  pas  d'analogues  dans  notre  civilisation  :  les  droits  à 
indemnité  pour  meurtres,  «  excès,  »  ravissemens  de  virginité,  et 
autres  crimes  ou  délits  pouvant  donner  lieu  à  réparations  pécu- 
niaires. Ces  droits  se  vendent,  se  transmettent  fréquemment  de 
l'un  à  l'autre.  Un  père  peut  ainsi  tirer  quelque  parti  du  viol  de  sa 
fille,  en  négociant  son  titre  à  dommages-intérêts,  et  celui  qui 
achète  ce  titre  y  peut  gagner  à  son  tour. 

Les  prisonniers  de  guerre  sont  aussi,  par  les  rançons  qu'ils  re- 
présentent, de  précieux  billets  au  porteur.  Il  se  traite  à  leur  sujet 
beaucoup  d'affaires  à  la  «  bourse  »  féodale  des  châteaux- forts.  Un 
habile  homme,  le  soir  et  le  lendemain  de  la  bataille,  tâche  d'ap- 
prendre les  noms  et  la  fortune  des  prisonniers  qui  ont  été  faits  par 
son  parti.  Il  les  achète  à  son  voisin,  à  son  ami,  qui  n'en  connais- 
sait pas  comme  lui  la  valeur  ;  et  il  réalise,  en  les  revendant,  des 
bénéfices  considérables;  ainsi  qu'un  collectionneur  actuel,  sur  des 
objets  rares  qu'il  a  obtenus  pour  un  morceau  de  pain. 

Marchandise  sur  laquelle  on  spécule,  ces  prisonniers  sont  tantôt 
une  monnaie  qui  sert  à  payer  d'anciennes  dettes,  tantôt  un  fonds 
qu'on  pouvait  hypothéquer  et  sur  lequel  les  créanciers  ouvraient 
un  ordre,  tantôt  une  lettre  de  change  qui  servait  à  établir  le  solde 
d'un  compte,  et  qu'on  expédiait  à  distance.  Les  changemens  de 
mains  que  subissent  les  prisonniers  de  marque,  les  discussions 
auxquelles  leur  dépense  donne  lieu,  enfin  le  grand  nombre  d'inté- 
ressés qui  ont  des  reprises  à  exercer  sur  leurs  rançons,  tout  cela 
nous  fait  comprendre  que  leur  garde  et  leur  entretien  n'étaient  pas 
sans  inconvéniens  pour  ceux  qui  les  avaient  pris,  et  que  souvent 
ce  qu'ils  avaient  de  mieux  à  faire  était  de  les  vendre  à  de  riches 
spéculateurs.  Le  prix  que  les  seigneurs  devaient  mettre  pour  re- 
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couvrer  leur  liberté  était  élevé  toujours  et  parfois  énorme.  Je  ne 
parle  pas  ici  des  rançons  historiques  de  rois  ou  de  princes  ;  parmi 
les  simples  gentilshommes,  le  mieux  traité  de  ceux  qui  me  sont 
passés  sous  les  yeux  est  un  noble  Breton,  J.  de  Sesmaisons,  pour 
lequel  on  se  contente  au  xv®  siècle  de  /i8,000  francs  de  nos  jours; 
cent  ans  avant,  trois  chevaliers  gascons,  les  sires  de  La  Roche,  de 
Beaufort  et  de  Lignac,  avaient  dû  financer  ensemble  plus  d'un 
million  avant  d'être  relâchés. 

Certains  hommages  féodaux,  dont  une  question  d'argent  est  l'ori- 
gine et  le  but  unique,  doivent  eux-mêmes  être  classés  parmi  les 
biens  meubles.  Tout  salaire,  toute  obligation,  prenant  la  lorme 
d'un  fief,  on  affiefïait  de  l'argent,  et  l'on  devenait  vassal  d'un  billet 
de  mille  francs  ou  d'un  sac  de  pièces  d'or.  Il  y  avait  une  féodalité 
mobilière  ou  métallique,  à  côté  de  la  féodalité  foncière  ou  terrienne. 
Les  vassaux  étant  la  richesse  du  suzerain,  il  est  naturel  qu'il  en 
achète  avec  de  l'argent,  aussi  bien  qu'avec  de  la  terre.  Imbert  de 
Trélort,  écuyer,  se  déclare  vassal  de  Jean  de  Chalon,  en  recon- 
naissance d'un  don  de  20  livres  viennoises  (1279)  ;  un  chevalier 
fait  hommage  au  seigneur  de  Ghatelbelin  (1392)  pour  prix  d'un  ca- 
deau de  100  florins  d'or,  etc.  De  pareils  exemples  ne  sont  pas 
rares,  et  nous  montrent  le  rôle  de  l'argent  à  cette  époque,  beau- 
coup plus  étendu  qu'on  ne  se  le  figure  ;  puisqu'il  servait  à  repré- 
senter en  les  monnayant,  à  transformer  en  valeurs  vénales,  trans- 
missibles  par  conséquent  et  mobiles,  —  ce  qui  proprement  est  le 
fait  du  bien-meuble,  —  une  foule  de  propriétés  qui  semblent,  au 
premier  abord,  ne  pas  se  prêter  aux  transactions  marchandes. 

VIIL 

A  partir  du  xvii®  siècle  le  prêt  à  intérêt  marcha  sans  lisières 
dans  le  monde.  «  Il  y  a  depuis  longtemps,  disait  La  Bruyère,  une 
manière  de  faire  valoir  son  bien,  qui  continue  toujours  d'être  pra- 
tiquée par  d'honnêtes  gens,  et  condamnée  par  d'habiles  doc- 
teurs. » 

Les  docteurs  s'étaient  fort  adoucis.  Les  rentes  foncières,  créées 
d'ancienne  date,  continuent  d'être  touchées  et  vendues;  mais  on 
en  crée  beaucoup  moins  de  nouvelles,  —  la  forme  de  location  des 
terres  change,  —  et  on  rachète  les  anciennes  quand  on  le  peut. 
Elles  ne  sont  plus,  depuis  Henri  IV,  la  principale  valeur  mobilière  ; 
et  leur  importance  dans  la  fortune  publique  ira  sans  cesse  en  dé- 
croissant, jusqu'au  jour  de  la  Révolution. 

En  revanche,  les  «  rentes  constituées,  »  que  dans  le  midi  l'on 
nomme  des  «  pensions,  »  reposant,  non  sur  un  immeuble,  mais 
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sur  la  personne  et  l'ensemble  des  biens  du  débiteur,  augmentent 
singulièrement  en  nombre.  «  A  prendre  votre  costume  depuis  les 
pieds  jusqu'à  la  tête,  dit  l'Avare  de  Molière  à  son  fils,  il  y  aurait 
là  de  quoi  faire  une  bonne  constitution.  »  Ces  constitutions  ou  pen- 
sions, que  l'on  se  transmet  et  dont  on  hérite,  ne  sont  autre  chose 
que  l'intérêt  d'un  prêt,  le  plus  souvent  non  remboursable,  fait  par 
un  particulier  à  un  autre.  Les  valeurs  de  ce  genre  sont  très  inéga- 
lement réparties  entre  les  diverses  classes  sociales  ;  presque  toutes 
sont  aux  mains  de  la  bourgeoisie  urbaine,  de  grand  et  de  petit 
plumage.  Les  gentilshommes  sont  emprunteurs  plutôt  que  créan- 
ciers. A  Amiens,  un  président  à  la  chambre  des  comptes  jouit  de 
4,500  livres  de  rente  sur  le  duc  de  Ghaulnes,  un  conseiller  à  la 
cour  des  aides  en  a  1,000  sur  le  maréchal  de  Schomberg;  l'as- 
sesseur en  la  prévôté  de  Montdidier  en  possède  300  sur  le  mar- 
quis de  Feuquières,  et  un  chanoine  de  Péronne  200  sur  le  comte 
de  Créqui. 

Les  emprunts  publics  municipaux,  qui  se  fractionnent  en  parts 
très  minimes,  des  exploitations  privées,  mises  en  actions,  des  so- 
ciétés commerciales  de  diverse  nature,  attirent,  dès  le  règne  de 
Louis  XIII,  une  bonne  partie  de  l'épargne.  On  négocie,  en  16/i3, 
des  rentes  sur  les  coches  et  carrosses  de  Rouen  ;  ce  sont  les  «  parts 
de  fondateur  du  canal  de  Suez  »  d'alors. 

Une  nouvelle  sorte  de  biens-meubles,  que  les  xiv®  et  xv®  siècles 
avaient  ignorée,  que  nos  contemporains  ne  connaissent  plus  guère, 
mais  qui  occupe  une  place  importante  dans  le  portefeuille  des  gens 
aisés  aux  xvii^et  xviii®  siècles,  ce  furent  les  charges  vénales,  finan- 
cières ou  judiciaires,  charges  de  robe  et  d'épée,  roturières  et  nobles, 
modestes  ou  grandioses,  depuis  cent  livres  jusqu'à  cinq  cent  mille. 
Ainsi  que  dans  la  mythologie  grecque  ou  romaine,  on  supposait 
l'existence  d'un  génie  protecteur  de  chaque  ville,  de  chaque  maison, 
et  l'on  s'arrangeait  de  façon  qu'il  y  eût  des  dieux  pour  toutes  les 
circonstances  de  la  vie  et  pour  toutes  les  positions  sociales;  de 
même,  de  1600  à  1790,  n'est-il  rien  ni  personne  qui  n'ait  fourni 
matière  à  la  création  de  quelques  «  officiers,  »  —  ainsi  nommait-on 
les  fonctionnaires-propriétaires  d'alors.  —  Traverser  un  pont, 
couper  un  arbre,  vendre  une  botte  de  foin,  monter  en  coche, 
quoi  que  l'on  puisse  faire,  la  loi  l'a  prévu,  réglé,  fixé,  tarifé. 

Le  plus  grand  nombre  de  ces  offices  étant  inutile,  leur  création 
doit  être  assimilée  à  un  pur  emprunt  d'État,  à  une  dette  consolidée, 
assez  semblable  à  celle  qui  se  paie,  sous  le  contrôle  du  prévôt 
des  marchands,  aux  guichets  de  l'Hôtel  de  Ville  de  Paris.  La  rente, 
nominalement  émise  à  6.25  pour  100,  durant  la  minorité  de 
Louis  XIV,  ne  l'était  réellement  qu'à  8.33.  Il  était  naturel  que  les 
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offices  vénaux  se  capitalisassent  un  peu  plus  bas,  parce  que  les 
titulaires,  si  peu  accablés  de  besogne  qu'on  les  suppose,  n'en 
étaient  pas  moins  obligés  de  se  donner  quelque  peine,  pour  per- 
cevoir cet  intérêt  de  leur  argent  que  l'on  appelait  leurs  «  gages.  » 
Un  magistrat  devait  siéger,  au  moins  de  temps  à  autre,  un  juré- 
mouleur  de  bois  ou  contrôleur  de  beurre  salé  devait  faire  acte  de 
présence  sur  les  quais  ou  à  la  halle.  Ce  ne  fut  que  dans  les  mo- 
mens  de  pénurie  extrême  du  trésor,  que  Ton  autorisa  à  toucher 
les  appointemens  d'une  fonction  nouvelle  le  premier  venu,  muni 
de  la  quittance  constatant  qu'il  en  avait  payé  le  capital.  Ces  quit- 
tances représentaient  alors  de  véritables  titres  de  rente  émis  par 
des  banquiers  aux  taux  de  9  et  10  pour  100,  les  offices  eux-mêmes 
n'étaient  plus  que  des  valeurs  au  porteur,  car  les  récépissés  cir- 
culaient les  noms  en  blanc.  L'un  a  150  présidences  dans  le  ressort 
de  Paris,  l'autre  900  charges  de  «  prud'hommes  visiteurs  des 
cuirs.  » 

Ces  valeurs  subissent  de  grosses  fluctuations.  L'État,  dont  le 
crédit  est  très  mince,  est  traité  comme  un  emprunteur  peu  sol- 
vable  par  des  créanciers  peu  délicats.  Ceux-ci  cherchent  des  gains 
usuraires,  et  celui-là  se  laisse  voler  parce  qu'il  ne  peut  faire  au- 
trement; mais  il  se  croit  en  droit  de  rançonner  à  son  tour  ceux 
qui  lui  ont  fait  signer  des  traités  trop  onéreux. 

Ce  n'est  donc  pas  parmi  les  placemens  sur  l'État,  quelque 
forme  qu'ils  revêtent,  que  nous  pouvons  chercher  le  taux  sincère 
de  l'intérêt,  dans  la  première  moitié  du  xvii®  siècle  ;  l'État  n'in- 
spire pas  alors  le  même  degré  de  confiance  que  les  particuliers, 
que  les  assemblées  provinciales  qui  empruntent  à  4  pour  100,  en 
Bourgogne,  que  les  «  bonnes  villes  »  qui  n'ont  jamais  manqué  à 
leur  parole.  On  ne  peut  cependant  pas  négliger  les  appels  faits  par 
le  trésor  public  aux  capitaux  privés.  Ces  appels  ont  évidemment 
dû  rendre  les  capitaux  plus  exigeans,  influer  sur  le  loyer  de  l'ar- 
gent. Les  rentes  sur  l'État,  qui  ne  s'élevaient,  en  1600,  qu'à  douze 
millions  de  francs  de  notre  monnaie^  étaient  montées  à  plus  de 
150  millions,  à  l'époque  de  la  Fronde.  Le  capital  de  1,900  millions 
ou  2  milliards  de  francs  (intrinsèquement  AOO  millions  de  livres) 
d'épargnes,  que  représentent  ces  150  millions  de  revenu,  avait 
trouvé  ainsi  un  emprunteur  nouveau,  inconnu  au  siècle  précédent; 
l'intervention  de  cet  emprunteur  ne  pouvait  manquer,  en  diminuant 
l'ofïre  d'argent  disponible,  d'obliger  la  demande  à  hausser  ses 
prix. 

Le  commerce  général  du  pays  prenait  au  même  temps  un  cer- 
tain essor,  et  il  avait  besoin  de  fonds.  «  La  plupart  des  personnes 
de  qualité,  de  robe  et  autres,  dit  Savary,  donnent  leur  argent  aux 
négocians  en  gros  pour  le  faire  valoir.  Ceux-ci  vendent  leur  mar- 
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chandise  à  crédit  d'un  an  ou  quinze  mois  aux  détaillans,  et  en 
tirent  par  ce  moyen  10  pour  100  d'intérêt.  »  Ils  servaient  à  leurs 
commanditaires  ou  prêteurs  un  revenu  de  6  à  7  pour  100.  Ce  genre 
de  placement  cessa  vers  le  milieu  du  règne  de  Louis  XIV  ;  sans 
doute  lorsque  les  marchands  grossiers  se  trouvèrent  assez  riches 
pour  se  passer  de  l'argent  des  tiers.  Toutefois  ces  divers  emplois 
du  numéraire  expliquent  que  la  baisse  du  taux  de  l'intérêt,  qui  se 
précipite  si  rapidement  au  xvi®  siècle,  se  soit  arrêtée  sous 
Henri  IV. 

Les  constitutions  de  rentes  mobilières,  de  1600  à  1625,  se  font 
à  6  1/2  et  7  pour  100,  bien  plus  fréquemment  qu'à  6  ou  à  5  ;  sous 
le  ministère  de  Mazarin,  le  taux  de  6  pour  100  est  normal.  Durant 
les  heures  difficiles  de  la  guerre  de  Trente  ans,  des  administra- 
teurs de  Gascogne  font  faire  «  des  criées  en  ville  pour  ofïrir  de 
l'argent  à  la  rente  »  à  Q.ÇtQ  pour  100,  et  sont  parfois  forcés  d'aller 
jusqu'à  8.33,  —  le  denier  12,  —  quoiqu'ils  le  déclarent  «  de  per- 
nicieuse conséquence  pour  les  pauvres.  » 

Au  début  du  xviii^  siècle,  les  conditions  du  prêt  avaient  bien 
changé.  Le  taux  de  7  pour  100,  jadis  atteint  pour  des  rentes  per- 
pétuelles, n'était  pas  dédaigné  par  les  prêteurs  pour  des  rentes 
viagères,  dans  les  années,  si  dures  pourtant,  de  la  guerre  de  la 
succession  d'Espagne.  Les  hospices  de  Paris  et  des  grandes  villes 
remplissaient  pour  cette  opération  le  rôle  de  nos  compagnies  d'as- 
surances sur  la  vie.  La  solidité  de  leur  fortune,  la  confiance  qu'elle 
inspirait,  leur  permettaient  de  s'y  livrer  avec  succès  ;  et  le  gouver- 
nement trouvait  leur  concurrence  si  redoutable  pour  la  rente 
5  pour  100  dont  il  devait  imposer  l'achat  (1708),  qu'il  défendait 
la  constitution  de  rentes  viagères  à  un  taux  plus  élevé  que  le  taux 
légal,  ((  parce  qu'une  bonne  partie  des  biens  du  royaume  tomberait 
ainsi,  par  la  suite  du  temps,  en  la  propriété  des  gens  de  main- 
morte. » 

Des  efforts  tout  contraires  étaient  faits  à  la  même  date  sur  les 
bords  du  Rhin  pour  d'autres  motifs.  A  Bâle,  les  établissemens 
religieux  et  de  bienfaisance  se  voyaient  menacés  de  la  ruine  par  la 
baisse  du  taux  de  l'intérêt,  et  les  pouvoirs  locaux  voulaient  main- 
tenir en  leur  faveur,  coûte  que  coûte,  à  5  pour  100,  l'intérêt  qui 
tombait  à  k.  Ainsi,  après  avoir  tenté  d'abaisser  le  taux  au  moyen 
âge,  des  administrations  publiques  croyaient  devoir,  et  surtout 
croyaient  pouvoir,  l'élever..  Inutile  de  dire  qu'elles  ne  réussirent 
pas  plus  dans  la  seconde  tentative  que  dans  la  première,  que  le 
seul  résultat  de  leur  action  fut  toujours  nuisible  à  ceux  qu'elle  en- 
tendait servir.  Sous  Louis  XV,  quand  on  prétendit,  par  ordonnance 
royale,  réduire  le  taux  de  l'intérêt  de  5  à  4  pour  100  (1766),  on 
le  fit  immédiatement  monter  de  5  à  6. 
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C'est,  en  effet,  au  taux  de  5  que  demeura  en  France,  durant  tout 
le  xviii®  siècle,  le  revenu  des  biens  meubles,  si  Ton  excepte  la 
courte  période  du  système  de  Law,  où  ce  taux  descendit,  de  la 
manière  factice  que  Ton  sait,  jusqu'à  3  et  2  pour  100.  Le  règne  du 
papier-monnaie,  qui  n'exerça,  comme  nous  l'avons  vu,  aucune 
action  sérieuse  sur  les  prix  des  marchandises,  exprimés  en  livres, 
imprima,  pendant  une  durée  de  dix-huit  mois  à  deux  ans,  un  vio- 
lent mouvement  de  baisse  au  pouvoir  de  l'argent  sur  lui-même. 
Les  réductions  et  les  conversions  à  4,  3  et  2  pour  100,  d'emprunts 
particuliers  dont  l'intérêt  était  primitivement  plus  élevé,  abondent 
de  1720  à  1722.  Mais,  comme  le  contraire  se  produisit  dans  les 
années  suivantes,  pour  toutes  les  sommes  que  les  prêteurs  se  trou- 
vèrent en  droit  de  réclamer,  que  les  anciennes  rentes  revinrent  à 
leur  ancien  taux,  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'arrêter  à  cet  aviUssement 
momentané  de  la  puissance  du  capital. 

L'intérêt  des  immeubles  se  trouvait,  avons-nous  dit,  très  peu 
inférieur  dans  les  dernières  années  du  xvi^  siècle  à  celui  des  va- 
leurs mobihères.  Toutes  les  rentes  foncières  créées  avant  1630  sont 
rachetables  sur  le  pied  de  6  pour  100  du  revenu.  Pour  les  mai- 
sons de  Paris,  la  prétention  des  vendeurs  était  de  les  capitaUser 
à  raison  de  k  1/2  ou  !i  pour  100;  mais  les  acquéreurs  n'enten- 
daient pas  descendre  si  bas  (1633).  De  même  pour  les  biens  ru- 
raux; on  en  ofïre  seulement  5  pour  100,  une  terre  de  7,000  livres 
de  rente  ne  trouve  pas  amateur  à  plus  de  150,000  Uvres. 

Ce  ne  fut  que  plus  tard  que  la  baisse  de  l'intérêt  foncier  s'ac- 
centua; une  terre  de  11,000  livres  de  revenu,  comme  Maintenon, 
fut  payée  250,000  livres,  soit  A. 40  pour  100.  On  remarque,  du 
reste,  que  la  baisse  du  revenu  immobilier,  de  1600  à  1790,  corres- 
pondit à  une  hausse  très  considérable  de  la  valeur  vénale  des  do- 
maines ruraux  et  des  maisons  urbaines,  qui  laissa,  en  somme,  aux 
détenteurs  du  sol  d'enviables  compensations. 

Si,  dans  les  dernières  années  du  xvii®  siècle,  l'intérêt  des  terres 
parut  remonter  quelque  peu,  cela  tint  à  ce  que  leur  valeur  dimi- 
nuait alors  dans  une  proportion  sensible.  De  1701  à  1725  le  taux 
de  II  pour  100  était  redevenu  usuel  ;  et  lorsque  la  hausse  foncière 
recommença,  vers  1745,  elle  rétablit,  et  au-delà,  la  distance  qui 
séparait  sous  Golbert  le  capital  immobilier  de  son  revenu.  Au  com- 
mencement de  la  Révolution,  comme  au  début  de  notre  siècle,  le 
taux  de  l'intérêt  foncier  n'était  plus  en  général  que  de  3  1/2  pour 
100  dans  l'ensemble  de  la  France. 

Y*®  G.  d'Avenel. 
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—  Vrai,  c'est  gentil  à  vous,  M'^  Letgood,  d'être  venu  me  voir. 
Ne  vous  assoirez-vous  pas  un  moment? 

—  Merci  bien.  Par  cette  chaleur,  je  n'étais  en  train  ni  de  lire,^^ 
ni  d'écrire;  alors  j'ai  pensé  que  je  ferais  un  tour  jusqu'ici. 

—  Oh  !  vous  êtes  trop  aimable  !  Me  rendre  visite  quand  vous 
devez  être  si  las  d'avoir  prêché  hier  !  Quel  sermon  vous  nous  avez 
lait  le  matin  !  J'étais  obligée  de  cligner  des  yeux  ferme  et  de  ren- 
foncer mes  larmes;  sans  cela  j'aurais  pleuré  pour  de  bon...  et 
M'*  Jones  qui  m'épiait  tout  le  temps  de  dessous  cet  abominable 
chapeau  ! 

M'^^  Hooper  dit  cela  rapidement  avec  un  soupçon  d'agitation  ner- 
veuse dans  son  discours  précipité,  tandis  qu'elle  prenait  une  pose 
commode  au  coin  du  petit  canapé. 

Assis  maintenant  dans  un  fauteuil  très  près  d'elle,  le  révérend 
John  Letgood  la  couvait  d'un  regard  intense.  Elle  valait  la  peine 
d'être  regardée,  cette  M'^^  Hooper,  adossée  ainsi  aux  coussins,  dans 
sa  fraîche  robe  blanche,  une  robe  si  mince,  si  souple,  si  bien  faite 
qu'elle  laissait  transparaître  les  formes  presque  aussi  clairement 
que  de  l'eau  courante.  M"  Hooper  paraissait  avoir  dix-huit  ans  et 
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de  fait  n'en  avait  pas  encore  vingt.  A  première  vue,  on  aurait  dit 
d'elle  simplement  :  «  une  jolie  fille  ;  »  mais  au  second  coup  d'oeil, 
un  observateur  expérimenté  eût  remarqué  dans  sa  personne  ces 
contradictions  qui  attestent  toujours  une  subtile  complexité  de 
nature.  Les  traits  du  visage  étaient  d'un  dessin  net  et  régulier  dans 
l'ovale  légèrement  arrondi  ;  les  longs  yeux  bruns  vous  regardaient 
franchement  sous  le  sourcil  droit,  tracé  comme  au  pinceau,  mais 
le  front  était  bas  et  la  bouche,  aux  lèvres  sinueuses,  d'un  carmin 
presque  trop  vif.  De  même,  la  sveltesse  juvénile  du  corsage  n'était 
pas  d'accord  avec  l'épanouissement  voluptueux  du  cou  qui  se  ren- 
gorgeait. 

—  Je  suis  bien  aise  que  vous  ayez  aimé  le' sermon,  dit  le  révé- 
rend John  Letgood  d'un  ton  résolu,  car  il  n'est  pas  probable  que 
je  vous  en  fasse  beaucoup  d'autres. 

Il  y  eut  une  ombre  de  tristesse  dans  la  façon  dont  sa  voix  tomba 
vers  la  fin  de  cette  phrase.  Letgood  avait  laissé  la  note  triste  se 
glisser  là  inconsciemment  ;  à  force  de  pratique  il  était  devenu  ar- 
tiste en  matière  d'intonations. 

—  Vous  ne  voulez  pas  dire?.,  s'écria  M'^^Hooper,  se  redressant 
très  agitée.  Non,  vous  n'allez  pas  nous  quitter,  j'espère? 

—  Pourquoi  faites-vous  semblant  de  ne  pas  comprendre.  Belle? 
Vous  vous  rappelez  parfaitement  ce  que  j'ai  dit,  il  y  a  trois  mois, 
que,  si  je  vous  étais  indifférent,  je  devrais  quitter  la  place.  Et  hier 
je  vous  ai  avertie  qu'il  fallait  vous  décider  tout  de  suite,  puisque 
j'attendais  d'un  jour  à  l'autre  l'appel  de  Chicago.  Aujourd'hui  enfin, 
je  suis  venu  chercher  votre  réponse  et  vous  me  traitez  comme  si 
j'étais  un  étranger,  comme  si  vous  ne  saviez  rien  de  mes  senti- 
mens  pour  vous. 

—  Oh!  soupira-t-elle  avec  nonchalance,  en  se  blottissant  dans 
son  encoignure.  C'est  là  tout?..  J'avais  cru  un  moment  que  l'appel 
était  arrivé. 

—  Non,  il  n'est  pas  arrivé  encore,  mais  je  suis  déterminé  à  ob- 
tenir une  réponse  de  vous  aujourd'hui  même;  sinon  j'agirai,  avec 
ou  sans  appel. 

—  Que  dirait  Nettie  Williams  si  elle  vous  entendait?  s'écria  en 
riant  M"^^  Hooper. 

Une  joie  malicieuse  scintillait  dans  ses  yeux. 

—  Allons,  Belle,  reprit  M"^  Letgood  penché  en  avant  et  prenant 
sa  main  fine  et  fraîche  dans  la  sienne.  Quelle  doit  être  ma  réponse? 
M'aimez-vous?  Ou  bien  dois-je  quitter  Kansas-City  et  chercher 
ailleurs  à  rentrer  dans  l'esprit  de  mon  ministère  ?  Dieu  me  par- 
donne, tout  mon  désir  est  que  vous  me  disiez  de  rester.  Voulez- 
vous? 
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—  Mais,  sans  doute,  je  le  veux,  dit  M"*'  Hooper  d'un  ton  léger 
et  en  retirant  sa  main  avec  lenteur.  Personne  ne  demande  que  vous 
vous  en  alliez.  Pourquoi  vous  en  iriez-vous? 

—  Pourquoi?  Parce  que  ma  passion  pour  vous  m'empêche  de 
m'acquitter  de  mon  œuvre.  Vous  me  tourmentez,  vous  me  torturez, 
et  quand  je  devrais  penser  à  la  prière,  je  cherche  à  deviner  si  vous 
m'aimez  ou  non.  Dites,  m'aimez-vous?  Il  me  faut  une  réponse  for- 
melle. 

—  Si  je  vous  aime?.,  répéta-t-elle  pensive.  Eh  !  je  ne  sais  pas 
trop,  mais... 

—  Mais  quoi?.,  demanda  M*"  Letgood  avec  impatience. 

—  Mais...  il  faut  que  je  surveille  les  pâtés;  cette  servante  que 
nous  avons  est  Irlandaise,  elle  n'en  sait  pas  assez  long  pour  les 
tourner  dans  le  four.  Et  George  n'aime  pas  la  pâtisserie  brûlée. 

Là-dessus,  M""^  Hooper  se  leva  pour  quitter  la  chambre.  M""  Let- 
good s'était  levé  en  même  temps  et,  par  une  impulsion  apparem- 
ment irrésistible,  la  saisit  entre  ses  deux  bras  au  passage,  mais 
la  jeune  femme  esquiva  le  baiser  qui  la  menaçait;  prompte  comme 
l'éclair,  elle  détourna  la  tête,  l'abaissa  sur  sa  poitrine  et  l'in- 
stant d'après  glissa  hors  de  l'étreinte  des  deux  bras  désappointés. 
Elle  fit  un  pas  ou  deux,  puis  se  tournant  très  vite  : 

—  Si  vous  voulez  attendre  un  moment,  je  reviens.  Puis,  comme 
si  une  nouvelle  idée  l'eût  frappée  tout  à  coup,  elle  ajouta  :  —  D'ail- 
leurs, George  m'a  dit  qu'il  rentrerait  de  bonne  heure  aujourd'hui, 
et  il  serait  trop  fâché  de  ne  pas  vous  voir. 

Tandis  que  la  porte  se  fermait  derrière  elle,  M^  Letgood  presque 
machinalement  prit  son  chapeau  et  quitta  la  maison.  Il  était  envi- 
ron quatre  heures,  un  jour  de  la  mi-septembre.  Le  soleil  versait 
à  flot  ses  rayons  enflammés  sur  la  route  mal  macadamisée  que  cou- 
vrait à  plusieurs  pouces  d'épaisseur  la  poussière  blanche.  Les 
contre-allées  de  bois  semblaient  luire  de  chaleur,  mais  descentes 
et  montées,  le  révérend  John  Letgood  les  franchissait  toutes,  comme 
en  rêve,  inconscient  de  la  chaleur,  de  la  poussière,  de  tout  malaise 
physique,  perdu  dans  ses  pensées. 

—  Que  veut-elle  dire?  Se  soucie-t-elle  de  moi?  L'indéchiffrable 
créature  !  M*a-t-elle  indiqué  de  partir  parce  qu'elle  avait  peur  que 
son  mari  ne  rentrât?  Ou  voulait-elle  se  débarrasser  de  moi  pour 
éviter  de  répondre?  Elle  ne  m'en  a  pas  voulu  de  l'entourer  de  mes 
bras  et  cependant  elle  ne  m'a  pas  laissé  aller  jusqu'au  baiser. 
Pourquoi  donc?..  Elle  ne  l'aime  pas...  Elle  l'a  épousé  parce  qu'elle 
était  pauvre  et  qu'il  était  riche...  Un  doyen!  Elle  ne  peut  pas 
l'aimer.  Il  doit  avoir  pour  le  moins  cinquante-cinq  ans...  Mais 
peut-être  qu'elle  ne  m'aime  pas  non  plus!   La  petite  coquette! 
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Gomme  elle  est  ravissante  et  quel  corps...  Si  rond,  si  doux,  si 
souple!  Je  le  sens  toujours  dans  mes  mains.  Non,  je  ne  peux  plus 
supporter  cela! 

Et  ainsi,  se  secouant  de  son  mieux,  M''  Letgood  abandonna  sa 
méditation  qui,  comme  beaucoup  d'autres  dont  M'^  Hooper  était 
l'objet,  avait  commencé  par  le  dépit  pour  se  terminer  par  un  désir 
furieux.  Devenu  sensible  tout  à  coup  à  la  chaleur,  il  s'arrêta,  ôtà 
son  chapeau  et  s'essuya  le  front. 

Le  révérend  John  Letgood  passait  pour  un  bel  homme  auprès 
de  la  plupart  des  femmes.  Il  était  fort  et  un  peu  lourd,  mais  sans 
gaucherie  dans  la  tournure,  quoique  la  grossièreté  de  ses  mains 
parût  indiquer  une  origine  de  paysan.  La  tête  était  ronde,  mais  so- 
lidement attachée  à  de  larges  épaules,  le  nez  droit  et  d'une  belle 
forme  ;  les  yeux  noirs^  en  revanche,  étaient  plutôt  petits  et  le  bas 
du  visage  semblait  trop  massif  pour  la  partie  supérieure,  malgré 
les  lignes  fermes  du  menton  et  de  la  mâchoire.  Malheureusement, 
une  épaisse  moustache  cachait  à  demi  la  bouche  et  empêchait  le 
caractère  de  se  trahir  dans  ce  trait  révélateur  ;  ce  qu'on  voyait 
toutefois  de  la  lèvre  inférieure  était  charnu,  mal  dessiné,  et  per- 
mettait de  deviner  le  reste,  persuasif  et  sensuel.  Bref,  un  bel 
homme  de  trente  ans,  aurait-on  dit,  qui  avait  dû  être  mieux  à  vingt, 
mais  d'abord  un  homme  trop  abandonnné  aux  plaisirs  des  sens, 
trop  peu  livré  aux  joies  de  l'intelligence  pour  avoir  jamais  été  beau 
dans  le  sens  distingué  du  terme. 

Au  seuil  de  son  confortable  intérieur,  M""  Letgood  fut  accueilli 
par  un  domestique  nègre  qui  lui  remit  le  courrier,  —  trois  ou 
quatre  lettres. 

—  Moë  poté  li.  Massa  ;  li  tout. 

—  Merci,  Pete,  répondit  M""  Letgood. 

Et  il  pénétra  dans  l'agréable  fraîcheur  de  son  cabinet.  Là,  il  se 
jeta  sur  une  chaise,  devant  la  table,  et  commença  d'ouvrir  les  let- 
tres. Il  en  lut  deux,  puis  les  jeta  de  côté  négligemment,  mais  en 
ouvrant  la  troisième,  il  se  redressa  soudain  avec  une  vive  excla- 
mation. C'était  lui,  c'était  l'appel  qu'il  attendait,  arrivé  à  la  fin,  un 
appel  des  doyens  de  la  seconde  église  baptiste  de  Chicago,  l'en- 
gageant à  venir  satisfaire  leurs  besoins  spirituels  et  lui  offrant  dix 
mille  dollars  par  an  pour  ses  services. 

Un  instant,  le  triomphe  étouffa  tout  autre  sentiment  chez  cet 
homme.  Une  flamme  jaillit  de  ses  yeux  et  il  s'écria  tout  haut: 

—  C'est  ce  sermon  qui  a  tout  fait!  Quelle  chance  que  j'aie  eu 
vent  de  la  présence  dans  l'église  de  leur  doyen  d'âge,  venu  pour 
m' entendre  et  pour  me  juger.  Comme  j'ai  bien  amené  cette  apos- 
trophe sur  la  culture  du  caractère  qui  m'avait  valu  le  prix  au  col- 
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lège  !..  Ah!  je  n'ai  jamais  rien  fait  de  meilleur  que  cela!  Jamais! 
Et  peut-être  ne  ferai-je  rien  d'aussi  bon  par  la  suite.  Je  me  rappelle 
avoir  lu  Channing  dans  ce  temps-là,  m'y  être  plongé,  mais  Ghan- 
ning  n'a  rien  de  comparable  dans  tous  ses  ouvrages.  Il  y  a  autre- 
ment de  poids  et  de  dignité...  de  dignité,  c'est  le  mot...  que  dans 
tout  ce  qu'il  a  écrit.  Et  dire  que  cela  m'ait  rapporté  une  pareille 
offre...  Dix  mille  dollars  par  an,  et  la  seconde  église  de  Chicago, 
tandis  qu'ici  on  me  trouve  bien  payé  avec  cinq... Et  puis  Chicago  !.. 
Il  faut  que  j'accepte...  Qui  sait,  j'irai  peut-être  à  New-York  de  là, 
et  j'y  remuerai  autant  de  milliers  d'âmes  que  j'en  remue  ici  de 
centaines.  Non,.,  je  ne  les  remue  pas...  ce  n'est  pas  moi,  c'est  le 
Seigneur  et  le  pouvoir  de  sa  grâce.  Oh!  Seigneur,  je  te  bénis 
d'avoir  été  miséricordieux  envers  moi  qui  suis  indigne  !.. 

Alors  la  pensée  lui  vint  :  «  Peut-être  m*envoie-t-il  ceci  pour  m'ar- 
racher  à  Belle!  »  Et,  incontinent,  son  imagination  la  lui  remémora 
telle  qu'elle  était  tout  à  l'heure,  à  demi  couchée  sur  le  sofa.  Il  revit 
les  œillades  brillantes  et  malicieuses,  les  lèvres  si  rouges,  le  ren- 
flement du  cou,  la  rondeur  élancée  de  la  taille,  et  il  courba  la  tête 
sur  ses  mains  en  gémissant  : 

—  Oh!  Seigneur,  viens  à  mon  secours.  Je  ne  sais  plus  que  faire. 
Aide-moi,  Seigneur  ! 

Après  quoi,  une  brusque  inspiration  paraissant  lui  venir,  il  se 
redressa  et  chercha  des  yeux  son  chapeau. 

—  Maintenant  il  faudra  bien  qu'elle  réponde,  maintenant  que 
dira-t-elle  ?  Voilà  l'offre  venue  !  Dix  mille  dollars  par  an  !  Que  dira- 
t-elle  de  cela?.. 

Il  parlait  haut  dans  son  excitation,  tout  ce  qu'il  y  avait  de  mâle 
en  lui  s'exaltant  à  la  pensée  de  cette  victoire  rudement  gagnée  sur 
les  caprices  et  les  subterfuges  de  la  femme.  Il  était  son  maître 
enfin!  Avant  de  quitter  la  maison,  M'^  Letgood  plia  la  lettre,  la 
fourra  dans  la  poche  du  devant  de  sa  redingote  et  à  grands  pas 
remonta  la  colline  vers  la  maison  de  M'"^  Hooper. 

D'abord,  il  n'avait  pas  même  songé  à  ses  dernières  paroles, 
mais  quand  il  eut  dépassé  la  première  côte  et  comme  il  se  pré- 
parait à  gravir  la  seconde,  elles  lui  revinrent  soudainement.  Il 
ne  souhaitait  pas  de  rencontrer  son  mari;  moins  que  jamais  à 
présent,  le  mari  ne  devait  être  averti  de  l'offre  qu'il  venait  de 
recevoir.  Son  pas  se  ralentit.  Que  ferait -il  ?  Attendrait -il  jus- 
qu'au lendemain?  Non,  ceci  n'était  point  admissible.  Il  ne  pou- 
vait attendre.  Si  le  doyen  Hooper  se  trouvait  au  logis,  il  lui  par- 
lerait de  la  porte  de  la  sacristie  qui  fermait  mal.  Si  le  doyen  n'y 
était  pas,  il  la  verrait,  elle,  et  la  forcerait  à  un  aveu.  Tandis  que 
le  volant  de  sa  pensée  était  ainsi  renvoyé   décote  et  d'autre, 
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M'^  Letgood  ne  sembla  pas  un  seul  instant  se  rendre  compte  qu'il 
tenait  pour  certain  ce  qu'une  demi-heure  auparavant  il  avait  refusé 
de  croire,  car  désormais  il  se  sentait  sûr  que  le  doyen  Hooper  ne 
serait  pas  rentré  et  que  M'^  Hooper  ne  l'avait  renvoyé  que  pour 
échapper  à  ses  empressemens  importuns. 

Quand  il  atteignit  la  maison  et  tira  la  sonnette,  sa  première  ques- 
tion au  nègre  qui  ouvrit  lut  : 

—  Le  doyen  est-il  chez  lui? 

—  Non,  Massa. 

—  M"  Hooper  est-elle  visible  ? 

—  Oui,  Massa. 

—  Dites-lui  que  je  voudrais  la  voir  une  minute.  Je  ne  la  retien- 
drai pas  longtemps.  Dites  que  c'est  pour  affaire  importante. 

Le  nègre  montra  les  dents  d'un  air  agréable  et  lui  ouvrit  la 
porte  du  salon,  puis  disparut.  Quelques  momens  après, M'^^  Hooper 
entra,  aussi  fraîche  que  si  les  pâtés  se  cuisaient  dans  de  la 
glace. 

—  Rebonjour,  M'^  Letgood,  dit-elle  tranquillement,  mais  en  ap- 
puyant sur  le  re.  Prenez  donc  un  siège. 

11  parut  sentir  le  reproche  impliqué,  car,  allant  droit  au  fait,  il 
plongea  la  main  dans  sa  poitrine,  et,  sans  tenir  compte  de  la 
permission  qu'on  lui  donnait,  tendit  à  M''^  Hooper  la  lettre  de  Chi- 
cago. 

Elle  la  prit  avec  l'intérêt  d'une  vive  curiosité  ;  à  mesure  qu'elle 
lisait,  la  couleur  rose  de  ses  joues  s'accentuait  davantage.,  et  avant 
d'avoir  achevé,  elle  éclata  : 

—  Dix  mille  dollars  par  an  ! 

En  rendant  la  lettre  à  M'^  Letgood,  elle  ne  leva  pas  les  yeux, 
mais  reprit  songeuse  :  —  Voilà  ce  qu'on  appelle  une  proposition  ! 
Naturellement,  vous  l'accepterez. 

Une  pause  s'ensuivit,  puis  elle  demanda  très  vite  : 

—  Le  sait-elle?...  L'avez-vous  déjà  dit  à  miss  Williams?  Bien 
entendu,  vous  le  lui  avez  dit  !... 

Autre  silence,  après  lequel  M"^  Hooper  ajouta  précipitamment, 
et  de  plus  en  plus  rouge,  mais  avec  une  apparente  inconsé- 
quence : 

—  Quelle  honte  de  vous  reprendre  juste  quand  nous  commen- 
cions tous  à  vous  connaître  et  à  vous  apprécier  !  Je  suppose  que 
nous  aurons  maintenant  quelque  vieux  grognon  qui  prêchera 
contre  la  danse,  et  les  petits  jeux,  et  les  surprise-parties  (1). 
Et,  naturellement,  je  ne  lui  plairai  pas;  il  ne  viendra  pas  me 

(1)  Parties  de  plaisir  qui  se  terminent  par  une  surprise. 
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voir   aussi  souvent  que  vous,  en   rendant   les  autres  jalouses! 
Comme  je  vais  haïr  ce  changement-là! 

Dans  son  innocente  excitation,  elle  leva  ses  yeux  bruns  vers  les 
siens. 

—  Belle,  fit  tranquillement  M"^  Letgood,  vous  savez  bien  que 
vous  dites  des  folies,  vous  savez  bien  que  je  suis  venu  chercher 
votre  réponse.  Vous  savez  que  si  vous  souhaitez  que  je  reste,  si 
vous  tenez  vraiment  à  moi,  je  refuserai  l'offre. 

—  Vous  ne  voulez  pas  me  faire  croire  !  s'écria-t-elle  boulever- 
sée... Quoi,  refuser  dix  mille  dollars  par  an  et  une  église  à  Chicago 
pour  rester  ici  dans  Kansas-City!  Je  réponds  que  je  ne  le  ferais 
pas,  moi!  Vraiment,  —  et  elle  leva  les  yeux  de  nouveau  en  par- 
lant avec  lenteur,  —  vraiment  c'est  trop  de  bonté  de  votre  part 
que  d'y  penser  seulement...  Mais  non,  vous  ne  refuserez  pas. 
(Elle  fit  la  moue.)  Personne  ne  refuserait.  (Avec  une  conviction 
profonde.) 

—  Oh  si!  répliqua  M'^  Letgood,  se  rapprochant  d'elle  et  l'atti- 
rant vers  lui,  les  mains  autour  de  la  taille,  tandis  que  sa  voix 
semblait  l'enlacer,  l'envelopper  d'une  profonde  et  mélodieuse  ten- 
dresse. Oh!  si  fait,  je  refuserai.  Belle,  pour  peu  que  vous  le  dési- 
riez; comme  je  refuserais  un  succès  dix  fois  plus  grand,  comme  je 
refuserais,  je  crois,  Dieu  me  pardonne,  le  ciel  lui-même,  si  vous 
n'étiez  pas  là  pour  le  rendre  enviable. 

Doucement,  tandis  qu'il  parlait,  il  la  serrait  contre  lui,  et  ce 
corps  souple  cédait  à  son  étreinte,  tandis  que  son  regard,  comme 
fasciné,  semblait  se  perdre  dans  le  sien.  Mais,  quand  il  se  tut  et 
baissa  la  tête  pour  l'embrasser,  elle  parut  s'éveiller  en  sursaut, 
échapper  à  un  charme.  Vite,  elle  se  dégagea  de  ses  bras  et,  un 
doigt  sur  les  lèvres,  murmura  en  regardant  de  côté  avec  inquié- 
tude : 

—  Chut  !  Il  vient  !  Entendez-vous  son  pas  ? 

M''  Letgood  se  rapprochait  incrédule,  en  répondant  d'un  air  de 
tendre  reproche  :  —  Voyons,  Belle... 

Mais  elle  frappa  du  pied  avec  impatience,  et  reprit  presque  aigre- 
ment: —  Prenez  donc  garde!  C'est  le  pas  du  doyen. 

Au  moment  même,  M'^  Letgood  entendit,  lui  aussi.  Les  pas  réson- 
naient distincts  sur  la  contre-allée  de  planches  et  lorsqu'ils  s'arrê- 
tèrent devant  la  petite  porte,  à  quatre  ou  cinq  mètres  de  la  maison, 
il  comprit  qu'elle  avait  dit  vrai.  A  la  hâte,  il  se  remit  comme  il 
put,  et,  avec  la  persistance  inopportune  particulière  aux  hommes, 
déclara  précipitamment  :  —  J'attendrai  une  réponse  jusqu'à  samedi 
matin.  Auparavant  vous  m'aurez  assuré  de  votre  amour,  ou  bien 
je  m'en  irai  à  Chicago. 


UNE   IDYLLE   MODERNE,  825 

La  seule  réplique  de  M"^^  Hooper  fut  l'éclair  d'un  regard  impa- 
tient et  dédaigneux  qui  réduisit  au  silence  le  dergymantroipipTessé, 
Il  était  temps,  car,  juste  comme  le  nom  de  Chicago  sortait  de  ses 
lèvres,  la  porte  s'ouvrit  et  le  doyen  Hooper  en  franchit  le  seuil. 

—  Ah!  comment  allez-vous,  M'^  Letgood?  demanda- t-il  cordia- 
lement. Je  suis  content  de  vous  voir,  monsieur,  comme  vous- 
même  êtes  content,  j'en  suis  sûr,  ajouta-t-il  avec  une  rustique 
bonhomie,  en  se  tournant  vers  sa  femme  pour  passer  un  bras 
autour  d'elle  et  appliquer  sur  sa  joue  un  baiser  conjugal  très  affec- 
tueux. Asseyez-vous,  s'il  vous  plaît.  Il  fait  trop  chaud  pour  rester 
debout. 

Tandis  que  M"*^  Hooper  se  plaçait  auprès  de  lui  sur  le  canapé  et 
que  M"^  Letgood  se  plongeait  dans  un  fauteuil,  il  poursuivit,  ressai- 
sissant le  fil  rompu  de  sa  pensée  : 

—  Personne  ne  lait  plus  de  cas  de  vous  qu'Isabelle.  Elle  disait, 
dimanche  dernier  encore,  qu'il  n'y  avait  pas  de  prédicateur  de 
votre  force  à  l'ouest  du  Mississipi.  Voilà  un  éloge,  n'est-ce  pas? 

Puis,  cherchant  toujours,  à  la  façon  d'un  chien  en  quête  d'une 
piste  perdue,  il  reprit,  ses  yeux  errant  de  sa  femme  au  clergyman 
comme  si  une  certaine  contrainte  dans  leur  manière  d'être  l'eût 
rappelé  aux  actualités  de  la  situation:  —  Mais  qu'ai-je  entendu 
dire  de  Chicago?  Il  n'y  a  rien  de  neuf  de  ce  côté,  n'est-ce  pas? 

—  Oh  !  répliqua  M''^  Hooper  qui  décocha  furtivement  un  regard 
à  M""  Letgood,  tandis  qu'avec  la  décision  vive  de  son  sexe,  elle 
tranchait  d'un  coup  le  nœud  gordien,  oh  !  je  suppose  qu'on  peut 
appeler  cela  du  nouveau.  —  Puis  tout  d'une  haleine:  —  M'^  Let- 
good, figurez-vous,  a  reçu  l'appel  de  la  seconde  église  baptiste  de 
Chicago,  et  cela  vaut  dix  mille  dollars  par  an.  (Elle  jeta  le  chiffre 
d'un  air  de  triomphe.)  Maintenant  qu'est-ce  qui  a  raison  sur  son 
mérite  de  prédicateur?..  Et  il  ne  va  pas  accepter.  Il  aime  mieux 
rester  ici.  Du  moins,  ajouta-t-elle  timidement,  il  a  dit  qu'il  refu- 
serait. Vous  l'avez  dit,  n'est-ce  pas?.. 

Le  doyen  regardait,  effaré,  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre,  tandis  que 
M''  Letgood  répondait  avec  un  rire  quelque  peu  forcé,  qui  partait 
sans  doute  d'une  gorge  sèche;  —  Mon  Dieu!  c'est  aller  peut-être 
un  peu  trop  loin.  J'ai  dit,  reprit-il,  saisissant  le  regard  froid  que 
lui  lançaient  deux  beaux  yeux  bruns,  j'ai  dit  que  je  comptais  refu- 
ser; mais  il  va  sans  dire  que  je  devrai  auparavant  considérer  la 
chose  à  fond...  et  chercher  des  conseils...  où  on  en  trouve... 

—  Eh  bien,  dit  le  doyen  stupéfait,  si  ça  n'est  pas  plus  fort 
que  tout  !  Je  parie  que  personne  ne  refuserait  une  offre  pareille. 
Dix  mille  dollars  par  an  !  Dix  mille  !  Mais  c'est  deux  fois  ce  que 
vous  touchez  ici.  Je  gage  que  personne  ne  dirait  non...  Je  ne 
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le  souffrirais  pas  si  vous  étiez  mon  fils...  comme  vous  pourriez 
l'être.  Dix  mille!  Non,  non,  monsieur!  Et  puis  la  seconde  église 
baptiste  de  Chicago  est  de  fait  la  première,  c'est  la  meilleure,  la 
plus  riche,  la  plus  grande.  Il  n'y  a  pas  à  la  comparer  avec  la  pre- 
mière. Pas  de  comparaison  possible,  monsieur!  Tenez,  John 
P.  Willis,  celui  qui  est  venu  vous  entendre...  car  c'est  comme  ça 
que  c'est  arrivé,  c'est  comme  ça...  il  en  est  le  doyen  d'âge,  et  je 
réponds  qu'il  pourrait  compter  ses  dollars  contre  ceux  de  n'im- 
porte qui  de  ce  côté  de  New-York...  ma  foi,  oui,  monsieur,  avec 
n'importe  qui  à  l'ouest  des  Alleghanys. 

L'émotion  haletante  du  bon  doyen  changea  graduellement  de 
nature  à  mesure  qu'il  s'aperçut  que  ceux  qui  l'écoutaient  n'étaient 
pas  en  sympathie  avec  lui,  et  son  discours  devint  d'un  sérieux 
presque  solennel,  tandis  qu'il  reprenait  après  une  pause: 

—  Voyons!  ce  n'est  pas  une  occasion  à  jeter  par  la  fenêtre.  Dix 
mille  dollars  par  an  et  la  meilleure  église  de  Chicago,  vous  ne 
pouvez  rien  souhaiter  de  plus  beau.  Et  vous  êtes  encore  jeune. 
Quand  la  chance  se  présente,  il  faut  s'y  agripper  ! 

—  Bah  !  interrompit  nerveusement  M""^  Hooper  en  se  tordant  les 
doigts  et  en  battant  le  plancher  du  bout  de  sa  bottine.  M''  Letgood 
préfère  s'en  tenir  à  Kansas-City.  Ne  comprenez -vous  pas?  Peut-être 
aime-t-il  les  gens  d'ici  tout  autant  que  ceux  de  Chicago. 

Aucune  parole  ne  peut  exprimer  le  coup  d'oeil  qui  accompagna 
cette  réponse.  Il  y  avait  là  dedans  de  l'impatience,  de  l'enfantillage 
et  de  la  prière;  toute  la  batterie  dirigée  contre  M'^  Letgood  qui 
avait  eu  le  temps  de  redevenir  maître  de  lui. 

—  Bien  entendu,  dit-il  en  se  tournant  vers  le  doyen  sans 
paraître  prendre  garde  à  l'appel  de  M""'  Hooper,  je  sais  tout  cela,  et 
je  ne  nie  pas  que  cette  offre  ne  m'ait  d'abord  tenté.  —  D'un  air  mé- 
ditatif il  continua,  comme  s'il  se  fût  parlé  à  lui-même  :  —  J'aurais 
là  un  champ  de  travail  plus  large  et  plus  élevé,  mais...  j'ai  pour- 
tant une  œuvre  ici,  et  je  ne  sais  pas  si  la  supériorité  de  salaire 
doit  m'influencer.  «  N'emportez  ni  sac,  ni  argent  dans  votre 
bourse,  »  ajouta-t-il  avec  un  sourire  tranquille,  vous  savez  ! 

—  Oui,  répliqua  le  doyen,  ses  yeux  se  rétrécissant  comme  si  la 
surprise  faisait  place  chez  lui  à  une  émotion  nouvelle,  mais  le  sens 
de  ceci  ne  doit  pas  être  pris  tout  à  fait  à  la  lettre,  je  suppose. 
Pourtant  c'est  à  vous  de  décider.  Mais  si  vous  refusez  dix  mille 
dollars  par  an,  tout  ce  que  je  peux  dire,  c'est  qu'il  y  en  a  terri- 
blement peu  qui  agiraient  de  même...  terriblement  peu!  répéta- 
t-il  avec  emphase  en  se  levant  comme  pour  secouer  le  fardeau 
d'une  pensée  nouvelle  et  par  conséquent  mal  venue. 

M'^  Letgood  se  leva  aussi  et  le  contraste  physique  entre  les 
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deux  hommes  devint  apparent  tandis  qu'ils  se  tenaient  debout  Tun 
devant  l'autre.  M'^  Letgood,  avec  sa  lourde  stature  qu'il  devait  à  la 
bonne  chère  ou  à  la  paresse,  aurait  pu  représenter  un  produit 
caractéristique  des  riches  prairies  de  l'Ouest,  tandis  que  le  doyen 
Hooper  offrait  l'échantillon  du  pur  type  yankee.  Sa  face  rasée  était 
longue  et  dure,  mais  étroite;  un  peu  moins  grand  que  M""  Let- 
good, il  paraissait  cependant  de  plus  haute  taille,  étant  maigre  et 
très  efflanqué.  Les  yeux  gris,  clairs  et  honnêtes,  pouvaient  comp- 
ter pour  le  plus  beau  trait  de  son  visage,  de  même  que  l'étroitesse 
du  crâne  était  le  pire.  La  bouche  était  abaissée  des  coins  par  une 
compression  perpétuelle  et  les  lèvres  durcies  jusqu'à  ne  former 
qu'une  ligne  mince.  Nulle  trace  de  sensualité  dans  cette  figure. 
Pourquoi  donc  un  tel  homme,  malgré  ses  cheveux  gris,  avait-il 
épousé  la  femme-enfant,  délicieusement  florissante,  qui  se  tenait  à 
ses  côtés?  Les  yeux  et  les  tempes  proéminentes  répondaient  à  cette 
énigme  ;  un  idéalisme  honnête  s'y  laissait  lire.  Le  doyen  Hooper 
était  l'homme  d'affaires  yankee,  élevé  dans  la  lutte  la  plus  âpre 
pour  l'argent,  et  cependant  ce  qu'il  y  avait  de  yankee  en  lui  mas- 
quait simplement  ce  fond  d'idéalisme  naïf  et  bon  qui  ressortait 
surtout  dans  sa  tendre  affection  pour  sa  femme.  11  n'avait  pas 
pensé  à  son  âge  en  l'épousant,  mais  à  elle  seule  et  à  sa  pauvreté. 
Peut-être  était-il  excusable.  La  couverture  de  neige  que  lui  accorde 
l'hiver  protège  le  tendre  froment  de  mars. 

—  Eh  bien!  dit  avec  lenteur  M"^  Letgood,  je  ferai  mieux  de  ren- 
trer maintenant.  J'ai  pensé  que  vous  seriez  bien  aise  d'apprendre 
la  nouvelle,  ajouta-t-il,  puisque  vous  êtes  mon  supérieur.  Selon 
votre  conseil,  je  pèserai  avec  soin  cette  proposition,  mais  (il  jeta 
un  coup  d'œil  significatif  vers  M'^  Hooper)  je  penche  vers  un 
refus. 

Gomme  aucun  regard  ne  répondit  au  sien,  il  reprit  avec  fer- 
meté, en  accentuant  très  fort  : 

—  Je  souhaite  de  refuser...  Au  revoir.  M''  Hooper.  A  dimanche. 
Bonsoir,  doyen. 

—  Bonsoir,  M''  Letgood. 

—  Bonsoir,  dit  le  doyen  avec  chaleur,  tout  en  serrant  la  main 
qui  se  tendait  vers  lui.  Et  il  reconduisit  son  vicaire  jusque  dans  la 
rue. 

Le  soleil  baissait  quand  M'^  Letgood  reprit  le  chemin  de  sa  de- 
meure. La  gloire  du  couchant  semblait  avoir  jeté  un  reflet  sur  le 
visage  du  doyen  Hooper  lorsque  celui-ci  rentra  dans  le  salon  et  dit 
à  sa  femme  : 

—  Isabelle,  voilà  un  aussi  brave  homme,  je  crois,  qu'il  en  peut 
exister  au  monde.  C'est  ce  que  j'appelle  un  véritable  chrétien,  qui 
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pense  au  devoir  avant  tout  et  à  lui-même  en  dernier.  Si  ce  n'est 
pas  là  être  chrétien,  je  voudrais  savoir  ce  que  c'est. 

—  Oui,  répondit-elle  d'un  air  pensif ,  très  occupée  à  ranger  les 
chaises  et  à  rendre  au  canapé  son  air  de  raideur  habituel.  Oui,  je 
crois  que  c'est  un  brave  homme. 

Et  sa  joue  s'empourpra  doucement. 

—  Eh  bien!  continua  le  doyen,  il  me  semble  que  nous  avons 
quelque  chose  à  faire.  Il  n'y  a  pas  à  le  nier,  grâce  à  lui  l'église  est 
pleine  ;  on  pourrait  donc  augmenter  le  prix  de  location  des  bancs 
et  lui  donner  ainsi  un  surcroît  de  salaire...  On  pourrait  essayer 
de  ça! 

—  Oh  !  s'écria  la  jeune  femme,  comme  éveillée  soudain  au  sens 
des  propos  de  son  mari,  oh!  ne  faites  rien,  d'aucune  manière,  jus- 
qu'à ce  qu'il  se  soit  décidé.  Ce  serait  chose  basse,  ne  voyez-vous 
pas,  de  lui  ofïrir  quelque  chose  de  plus  pour  rester  ! 

—  Vous  avez  sans  doute  raison,  Isabelle,  dit  le  doyen  en  réflé- 
chissant, vous  avez  sans  doute  raison.  Il  vaut  mieux  le  laisser 
prendre  un  parti  sans  l'influencer;  mais  il  n'y  a  pas  de  mal,  dans 
tous  les  cas ,  à  y  songer  et  à  en  parler  aux  autres  doyens.  Je 
verrai  ce  qu'ils  en  pensent. 

—  Oui,  répondit-elle  machinalement,  presque  comme  si  elle 
n'avait  pas  entendu.  Oui,  voilà  ce  qu'il  faut. 

Et  lentement  elle  lissait  de  la  main  le  tapis  de  la  table  du  milieu, 
rendue  de  nouveau  tout  entière  à  ses  pensées. 

M^  Letgood  regagna  son  domicile  et  son  souper,  resta  quelque 
temps  dans  son  cabinet  de  travail,  se  coucha  et  dormit  cette  nuit-là 
comme  ne  peut  agir  et  dormir  qu'un  homme  dont  le  système  ner- 
veux est  épuisé  par  des  émotions  intenses  et  diverses.  A  la  façon 
d'un  automate,  il  allait  et  venait,  mangeait,  se  déshabillait,  faisait 
ses  prières,  tout  cela  sans  pensée  consciente,  et  il  eut  un  som- 
meil d'enfant,  à  poings  fermés  ;  car  chez  lui,  comme  chez  l'en- 
fant, prédominaient  les  exigences  du  corps. 

Quand  il  s'éveilla  le  lendemain,  vers  six  heures,  le  soleil  brillait 
à  la  fenêtre  de  sa  chambre,  et  aussitôt  ses  pensées  se  reportèrent 
aux  scènes,  aux  émotions  de  la  veille.  Avec  une  extraordinaire 
activité  de  mémoire,  une  merveilleuse  acuité  d'impression  men- 
tale, il  évoqua  chaque  incident,  chaque  mot.  La  torpeur  phy- 
sique qui  l'avait  accablé  le  soir  précédent  formait  le  plus  frappant 
contraste  avec  la  vigueur  allègre  qu'il  possédait  maintenant.  Il  se 
sentait  un  être  différent,  créé  à  nouveau,  pour  ainsi  dire,  et 
doué  de  sources  de  vie  toutes  fraîches.  En  jouissant  du  repos 
délicieux  et  de  la  douce  chaleur  du  lit,  en  regardant  les  flots  de 
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soleil  ruisseler  à  travers  la  chambre,  il  éprouvait  une  certitude, 
plus  forte  que  l'espérance,  l'heureuse  certitude  que  tout  irait 
bien. 

—  Oui,  pensait-il,  elle  m'aime,  et  si  elle  ne  m'aime  pas,  eh 
bien,  après  tout,  je  ne  suis  pas  tant  à  plaindre! 

Il  décida  en  lui-même  qu'il  aurait  une  lettre  ou  un  billet  d'elle 
par  la  poste  de  deux  heures,  et  il  se  mit  en  devoir  de  deviner,  avec 
un  sentiment  d'ivresse  qui  laisait  vibrer  toutes  les  fibres  de  son 
être,  dans  quels  termes  elle  tournerait  sa  confession.  Car  elle  lui 
avait  cédé,  il  avait  senti  l'élan  de  son  corps  vers  le  sien,  il  avait  vu 
dans  ses  yeux  qu'elle  se  rendait.  Tandis  qu'il  rêvassait  ainsi,  la 
passion  s'éveillait  en  lui,  et  avec  la  passion  l'impatience. 

—  Six  heures  et  demie  seulement,  se  dit-il  en  repoussant  sa 
montre  sous  l'oreiller.  Huit  heures  à  attendre  avant  le  courrier. 
Huit  heures!  Quel  supplice. 

Sa  propre  irritation  le  vexa,  et  il  reprit  volontairement,  de  pré- 
férence, les  fils  soyeux  d'une  langoureuse  rêverie  :  «  Quel  radieux 
visage  elle  vous  a,  quelle  finesse  dans  les  doigts  effilés  et  nerveux, 
quelle  douceur  dans  ce  col  superbe  !  »  Si  elle  n'était  pas  physi- 
quement parfaite,  il  ne  pouvait  du  moins  trouver  aucun  défaut 
dans  la  séduction  de  sa  beauté.  Puis  des  souvenirs  lui  revenaient, 
qui  amenaient  le  sang  à  ses  joues  et  faisaient  battre  ses  tempes.  Il 
pensait  à  certains  incidens  de  sa  jeunesse,  avant  qu'il  ne  fût  entré 
dans  le  saint  ministère,  et,  à  mesure  que  ces  réminiscences  deve- 
naient plus  vives,  elles  l'aiguillonnaient  à  leur  tour.  Là-dessus  il  con- 
traignit son  esprit  à  s'arrêter  sur  les  incidens  de  sa  conversion, 
sur  sa  résolution  soudaine  de  vivre  une  nouvelle  vie  et  de  se 
donner  sans  réserve  au  service  du  divin  Maître.  Son  joug  n'était 
pas  facile.  Oh!  non,  il  se  rappelait  bien  les  combats,  sans  cesse 
renaissans,  qu'il  avait  livrés  à  la  chair  rebelle,  des  combats  dont 
il  ne  sortait  jamais  victorieux  pour  plus  de  quelques  heures  ou  de 
quelques  jours  à  la  fois,  mais  qu'il  avait  soutenus  résolument, 
néanmoins,  dans  la  première  ardeur  de  l'enthousiasme. 

Puis  il  se  revit  étudiant,  —  un  temps  de  sérieux  labeur,  — 
rempli  par  des  émotions  nobles  et  passionnées,  par  d'édifiantes 
camaraderies  qui  ranimaient  et  entretenaient  chez  lui  l'exaltation 
d'une  façon  presque  continue.  Oui,  sa  vie  d'université  avait  été  ce 
qu'il  se  rappelait  de  meilleur,  car  alors  il  s'était  réellement  efforcé, 
comme  bien  peu  s'y  efforcent,  de  s'élever  à  la  hauteur  de  sa  voca- 
tion. Pendant  ces  années-là  il  avait  cru  vivre  tout  de  bon  en  pré- 
sence de  Dieu.  Il  se  rappelait  aussi,  avec  orgueil,  les  prix  qu'il 
avait  gagnés  par  ses  connaissances  bibUques  et  par  sa  force  en 
grec,  ceux  que,  dans  la  suite,  il  avait  obtenus  plus  aisément 
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comme  rhétoricien.  Et  il  arriva  ainsi  aux  premières  années  de  son 
ministère,  à  ses  premiers  succès  de  prédicateur.  Gomme  il  avait 
souvent  fait  verser  des  larmes  à  son  troupeau  !  Rien  d'étonnant  à 
ce  qu'il  eût  réussi  !  Les  premiers  succès  et  les  plaisirs  qu'ils  don- 
nent, plaisirs  de  vanité  satisfaite,  l'avaient  transformé  de  chrétien 
en  orateur.  Vaguement  il  comprenait  ceci,  mais  il  rejeta  cette 
pensée  désagréable  en  réfléchissant  que  ses  triomphes  en  chaire 
dataient,  en  réalité,  du  temps  où  il  avait  consciemment  commencé 
à  traiter  la  prédication  comme  un  art.  Après  tout,  n'était-il  pas  là 
pour  gagner  des  âmes  au  Christ,  et  le  Christ  n'a-t-il  pas  loué  lui- 
même  la  prudence  du  serpent?  —  Alors  il  avait  été  appelé  de 
Pleasant-Hill  à  Kansas-City,  de  l'étroitesse  et  de  l'obscurité  au 
luxe.  N'avait-il  pas  été  très  sage  d'éviter  cette  jeune  fille  à  Plea- 
sant-Hill? Un  sourire  méprisant  lui  venait  aux  lèvres  en  pensant  à 
sa  toilette,  à  ses  manières,  à  ses  propos.  Pourtant  elle  était  jolie, 
très  jolie,  et  elle  l'aimait  évidemment;  n'importe,  il  avait  bien  fait. 
Il  constatait  avec  orgueil  qu'une  prescience  tout  intuitive  lui  avait 
révélé  l'existence,  dans  le  monde,  de  plus  belles  personnes  à  con- 
quérir. Il  ne  s'était  pas  enchaîné  sottement,  par  pitié  ou  par  fai- 
blesse. Il  se  souvenait  aussi  que,  pendant  les  dix  années  qu'avaient 
duré  ses  études  et  ses  débuts,  il  était  resté  parfaitement  chaste. 
D'abord,  c'était  l'exaltation  de  sa  foi  et  de  son  enthousiasme  qui 
l'avaient  sauvé,  puis  l'habitude  et  les  circonstances.  Bref,  il  en  vint  à 
sa  rencontre  avec  M'^^  Hooper.  Elle  ne  l'avait  pas  frappé  à  première 
vue,  bien  qu'elle  lui  eût  toujours  paru  jolie  et  parfaitement  bien 
mise.  Elle  s'était  présentée  à  lui  comme  une  incarnation  de  l'élé- 
gance et  du  bon  goût  ;  le  charme  qui  se  dégageait  d'elle  l'avait 
envahi  à  mesure  qu'il  remarquait,  presque  malgré  lui,  les  dé- 
tails de  sa  beauté.  —  Et,  en  se  rappelant  comment  la  fascination 
qu'elle  exerçait  sur  lui  avait  grandi,  grandi  jusqu'à  ce  que  son 
désir  le  forçât  de  se  déclarer  nettement,  il  gémit  tout  haut.  Si  du 
moins  elle  n'avait  pas  été  mariée  !..  Quelle  fatalité!  Gomme  l'homme 
est  impuissant,  poussé  de  côté  et  d'autre  par  le  flot  de  triviales 
circonstances  !  Elle  l'avait  encouragé,  —  de  cela  il  n'y  avait  aucun 
doute.  Flattée  de  son  admiration,  elle  avait  cherché  à  l'exciter. 
Lui,  —  au  commencement  du  moins,  —  luttait  contre  la  tenta- 
tion. Il  avait  prié  pour  obtenir  du  secours  dans  le  cruel  conflit, 
—  combien  souvent  et  avec  quelle  ardeur,  mais  aucun  secours 
n'était  venu  !  Le  ciel  était  resté  sourd  à  ses  supplications.  Et  bien- 
tôt il  s'était  rendu  compte  que  le  combat  était  inutile  en  cette 
occurrence.  Il  l'aimait,  il  la  désirait  éperdument,  de  toutes  ses 
forces.  A  quoi  bon  chercher  à  refréner  une  passion  pareille? 
s'était-il  dit.  Pourtant,  au  fond  de  l'âme,  il  sentait  que  sa  ferveur 
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religieuse,  ses  aspirations  vers  l'idéal  et  sa  révérence  pour  l'exemple 
du  Christ  lui  permettraient  de  livrer  au  moins  une  bataille  su- 
prême dans  laquelle  il  pourrait  vaincre  cet  entraînement.  Et  il 
craignait  ce  combat  qui,  —  comment  ne  le  point  prévoir?  —  serait 
décisif  pour  sa  vie  tout  entière.  Il  s'efforçait  de  le  retarder,  de  se 
laisser  glisser  doucement  jusqu'en  bas  de  la  pente  ;  mais  tout  le 
temps  il  savait  que  quelque  chose  en  lui  résisterait  frénétiquement 
avant  de  renoncer  à  toute  espérance  du  ciel.  Et  l'enfer!  Combien 
il  redoutait  cette  pensée!  Avec  impatience  il  essaya  de  l'écarter, 
mais  elle  ne  se  laissait  pas  faire.  Ses  anciennes  habitudes  d'ana- 
lyse personnelle  s'affirmaient  de  nouveau.  L'horreur  même  qu'il 
avait  de  la  pensée  de  l'enfer  n'était-elle  pas  ce  péché  contre  le 
Saint-Esprit  qui  ne  peut  rencontrer  de  pardon?  Donc  il  se  mit  à 
méditer  sur  l'enfer,  entreprit  de  se  le  représenter,  et  la  mollesse 
de  sa  nature  frémit  tandis  qu'il  pénétrait  la  signification  de  ce 
mot.  A  la  fin,  le  tourment  devint  trop  aigu;  il  ne  voulut  pas  y 
penser  davantage,  il  ne  le  pouvait  pas;  il  s'efforcerait  de  bien 
agir  :  «  Oh  !  Seigneur,  s'écria-t-il  en  se  glissant  hors  du  lit  pour 
tomber  à  genoux,  ô  Christ  !  aide  ton  serviteur.  A  mon  secours  !  à 
mon  secours  !  Aide  et  pitié  !  »  Mais  alors  même  que  cet  appel  an- 
goissé sortait  de  ses  lèvres,  il  savait  qu'en  réalité  il  n^'avait  pas 
envie  d'être  secouru.  A  la  fin,  très  sombre,  il  quitta  sa  posture 
agenouillée.  Déjà  l'énergie  physique  dont  il  avait  joui  au  réveil 
l'abandonnait  ;  ses  pensées  des  dernières  minutes  l'avaient  rompu. 
Vexé,  irrité  dans  l'âme,  il  commença  de  s'habiller;  mais,  tout 
«n  achevant  sa  toilette  en  plein  soleil,  il  se  laissa  distraire;  ses 
réflexions  changèrent  de  cours,  et,  avant  de  quitter  sa  chambre,  il 
«e  sentit  encore  dispos  tant  au  physique  qu'au  moral. 

Après  une  courte  promenade,  il  s'installa  dans  son  cabinet  pour 
lire  le  journal,  puis  un  livre,  et  atteignit  ainsi  l'heure  du  dîner. 
Son  repas  achevé,  il  se  remit  à  lire,  —  un  nouveau  livre  de  voyages 
cette  fois,  —  et  ce  fut  seulement  la  chaleur  intense  qui,  en  l'in- 
commodant, lui  rappela  qu'il  était  plus  de  deux  heures  ;  point  de 
lettre,  cependant,  de  M"^^  Hooper.  Il  résolut  de  ne  plus  penser  à 
elle,  afin  de  n'être  pas  conduit  à  ces  autres  pensées  qu'il  s'était 
défendues,  car  enfin  il  ne  pouvait  combattre  perpétuellement 
contre  lui-même!  Sans  doute  elle  n'avait  pas  pu  trouver  l'occa- 
sion d'écrire  la  veille  au  soir,  le  doyen  ayant  été  tout  le  temps  sur 
son  dos. 

Et  il  continuait  de  lire,  et  le  jour  s'écoulait  peu  à  peu.  Ce  ne  fut 
pas  avant  le  soir  que  M"^  Letgood  se  rappela  qu'il  devait  une  ré- 
ponse immédiate  à  la  lettre  de  Chicago.  Après  s'être  recueilli 
quelques  instans,  il  écrivit  comme  il  suit  : 


832  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 


«  Ghers  frères  en  Christ, 

«  Votre  lettre  vient  de  m'arriver;  inutile  de  dire  qu'elle  me 
touche  profondément.  Vous  m'appelez  à  un  plus  large  ministère  et 
à  des  devoirs  plus  ardus.  Avouerai-je  que  la  munificence  même  de 
la  rémunération  que  vous  m'offrez  m'inspire  des  doutes  sur  ma 
capacité  à  remplir  un  poste  aussi  élevé?  Veuillez  être  patiens  à  mon 
égard,  m'accorder  quelques  jours  de  réflexion.  L'appel,  vous  le 
savez,  doit  trouver  sa  réponse  au  dedans  de  nous-mêmes,  dans  les 
profondeurs  mêmes  de  notre  âme,  avant  que  nous  puissions  être 
sûrs  que  cette  réponse  vient  d'en  haut.  Et  la  divine  assurance  ne 
m'a  pas  été  accordée  encore. 

«  Je  suis  né^  j'ai  été  élevé  ici,  dans  ce  Missouri  où  je  travaille 
aujourd'hui,  non  pas,  —  que  la  louange  en  soit  à  Jésus,  —  sans 
une  petite  mesure  de  succès.  J'ai  ici  beaucoup  de  liens,  beaucoup 
de  chers  amis,  des  travailleurs  aussi  dans  la  vigne  du  Seigneur, 
desquels  je  ne  me  séparerais  pas  sans  de  grands  regrets  ;  mais  je 
considérerai  votre  offre  dans  la  prière,  je  chercherai  la  direction 
nécessaire,  là  où  seulement  elle  se  trouve,  au  pied  du  grand  trône 
blanc,  et  dans  une  semaine  au  plus,  j'espère  être  en  mesure  de 
vous  répondre  avec  une  pleine  et  joyeuse  assurance  de  la  béné- 
diction d'en  haut. 

«  En  attendant,  croyez  que  je  vous  remercie,  mes  chers  frères, 
de  votre  bonté  à  mon  égard  et  que  je  prierai,  au  nom  de  Jésus, 
que  la  bénédiction  du  Saint-Esprit  soit  sur  vous  abondamment  au- 
jourd'hui et  pour  jamais. 

«  Votre  serviteur  dévoué  en  Christ, 
«  John  P,  Letgood.  » 


Cette  lettre  satisfît  M'^  Letgood  de  plus  en  plus  à  mesure  qu'il  la 
Usait,  et  il  la  relut  en  conséquence  un  grand  nombre  de  fois.  Elle 
ne  l'engageait  à  rien,  elle  était  digne,  elle  exprimait  néanmoins  une 
gratitude  suffisante,  enfin  elle  était  bien  tournée.  Après  avoir  mis 
l'adresse,  il  remonta  se  coucher,  et  ses  prières  de  ce  soir-là  furent 
plus  sincères  qu'elles  ne  l'avaient  été  depuis  quelque  temps,  peut- 
être  parce  qu'il  évitait  le  sujet  dangereux.  Calmé,  fortifié,  il  se 
mit  au  lit  et  dormit  ferme. 

Lorsqu'il  se  réveilla  le  matin,  ses  dispositions  avaient  changé. 
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Le  temps  était  nuageux,  un  orage  couvait  évidemment  et  son 
influence  semblait  avoir  affecté  l'humeur  de  M'^  Letgood.  A  peine 
eut-il  ouvert  les  yeux,  qu'il  envisagea  un  fait  désagréable  : 
M'"^  Hooper  ne  lui  avait  pas  écrit,  même  le  mardi  matin,  quand  elle 
devait  être  libre,  puisque  le  doyen  allait  toujours  de  bonne  heure 
à  son  magasin  d'épicerie.  Le  sentiment  de  cette  négligence  l'irrita 
extraordinairement.  De  sorte  qu'il  se  mit  à  penser  à  Chicago  et  aux 
fidèles  de  la  seconde  église  baptiste.  —  Peut-être,  se  disait  Letgood, 
sont-ils  autant  au-dessus  des  gens  de  Kansas-Gity,  queM'^  Hooper 
est  au-dessus  des  femmes  que  j'ai  connues  avant  elle?  Mais  sur 
ce  chemin  il  ne  put  aller  loin.  Sans  doute,  les  maisons  de  Chicago 
devaient  être  plus  belles,  les  meubles  plus  élégans,  la  cuisine 
même  meilleure,  bien  qu'il  ne  parvint  pas  à  imaginer  que  cela  fût 
possible  ;  il  pouvait  y  avoir  des  femmes  plus  cultivées  et  plus  belles 
que  M'^^  Hooper  à  Chicago  ;  mais  certainement,  ni  à  Chicago,  ni  sur 
aucun  autre  point  du  monde,  il  n'existait  personne  dont  la  beauté 
pût  le  troubler  aussi  fortement  que  la  sienne.  Elle  était  faite  à  son 
gré,  tout  exprès  pour  lui,  —  ceci  était  certain.  Et,  à  mesure  qu'il 
se  représentait  ses  charmes,  son  sang  s'échauffait  de  nouveau,  sa 
colère  contre  elle  s'exaspérait.  Pourquoi  n'avait-elle  pas  écrit?  Com- 
bien était- elle  cruelle  !  Quel  bourreau  que  cette  femme  !  Pouvait-il 
prendre  un  parti  avant  de  savoir  si  elle  l'aimait  ou  non? 

Il  se  sentait  blessé,  irrité  tout  ensemble.  Eh  bien  !  il  lui  montre- 
rait qu'il  savait  vouloir.  Jamais  plus  il  ne  lui  demanderait  d'écrire, 
et  il  ne  chercherait  pas  à  la  voir  jusqu'à  ce  qu'elle  l'eût  fait.  Non, 
sous  aucun  prétexte  ! 

Après  le  dîner  et  l'heure  du  courrier,  ses  pensées  prirent  un 
autre  cours.  En  somme,  il  n'y  avait  rien  en  elle  de  si  merveilleux! 
La  plupart  des  hommes,  il  le  savait,  ne  la  trouvaient  pas  mieux 
que  jolie  :  «  la  jolie  M"  Hooper,  »  on  la  nommait  ainsi  générale- 
ment, voilà  tout  !  Personne  n'avait  jamais  songé  à  dire  qu'elle  fût 
belle  ou  délicieuse.  Non,  elle  était  jolie,  rien  de  plus.  Il  était  le 
seul  être  dans  tout  Kansas-City  et  peut-être  dans  le  monde  entier 
pour  qui  elle  fût  absolument  désirable  ;  par  conséquent,  elle  n'avait 
pas  lieu  d'être  si  vaine,  ni  de  trop  présumer  de  son  pouvoir  sur 
lui.  Si  elle  eût  été  la  merveille  qu'évidemment  elle  croyait  être, 
elle  eût  certes  épousé  quelqu'un  de  mieux  que  le  vieil  Hooper 
avec  sa  silhouette  efflanquée,  ses  cheveux  gris  et  son  affreux  parler 
yankee.  Ainsi  de  suite,.,  il  continuait  à  se  tourmenter  en  s'effor- 
çant  de  regarder  son  idole  dans  un  esprit  de  dénigrement.  Car  le 
dilemme  qui  l'exaspérait  était  celui-ci  :  ou  elle  n'avait  pas  écrit  par 
coquetterie  pure,  ou  bien  elle  ne  se  souciait  réellement  pas  de  lui. 
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Dans  le  premier  cas,  elle  était  féroce;  dans  le  second,  elle  aurait 
dû,  en  conscience,  l'avertir  tout  de  suite  ;  alors  il  eût  essayé  de 
l'oublier  ;  aucune  hypothèse  ne  pouvait  justifier  son  silence.  Tout 
le  jour  il  arpenta  de  long  en  large  son  cabinet,  la  rage  et  la  crainte 
lui  rongeant  le  cœur.  Parfois  il  se  décidait  à  retourner  la  voir,  et 
là-dessus  il  devenait  calme  comme  si  c'eût  été  la  satisfaction  d'un 
besoin  de  sa  nature;  mais  l'homme  qui  était  en  lui  refusait  de 
descendre  à  cet  abaissement.  Il  lui  avait  dit  qu'elle  devait  écrire, 
et  il  tiendrait  bon,  à  tout  prix.  Et  derechef  il  la  blâmait  amère- 
ment, il  se  déterminait  à  l'oublier,  à  renoncer  à  elle  pour  ne  plus 
s'occuper  que  de  son  ministère.  L'espace  d'un  instant,  cela  parais- 
sait faisable;  mais  si  pourtant  il  ne  lui  était  pas  indifférent?  si  elle 
l'aimait  tout  de  bon,  comme  il  l'aimait,  et  si,  en  ce  cas,  il  quittait 
Kansas-Gity?  Ne  serait-elle  pas  désolée,  misérable,  comme  lui- 
même  serait  misérable  et  désolé?  Combien  était-elle  donc  cruelle 
de  le  laisser  dans  un  pareil  doute,  quand,  lui,  il  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  penser  à  son  bonheur  !  Oh  !  la  coquette  au  cœur  vide  I 

Plus  tard,  après  avoir  pris  sur  lui  de  réfléchir  froidement,  il 
vint  à  cette  conclusion, — la  seule  raisonnable,  semblait-il, — qu'elle 
ne  l'aimait  pas.  Il  avait  assez  lu  sur  les  femmes,  et  il  en  avait  assez 
vu  pour  savoir  qu'elles  ne  font  jamais  souffrir  l'homme  qu'elles 
aiment  réellement.  Il  renoncerait  donc  à  celle-ci,  une  bonne  fois, 
il  l'oublierait.  Mais  la  pensée  le  frappa  qu'elle  était  mariée,  que 
par  conséquent  elle  risquait  sa  situation,  tout  au  monde,  en  lâchant 
la  bride  à  son  amour.  De  nouveau  il  fut  ballotté  par  les  vagues  du 
doute  et  de  l'incertitude. 

Le  souper  survint  comme  un  soulagement,  il  y  gagna  une  demi- 
heure  de  répit,  mais  à  la  fm  du  repas,  il  s'aperçut  qu'il  était  mor- 
tellement las  de  tout  cela.  Et  en  même  temps  l'orage  éclata,  le 
flamboiement  des  éclairs,  les  roulemens  du  tonnerre,  les  nappes  de 
pluie  battante  lui  firent  du  bien  ;  et  tandis  que  l'orage  s'apaisait, 
il  se  coucha  pour  s'endormir  d'un  sommeil  lourd.  Le  jeudi  matin 
il  s'éveilla  reposé,  avec  la  ferme  volonté  de  ne  plus  penser  à 
M"  Hooper.  Il  suffisait,  pensait-il,  d'une  belle  et  bonne  résolution 
pour  se  débarrasser  de  son  souvenir,  et  ce  serait  la  meilleure  réponse 
au  mépris  manifeste  qu'elle  faisait  de  lui  ;  tranquillement  il  prit  sa 
Bible  et  se  mit  à  lire  l'Évangile.  Cette  merveilleuse  histoire,  la  plus 
belle  incontestablement  qui  ait  jamais  été  écrite,  commença  bien- 
tôt d'exercer  son  charme  sur  sa  nature  impressionnable  et,  après 
une  couple  d'heures,  il  ferma  le  livre,  apaisé,  rafraîchi.  Tombant 
à  genoux,  il  remercia  Dieu  de  sa  miséricorde  ;  du  fond  du  cœur  il 
pria  comme  il  n'avait  pas  prié  depuis  des  mois.  La  vie  de  l'homme 
de  douleur  lui  avait  rendu  la  paix.  Gloire  à  son  nom  béni  !  Toute 
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sa  vie  à  lui,  Letgood,  serait  consacrée  désormais  à  témoigner  des 
merveilles  de  la  grâce.  Il  pria  donc^  et,  en  se  relevant,  se  sentit  ré- 
concilié avec  lui-même,  plein  de  bonne  volonté  envers  tous.  Il  pou- 
vait même  penser  à  M'^^  Hooper  sans  agitation,  avec  une  pitié 
douce,  avec  bienveillance. 

Après  le  repas  de  midi  et  une  courte  promenade,  —  il  n'accor- 
dait plus  aucune  attention  à  l'heure  du  courrier,  —  M"^  Letgood 
s'assit  à  sa  table,  pour  écrire  le  sermon  qu'il  comptait  prononcer 
en  guise  d'adieux,  le  dimanche  suivant  ;  car  il  était  résolu  mainte- 
nant à  accepter  l'offre,  à  partir  pour  Chicago.  Mais  dès  qu'il  eut 
commencé  à  méditer  ce  qu'il  devait  dire,  les  difficultés  se  révé- 
lèrent à  lui.  Il  pouvait  expliquer  son  acceptation,  en  disant  qu'il 
trouvait  là  un  plus  vaste  champ  ouvert  à  son  zèle,  et  ainsi  de  suite, 
mais  un  fait  assez  odieux  s'imposait  à  lui,  le  fait  de  renoncer  à  cinq 
mille  dollars  par  an,  pour  en  accepter  dix  mille;  et  il  était  certain 
que  ceci  dominerait  tout  le  reste  dans  l'esprit  de  ses  auditeurs; 
c'était  pénible.  Bien  des  hommes,  à  sa  place,  auraient  tourné 
l'obstacle  ou  l'eussent  surmonté  hardiment ,  fièrement  même. 
Neuf  hommes  sur  dix  s'entendent  à  l'hypocrisie  ;  mais  il  entrait 
dans  le  caractère  de  M"^  Letgood  d'exagérer  l'importance  de  cette 
difficulté.  Il  aimait  par-dessus  tout  à  jouer  ce  que  les  Français 
appellent  le  beau  rôle,  fut-ce  aux  dépens  de  son  intérêt  person- 
nel. Doué  d'un  tempérament  d'artiste ,  facilement  impression- 
nable, M"^  Letgood  s'était  nourri  de  bons  livres  pendant  des  an- 
nées et  des  années;  il  avait,  par  état,  proposé  toujours  à  son 
auditoire  l'idéal  le  plus  élevé  en  fait  d'existence  et  de  conduite.  Sa 
nature  s'était  empreinte  des  ingrédiens  de  son  œuvre  ;  il  n'est  pas 
aisé,  pour  un  amant  de  la  beauté,  de  produire  consciemment 
quelque  chose  de  laid.  Gomme  artiste,  comme  orateur,  M^  Letgood 
ne  réussissait  pas  à  justifier  ce  qui  devait  paraître  aux  autres  un 
sordide  égoïsme.  —  Fort  agité,  il  se  tordait  dans  son  fauteuil,  es- 
sayant d'envisager  le  sujet  à  un  nouveau  point  de  vue.  «  Dix  mille 
dollars  par  an,  au  lieu  de  cinq.  »  Tel  était  son  thème.  Le  premier 
moyen  qu'il  entrevit  pour  sortir  d'embarras  fut  d'exprimer  le 
mépris  hautain  des  basses  considérations  matérielles,  mais  cette 
pensée  s'était  à  peine  présentée  à  lui,  qu'il  se  vit  contraint  de  la 
repousser;  il  était  trop  clair  que  la  congrégation  de  Kansas-Gity 
ne  donnerait  pas  dans  «  cette  bonne  blague.  »  Puis  il  chercha  un 
texte  pour  reposer  pendant  quelques  minutes  ses  facultés  de 
réflexion  :  «  Paissez  mes  brebis,  »  lui  vint  à  l'esprit.  —  Oui,  sans 
doute,  le  plus  grand  troupeau  possible!  Mais  non,  ce  n'était  que  la 
vieille  catarderie  sous  une  forme  nouvelle.  Plus  il  y  pensait,  plus 
il  sentait  qu'il  n'y  avait  pas  de  chemin  vraiment  noble  pour  esqui- 
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ver  l'obstacle  ;  il  le  pensait  d'autant  plus  vivement  qu'avant  de  se 
mettre  à  composer  son  sermon,  il  s'était  plongé  pour  ainsi  dire 
dans  la  source  du  désintéressement  et  de  l'enthousiasme.  Le 
maître  qu'il  servait  eût  certes  ignoré  les  avantages  que  dix  mille 
dollars  peuvent  avoir  sur  cinq.  A  la  fm,  mais  avec  répugnance, 
M'*  Letgood  conclut  que  son  acceptation  du  poste  de  Chicago  ren- 
dait impossible  un  beau  sermon.  Il  fallait  parler  le  moins  possible 
du  point  principal,  glisser  au  plus  vite  sur  la  glace  trop  mince. 
Son  désappointement  n'en  était  pas  moins  aigu  ;  il  n'y  avait  point 
de  splendide  péroraison  à  écrire,  il  n'y  aurait  point  d'yeux  fixés  sur 
lui  à  travers  un  brouillard  de  larmes.  Son  sentiment  était  celui 
d^un  acteur  aux  prises  avec  un  rôle  antipathique  et  stupide.  Avant 
de  souper,  il  renonça  même  à  chercher  ce  qu'il  pourrait  bien  dire  ; 
quelques  mots  lui  viendraient  en  temps  opportun  ;  de  cela  il  était 
sûr  ;  mais,  au  moment  de  se  mettre  au  lit,  une  nouvelle  lubie  se 
présenta  soudain  à  son  esprit  surexcité.  Le  dégoût  qu'il  avait  de 
ce  sermon  n'était-il  pas  un  piège  tendu  par  le  diable,  pour  lui 
faire  repousser  toute  idée  de  départ,  pour  le  retenir  à  Kansas-Gity? 
Ayant  longuement  pesé  cette  crainte,  il  trouva  finalement  la  ques- 
tion insoluble  et,  après  avoir  longtemps  prié  pour  obtenir  des 
lumières,  chercha  un  peu  de  repos  dans  le  sommeil. 

Le  vendredi  matin.  M''  Letgood  n'avait  encore  fait  aucun  pro- 
grès ;  la  lumière  implorée  n'avait  pas  illuminé  l'obscurité  de  ses 
doutes,  et,  néanmoins,  il  se  croyait  sûr  d'être  sincère  dans  ses 
désirs  et  ses  prières.  Brusquement  un  scrupule  le  prit.  En  un  pur 
état  d'âme,  il  n'avait  considéré  qu'un  seul  côté  de  la  questiou, 
le  cas  où  il  accepterait  l'appel;  or,  pour  être  guidé,  il  fallait 
s'abandonner  tout  entier  à  la  volonté  de  Dieu.  Par  conséquent, 
il  se  mit,  toujours  avec  la  même  sincérité,  à  imaginer  le  ser- 
mon qu'il  pourrait  faire  s'il  renonçait  au  changement,  s'il  restait  à 
Kansas-Gity.  Ah!  ce  sermon-là  n'avait  pas  besoin  d'être  longue- 
ment médité.  Ayant  à  faire  part  d'une  décision  semblable,  il  lui 
serait  facile,  —  cela  il  le  sentait,  —  d'emporter  ses  auditeurs  avec 
lui  jusqu'à  des  hauteurs  qu'ils  ne  soupçonnaient  pas.  Leur  vulga- 
rité même,  leur  sordide  avarice  naturelle, l'aideraient  au  lieu  de  lui 
être  une  entrave.  Personne,  à  Kansas-Gity,  ne  songerait  à  suspecter 
une  minute  la  franchise  du  désintéressement  qui  consiste  à  rejeter 
dix  mille  dollars  par  an  quand  on  n'en  a  que  cinq.  Ge  sermon  pro- 
duirait de  l'efïet,  quel  qu'en  fût  le  texte,  même  le  Paissez  mes 
brebis  suffirait. 

Il  frémissait  d'avance  comme  un  grand  acteur  frémit  en  lisant 
le  rôle  qui  lui  permet  de  déployer  toutes  ses  qualités  et  dans 
lequel  il  est  certain  d'enlever  toute  la  salle.  Complètement  em- 
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porté  par  son  sujet,  M'^  Letgood  se  plongea  dans  la  composition  de 
ce  sermon.  D'abord  il  chercha  un  texte;  pas  celui-ci,  pas  celui-là, 
non,  quelques  mots  seulement  où  respirerait  l'esprit  même  de  l'ab- 
négation du  Christ.  Et  très  vite  il  trouva  ce  qu'il  lui  fallait  :  «  Car  qui- 
conque veut  sauver  sa  vie  la  perdra,  et  quiconque  veut  perdre  sa  vie 
pour  l'amour  de  moi  la  sauvera.  »  La  beauté  surnaturelle  du  sen- 
timent et  la  divine  simplicité  des  mots  parurent  l'inspirer.  De  même 
qu'il  voyait  se  mouvoir  en  Galilée  la  divine  figure  et  qu'il  entendait 
les  paroles  tomber  de  ses  lèvres  comme  des  perles,  de  même  il  se 
voyait  en  chaire  et  se  représentait  l'eiïet  de  sa  propre  éloquence. 
Captivé  par  ce  spectacle,  il  écrivit  et  récrivit  une  péroraison  soi- 
gnée. Pour  le  reste,  il  sentait  qu'il  pouvait  se  fier  à  ses  propres 
moyens  et  à  l'inspiration  que  lui  fournirait  le  thème  ;  mais  cette  fin, 
il  voulait  la  laire  plus  belle  même  que  sa  fameuse  apostrophe  sur 
la  culture  du  caractère  qui  était  restée  jusque-là  son  plus  haut  fait 
d'éloquence. 

Ce  ne  fut  pas  avant  le  coucher  du  soleil  que  sa  tâche  se  trouva 
terminée;  il  se  sentait  las,  il  avait  faim;  il  mangea  et  prit  du 
repos. 

Puis,  dans  cette  détente  qui  suit  l'effort  mental,  il  comprit  sou- 
dain ce  qu'il  avait  fait.  Il  s'était  décidé  à  rester,  et  rester  cela  vou- 
lait dire  :  s'exposer  à  rencontrer  M'^  Hooper  de  jour  en  jour,  être 
rapproché  d'elle  par  mille  occasions,  même  par  son  mari  si  folle- 
ment confiant;  cela  voulait  dire  la  tentation  perpétuelle;  cela 
voulait  dire  une  chute  fatale!  —  Et  pourtant  Dieu  l'avait  con- 
duit à  choisir  ce  sermon  plutôt  que  l'autre.  11  s'était  abandonné 
passivement  à  sa  direction;  pouvait-on  donc  être  conduit  par 
un  tel  chemin  au  bord  du  précipice?  Et  il  cria  d'angoisse  de- 
vant l'explication  qui  lui  venait  à  l'esprit.  Dieu  ne  se  souciait 
pas  des  demi- victoires  ;  Dieu  le  destinait  à  rester  dans  Kansas- 
Gity  et  à  vaincre  la  terrible  tentation  en  l'abordant  face  à  face. 
Cette  perspective  fit  tomber  à  genoux  M''  Letgood,  en  priant 
comme  il  n'avait  jamais  prié  de  sa  vie  :  Dieu,  s'il  le  lui  deman- 
dait en  toute  humilité,  mesurerait  le  vent  à  la  brebis  tondue;  il 
connaissait  la  faiblesse  de  son  serviteur  :  —  Ne  m'abandonne  pas 
à  la  tentation!  répétait-il,  en  comprenant  pour  la  première  fois  de 
sa  vie  l'effrayante  signification  des  mots  qui,  jusque-là,  n'avaient 
jamais  été  aussi  clairs  pour  lui  :  —  Ne  nous  abandonne  pas  à  la 
tentation,  mais  délivre-nous  du  mal  I  —  11  criait  donc,  et  luttait 
et  pleurait,  mais  quand,  arrivé  à  l'épuisement  physique  et  mental, 
il  quitta  enfin  sa  posture  agenouillée,  aucun  secours  ne  lui  était 
venu.  Comme  un  enfant,  les  yeux  en  larmes,  les  lèvres  frémis- 
santes, il  monta,  tout  chancelant,  l'escalier  qui  conduisait  à  sa 
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chambre  à  coucher  et  s'endormit  en  ressassant  machinalement  la 
même  supplication  :  «  Que  ce  calice  s'éloigne  de  moi!  » 

Le  samedi  matin,  M'^  Letgood  s'éveilla  dans  un  spasme  de  souf- 
france. Inutile  de  se  demander  ce  qui  l'oppressait  si  horriblement;  la 
conscience  de  son  rigoureux  devoir  pesait  sur  lui  ;  il  n'en  pouvait 
plus,  il  était  malade.  Après  être  resté  quelque  temps  à  boire,  lui 
semblait-il,  la  coupe  d'amertume  jusqu'à  la  lie,  il  se  leva  et,  aus- 
sitôt descendu,  se  plongea  dans  la  Bible.  Ah!  ceci  même  ne  lui 
apportait  aucun  soulagement.  Maintes  fois,  pendant  des  minutes 
de  suite,  son  cerveau  fatigué  refusa  de  saisir  le  sens  de  ce  qu'il 
lisait.  La  domestique  le  trouva  ainsi  abîmé  dans  sa  misère  et  dans 
son  impuissance  quand  elle  vint  lui  dire  que  le  dîner  se  refroidis- 
sait. 

Un  peu  réconforté  par  la  nourriture,  il  fut  relativement  tran- 
quille pendant  les  deux  premières  heures  de  digestion,  capable 
de  vivre  sans  penser  ;  mais,  à  mesure  que  le  corps  recouvrait  des 
forces,  l'esprit  reprenait  son  activité,  et  le  malheureux  recommen- 
çait à  se  torturer.  Durant  quelques  heures,  —  il  ne  sut  jamais  com- 
bien, —  M''  Letgood  endura  ce  supplice;  puis  tout  à  coup  il  devint 
calme.  Était-ce  le  secours  d'en  haut  qui  arrivait  enfin?  Était-ce  le 
désespoir?..  Retombant  à  genoux,  il  pria  une  fois  de  plus,  mais 
cette  fois  sa  prière  se  borna  simplement  à  placer  devant  le  Père 
céleste  l'état  exact  de  sa  tribulation.  11  était  sans  pouvoir  et  sans 
force  ;  Dieu  ferait  de  lui  ce  qu'il  voudrait ,  seulement  il  se  sentait 
incapable  de  résister,  au  cas  où  la  tentation  se  dresserait  contre  lui. 
Le  Christ  pouvait  détourner  cette  tentation  s'il  le  souhaitait  et  de 
beaucoup  de  manières;  il  se  remettait  entre  ses  mains. 

Après  avoir  continué  sur  ce  ton  pendant  quelque  temps,  il  se 
sentit  plus  tranquille,  mais  non  pas  satisfait,  reprit  sa  Bible  et  com- 
mença de  hre.  Presque  aussitôt  il  la  referma.  Jetant  ses  deux  bras 
étendus  devant  lui  sur  la  table  et  y  cachant  sa  tête,  il  s'écria  : 
—  Oh!  Dieu,  pardonne-moi!  Je  ne  peux  pas  te  voir  ni  sentir  ta 
présence.  Je  ne  vois  que  son  visage,  je  ne  sens  que  son  corps! 

Puis,  endurci  comme  par  la  conscience  d'un  blasphème  irrémis- 
sible, il  prit  son  bougeoir  et  monta  se  coucher. 

Pour  les  Hooper,  la  semaine  s'était  passée  à  peu  près  comme  de 
coutume.  Le  mardi,  le  doyen  avait  vu  la  plupart  de  ses  confrères 
et  s'était  assuré  qu'ils  pensaient  comme  lui;  tous  étaient  du  même 
avis  :  il  fallait  faire  quelque  chose  pour  témoigner  leur  reconnais- 
sance si  vraiment  M^  Letgood  refusait  «  l'appel.  »  Le  soir,  après 
souper,  M.  Hooper  raconta  minutieusement  à  sa  femme  tout  ce 
qu'il  avait  fait,  tout  ce  que  lui  avaient  dit  les  autres.  Quand  le  tour 
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de  M''  Hooper  vint  de  parler,  elle  approuva  les  efforts  de  son  mari; 
mais  un  peu  plus  tard,  à  l'improviste,  elle  lui  demanda  en  se  tour- 
nant vers  lui  : 

—  Pourquoi  M""  Letgood  ne  se  marie-t-il  pas? 
En  faisant  cette  question,  elle  posa  son  ouvrage. 

Avec  un  tendre  sourire,  le  doyen,  assis  dans  le  fauteuil,  l'attira 
sur  ses  genoux  et  remontant  ses  lunettes  (il  était  en  train  de  lire 
une  dissertation  sur  le  sens  du  verbe  grec  BaTCTtCw),lui  dit  avec  une 
tendresse  enjouée,  une  tendresse  infinie  dans  la  voix  : 

—  Ce  n'est  pas  tout  le  monde,  ma  chérie,  qui  peut  trouver  une 
femme  comme  vous. 

De  cette  phrase  flatteuse  il  fut  récompensé  par  une  petite  tape 
sur  la  joue. 

Puis  il  ajouta  d'un  ton  méditatif  : 

—  D'ailleurs,  tout  le  monde  ne  tient  pas  non  plus  à  se  charger 
d'une  femme.  Il  y  a  des  gens  qui  n'ont  pas  en  eux  beaucoup  d'affec- 
tion, je  crois,.,  peut-être  bien  que  M""  Letgood  n'en  a  pas. 

A  quoi  M"*^  Hooper  ne  répondit  point  par  des  paroles,  mais  ses 
lèvres  se  relevèrent  sur  une  espèce  de  sourire,  le  sourire  satisfait 
d'une  personne  qui  domine  les  choses  du  haut  de  sa  science  supé- 
rieure. 

L'état  d'esprit  de  M'^  Letgood  le  dimanche  matin  défie  presque 
l'analyse;  au  reste,  il  n'entreprit  pas  de  l'analyser;  il  sentait  qu'il 
avait  dit  à  Dieu  toute  la  vérité  sans  réserve.  S'étant  placé  dans  ses 
mains,  il  n'était  plus  responsable  ;  il  ne  voulait  même  pas  penser 
à  ce  qu'il  allait  faire,  sachant  seulement  que  son  intention  était  de 
refuser  l'offre  de  Chicago  et  de  prononcer  un  sermon  dont  la  péro- 
raison avait  été  soigneusement  préparée.  S'étant  habillé,  il  se 
mit  à  apprendre  ce  morceau  par  cœur  dans  son  cabinet.  Puis  il 
s'appesantit  avec  une  extrême  complaisance  sur  l'effet  qu'il  ne 
pourrait  manquer  de  produire.  Quand  Pete  vint  lui  dire  que  le 
buggy  était  attelé  pour  le  conduire  à  l'église,  il  se  leva  presque 
gaîment  et  sortit. 

Le  temps  était  délicieux,  comme  l'est  toujours  le  commencement 
de  «  l'été  indien  »  dans  cette  partie  des  États  de  l'ouest.  Il  y  avait 
un  soupçon  de  froid  dans  l'atmosphère  et  une  vapeur  qui  était 
presque  un  brouillard  frangeait  l'horizon.  De  midi  à  quatre  heures 
la  température  est  celle  du  milieu  de  l'été,  mais  le  matin  l'air  est 
si  léger  et  si  vif  que  l'on  se  sent  excité  en  le  respirant  comme  si 
l'on  buvait  du  Champagne.  En  se  rendant  à  l'église.  M'*  Letgood 
regagna  quelque  entrain  ;  il  bavardait  de  bonne  humeur  avec  Pete  et 
prit  même  une  fois  les  rênes  sur  un  espace  de  plusieurs  centaines 
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de  mètres.  Mais  à  mesure  qu'il  approchait  du  but,  sa  gaîté  semblait 
l'abandonner;  en  tout  cas,  il  cessa  de  parler  et  garda  une  mine  pas- 
sablement préoccupée.  De  temps  en  temps,  il  saluait  courtoisement 
sur  la  route  un  membre  de  son  troupeau  :  c'était  tout.  Lorsqu'il 
atteignit  l'église,  par  exemple,  les  Partons  arrivaient  au  moment 
même  ;  il  dut  causer  avec  eux. 

Après  les  remarques  habituelles  et  toutes  de  convention,  après 
les  inévitables  poignées  de  main.  M""  Letgood  se  dirigea  vers 
la  sacristie  ;  mais  il  n'avait  pas  fait  plus  de  quatre  ou  cinq  pas  de 
ce  côté  qu'il  s'arrêta  brusquement,  comme  s'il  eût  oublié  quelque 
chose,  et  fouilla  la  rue  du  regard  ;  puis  il  haussa  les  épaules  en 
se  moquant  de  lui-même,  se  détourna  de  nouveau  et  alla  cette 
fois  droit  à  la  sacristie. 

—  Naturellement,  elle  ne  pouvait  lui  faire  porter  un  billet  ce 
jour-là.  Le  doyen  l'accompagnait... 

En  ouvrant  la  porte  de  la  sacristie  pour  pénétrer  dans  cette  petite 
pièce,  M'^  Letgood  s'arrêta  comme  frappé  de  paralysie.  M"  Hooper 
était  là  et  l'accueillait  la  main  tendue ,  un  radieux  sourire  aux 
lèvres. 

—  Vous  voyez,  M"^  Letgood,  tous  les  doyens  sont  venus  à 
votre  rencontre  et  ils  m'ont  laissée  venir  aussi  ;  d'abord  parce  que 
je  suis  la  première  à  qui  vous  ayez  dit  la  nouvelle,  et  parce  que 
je  suis  sûre  que  vous  ne  nous  quitterez  pas,  et  puis,.,  parce  que 
j'ai  voulu  venir! 

L'espace  d'une  seconde,  tout  en  prenant  sa  main  et  en  saluant, 
M'^  Letgood  la  regarda. 

—  Merci,  M''^  Hooper! 

Puis,  comme  s'il  n'eût  pu  se  fier  à  lui-même  pour  en  dire  da- 
vantage, il  procéda  aux  poignées  de  main  avec  les  anciens  ras- 
semblés. En  réponse  à  l'un  d'eux  qui  exprimait  l'espoir  qu'il  n'allait 
pas  partir,  il  dit  lentement  et  gravement  : 

—  Je  laisse  toujours  quelque  chose  à  l'inspiration  du  moment, 
mais  j'avoue  que  j'incline  beaucoup  à  refuser  cet  appel... 

—  C'est  ce  que  j'ai  dit,  interrompit  M"^  Hooper,  avec  un  regard 
de  triomphe  alentour;  j'ai  dit  aussi  qu'il  y  en  avait  terriblement 
peu  de  votre  espèce,  et  je  maintiens  mon  dire.  Mais  nous  ne  vou- 
lons pas  que  vous  agissiez  contre  vous-même,  si  contens  que  nous 
puissions  être  de  vous  garder. 

Un  chorus  de:  «  Oui,  vraiment!  —  Oui,  monsieur!  —  C'est 
ainsi  !  »  retentit  autour  de  la  chambre  sur  le  ton  de  la  plus  chaleu- 
reuse approbation  après  quoi,  comme  M'*  Letgood  ne  répondait  que 
par  un  sourire  absent  et  glacial,  les  doyens  commencèrent  à  défiler 
dans  l'église.   Chose  curieuse,  M''^  Hooper  s'était  éloignée  de  la 
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porte  pendant  cette  petite  scène  et  était  maintenant  d'une  façon 
toute  naturelle,  semblait-il,  la.  dernière  à  sortir.  Lorsqu'elle 
passa  auprès  de  lui,  M"^  Letgood,  se  penchant,  lui  dit  à  voix 
basse  : 

—  Et  ma  réponse?.. 

M'^^  Hooper  s'arrêta,  surprise  apparemment,  et  son  sourire  se 
transforma  en  un  rire  franc  tandis  qu'elle  répondait  : 

—  Oh!  n'êtes-vous  pas  stupides,  vous  autres  hommes! 
Puis,  très  bas,  le  dépassant  à  la  hâte  : 

—  Pourquoi  donc  suis-je  venue  ici? 

Le  sermon  de  M^  Letgood  subsiste  encore  dans  le  souvenir  d'un 
grand  nombre  à  Kansas-Gity.  La  majorité  de  ses  auditeurs  le  ,trouva 
ce  jour-là  inspiré;  et  de  fait,  en  tant  que  prouesse  artistique,  ce 
fut  admirable.  Debout,  devant  le  pupitre,  après  une  longue  pause, 
durant  laquelle  il  parut  abîmé  au  fond  de  ses  pensées,  il  com- 
mença du  ton  le  plus  tranquille  à  lire  la  lettre  des  doyens  de 
la  seconde  église  baptiste  à  Chicago.  Ensuite,  il  lut  la  réponse 
dans  laquelle  il  leur  avait  demandé  le  temps  de  réfléchir.  Après 
quoi  il  dit  à  ses  auditeurs  qu'il  leur  citerait  le  passage  de  l'Écriture 
sainte  qui  lui  avait  dicté  la  résolution  dont  il  allait  faire  part  à 
ceux  qui  l'appelaient.  Encore  une  pause,  et  le  froufrou  des  robes 
s'arrêta,  et  un  grand  silence  parut  alourdir  l'air,  tandis  qu'élevant 
la  voix,  il  commença  soudain  le  verset  :  ce  Car  quiconque  veut 
sauver  sa  vie  la  perdra,  et  quiconque  veut  perdre  sa  vie  pour 
l'amour  de  moi  la  sauvera. .  » 

De  même  qu'un  virtuose  sait  si  son  violon  est  parfaitement  d'ac- 
cord, de  même  M'^  Letgood  savait,  en  répétant  le  texte,  que  son 
auditoire  était  livré  à  lui  pour  qu'il  en  jouât  à  son  gré.  Il  serait  su- 
perflu de  reproduire  ici  le  sermon,  qui  dura  près  d'une  heure,  et 
absolument  impossible  de  donner  la  moindre  idée  des  gestes  du 
prédicateur,  de  ses  temps  d'arrêt  dramatiques,  des  modulations 
et  des  inflexions  de  sa  voix,  qui  tantôt  semblait  chargée  d'une  gra- 
vité singulière  et  tantôt  frémissait  dans  une  invocation  pathétique, 
pour  redevenir  musicale  à  la  chute  de  quelque  période  pleine 
de  poésie.  L'efïet  fut  merveilleux.  Même  quand  M'^  Letgood  parla 
simplement  de  son  texte  comme  incarnant  par  excellence  l'âme  du 
message  que  le  Christ  fut  le  premier  à  répandre  dans  le  monde, 
l'évangile  de  la  bonne  nouvelle,  plus  d'une  femme  pleurait 
déjà;  il  leur  semblait  impossible  d'écouter  cette  voix  sans  émo- 
tion. Mais  ce  fut  lorsqu'il  en  vint  à  la  nécessité  du  renoncement 
comme  premier  pas  vers  la  perfection  que  les  physionomies  mas- 
culines, ces  physionomies  dures  et  âpres,  commencèrent  elles 
aussi  à  changer  d'expression.  Tour  à  tour  il  insistait  sur  l'étrange 
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nouveauté  de  l'enseignement  du  Christ  et  sur  son  succès  inattendu  ; 
il  parlait  de  la  brièveté  de  la  vie  d'ici-bas,  de  la  vanité  des  eflorts 
terrestres,  de  la  récompense  finale  pour  ceux  qui  ont  donné  leur 
vie  à  l'humanité  comme  le  Christ  donna  la  sienne  et  par  le  même 
esprit  d'amour.  Il  atteignit  ainsi  sa  péroraison.  Après  une  pause, 
ii  la  commença  sur  le  ton  de  la  conversation.  Son  devoir  actuel 
était  clair,  car  la  nécessité  s'imposait.  Dans  toute  l'étendue  des 
États-Unis,  le  péché  principal  est  un  désir  immodéré  de  richesse. 
En  quelques  touches  expressives,  il  représenta  les  effets  de  cette 
lutte  ignoble  :  dégradation  du  caractère,  abaissement  du  ton  de 
la  vie  publique  et  privée.  Son  devoir  à  lui  était  donc  clair.  Plus 
encore  que  les  autres,  il  était  voué  au  bon  combat  contre  cette 
tendance  mauvaise  des  temps.  Sous  beaucoup  de  rapports,  sans 
doute,  il  était  aussi  faible,  aussi  coupable  qu'aucun  de  ceux  qui 
l'écoutaient  ;  mais  succomber  en  pareil  cas,  ce  serait,  pensait-il, 
se  montrer  indigne  de  sa  mission.  Tout  apôtre  du  Christ,  au 
XIX®  siècle,  qui  chercherait  la  richesse  ou  permettrait  seulement  à 
l'argent  d'influencer  sa  conduite,  commettrait  une  faute  aussi  im- 
pardonnable que  peut  l'être  la  lâcheté  chez  le  soldat  ou  la  fraude 
chez  un  commerçant.  Ministre,  il  ne  pouvait  faire  que  bien  peu  de 
chose  pour  montrer  ce  que  signifiaient  au  juste  les  paroles  de  son 
texte,  mais  ce  peu,  il  le  ferait  sans  hésiter, il  le  ferait  joyeusement. 
Il  écrirait  aux  bons  doyens  de  Chicago  pour  leur  dire  qu'il  comp- 
tait rester  à  Kansas-City  et  y  travailler  parmi  le  peuple  qu'il  con- 
naissait, qu'il  aimait  et  parmi  lequel  plusieurs,  croyait-il,  le  con- 
naissaient et  l'aimaient  aussi.  Non,  il  ne  se  laisserait  pas  séduire 
par  une  plus  grande  situation,  par  un  plus  gros  salaire  :  —  «  Car 
quiconque  veut  sauver  sa  propre  vie  la  perdra,  et  quiconque  veut 
la  perdre  pour  l'amour  de  moi  la  sauvera.  » 

Quand  sa  voix  se  brisa  sur  ces  dernières  paroles,  il  n'y  avait 
pas  un  œil  sec  dans  l'église.  Nombre  de  femmes  sanglotaient 
tout  haut  et  M"^^  Hooper  avait  depuis  longtemps  renoncé  à  la  ten- 
tative de  renfoncer  ses  larmes.  Elle  fut  l'interprète  de  son  sexe  en 
général,  lorsqu'elle  dit  que  c'était  «  par  trop  ravissant.  »  Et  les 
hommes  n'étaient  guère  moins  affectés,  tout  en  se  contenant  mieux. 
Le  ton  calme,  la  renonciation  joyeuse  à  un  revenu  de  dix  mille  dol- 
lars, frappaient  ces  gens  d'affaires  rapaces  comme  quelque  chose 
de  presque  fantastique.  Chez  un  personnage  ordinaire,  ils  eussent 
considéré  pareil  sacrifice  comme  le  comble  de  la  folie,  mais  ils 
sentaient  vaguement  que  de  la  part  d'un  prédicateur  ce  devait 
être  admirable. 

Lorsque  le  doyen  Hooper  rencontra  ses  confrères  devant  la 
plateforme  où  étaient  placées  les  bourses  de  quête,  il  leur  chu- 
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chota  d'un  ton  significatif  :  «  Le  rendez-vous  est  chez  moi,  à  trois 
heures.  Soyez  exacts.  » 

Son  accent  était  résolu,  comme  le  furent  aussi  les  gestes  affirma- 
tifs  qui  répondirent  à  cette  invitation. 

Après  le  service,  M''  Letgood  se  retira  tranquillement  sans  des- 
cendre au  milieu  de  sa  congrégation,  comme  il  le  faisait  d'habitude; 
et  ceci  plut  même  à  M'^  Parton,  dont  le  mari  était  l'un  des  juges 
de  la  cour  suprême.  Elle  trouva  que  c'était  élégant.  Élégant  était 
alors  un  mot  nouveau  dans  l'Ouest  et  sa  signification  restait  dou- 
teuse, mais  M''^  Parton  s'en  servait  évidemment  pour  exprimer  la 
plus  haute  approbation. 

A  trois  heures,  ce  jour-là,  les  douze  doyens  se  réunirent  ponc- 
tuellement dans  le  salon  de  M""  Hooper  qui  les  reçut  et  commença 
aussitôt  que  le  dernier  se  fut  assis  : 

—  Je  suppose  qu'il  n*est  pas  besoin  de  vous  dire,  mes  frères, 
pourquoi  je  vous  ai  demandé  de  venir  cet  après-midi  ;  je  sup- 
pose qu'après  le  sermon  de  ce  matin  nous  tenons  tous  à  marquer 
à  M'"  Letgood  le  cas  que  nous  faisons  de  lui.  Il  y  a  terriblement 
peu  d'hommes  qui,  recevant  cinq  mille  dollars  par  an,  renonce- 
raient à  dix  mille.  Ceci  me  semble  une  assez  bonne  preuve  que 
l'individu  capable  de  faire  pareille  chose  est  un  chrétien...  plus 
qu'un  chrétien,  un  imitateur  du  Christ  lui-même.  Et  je  trouve 
que  c'est  là  un  homme  que  nous  devons  tâcher  de  garder  parmi 
nous.  Si  l'on  vient  déjà  le  chercher  de  Chicago,  on  viendra  de  New- 
York  ensuite,  et  il  ne  doit  pas  être  exposé  à  d'aussi  grosses  tenta- 
tions. J'estime  donc  que  nous  pouvons  élever  la  location  des  bancs 
d'église  à  partir  du  l^""  janvier  prochain  pour  rassembler  deux  mille 
cinq  cents  dollars  de  plus  et  je  propose,  en  conséquence,  que 
nous  autres  doyens  nous  enfoncions  les  mains  au  plus  profond  de 
nos  poches  afin  de  donner  à  M""  Letgood  de  toute  façon  la  susdite 
somme  pour  son  année  en  lui  promettant  de  continuer  à  l'avenir. 
Je  suis  prêt,  comme  doyen  d'âge,  tout  en  n'étant  pas  le  plus  riche, 
à  ouvrir  la  liste  par  trois  cents  dollars. 

En  cinq  minutes  l'argent  fut  souscrit,  et  on  convint  que  chacun 
paierait  sa  quote-part  au  nom  de  M'*  Hooper  à  la  première  banque 
nationale,  dès  le  lendemain;  alors  Mf  Hooper. pourrait  tirer  un 
chèque  pour  cette  somme. 

—  A  la  bonne  heure  !  dit  le  doyen  en  se  levant,  c'est  arrangé, 
mais  j'ai  déjà  tiré  le  chèque.  M'^"  Hooper  et  moi  nous  avions  dis- 
cuté la  chose  ensemble,  ajouta-t-il  en  manière  d'excuse,  comme 
pour  expliquer  cette  précipitation  insolite  ;  car  elle  est  d'avis  que 
nous  allions  tout  de  suite  droit  à  M"^  Letgood,  en  surprise-party 
pour  ainsi  dire,  lui  déclarer  ce  que  nous  pensons...  si  vous 
approuvez  tous  la  chose,  bien  entendu  ! 
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Ils  approuvèrent,  encore  qu'un  ou  deux  d'entre  eux  trouvassent 
mauvais  qu* une  surprise-party  eût  lieu  le  dimanche.  Mais  le  doyen 
vint  à  bout  de  l'objection  en  alléguant  qu'il  ne  pouvait  s'aviser  d'un 
meilleur  mot,  bien  que  ce  genre  de  surprise  ne  fût  pas  à  propre- 
ment parler  une  surprise-party , 

Après  cette^explication  satisfaisante,  le  doyen  Hooper  fut  prié 
de  prononcer  le  discours  et  de  remettre  le  cadeau  à  M''  Letgood; 
M**^  Hooper  fut  engagée  aussi  à  être  de  la  partie.  Quand  son  mari 
alla  la  chercher  à  cet  effet  dans  la  salle  à  manger,  elle  était  habillée 
déjà  pour  sortir,  et  lorsqu'il  exprima  son  étonnement  de  la  trouver 
prête,  en  lui  exposant  ce  qu'on  attendait  d'elle,  la  jeune  femme 
répondit  simplement  : 

—  Oh  !  je  ne  m'étais  habillée  que  pour  aller  voir  M"  Jones 
qui  est  malade,  mais  je  crois  bien  que  j'irai  avec  vous  autres 
d'abord. 

Durant  le  même  après-midi,  M'^  Letgood  était  dans  son  cabinet, 
préparant  son  sermon  du  soir  qui  devrait  être,  il  le  sentait,  très 
différent  de  celui  du  matin,  sous  peine  de  tomber  à  plat.  Il  évitait 
de  songer  à  sa  situation.  Le  sort  en  était  jeté  ;  ayant  d'ailleurs 
agi  pour  le  mieux,  il  avait  le  vague  sentiment  de  n'être  point  res- 
ponsable. Un  pressentiment  de  derrière  la  tête  l'avertissait  bien 
que  par  la  suite  sa  responsabilité  deviendrait  claire  pour  lui,  mais 
il  reléguait  cette  pensée  dans  le  compartiment  le  plus  lointain  de 
son  cerveau,  avec  un  repentir  probable  pour  geôlier.  Quant  à  pré- 
sent, il  fallait  vaquer  au  second  sermon,  y  mettre  beaucoup  de 
doctrine,  comme  contraste  à  celui  du  matin.  Tout  à  coup  il  entendit 
un  bruit  de  pas  dans  le  salon  voisin,  et,  ouvrant  la  porte,  se  trouva 
en  face  de  la  députation.  Avant  qu'il  eût  pu  prononcer  une  parole, 
le  doyen  Hooper  commença  : 

—  M'^  Letgood!  nous,  les  doyens  de  votre  église,  nous  venons 
vous  voir.  Nous  voulons  vous  dire  combien  nous  apprécions  votre 
décision  de  ce  matin.  Elle  est  vraiment  chrétienne.  Et  nous 
sommes  tous  fiers  de  vous,  heureux  que  vous  restiez  des  nôtres. 
Mais  nous  ne  trouvons  pas  juste  que  vous  refusiez  dix  mille  dol- 
lars par  an  pour  n'en  garder  que  cinq.  De  sorte  que  nous  avons 
cette  année  rassemblé  entre  nous  deux  mille  cinq  cents  dollars 
d'extra  que  nous  vous  prions  d'accepter.  L'année  prochaine,  le 
tarif  des  bancs  pourra  être  élevé  afm  de  produire  la  même  somme  ; 
de  toute  façon  elle  sera  rassemblée.  Monsieur,  les  paroles  ne  ser- 
vent à  rien,  mais  vous  nous  avez  donné  l'exemple  de  la  manière 
dont  doit  agir  celui  qui  aime  Notre-Seigneur  Jésus,  qui  l'aime  lui 
seul,  et  nous  ne  voulons  pas  rester  en  arrière.  Non,  monsieur, 
nous  n'y  resterons  pas.  Voilà  le  chèque, 
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Et  quand  il  cessa  de  parler,  des  larmes  mouillaient  ses  bons 
yeux  gris  honnêtes. 

M'^  Letgood  prit  machinalement  le  chèque,  et  machinalement 
serra  du  même  coup  la  main  tendue  du  doyen,  mais  son  regard 
cherchait  celui  de  M'^"  Hooper,  qui  se  tenait  derrière  le  groupe  des 
hommes,  le  visage  caché  dans  son  mouchoir.  Rappelé  bientôt  à  lui- 
même  par  le  fait  que  tous  les  doyens  voulaient  lui  serrer  la  main, 
M""  Letgood  essaya  de  se  prêter  convenablement  à  la  cérémonie  ; 
enfin  il  dit: 

—  Mes  chers  frères,  je  remercie  chacun  de  vous,  et  je  vous 
remercie  tous  ensemble  ;  j'accepte  votre  don  dans  l'esprit  avec 
lequel  il  est  offert.  Inutile  de  dire,  n'est-ce  pas,  que  je  ne  soup- 
çonnais rien  de  ceci  quand  j'ai  prêché.  Ce  n'est  pas  à  l'argent 
que  je  pense,  mais  à  votre  bonté.  Je  vous  remercie  encore. 

Après  quelques  minutes  d'une  conversation  banale,  qui  con- 
sista principalement  en  éloges  sur  le  «  merveilleux  discours  »  du 
matin.  M''  Letgood  leur  proposa  de  prendre  avec  lui  un  peu  de 
café  glacé;  il  en  prenait  toujours  dans  l'après-midi;  rien  n'était  si 
rafraîchissant  ;  il  les  engageait  à  y  goûter  ;  quoiqu'il  fût  céliba- 
taire, il  était  sûr,  si  M'^^  Hooper  avait  la  bonté  de  se  joindre  à  lui 
et  de  conseiller  la  cuisinière,  qu'ils  y  trouveraient  grand  plaisir. 

En  souriant,  la  jeune  femme  se  mit  de  bonne  grâce  à  sa  dispo- 
sition, et  ]\P  Letgood  ouvrit  la  porte  pour  la  laisser  passer.  Tout  en 
refermant  cette  porte  sur  lui  et  en  la  suivant  dans  le  corridor,  il 
dit  d'une  voix  basse  et  précipitée,  où  il  y  avait  autant  de  colère 
que  de  soupçon  : 

—  Vous  n'avez  pas  manigancé  tout  [cela  en  guise  de  réponse? 
Vous  n'avez  pas  pensé  que  je  me  contenterais  d'argent,  n'est-ce 
pas? 

D'un  air  modeste.  M''  Hooper  l'écoutait,  la  tête  tournée  par- 
dessus l'épaule.  Tandis  qu'il  l'enveloppait  de  ses  bras,  elle  dit, 
avec  l'accent  d'un  reproche  espiègle  : 

—  Tenez  !  vous  êtes  par  trop  bête  I 

Puis,  se  tournant  tout  à  fait,  elle  se  blottit  contre  lui,  et  lente- 
ment leva  les  yeux...  Leurs  lèvres  se  rencontrèrent. 


Frank  Harris. 


LES 
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DE 


L'IDEALISME  CONTEMPORAIN 


L  Schopenhauer,  la  Doctrine  de  Vidéal  et  du  r< 
IL  G.  Lyon,  VIcléalisme  en  Angleterre;  Alcan,  1889.  —  III.  L'Année  philosophique ^ 
publiée  sous  la  direction  de  M.  Pillon,  1'*'  année,  1890. 

La  confrontation  des  doctrines  philosophiques  aujourd'hui  ré- 
gnantes avec  celles  de  nos  plus  grands  devanciers,  outre  l'inté- 
rêt qu'elle  présente  en  elle-même,  permet  de  déterminer,  par  des 
points  pris  dans  le  temps  à  des  distances  différentes,  la  ligne  que 
suit  l'évolution  de  l'esprit  humain.  Rapproché  du  passé,  le  présent 
laisse  entrevoir  l'avenir.  Ce  que  devra  la  science  future  à  Des- 
cartes, nous  l'avons  indiqué  par  une  rapide  esquisse  de  ses  décou- 
vertes et  de  sa  conception  du  monde  (1)  ;  ce  que  lui  devra  la  phi- 
losophie, nous  pouvons  aussi  nous  en  faire  une  idée  en  comparant 
l'orientation  de  sa  doctrine  avec  celle  des  doctrines  contempo- 
raines. Si,  d'une  part,  le  mécanisme  cartésien  triomphe  de  plus 
en  plus  dans  la  science,  l'idéalisme  cartésien  ne  nous  présente-t-il 
point  aussi  un  autre  aspect  de  l'univers  que  le  premier  n'exclut 
pas  et  que,  de  plus  en  plus,  la  philosophie  devra  mettre  en 
lumière? 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15 'avril. 
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I. 

Ce  n'est  point  sans  raison  qu'on  a  distingué  deux  «  cycles,  »  — 
non  moins  héroïques  l'un  que  l'autre,  —  dans  la  philosophie  de  Des- 
cartes :  le  cycle  mathématique  et  le  cycle  métaphysique.  Le  premier 
correspond,  d'une  manière  générale,  à  la  période  voyageuse  de  son 
existence,  où,  tout  en  faisant  la  guerre,  il  est  à  la  piste  des  travaux 
scientifiques,  cherchant  à  faire  connaissance  avec  les  savans  de 
chaque  pays  pour  s'initier  à  toutes  leurs  découvertes.  S'il  s'engage 
comme  volontaire  sous  le  prince  Maurice  de  Nassau,  c'est  que  le 
grand  capitaine  traînait  après  lui  une  escorte  de  mathémati- 
ciens et  d'ingénieurs.  Descartes  aperçoit-il,  à  Bréda,  une  affiche  en 
flamand  qui  renferme  des  signes  géométriques,  il  prie  aussitôt  un 
de  ses  voisins  de  la  lui  traduire  en  français  ou  en  latin:  c'était 
un  problème  de  géométrie  dont  on  défiait  de  trouver  la  solution. 
Chacun  sait  comment  le  traducteur,  qui  se  trouvait  être  un  mathé- 
maticien éminent,  Beckman,  crut  se  moquer  du  jeune  officier  en 
lui  demandant  d'apporter  le  lendemain  la  solution  ;  et  le  jeune  offi- 
cier n'y  manqua  point.  Plus  tard,  Descartes  entend-il  parler  des 
Rose-Croix,  cette  confrérie  mystérieuse  dont  les  membres  pro- 
mettaient aux  hommes  la  «  science  véritable,  »  le  voilà  qui  se  met 
à  leur  recherche.  Plus  tard  il  déclare  qu'il  n'a  pu  en  rencontrer 
aucun,  mais  il  leur  dédie  son  ouvrage  intitulé  :  Trésor  mathéma- 
tique de  Polyhius  le  cosmopolite;  et  on  a  prétendu,  malgré  ses  déné- 
gations, qu'il  faisait  partie  de  cette  confrérie,  dont  le  but  était  de 
chercher  la  science  en  dehors  de  la  théologie.  Entre- t-il  à  Prague 
avec  l'armée  victorieuse,  sa  première  pensée  est  de  chercher  la 
célèbre  collection  des  instrumens  de  Tycho-Brahé.  S'il  abandonne, 
par  la  suite,  le  métier  des  armes,  il  continue  encore  de  voyager: 
il  visite  le  nord,  revient  du  nord  au  midi,  parcourt  l'Italie;  à 
Venise,  il  voit  le  mariage  du  doge  avec  l'Adriatique  ;  il  accomplit 
son  pèlerinage  à  Lorette,  assiste  au  jubilé  de  Rome  et  s'intéresse 
surtout  au  grand  concours  de  peuple  venu  des  pays  les  plus  loin- 
tains; l'antiquité  ne  l'inquiète  guère;  les  mœurs  du  présent,  avec 
leur  diversité,  l'occupent  davantage  :  il  semble  qu'il  éprouve  une 
sorte  de  plaisir  philosophique  à  voir  combien  tout  est  changeant 
dans  le  monde  de  l'expérience  humaine,  de  nos  lois  et  de  nos 
mœurs,  par  opposition  à  ce  monde  immuable  de  la  raison  et  des 
idées  où  il  demeure  toujours  attaché  par  la  pensée.  Ainsi  apprend-il 
à  ne  rien  croire  de  ce  qui  n'est  fondé  «  que  sur  la  coutume,  non 
sur  la  raison.  »  D'Itahe,  il  rentre  en  France  par  la  vallée  de  Suse, 
mais  il  se  détourne  de  quelques  lieues  pour  calculer  la  hauteur  du 
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Mont-Genis,  y  faire  des  opérations  météorologiques  et  chercher  la 
cause  des  avalanches.  Bientôt,  à  la  suite  d'entretiens  avec  le  car- 
dinal de  Bérulle,  Descartes  prend  la  résolution,  depuis  longtemps 
projetée,  de  se  livrer  tout  entier  et  définitivement  à  la  philosophie,  et 
cela,  non  pas  seulement  en  vue  de  la  spéculation  pure,  mais  «  pour 
procurer,  autant  qu'il  était  en  lui,  le  bien  de  ses  semblables.  » 
Descartes,  en  efïet,  eut  toujours  des  préoccupations  pratiques  autant 
que  théoriques.  Il  comparait  volontiers  la  science  universelle  à  un 
arbre  dont  la  métaphysique  est  la  racine,  la  physique  le  tronc,  et 
dont  les  trois  grandes  ramifications  sont  la  mécanique,  la  médecine 
et  la  morale,  où  s'épanouissent  enfin  tous  les  fruits  qu'il  est  donné 
à  l'homme  de  cueillir.  Si,  plus  tard,  il  se  retire  en  Hollande,  dans 
le  «  désert  »  d'un  peuple  affairé,  c'est  pour  accomplir  en  repos  ce 
grand  dessein.  «  Jusqu'à  ce  moment,  dit  son  biographe  Bailleti  il 
n'avait  encore  embrassé  aucun  parti  dans  la  philosophie.  »  Il  devait 
séjourner  vingt  ans  en  Hollande,  changeant  souvent  de  résidence 
pour  se  dérober  aux  importuns.  «  Il  ne  tient  qu'à  moi,  écrit-il  à 
Balzac,  dans  une  lettre  célèbre,  de  vivre  ici  inconnu  à  tout  le 
monde.  Je  me  promène  tous  les  jours  à  travers  un  peuple  immense, 
presque  aussi  tranquillement  que  vous  pouvez  le  faire  dans  vos 
allées.  Les  hommes  que  je  rencontre  me  font  la  même  impression 
que  si  je  voyais  les  arbres  de  vos  forêts  ou  les  troupeaux  de  vos 
campagnes.  Le  bruit  même  de  tous  ces  commerçans  ne  me  dis- 
trait pas  plus  que  si  j'entendais  le  bruit  d'un  ruisseau. . .  Y  a-t-il  un 
pays  dans  le  monde  où  l'on  soit  plus  libre?  »  La  liberté  et  la  paix 
de  l'esprit,  c'étaient  les  deux  plus  grands  biens  pour  notre  philo- 
sophe, les  deux  conditions  de  cette  recherche  de  la  vérité  à  laquelle 
il  avait  promis  de  consacrer  sa  vie.  Aussi  blâmait-il  tout  ce  qui 
enchaîne  la  liberté  du  philosophe,  certaines  promesses  ou  certains 
vœux  ;  et  probablement,  s'il  ne  se  maria  point,  ce  fut  pour  pouvoir 
se  donner  tout  entier  à  l'étude.  Mais  ce  «  cycle  métaphysique,  » 
qui  répond  au  séjour  en  Hollande^  continue  d'être  en  même  temps 
scientifique,  quoique  d'une  autre  manière  :  Descartes,  en  s'occupant 
des  diverses  sciences,  a  le  continuel  souci  d'une  synthèse  finale 
embrassant  le  monde  entier.  De  là  ce  fameux  Timté  du  monde ^ 
qu'un  excès  de  prudence  lui  fit  supprimer  à  la  nouvelle  de  la  con- 
damnation de  Galilée. 

On  voit  qu'il  ne  faut  pas  se  figurer  en  Descartes  un  métaphysi- 
cien entièrement  perdu,  comme  Malebranche,  dans  le  monde 
idéal  :  c'est  un  savant  ayant  les  yeux  ouverts  sur  la  nature  entière, 
mais  avec  sa  pensée  idéaliste  de  derrière  la  tête.  Il  faut,  dit 
Descartes,  à  plusieurs  reprises,  il  faut,  une  fois  dans  sa  vie, 
comprendre  les  «  principes  de  la  métaphysique,  »  puis  étudier  le 
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monde  de  la  pensée  et  le  monde  de  l'étendue.  II  avoue  à  la  prin- 
cesse Elisabeth,  dans  une  de  ses  lettres  les  plus  curieuses,  qu'il 
serait  «  très  nuisible  »  de  n'occuper  son  entendement  qu'à  mé- 
diter les  idées  métaphysiques,  à  cause  qu'il  ne  pourrait  si  bien 
vaquer  aux  fonctions  de  l'imagination  et  des  sens,  »  mais  il  est 
absolument  nécessaire,  une  bonne  fois,  de  se  faire  une  opinion  rai- 
sonnée.  La  «  principale  règle  »  que  Descartes  avait  toujours  obser- 
vée en  ses  études,  écrit-il  encore  à  Elisabeth,  était  de  n'employer 
que  quelques  heures  par  an  aux  pensées  «  qui  n'occupent  que  le 
seul  entendement,  )>  c'est-à-dire  à  la  métaphysique,  «  et  quelques 
heures  par  jour  aux  pensées  qui  occupent  Tentendement  et  l'ima- 
gination, ))  c'est-à-dire  aux  mathématiques  et  à  la  physique.  Le 
reste  du  jour  devait  être  consacré  à  des  délassemens  ou  à  des 
promenades  dans  les  champs,  à  l'exclusion  des  «  convervations  sé- 
rieuses; »  et  quant  au  repos  de  la  nuit,  il  devait  être  aussi  long 
que  possible.  «  Je  dors  ici  dix  heures  toutes  les  nuits,  écrit-il  à 
Balzac,  et  sans  que  jamais  aucun  soin  ne  m'éveille.  Après  que  le 
sommeil  a  longtemps  promené  mon  esprit  dans  les  bois...,  je  mêle 
insensiblement  mes  rêveries  du  jour  avec  celles  de  la  nuit;  et 
quand  je  m'aperçois  d'être  éveillé,  c'est  seulement  afin  que  mon 
contentement  soit  plus  parfait  et  que  mes  sens  y  participent  ;  car 
je  ne  suis  pas  si  sévère  que  de  leur  refuser  rien  qu'un  philosophe 
leur  puisse  permettre  sans  ofïenser  sa  conscience,  w  Les  choses  de 
la  vie,  en  effet,  qui  se  rapportent  à  «  l'union  de  l'âme  et  du  corps,  » 
se  connaissent  mal  par  «  l'entendement  et  l'imagination,  »  et  «  très 
clairement  par  les  sens  ;  »  c'est  donc  en  vivant  qu'on  a  la  vraie 
notion  de  la  vie,  qu'on  se  sent  «  une  seule  personne  qui  a  en- 
semble un  corps  et  une  pensée.  »  Il  conseille  à  Elisabeth  de  faire 
comme  lui,  de  se  laisser  vivre,  de  ne  point  s'absorber  trop  long- 
temps ni  trop  exclusivement  dans  les  pensées  métaphysiques.  Avis 
aux  philosophes  et  au  commun  des  mortels. 

Cependant,  puisque  nous  en  sommes  à  l'heure  de  la  métaphy- 
sique, et  que  Descartes  lui-même  nous  invite  à  le  suivre  au  moins 
une  fois  dans  son  monde  de  l'entendement,  faisons  avec  lui  ce 
grand  voyage  de  découverte.  Il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  des 
plus  hauts  objets  de  la  spéculation  et  de  la  pratique  :  la  nature  de 
notre  moi,  celle  de  notre  premier  principe,  enfin  l'essence  idéale 
ou  réelle  de  la  matière.  Ces  problèmes  ultimes  de  la  métaphy- 
sique, loin  de  rouler  sur  des  abstractions,  selon  le  préjugé  vulgaire, 
roulent  sur  les  réalités  mêmes,  y  compris  notre  propre  réalité, 
par  conséquent  sur  le  sens  et  la  valeur  de  l'existence.  De  là,  pour 
tout  esprit  non  superficiel,  leur  intérêt  plus  dramatique  que  les 
drames  mêmes  de  l'histoire. 
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IL 


L'idéalisme  moderne,  différent  de  l'idéalisme  dogmatique  qui 
fut  celui  de  l'antiquité,  a  pour  origine  la  «  critique  de  la  connais- 
sance »,  dont  la  conclusion  est  la  suivante  :  —  Le  monde  de  réa- 
lités que  nous  croyons  saisir  directement  en  elles-mêmes  n'est 
qu'un  monde  représenté  dans  notre  esprit,  un  monde  idéal.  —  Des- 
cartes est  le  premier  qui  ait  fait  systématiquement,  avant  Hume  et 
Kant,  la  critique  de  nos  moyens  de  connaître;  et  ce  n'est  pas  son 
moindre  titre  de  gloire.  Il  déclare  dans  ses  principes  qu'il  importe 
de  savoir  non-seulement  quelles  choses  on  peut  connaître,  mais 
aussi  quelles  choses  «  nous  ne  pouvons  connaître  »  ;  par  consé- 
quent,  la  valeur  de  nos  idées  hors  de  nous,  la  portée  exacte  et  les 
bornes  de  notre  intelligence.  Son  livre,  qui  traite  «  de  l'univers  », 
s'ouvre  par  une  théorie  de  la  connaissance.  Qu'est-ce  que  la  vérité, 
qu'est-ce  que  l'erreur,  à  quels  signes  peut-on  les  distinguer?  Voilà 
ce  qu'il  se  demande  avant  de  passer  aux  objets  de  la  connaissance. 
Il  définit  la  métaphysique  même,  avant  Kant  et  par  opposition  à 
l'ontologie  dogmatique  de  ses  prédécesseurs,  l'étude  des  «  prin- 
cipes de  la  connaissance  humaine.  »  Il  attribuait  d'ailleurs  aux  prin- 
cipes de  la  connaissance  une  foncière  identité  avec  les  principes 
de  l'existence  à  nous  connaissable.  C'était  donc  bien,  en  somme,  à 
ce  que  les  Allemands  appellent  aujourd'hui  la  a  théorie  de  la  con- 
naissance )),  et  dont  ils  ont  fait  une  véritable  science  dominant 
toutes  les  autres,  que  Descartes  rattachait  déjà  les  sciences  diverses 
et  leur  méthode.  Cette  conception  est  la  vraie  :  sans  enlever 
aux  sciences  spéciales  leur  légitime  indépendance,  elle  marque 
Tunité  de  leurs  principes  et  de  leurs  méthodes  dans  la  nature 
même  de  l'intelligence.  «  Les  sciences  toutes  ensemble,  dit  magni- 
fiquement Descartes,  ne  sont  rien  autre  chose  que  l'intelHgence 
humaine,  qui  reste  une  et  toujours  la  même,  quelle  que  soit  la 
variété  des  objets  auxquels  elle  s'applique,  sans  que  cette  variété 
apporte  à  sa  nature  plus  de  changement  que  la  diversité  des  objets 
n'en  apporte  à  la  nature  du  soleil  qui  les  éclaire.  »  Aussi  «  une 
vérité  découverte  nous  aide  à  en  découvrir  une  autre,  bien  loin  de 
nous  faire  obstacle.  Si  donc  on  veut  sérieusement  chercher  la 
vérité,  il  ne  faut  pas  s'appliquer  à  une  seule  science.  »  Précepte 
auquel  devrait  revenir  le  spécialisme  outré  de  notre  époque. 

Enfin,  comme  Kant,  Descartes  eut  toujours  devant  l'esprit  une 
idée  qui  marquait  à  ses  yeux  les  bornes  de  la  philosophie  même  : 
radicale  incompréhensibilité  de  la  puissance  d'où  tout  dérive.  Le 
premier  principe  des  choses,  en  fondant  les  lois  intelHgibles  de  l'uni- 
vers, fonde  sans  doute  la  possibiUté  de  la  science  ;  mais,  en  même 
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temps,  cette  puissance  première  d'où  tout  sort  est  tellement 
«  infinie  »  que  nous  ne  saurions,  nous,  assigner  des  bornes  ni  au 
possible,  ni  au  réel.  Les  lois  mathématiques,  les  lois  logiques 
elles-mêmes,  toutes  les  «  vérités  éternelles,  »  à  commencer  par  le 
principe  de  contradiction,  ne  sont  primordiales  que  pour  notre 
intelligence,  telle  qu'elle  est  constituée;  en  elles-mêmes,  elles 
sont  dérivées  d'une  puissance  insondable,  à  laquelle  nous  n'avons 
plus  le  droit  de  les  imposer  (1).  C'est,  dit  Descartes,  parler  du  pre- 
mier principe  «  comme  d'un  Jupiter  ou  d'un  Saturne,  l'assujettir 
au  Styx  et  aux  destinées,  que  de  dire  que  ces  vérités  sont  indépen- 
dantes de  lui.  »  A  ce  fond  dernier  de  «  toute  existence  »  et  de 
«  toute  essence  »  Descartes  donne  le  nom  de  «  volonté  ;  »  et  par 
là  encore,  il  annonce  Kant  et  Schopenhauer.  «  L'univers  comme 
volonté  et  représentation  »,  dont  parle  Schopenhauer,  et  qui  est  la 
conception  fondamentale  de  l'idéalisme  contemporain,  c'est  préci- 
sément Tunivers  de  Descartes.  Dans  le  suprême  principe  des  choses, 
—  et  dans  l'homme  même,  —  il  y  a^  dit-il,  une  volonté  «  infinie,  » 
capable  des  «  contraires,  »  une  «  liberté  »  que  rien  ne  limite,  en 
même  temps  qu'une  intelligence  d'où  procède  tout  ce  qui  a  une 
forme  fixe,  une  essence,  une  loi.  Rien  ne  prouve  donc,  selon  Des- 
cartes, que  le  réel  ait  pour  unique  mesure  ce  que  nous  en  pouvons 
saisir  par  l'intelligence,  sous  la  forme  de  nos  «  idées.  »  Descartes 
a  ainsi  devancé  la  théorie  moderne  du  «  noumène  »  (Kant)  et  de 
r  «  inconnaissable  »  (Spencer),  comme  il  a  devancé  la  théorie 
moderne  de  la  connaissance  et  du  connaissable. 

Le  doute  méthodique  prélude  à  cette  «  critique  »  de  Kant  d'où 
est  sorti  un  idéalisme  rajeuni.  La  première  raison  de  doute,  c'est 
que  nos  sens,  qui  si  souvent  nous  trompent  et  se  contredisent, 
nous  instruisent  simplement  sur  ce  que  nous  éprouvons,  non  sur 
ce  qui  correspond  réellement  à  nos  sensations.  On  voit  venir  Kant 
en  lisant  la  page  célèbre  des  Méditations  où  est  donné  en  exemple 
«  ce  morceau  de  cire  qui  vient  tout  fraîchement  d'être  tiré  de  la 
ruche,  »  il  n'a  pas  encore  perdu  la  douceur  du  miel  qu'il  contenait, 
il  retient  encore  quelque  chose  de  l'odeur  des  fleurs  dont  il  a  été 
recueilli  ;  «  sa  couleur,  sa  figure,  sa  grandeur  sont  apparentes,  il 
est  dur,  il  est  froid,  il  est  maniable  ;  et  si  vous  frappez  dessus,  il 
rendra  quelque  son.  »  Enfin,  toutes  les  choses  qui  peuvent  distinc- 
tement faire  connaître  un  corps  se  rencontrent  en  celui-ci.  «  Mais 
voici  que,  pendant  que  je  parle,  on  l'approche  du  feu  :  ce  qui  y 
restait  de  saveur  s'exhale,  l'odeur  s'évapore,  sa  couleur  se  change, 
sa  figure  se  perd,  sa  grandeur  augmente,  il  devient  liquide,  il 
s'échauffe,  à  peine  le  peut-on  manier;  et  quoique  l'on  frappe 

(1)  Voir  E.  Boutroux,  de  Veritatibus  œternis  apud  Cartesium,  Paris,  Alcan. 
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dessus,  il  ne  rendra  plus  aucun  son.  »  Nos  sensations,  mobiles  et 
variables,  tiennent  donc  à  notre  constitution  cérébrale  et  mentale, 
bien  plus  qu'aux  objets  mêmes.  Quand  Descartes  a,  selon  son 
expression,  «  dépouillé  de  tous  ses  vêtemens  »  l'objet  matériel, 
comme  la  cire,  et  qu'il  Tcxamine  ainsi  «  tout  nu,  »  il  conclut 
qu'on  ne  peut  «  le  concevoir  de  la  sorte  sans  un  esprit  humain.  » 
C'est  le  grand  principe  de  l'idéalisme  critique.  Les  conceptions 
d'  «  objets  ))  sont  l'œuvre  de  l'esprit  et  tiennent  à  sa  nature.  Dès 
que  l'esprit  se  demande  s'il  n'est  pas  pour  quelque  chose  dans  ses 
conceptions  sur  la  matière  même,  le  matérialisme  brut  commence 
d'être  ébranlé. 

La  seconde  raison  de  doute,  devenue  également  classique,  c'est 
que  notre  vie  sensible  se  partage  en  deux  moitiés  :  pendant  le 
sommeil,  nous  croyons  voir  des  hommes,  des  animaux,  des  plantes, 
un  monde  de  réalités  qui  n'est  cependant  qu'un  monde  d'idées  ; 
pourquoi  notre  veille  ne  serait-elle  pas  une  sorte  de  songe  mieux 
lié?  Encore  un  point  d'interrogation  qui  se  dressera  toujours  devant 
tout  homme  qui  réfléchit.  Quant  au  raisonnement,  dont  nous 
sommes  justement  si  fiers,  il  nous  trompe  aussi  parfois,  même 
dans  les  mathématiques;  c'est  que,  au  lieu  d'être  une  intuition 
instantanée  et  immédiate  des  réalités,  le  raisonnement  se  traîne  en 
quelque  sorte  dans  la  durée,  d'idée  en  idée,  enchaînant  avec  peine 
le  souvenir  au  souvenir.  Or,  demande  Descartes,  qui  nous  garantit 
l'absolue  véracité  de  notre  mémoire  ?  Quand  nous  sommes  au  bout 
d'une  démonstration  géométrique,  qui  nous  assure  que  nous 
n'avons  point,  le  long  du  chemin,  fait  quelque  oubli,  comme  dans 
une  addition  ou  soustraction,  et  laissé  échapper  un  anneau  de  la 
chaîne  ? 

Enfm  il  est  d'autres  raisons  de  doute,  plus  profondes  encore, 
que  Descartes  tire  de  la  nature  de  notre  volonté.  Notre  volonté  a 
besoin  d'agir  :  toujours  en  mouvement,  elle  se  porte  sans  cesse 
dans  une  direction  ou  dans  l'autre  ;  vivre,  c'est  agir  ;  agir  avec 
conscience,  c'est  juger;  juger,  c'est  prononcer  sur  les  choses 
«  hors  de  nous  »  au  moyen  d'idées  qui  ne  sont  qu'en  nous  ;  c'est 
donc  se  tromper  souvent  et  peut-être  toujours.  Pour  agir,  par- 
ler, affirmer  (trois  choses  de  même  nature),  nous  ne  pouvons 
pas  toujours  attendre  que  la  clarté  soit  faite  dans  notre  esprit,  que 
le  soleil  de  la  vérité  se  soit  en  quelque  sorte  levé  sur  notre  horizon. 
La  vie  nous  presse  et  nous  appelle,  la  passion  nous  précipite, 
nous  sommes  impatiens  de  conclure  ;  souvent  même,  dans  la  pra- 
tique, il  faut  prendre  parti  et  ne  pas  rester  en  suspens.  C'est  alors 
que,  par  nos  affirmations  sur  le  réel,  nous  dépassons  nos  intuitions 
intérieures,  et  ces  affirmations  sont  des  actes  de  volonté,  non  pas 
sans  doute  arbitraire,  mais  de  volonté  néanmoins,  selon  Descartes  ; 
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c'est-à-dire  que  notre  activité  se  détermine  dans  un  sens  ou  dans 
l'autre  sous  l'influence  de  la  passion  et  du  désir,  non  pas  seulement 
de  la  raison.  Dès  lors,  il  se  peut  toujours  faire  que  notre  volonté 
dépasse  plus  ou  moins  la  vision  de  notre  intelligence  et  que ,  par 
là,  notre  vie  soit  une  perpétuelle  erreur. 

Si  maintenant,  avec  Descartes,  nous  concevons  comme  possibles 
d'autres  volontés  supérieures  à  la  nôtre,  sommes-nous  assurés 
qu'elles  sont  nécessairement  ou  bienfaisantes  ou  véridiques?  Ne 
sommes-nous  point  le  jouet  de  quelque  puissance  qui  nous  trompe 
par  des  illusions  devenues  naturelles  à  notre  esprit?  Schopenhauer 
parlera  plus  tard  des  ruses  de  la  volonté  absolue,  qui,  par  l'or- 
gueil, par  l'ambition,  par  l'amour,  par  le  sentiment  même  de 
notre  moi,  nous  dupe  pour  nous  faire  servir  à  ses  fins  ;  Descartes 
conçoit  déjà  des  ruses  semblables  de  la  part  de  quelque  a  malin 
génie.  »  Et  quand  ce  génie  nous  serait  favorable,  encore  pourrait-il 
nous  tromper  pour  notre  bien.  Dieu  même  étant  conçu  comme  une 
puissance  infinie  et  insondable,  qui  nous  assure  que  cette  volonté 
absolue  d'où  nous  sommes  sortis  ne  nous  a  pas  imposé  pour  loi 
l'illusion,  fût-ce  une  illusion  bienfaisante?  En  ce  cas,  au  lieu  de 
rêver  seulement  la  nuit,  nous  rêverions  encore  le  jour.  Ainsi, 
quelle  que  soit  la  puissance  d'où  je  tiens  mon  être  et  mon  intelli- 
gence, «  elle  peut  m'avoir  fait  de  telle  sorte  que  je  me  trompe 
toutes  les  fois  que  je  fais  l'addition  de  2  et  de  3  ou  que  je  nombre 
les  côtés  d'un  carré.  »  Et  si  ce  n'est  pas  un  Dieu  tout-puissant  qui 
m'a  donné  l'être,  mais  la  nature  ou  toute  autre  cause,  «  nous  au- 
rons d'autant  plus  sujet  de  croire,  répond  Descartes,  que  nous  ne 
sommes  pas  si  parfaits  que  nous  ne  puissions  être  continuellement 
abusés.  » 

Yoilà  ce  fameux  doute,  ce  doute  «  hyperbolique  »  de  la  spécu- 
lation pure  qui  annonce  le  doute  «  transcendantal.  »  Il  ne  laisse 
subsister  en  nous  qu'une  procession  d'images  internes  sans  objets 
certains  et  même  sans  liaison  certaine  et  nécessaire,  puisque  toute 
liaison  de  raisonnement  est  aussi  une  liaison  de  mémoire  et  que 
rien  ne  nous  assure  de  la  conformité  du  présent  au  passé. 

Il  semble  donc  que  toutes  nos  croyances  aient  été  consumées  et 
réduites  en  cendres  parle  doute  cartésien.  Ne  serait-ce  là  pourtant, 
comme  on  l'a  prétendu,  qu'un  «  incendie  en  peinture?  »  Là-dessus 
on  a  beaucoup  discuté,  on  discute  encore.  Au  fond,  —  et  on  ne  le 
remarque  pas  assez,  —  ce  sont  seulement  les  réalités,  les  exis- 
tences, qui  sont  mises  en  doute.  Mais  Descartes  ne  rejette  pas  ce 
qu'il  appelle  les  «  notions  communes  :  »  par  exemple,  qu'une  même 
chose  ne  peut  à  la  fois  être  ou  ne  pas  être,  que  tout  changement  a 
une  cause,  que  toute  qualité  suppose  une  substance.  C'est  que  de 
telles  notions,  à  l'en  croire,  ne  portent  point  sur  des  existences 
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réelles,  mais  seulement  sur  des  rapports  d'idées.  Au  reste,  il  eût 
dû  examiner  cette  question  déplus  près.  Accordons-lui  que  le  «  prin- 
cipe de  contradiction  »  ne  nous  lait  point  sortir  de  notre  pensée 
pour  atteindre  des  objets  ;  en  est-il  de  même  quand  il  nous  parle  de 
«  causes  »  et  de  «  substances?  »  Il  eût  dû  soumettre  au  doute  mé- 
thodique ces  notions  communes  avec  tout  le  reste  et  se  demander 
jusqu'à  quel  point  elles  nous  font  faire  un  pas  hors  de  notre  propre 
pensée  pour  atteindre  des  objets  différons  d'elle.  Mais  alors,  Des- 
cartes eût  fait  l'œuvre  de  Kant. 

On  voit  donc  que,  selon  Descartes,  îiprès  la  grande  élimination 
ou  purification  intellectuelle,  il  nous  reste  en  premier  lieu  des  idées 
et  représentations,  c'est-à-dire  des  états  de  conscience  ;  en  second 
lieu,  certaines  liaisons  d'idées  nécessaires,  dont  il  aurait  dû  faire  le 
dénombrement  et  la  critique,  mais  qui  ne  nous  apprennent  rien, 
selon  lui,  sur  l'existence  «  hors  de  nous  »  d'objets  différons  de 
notre  pensée.  La  plupart  des  interprètes  oublient  cette  importante 
distinction  entre  les  vérités  communes,  qui  ne  portent  que  sur 
l'existence,  et  les  vérités  particulières,  qui  nous  font  connaître  des 
existences  réelles.  De  là  les  cercles  vicieux  et  pétitions  de  prin- 
cipes que  nous  verrons  tout  à  l'heure  attribuer  à  Descartes. 


III. 


Gomment,  du  doute  même,  faire  sortir  quelque  certitude  qui 
nous  mette  en  possession  non-seulement  du  «  possible,»  ou  même 
du  c(  vrai,  »  mais  du  «  réel?  »  C'est  le  grand  problème  de  la  philo- 
sophie moderne,  que  Descartes  a  résolu  par  le  cogito.  Il  y  a  une 
chose,  en  effet,  une  seule,  qui  ne  m'apparaît  pas  comme  une  pos- 
sibilité en  l'air,  mais  bien  comme  une  réalité  actuelle  :  c'est  ma 
pensée.  Ma  pensée  est  inséparable  de  l'être;  je  ne  suis  pour  moi- 
même  qu'en  tantqueje/?é'^s^,  et  je  ne  pense  qu'en  tant  que  je  suis. 
«  Par  le  mot  de  pensée,  dit  Descartes,  j'entends  toutes  ces  choses 
que  nous  trouvons  en  nous  avec  la  conscience  qu'elles  y  sont,  et 
autant  que  la  conscience  de  ces  choses  est  en  nous.  »  Aussi  peut-on 
dire  aussi  bien,  selon  lui:  Bespiro,  ergo  sum,  à  la  condition  qu'il 
s'agisse  de  la  conscience  même  que  nous  avons  de  notre  respira- 
tion. Si  fallor y  sum y di\ ait  déjà  dit  saint  Augustin,  sans  en  chercher 
davantage,  sans  voir  dans  cette  présence  immédiate  de  la  pensée  à 
elle-même  Valiquid  inconcussum.  Avec  Descartes,  ce  principe  est 
devenu  la  base  de  toute  la  philosophie.  La  transparence  intérieure 
de  la  pensée  qui  se  voit  être  et  qui  ne  peut  rien  voir  être  qu'à  tra- 
vers soi,  c'est  l'idéalisme  désormais  fondé  sur  la  réalité  même,  car, 
chose  merveilleuse,  la  seule  réalité  qui  soit  absolument  certaine 
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se  trouve  être  précisément  celle  qui  existe  en  idée,  celle  qui  est 
pensée  et  se  pense! 

Ce  principe  de  la  philosophie  moderne  était  à  la  fois  tellement 
simple  et  tellement  profond  qu'il  n'a  été  et  n'est  encore  aujourd'hui 
compris  qu'imparfaitement.  Combien  de  méchantes  querelles  faite» 
à  Descartes!  Et  nous  regrettons  d'en  trouver  de  ce  genre  jusque 
dans  les  écrits  de  M.  Rabier,  de  M.  Pillon  et  d'autres  interprètes 
contemporains.  —  Votre  «  vérité  première,  »  objecte- t-on  à  Des- 
cartes, présuppose  une  vérité  antérieure  :  —  Ce  qui  pense  est,  ou, 
en  général,  une  même  chose  ne  peut  à  la  fois  être  ou  ne  pas  être. 
—  Et  l'on  oublie  la  distinction  si  juste  faite  par  Descartes  entre  les 
«  notions  communes,  »  qui  ne  nous  apprennent  l'existence  d'aucun- 
objet,  et  les  vérités  portant  sur  l'existence  réelle.  L'existence  de  la 
pensée  est  un  «  premier  principe  »  en  ce  second  sens,  non  dans 
l'autre,  «  parce  qu'il  n'y  a  rien,  dit  Descartes,  dont  l'existence  nous 
soit  plus  connue  que  la  pensée,  ni  antérieurement  connue.  »  — 
«Vous  faites  un  syllogisme,»  objecte-t-on  encore  à  Descartes,  — 
comme  si  le  philosophe  qui  a  si  bien  montré  la  stérihté  des  syl- 
logismes allait  tout  d'un  coup  se  mettre  à  syllogiser  !  Même 
quand  il  donne  à  son  cogito  la  forme  d'un  raisonnement,  c'est 
simplement  pour  en  analyser  le  contenu  et  le  mettre  en  évidence, 
«  car  le  syllogisme,  dit-il,  ne  sert  qu'à  enseigner  ce  qu'on  sait 
déjà.  »  Et  Descartes  répète  sur  tous  les  tons  «  qu'il  ne  conclut 
pas  son  existence  de  sa  pensée  comme  par  la  force  de  quelque 
syllogisme,  mais  comme  une  chose  connue  de  soi.  »  Il  la  voit  par 
une  «  simple  inspection  de  l'esprit,»  par  une  «intuition»  directe 
et  instantanée,  sans  le  secours  de  cette  faillible  mémoire  qui, 
entre  l'idée  de  la  pensée  sans  être  et  l'idée  de  l'être  inhérent  à 
la  pensée,  pourrait  avoir  déjà  changé,  oublié,  subi  quelque  illu- 
sion. Mais  toutes  les  ruses  du  plus  malin  génie,  ou,  si  l'on  veut, 
de  la  nature,  sont  ici  impuissantes  :  plus  on  me  trompe  et  plu& 
on  me  convainc  de  mon  existence  d'être  pensant  au  moment 
même  où  je  la  pense.  A  plus  forte  raison  n'y  a-t-il  là  aucun  syl- 
logisme pour  exercer  la  subtilité  des  partisans  d'Aristote,  car,  re- 
marque lui-même  Descartes ,  il  faudrait  «  auparavant  connaître 
cette  majeure  :  tout  ce  qui  pense  est  ou  existe  ;  »  mais,  au  con- 
traire, elle  est  enseignée  à  chacun  «  de  ce  qu'il  sent  en  lui- 
même  qu'il  ne  se  peut  pas  faire  qu'il  pense,  s'il  n'existe  :  car  c'est 
le  propre  de  notre  esprit  de  former  des  propositions  générales  de 
la  connaissance  des  particulières.  »  C'est  donc  bien  une  connais- 
sance de  fait,  et  la  seule  primitive,  que  Descartes  a  établie,  au 
profit  de  la  pensée,  qui  a  le  privilège  de  se  voir  immédiatement 
comme  réelle.  Dira-t-on,  avec  quelques  critiques  contemporains, 
que  c'est  là  une  «  tautologie,  »  une  connaissance  peu  importante, 
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OÙ  nous  tournons  sur  nous-mêmes  comme  une  porte  sur  ses  gonds, 
sans  avancer  d'un  sujet  donné  à  un  attribut  nouveau  qui  ne  serait 
pas  donné?  Nous  répondrons  qu'il  est  de  capitale  importance,  plus 
encore  peut-être  aujourd'hui  qu'au  temps  de  Descartes,  d'éta- 
blir que  la  seule  réalité  immédiatement  certaine  est  précisément 
une  réalité  de  conscience.  Par  là,  en  efïet,  la  conscience  fournit  le 
seul  type  d'existence  qui  nous  soit  connu  et  connaissable.  C'est 
quelque  chose,  assurément,  puisque  Descartes  pose  ainsi  une 
limite  infranchissable  aux  prétentions  du  matérialisme,  présent  ou 
à  venir.  Si  la  matière  n'existe  pour  nous  qu'en  tant  que  nous  la 
sentons  et  pensons,  il  est  difficile  de  croire  que  la  sensation,  que 
la  pensée  n'ait  pas  elle-même  une  réalité  supérieure.  Sur  ce  point, 
la  position  de  l'idéalisme  moderne  est  à  jamais  inexpugnable.  Les 
faits  de  conscience  sont  les  premiers  des  faits,  sans  lesquels  nous 
ne  pourrions  saisir  aucun  autre  fait.  Si  donc,  par  la  conception 
du  mécanisme  universel  comme  expliquant  le  monde  entier  des 
corps,  même  organisés.  Descartes  a  lait  au  matérialisme  la  part 
la  plus  considérable  qu'un  philosophe  puisse  lui  faire,  en  revanche, 
par  son  cogito,  il  a  établi  la  base  inébranlable  de  l'idéalisme. 

En  même  temps  que  le  cogùo  nous  fournit  le  type  de  la  réalité, 
il  nous  fournit  celui  de  la  certitude.  Qu'est-ce  qui  fait  que  ma 
pensée  est  certaine?  c'est  que  j'en  ai  l'idée  «  claire  et  distincte;» 
seules  nos  idées  claires  et  distinctes  atteignent  directement  leurs 
objets,  ou  plutôt,  sont  identiques  à  leurs  objets  mêmes.  Au-delà 
de  mon  idée  claire  de  ma  pensée,  il  ne  peut  y  avoir  une  pensée 
qui  en  serait  différente;  au-delà  de  mon  idée  claire  d'étendue,  il 
ne  peut  y  avoir  une  étendue  toute  différente  ;  au-delà  de  mon  idée 
claire  de  triangle,  il  ne  peut  y  avoir  un  triangle  qui  ne  lui  serait 
pas  conforme.  Au  contraire,  par-delà  mes  idées  confuses  de 
chaleur  et  de  froid,  il  y  a,  dit  Descartes,  quelque  chose  qui  ne 
leur  ressemble  pas  ;  ces  idées  ne  doivent  donc  point  entrer  comme 
telles  dans  la  science.  On  pense  véritablement  ou  on  ne  pense  pas, 
mais  on  ne  peut  véritablement  penser  que  ce  qui  est.  Quand  vous 
dites  :  «  La  neige  est  froide,  »  vous  croyez  penser,  vous  ne  faites, 
dit  Descartes,  qu'exprimer  cette  affection  obscure  et  indéfinis- 
sable que  vous  éprouvez  au  contact  de  la  neige  ;  mais  la  trans- 
porter à  la  neige  elle-même,  est-ce  là  penser?  Non,  c'est  rêver, 
c'est  prendre  une  affection  de  vos  sens,  dont  vous  ne  pouvez  vous 
expUquer  la  nature,  pour  une  qualité  inhérente  à  la  neige  elle- 
même.  Et  ainsi  rêvons-nous  tous  quand  nous  croyons  que  l'herbe 
de  la  prairie  est  verte,  que  la  cloche  qui  tinte  est  sonore,  que  le 
soleil  même  est  brillant.  Oui,  le  soleil  a  beau  m'éblouir,  il  n'éblouit 
que  mes  yeux,  non  mon  esprit;  son  éclat  même  est  dans  ma  fa- 
culté de  sentir,  il  est  en  moi,  non  en  lui;  pour  ma  «  pensée,  » 
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dégagée  des  sens,  le  soleil  n'est  qu'un  va-et-vient  vertigineux  de 
particules  qui  se  choquent  et  rebondissent,  animées  d'une  vitesse 
extrême,  et  qui  ébranlent  au  loin  l'éther  comme  une  cloche  énorme 
ébranle  l'air. 

Ce  que  nous  pensons  d'une  vraie  pensée,  avons-nous  dit,  existe 
par  cela  même  que  nous  le  pensons  ;  dès  lors,  pour  le  philosophe 
et  le  savant,  dans  le  domaine  accessible  à  nos  moyens  de  con- 
naître (le  seul  dont  nous  ayons  à  nous  occuper),  ce  qui  est  intelli- 
gible est  réel,  ce  qui  est  réel  est  intelligible.  Avant  Spinoza  et  avant 
Hegel,  mais  en  restreignant  avec  sagesse  la  proposition.  Descartes 
admet  l'identité  du  réel  et  du  rationnel.  Par  là  encore  il  devance 
l'idéalisme  de  nos  jours. 

Cette  valeur  objective  que  Descartes  attribue  à  nos  idées  claires 
et  distinctes  fonde  la  certitude  de  la  science.  Chacun  porte  en  soi 
sa  propre  infaillibilité  ;  il  ne  tient  qu'à  nous  de  l'y  trouver,  et  c'est 
l'objet  même  de  la  méthode.  Voulez-vous  posséder  la  certitude, 
soyez  absolument  sincère  et  véridique  en  vos  jugemens,  c'est- 
à-dire  n'y  introduisez  que  ce  dont  vous  avez  réellement  la  vision 
claire.  Toute  affirmation,  répète  Descartes,  est  active  et  volontaire; 
affirmer,  c'est  vouloir  que  telle  chose  soit  hors  de  nous  comme 
elle  nous  apparaît,  et  parler  ou  agir  en  conséquence;  c'est  passer 
activement  du  point  de  vue  des  apparences  au  point  de  vue  de  la 
réalité  extérieure.  N'affirmez  donc  rien  au-delà  de  votre  vision 
intellectuelle,  et  vous  ne  vous  tromperez  jamais.  Traduire  exacte- 
ment votre  état  de  conscience,  voilà  qui  dépend  de  vous,  et  de 
vous  seul.  Vous  voyez  clairement,  dites  :  «  Je  vois;  »  vous  voyez 
obscurément,  dites  :  «  Je  vois  mal  ;  »  vous  doutez,  dites  :  a  Je 
doute.  »  Ne  pas  se  mentir  à  soi-même,  ne  pas  mentir  aux  autres 
en  prétendant  savoir  ce  qu'on  ne  sait  pas,  c'est  la  véracité  du  phi- 
losophe, laquelle^  soit  qu'il  connaisse,  ignore  ou  doute,  fait  son 
infaillibilité.  Qu'on  ne  nous  parle  donc  plus  d'autorités  étrangères 
à  notre  conscience,  d'Aristote,  de  Platon,  de  tous  ceux  qui  nous 
ont  précédés  :  aucun  homme  ne  doit  s'interposer  entre  la  pureté 
de  la  lumière  et  la  pureté  de  notre  esprit.  Gremonini,  apprenant 
que  Galilée  avait  découvert  des  satellites  autour  de  Jupiter,  ne 
voulut  pas,  prétend- on,  regarder  à  travers  un  télescope,  pour  ne 
pas  découvrir  là-haut  le  contraire  de  ce  qu'avait  dit  ici-bas  Aris- 
tote;  Descartes,  lui,  ne  veut  même  pas  «  savoir  s'il  y  a  eu  des 
hommes  avant  lui.  »  Tout  intermédiaire  lui  est  suspect  entre  l'être 
et  la  pensée,  qui  sont  faits  l'un  pour  l'autre,  qui  sont  au  fond  une 
seule  et  même  réalité  devenue  diaphane  pour  soi,  devenue  vérité. 
Mettons-nous  en  présence  de  la  vérité  et  adorons-la. 

Les  conséquences  du  grand  principe  qui  précède  sont  bien  con- 
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nues,  et  récemment,  ici  même,  M.  Brunetière  en  montrait  toute 
l'importance.  Si  la  science  a  la  certitude,  en  efïet,  elle  a,  par 
■cela  même,  la  puissance  ;  c'est  là  une  croyance  de  Descartes  qui 
lui  est  commune  avec  Bacon  et  avec  tous  les  savans  de  son  époque. 
Savoir,  c'est  pouvoir  dans  la  mesure  même  où  l'on  sait.  Si  nous 
n'avons  pas  l'omnipotence,  c'est  que  nous  n'avons  pas  Tomni- 
science.  Mais  nous  pouvons  accroître  sans  cesse  notre  savoir,  et 
de  là  dérive  la  foi  cartésienne  dans  le  progrès  de  la  science  à 
rinfmi.  Toutes  les  choses  qui  peuvent  tomber  sous  la  connaissance 
des  hommes  s'entre-suivent,  dit-il,  de  la  même  façon  que  les  rai- 
sons des  géomètres  ;  pourvu  donc  «  qu'on  s'abstienne  d'en  recevoir 
aucune  pour  vraie  qui  ne  le  soit,  et  qu'on  garde  toujours  l'ordre 
qu'il  faut  pour  les  déduire  les  unes  des  autres,  il  n'y  en  peut  avoir 
de  si  éloignées  auxquelles  on  ne  parvienne,  ni  de  si  cachées  qu'on 
ne  découvre.  »  Ce  qu'on  nomme  «  l'antiquité  »  n'était  vraiment  que 
l'enfance  et  la  jeunesse  du  genre  humain  :  «  A  nous  plutôt  con- 
vient le  nom  d'anciens  ;  car  le  monde  est  plus  vieux  qu'alors,  et 
«ous  avons  une  plus  grande  expérience.  »  Les  derniers  venus 
commenceront  où  les  précédens  auront  achevé,  et  ainsi,  «  joignant 
les  vies  et  les  travaux  de  plusieurs,  »  nous  irons  tous  ensemble 
«  beaucoup  plus  loin  que  chacun  en  particulier  ne  pourrait  faire.  » 
Descartes  était  un  enthousiaste  de  la  science.  Et  lui-même  a  dit  : 
«  C'est  un  signe  de  médiocrité  d'esprit  que  d'être  incapable  d'en- 
thousiasme. » 

Au  progrès  de  la  spéculation  répondra  celui  de  la  pratique. 
A  cette  philosophie  spéculative  qu'on  enseignait  dans  les  écoles, 
Descartes  en  veut  substituer  une  «  pratique  )>  qui  servira 
«  pour  l'invention  d'une  infinité  d'artifices.  »  «  De  plus,  on  se 
pourrait  exempter  d'une  infinité  de  maladies,  tant  du  corps  que 
de  l'esprit,  et  même  aussi  peut-être  de  l'affaiblissement  de  la  vieil- 
lesse, si  on  avait  assez  la  connaissance  de  leurs  causes  et  de  tous 
les  remèdes  dont  la  nature  nous  a  pourvus.  » 

Une  telle  foi  à  la  science  engendre,  on  le  voit,  un  véritable  opti- 
misme. Il  dépend  de  nous  et  de  ne  plus  nous  tromper  et  de  ne 
plus  subir  les  conséquences  pratiques  de  l'erreur,  et  de  diminuer 
indéfiniment  les  maux  de  la  condition  humaine.  Là-dessus,  Des- 
cartes lui-même  dut  en  rabattre.  Après  avoir  espéré  reculer  la 
mort,  il  finit  par  avouer  que  le  moyen  le  plus  sûr  pour  la  vaincre, 
«  c'est  de  ne  pas  la  craindre  (1).  » 


(1)  Les  nouvelles  théories  médicales  permettent  d'ailleurs  d'admettre,  avec  Des- 
cartes, que  les  hommes  pourraient  un  jour  mourir,  non  de  maladie,  mais  de  vieil- 
i«sse. 
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IV. 

Passons  maintenant  aux  conséquences  idéalistes  que  Descartes 
a  tirées  de  son  cogito  relativement  à  l'âme,  à  Dieu,  à  la  matière,  et 
demandons-nous  ce  que  la  philosophie  actuelle  peut  en  conserver. 

Ce  qui  importe  dans  l'analyse  du  cogito  et  de  ses  conséquences, 
c'est  de  ne  pas  affirmer  «  au-delà  de  notre  intellection,  »  comme 
dirait  Descartes.  Soumettons  donc  à  l'examen  les  deux  termes 
extrêmes:  \q  je  et  le  suis,  l'idée  du  moi  et  l'idée  de  l'existence.  Le 
problème  est  capital,  puisque  c'est  ici  notre  moi  qui  est  en  ques- 
tion. Je  pense,  qu'est-ce  à  dire?  Si  le  fait  de  la  pensée  ou  de  la 
conscience  est  indéniable,  le  moi  est-il  aussi  indéniable?  Ne  fau- 
drait-il point  se  contenter  de  dire:  Je  pense,  donc  il  y  a  de  la 
pensée,  sans  prétendre  poser  un  moi  qui  est  peut-être  illusoire? 
—  Certes,  si  vous  entendez  par  m oî  autre  chose  que  votre  pensée 
même,  vous  n'avez  pas  le  droit  d'introduire  ce  nouveau  person- 
nage. Mais  si  vous  prétendez  que  la  pensée  m'apparaît  déta- 
chée, sous  une  forme  impersonnelle,  comme  la  pensée  et  non  ma 
pensée,  voilà  qui  est  insoutenable  aux  yeux  de  Descartes.  Ma 
pensée  n*est  pas  comme  un  terrain  vague  qui  n'appartiendrait 
encore  à  personne  ;  elle  est  de  prime  abord  appropriée  ;  il  m'est 
même  impossible  de  concevoir  une  pensée  entre  ciel  et  terre  qui 
ne  serait  pas  un  sujet  pensant,  une  sensation  qui  ne  serait  pas 
ma  sensation,  ou  votre  sensation,  ou  la  sensation  de  quelque 
autre.  Assurément,  on  peut  sentir,  penser,  agir,  sans  réfléchir 
sur  son  moi,  mais  on  le  sent  toujours.  Alfred  de  Musset  dit 
«  qu'on  pense  à  tous  ceux  qu'on  aime,  Sans  le  savoir;  »  on  se  pense 
aussi  soi-même  sans  le  savoir.  Descartes  a  donc  bien  le  droit  de 
mettre  son  cogito  à  la  première  personne  du  singulier  et  de  poser 
ainsi  une  conscience  à  forme  personnelle. 

Seulement,  est-ce  autre  chose  qu'une  «  forme?  »  Voilà  ce  que 
Descartes  ne  se  demande  pas,  et  ce  que  se  demande  la  philosophie 
contemporaine  :  dans  la  conscience  du  moi,  elle  voit  le  résultat  d'un 
long  développement  chez  l'individu  et  chez  Tespèce.  Je  m'aper- 
çois actuellement,  sous  la  forme  du  moi,  comme  une  individuaUté 
distincte  s'opposantau  «  non  moi;  )>  mais  rien  ne  prouve  que  tout 
état  de  conscience,  même  le  plus  rudimentaire,  ait  déjà  cette 
forme.  La  seule  chose  qui  soit  immédiate  et  certaine,  en  y  regar- 
dant de  près,  c'est  un  état  quelconque  de  conscience,  —  sensa- 
tion, plaisir,  douleur,  désir,  etc.,  —  tel  qu'il  est  au  moment 
même  où  il  se  produit.  Cet  état  a  une  réalité  concrète  qui  en  fait 
l'état  d'un  être  déterminé;  il  a  de  plus  une  tendance  naturelle 
et  invincible  à  s'orienter  vers  un  moi,   à  se  .polariser  en  quelque 
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sorte  ;  pourtant,  ce  moi  auquel  je  l'attribue,  ce  n'est  qu'une 
manière  de  me  représenter  l'existence  dont  j'ai  conscience.  Ce  moi 
que  je  prends  pour  le  pur  «  sujet  »  de  la  pensée  est  en  réalité  un 
«  objet  ;  ))  c'est  un  moi  conçu  et  pensé  que  j'érige  en  moi  pensant. 
C'est  une  idée  où  tous  les  états  de  conscience  viennent  aboutir  et 
que  je  prends  pour  une  donnée  immédiate  de  la  conscience.  —  Je 
pense,  donc  il  existe  quelque  être  qui  pense  et  qui  se  pense  sous 
l'idée  du  moi,  qui  devient  ainsi  à  lui-même  son  objet  sous  cette 
idée  du  moi,  —  voilà  tout  ce  que  nous  avons  le  droit  de  conclure 
aujourd'hui,  après  tant  de  discussions  sur  le  cogito  qui  ont  agité 
la  philosophie  moderne. 

Un  autre  petit  mot  non  moins  gros  de  difficultés  que  le  je,  c'est 
le  suis.  Descartes  veut-il,  ici  encore,  poser  une  existence  différente 
de  la  pensée  actuelle,  un  objet  qui  servirait  de  soutien  au  sujet 
pensant,  ou,  comme  on  dit,  une  «  substance?  »  Alors  tout  est  perdu: 
il  ne  trouvera  jamais  de  pont  pour  franchir  l'abîme.  «  Je  pense, 
donc  je  suis  pensant,  »  on  ne  peut  sortir  de  là;  mais  y  a-t-il  au- 
delà  et  au-dessous  de  ma  pensée  une  substance  autre  que  ce 
qu'elle  aperçoit  d'elle-même  en  elle-même?  Si  oui,  j'aurai  beau 
regarder  dans  ma  pensée,  il  est  clair  que  je  n'y  verrai  point  ce  qui 
n'y  est  point  compris.  Gomment  une  substance  échappant  à  ma 
conscience  pourrait-elle  être  l'objet  de  ma  conscience? 

Sur  ce  point.  Descartes  a  été  flottant.  Il  parle  encore  assez  sou- 
vent de  «  substance  »  à  la  manière  scolastique,  comme  si  la 
pensée,  semblable  à  l'éléphant  des  Indiens  soutenant  le  monde, 
avait  elle-même  besoin  d'être  soutenue  par  la  substance,  comme 
par  l'écaillé  de  la  tortue;  mais,  quand  Descartes  parle  ainsi,  il  parle 
contre  lui-même.  Le  fond  de  sa  doctrine,  en  effet,  c'est  que  cela 
seul  est  intelligible  qui  est  clairement  et  distinctement  pensé;  d'où 
il  suit  que,  pour  nous,  a  la  pensée  est  une  même  chose  avec  l'être;  » 
et  c'est  précisément  cette  unité  de  la  pensée  et  de  l'être  qui  est 
saisie  dans  le  cogito.  En  pensant,  nous  prenons  pied  dans  le  do- 
maine de  l'être.  Comment  donc  chercher  encore  au-delà  de  notre 
conscience  un  je  ne  sais  quoi  de  mort  et  de  brut,  qui  constituerait 
la  réalité  insaisissable  de  la  conscience,  et  cela,  au  moment  même 
où  la  conscience  est  posée  comme  la  seule  réalité  immédiatement 
saisissable?  Appelons-en  de  Descartes  à  lui-même.  «  Nous  ne  devons 
point,  dit-il,  concevoir  la  pensée  et  l'étendue  autrement  que  comme 
la  substance  même  qui  pense  et  qui  est  étendue.  » 

En  somme,  après  toutes  les  analyses  auxquelles  les  philosophes, 
à  partir  de  Descartes,  ont  soumis  le  fait  de  conscience,  voici  ce 
qu'on  peut  conclure.  L'état  actuel  de  conscience  n'annonce  que  sa 
propre  existence  actuelle  ;  il  ne  nous  dit  rien,  ni  sur  sa  substance, 
s'il  en  a  une,  ni  sur  sa  cause,  ni  en  un  mot  sur  ses  conditions 
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d'existence  et  d'apparition.  Tout  ce  qu'il  peut  dire,  c'est  :  me  voilà. 
D'où  suis-je  venu?  où  vais-je?  comment  suis-je  né?  De  quoi  suis-je 
fait?  Autant  d'x.  Descartes  nous  a  appris  lui-même  à  mettre  en 
doute  tous  les  objets  dont  nous  ne  sommes  pas  certains  par  une 
intuition  immédiate.  Donc,  si  j'ai  une  substance,  je  ne  la  connais 
pas,  car  c'est  là  un  objet  de  ma  pensée  et  non  plus  ma  pensée 
elle-même;  si  j'ai  une  cause,  je  ne  la  connais  pas,  car  c'est  encore 
là  un  objet  de  ma  pensée  ;  si  j'ai  des  conditions,  si  j'ai  des  antécé- 
dens,  si  j'ai  des  élémens,  je  ne  les  connais  pas,  puisque  tout  cela, 
ce  sont  des  objets  de  ma  pensée.  Mon  état  de  conscience  ressemble 
à  l'enfant  qui  sort  du  ventre  de  sa  mère,  et  qui  ignore  comment 
il  est  né.  Le  moi  lui-même  auquel,  une  fois  adulte,  j'attribue  mon 
état  actuel  de  conscience,  est  un  «  objet  »  que  je  pense  comme 
condition  de  ma  pensée  ;  à  ce  titre  et  en  ce  sens,  le  moi  est  incer- 
tain; le  seul  a  sujet  »  qui  soit  immédiatement  présent  à  lui-même 
et  ne  se  puisse  mettre  en  doute,  c'est  mon  état  actuel  de  con- 
science, avec  le  sentiment  de  réalité  ou  d'existence  qu'il  enve- 
loppe nécessairement. 

Concluons  que  Descartes  a  trop  vite  oublié  sa  règle  fondamen- 
tale :  n'admettre  pour  vraies  que  les  idées  claires  et  distinctes. 
Quand  il  s'est  trouvé  devant  l'idée  de  substance,  comment  n'a-t-il 
pas  reconnu  qu'il  n'y  en  a  point  de  plus  obscure  et  de  plus  con- 
fuse? Aussi  disparaît-elle  de  l'idéalisme  contemporain. 


Cette  obscure  idée  de  substance  va  étendre  son  ombre  sur  la 
philosophie  entière  de  Descartes  et,  tout  d'abord,  sur  la  distinction 
de  l'âme  et  du  corps.  Voici  le  principe  d'où  part  Descartes  :  si  je 
puis,  dans  ma  pensée,  concevoir  une  première  chose  indépen- 
damment d'une  seconde,  c'est  que,  dans  la  réalité,  la  première  est 
substantiellement  indépendante  de  la  seconde.  De  là  Descartes 
va  tirer  la  distinction  de  l'âme,  substance  pensante,  et  du  corps, 
substance  étendue.  L'argument  ne  laisse  pas  d'être  ingénieux.  Je 
trouve  en  moi-même,  par  la  réflexion,  un  être  réel,  quel  qu'il  soit, 
qui  existe,  puisqu'il  pense,  qui  ne  se  connaît  qu'en  tant  qu'il  se 
pense,  et  qui  est  tout  entier  à  ses  yeux  dans  la  conscience  qu'il  a 
de  lui-même;  or,  cette  conscience  pure  de  soi  n'enveloppe,  pré- 
tend Descartes,  aucune  notion  d'étendue,  de  figure,  de  couleur, 
de  son,  ni,  en  général,  de  corps.  Mais  ici,  nous  pouvons  arrêter 
notre  philosophe.  —  «  0  esprit,  »  ô  pensée,  lui  dirons-nous,  où 
donc  est  cette  conscience  pure  qui  n'envelopperait  aucune  notion 
d'étendue,  de  figure,  de  mouvement?  Vous  pensez,  dites-vous; 
mais  cogito  est  un  mot  que  vous  prononcez  intérieurement,  et  en 
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le  prononçant,  vous  sentez  de  faibles  mouvemens  dans  votre  la- 
rynx ;  de  plus,  vous  croyez  entendre  ce  mot,  et  le  son  cogito  est 
présent  à  votre  conscience.  Voilà  donc  des  mouvemens  et  des  sons 
dans  votre  pensée  pure.  Faites  abstraction  de  ces  mouvemens  et 
de  ces  sons,  si  vous  pensez  et  pensez  que  vous  pensez,  on  vous 
demandera  immédiatement  :  à  quoi  pensez-vous?  Car,  si  vous 
n'avez  plus  dans  l'esprit  l'image  du  mot  cogito,  il  faut  alors  que 
vous  y  ayez  une  autre  image  à  laquelle  s'applique  votre  pensée. 
Vous  ne  pensez  pas  sans  rien  penser.  Or,  quelle  que  soit 
l'image  que  vous  considérez,  ô  esprit,  elle  aura  un  rapport  à 
rétendue,  à  la  forme,  aux  couleurs,  aux  sons,  aux  mouvemens. 
Elle  vous  présentera  des  parties  distinctes  l'une  de  l'autre  et 
répandues  plus  ou  moins  confusément  dans  l'espace.  Direz-vous 
que  vous  pensez  non  à  quelque  objet  extérieur,  mais  à  un  état 
tout  subjectif  et  interne,  comme  |une  douleur,  par  exemple?  Une 
douleur!  Laquelle?  où  souffrez-vous,  ô  esprit?  Dans  quelle  partie 
de  votre  «  chair?  »  Une  douleur  est  toujours  localisée  quelque 
part,  si  confusément  que  ce  soit,  fût-ce  dans  un  membre  amputé, 
comme  vous  l'avez  bien  dit  vous-même.  Et  quoiqu'il  y  ait  alors 
illusion,  encore  est-il  que  vous  ne  pouvez  ni  souffrir,  ni  penser 
que  vous  souffrez,  sans  vous  loger  malgré  vous  dans  l'espace  et  y 
élire  domicile. — Mais  c'est  une  douleur  morale!  — Laquelle?  Est-ce 
d'avoir  perdu  votre  père,  ou  cette  fille,  votre  Francine,  que  vous 
avez  tant  pleurée?  Vous  voilà  encore  dans  l'espace;  vous  vous  re- 
présentez plus  que  jamais  des  «  figures,  »  et  des  figures  qui  vous 
sont  chères.  Votre  dernière  ressource  est  de  prétendre  que  vous 
avez,  comme  le  Dieu  d'Aristote,  la  pensée  de  votre  pensée  même, 
la  conscience  de  penser,  sans  mot  intermédiaire  et  sans  image  in- 
termédiaire. Mais,  même  en  cette  conscience  de  penser,  vous 
trouvez  au  nioins  la  conscience  de  faire  attention  à  votre  pensée, 
et  à  votre  pensée  seule  :  or,  cette  attention  ne  va  pas  sans  un 
effort,  —  à  preuve  que  vous  considérez  la  métaphysique  comme 
un  exercice  fatigant,  qui  ne  doit  occuper,  dites- vous,  que  «  quel- 
ques heures  par  année.  »  Eh  bien,  il  n'y  a  aucun  sentiment  d'effort 
sans  une  contraction  des  muscles  de  la  tête  et  du  corps  entier,  sans 
une  production  de  chaleur  à  la  tête,  sans  une  fixation  des  muscles 
de  la  respiration,  si  bien  que,  ô  pensée,  quand  vous  vous  croyez 
seule  avec  vous-même,  vous  retrouvez  toujours  votre  chair  qui 
vous  fait  sentir  sa  présence.  Sans  ce  point  d'appui  extérieur  auquel 
elle  s'attache,  vous  vous  évanouiriez  dans  le  vide.  Loin  donc  d'être, 
comme  vous  le  dites,  «  complète  »  indépendamment  du  monde 
extérieur,  vous  n'existeriez  pas  sans  lui.  C'est  par  pure  abstraction 
que  vous  voulez  vous  réduire  à  une  action  solitaire  :  être  seule, 
pour  la  pensée,  c'est  cesser  d'être. 
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D'autre  part,  qu'on  essaie  de  concevoir  des  objets  sans  aucune  es- 
pèce d'emprunt  à  lapensée  ;  qu'on  essaie  de  concevoir  l'étendue  seule, 
comme  une  «  chose  complète,  »  par  conséquent  comme  une  «  sub- 
stance, »  selon  la  définition  de  Descartes;  on  n'y  parviendra  pas 
davantage.  L'étendue  toute  seule  est  encore  de  l'étendue  pensée  et 
même  sentie.  Elle  est  pensée,  car  elle  enveloppe  une  pluralité  in- 
finie de  parties  entre  lesquelles  il  y  a  un  ordre  intelligible  ;  et  qui 
donc,  plus  que  Descartes,  était  près  de  réduire  l'étendue  à  une 
idée?  Nous  avons  beau  vouloir  dépouiller  l'espace  de  tout  ce  qui 
pourrait  venir  de  nous-mêmes,  impossible.  Il  n'est  que  le  dernier 
résidu  de  nos  sensations  visuelles  et  tactiles,  ainsi  que  de  nos 
sensations  de  mouvemens;  c'est  un  théâtre  vide  où  nous  nous 
promenons  par  l'imagination,  où  nous  distinguons  encore  le  haut 
et  le  bas,  la  droite  et  la  gauche,  où  nous  plongeons  le  regard  et 
où  nous  étendons  les  mains.  La  matière,  c'est  un  extrait  de  nos 
sensations  et  une  construction  de  notre  pensée.  Si  donc  il  n*y  a 
point  de  sujet  sans  objet,  il  n'y  a  point  pour  nous  d'objet  sans 
sujet.  La  connaissance  de  la  pensée  comme  «  complète  »  implique 
la  connaissance  des  objets  de  la  pensée  et  de  la  sensation.  Des- 
cartes aurait  donc  dû,  selon  ses  propres  principes,  ne  pas  couper 
le  monde  en  deux. 

Aux  discussions  sur  la  substance  de  l'esprit  et  de  la  matière,  la 
philosophie  moderne  substitue  de  plus  en  plus  l'examen  des 
causes,  ou,  pour  éliminer  tout  reste  de  scolastique,  l'examen  des 
conditions  déterminantes.  Quelles  sont  donc  les  conditions  de  la 
pensée  ?  Est-ce  en  regardant  dans  sa  conscience  même  qu'on  les 
trouvera?  Est-ce  en  combinant  des  idées  dans  son  esprit?  Je  pense, 
donc  je  suis,  sans  doute;  mais  sous  quelles  conditions  puis-je  à  la 
fois  exister  et  penser?  J'aurai  beau  scruter  ma  pensée  même,  je 
n'y  trouverai  pas  les  conditions  qui  cependant  lui  sont  essentielles, 
par  exemple  l'existence  du  cerveau  et  des  vibrations  cérébrales. 
Qu'on  me  fasse  respirer  du  chloroforme,  et  voilà  ma  pensée  telle- 
ment suspendue  qu'elle  semble  annihilée,  ou  réduite  à  un  état  voi- 
sin de  l'inconscience.  Comment  aurais-je  pu  deviner  ces  conditions 
de  ma  pensée  par  l'inspection  de  mon  moi  solitaire?  Quelle  que 
soit  la  nature,  spirituelle  ou  non,  de  la  pensée,  quelle  que  soit  sa 
((  substance,  »  spirituelle  ou  non,  quelle  que  soit  même  son  «  es- 
sence, »  analogue  ou  opposée  à  celle  de  la  matière,  qu'importe,  si 
son  apparition  de  fait,  si  son  exercice  est  subordonné  à  des  condi- 
tions différentes  d'elle  et  que  l'expérience  seule  peut  déterminer? 
J'aurai  beau,  en  idée,  «  séparer  »  ma  pensée  de  mon  corps,  il  n'en 
résultera  nullement  qu'elle  n'y  ait  pas  ses  conditions  nécessaires, 
sinon  suffisantes,  et,  comme  une  seule  condition  qui  manque  fait 
tout  manquer,  tel  trouble  de  mon  cerveau  coupera  court  à  mon 
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cogito  philosophique.  Dire  avec  Descartes  :  —  Je  puis  me  repré- 
senter ma  pensée  sans  mon  cerveau,  donc  elle  en  est  indépen- 
dante, —  c'est  comme  si  je  disais  :  je  puis  me  représenter  ma  tête 
sans  mon  corps,  donc  ma  tête  est  indépendante  de  mon  corps. 

VI. 

Au  reste,  si  Descartes  a  insisté  d'ordinaire  sur  la  distinction  de 
la  pensée  et  de  la  matière,  il  a  plusieurs  fois  marqué  fortement  leur 
unité.  C'est  un  point  sur  lequel  on  ne  lui  a  pas  rendu  justice  ;  on 
nous  permettra  donc  de  le  signaler  et  de  rectifier  ici  les  opinions 
reçues. 

Dans  la  lettre  déjà  citée  à  Elisabeth,  Descartes  aborde  ce  grand 
problème  de  l'union  entre  l'âme  et  le  corps.  Il  avoue  que,  son  prin- 
cipal dessein  ayant  été  de  les  distinguer,  il  a  quelque  peu  négligé 
leur  union.  Et  cependant,  cette  union  est  réelle;  l'idée  même  de 
cette  union,  qui  n'est  autre  que  l'idée  de  la  vie,  est,  dit-il,  une  des 
trois  grandes  notions  fondamentales  qui  sont  «  comme  les  patrons» 
sur  lesquels  nous  nous  figurons  toutes  choses.  On  se  rappelle  que 
les  deux  autres  notions  fondamentales  sont  celles  de  la  pensée  et 
de  l'étendue.  Or,  «  concevoir  l'union  entre  deux  choses,  » 
dit  Descartes,  «  c'est  les  concevoir  comme  une  seule.  »  On  ne 
saurait  aller  plusjoin.  Et  ailleurs  :  «  concevoir  l'âme  comme  ma- 
térielle, c'est  proprement  concevoir  son  union  avec  le  corps.  » 
Aussi  ne  semble-t-il  pas  à  Descartes  «  que  l'esprit  humain  soit  ca- 
pable de  concevoir  bien  distinctement  en  même  temps  la  distinc- 
tion d'entre  l'âme  et  le  corps  et  leur  union,  à  cause  qu'il  faut  pour 
cela  les  concevoir  comme  une  seule  chose  et  ensemble  les  conce- 
voir comme  deux,  ce  qui  se  contrarie.  »  On  voit  donc  que  Des- 
cartes considère  les  deux  points  de  vue  comme  légitimes  ;  il  ne  se 
représente  nullement  l'âme,  dit-il,  «  comme  un  pilote  dans  un  na- 
vire ;  »  pensée  et  étendue  sont  une  seule  réalité,  car  nous  vivons 
et  agissons  avec  la  conscience  de  vivre  et  d'agir  dans  un  monde 
étendu  ;  et  cependant,  pensée  et  étendue  sont  d'essence  différente. 
Il  y  a  ici  pour  le  philosophe  trois  cercles  concentriques  à  parcourir, 
pour  passer  de  l'obscurité  de  la  vie  sensitive  à  la  clarté  de  la  vie 
intellectuelle.  Dans  le  premier  de  ces  cercles,  le  philosophe  sent  et 
agit  comme  tout  le  monde,  il  «  éprouve  »  son  unité  de  personne 
à  la  fois  corporelle  et  spirituelle;  et  c'est  après  tout,  selon  Des- 
cartes, ce  qui  doit  remplir  les  quatre-vingt-dix-neuf  centièmes  de 
notre  existence.  C'est  même  à  ce  propos  qu'il  affirme  n'avoir  con- 
sacré que  quelques  jours  par  an  à  la  métaphysique. 

Mais  comment  la  pensée  peut-elle  agir  sur  l'étendue  et  pâtir  de 
sa  part?  —  On  sait  la  réponse  de  Descartes  :  la  pensée  n'agit  pas, 
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comme  pensée,  sur  l'étendue  comme  étendue,  et  invîcem.  Ne  sau- 
tons pas  d'un  cercle  à  l'autre,  d'un  point  de  vue  à  un  point  de  vue 
tout  différent.  Demander  comment  la  pensée  agit  sur  la  matière, 
c'est  se  figurer  la  pensée  «  comme  un  corps  qui  en  pousse  un 
autre,  »  c'est  consulter  «  l'imagination,  »  au  lieu  de  «  l'entende- 
ment, »  qui  seul  ici  serait  de  mise.  Un  corps  n'en  pousse  même 
pas  un  autre,  mais  le  mouvement  du  premier  se  continue  dans  le 
second.  Or,  le  mouvement  ne  peut  pas  se  continuer  dans  la  pen- 
sée, qui  n'est  plus  mouvement.  Concevez  donc  les  mouvemens 
d'un  côté,  qui  se  transforment  l'un  dans  l'autre,  et  les  pensées  de 
l'autre  côté,  qui  se  continuent  aussi  l'une  dans  l'autre  ;  de  plus, 
souvenez-vous  que,  dans  la  réalité,  il  y  a  union  et  même  «unité,» 
entre  la  série  des  mouvemens  et  celle  des  pensées  ;  et  n'en  deman- 
dez pas  davantage.  —  De  nos  jours,  nous  ne  sommes  pas  plus 
avancés  que  Descartes  dans  la  solution  du  mystère,  et  la  philoso- 
phie actuelle  n'a  rien  de  mieux  à  faire  que  de  suivre  le  conseil  car- 
tésien :  ne  jamais  confondre  la  série  des  mouvemens  avec  la 
série  des  états  de  conscience,  et  ne  jamais  non  plus  les  séparer. 
«  Toute  la  science  des  hommes,  dit  Descartes  à  Elisabeth,  ne  con- 
siste qu'à  bien  distinguer  les  notions  primitives,  »  qui  rentrent 
dans  les  trois  classes  de  la  pensée,  de  l'étendue  et  de  l'union 
entre  les  deux  ;  «  et  à  n'attribuer  chacune  d'elles  qu'aux  choses 
auxquelles  elles  appartiennent,  »  les  pensées  aux  pensées,  les 
mouvemens  aux  mouvemens,  l'agir  et  le  sentir  à  l'union  de  la 
pensée  et  du  mouvement.  «  Car,  lorsque  nous  voulons  expliquer 
quelque  difficulté  par  le  moyen  d'une  notion  qui  ne  lui  appartient 
pas,  nous  ne  pouvons  manquer  de  nous  méprendre.  »  Ainsi  font 
les  matérialistes,  qui  veulent  expliquer  la  pensée  par  le  mouve- 
ment; ou  encore  les  scolastiques,  qui  expliquent  les  phénomènes 
du  mouvement  par  des  forces,  vertus,  qualités  d'ordre  mental.  Et 
nous  nous  méprenons  de  même  «  lorsque  nous  voulons  expliquer 
une  de  ces  notions  (primitives)  par  une  autre,  »  —  la  pensée  par 
le  mouvement,  le  mouvement  par  la  pensée,  l'union  du  mouve- 
ment et  de  la  pensée  par  le  mouvement  seul,  ou  par  la  pensée 
seule,  ou  par  la  simple  juxtaposition  du  mouvement  et  de  la  pen- 
sée; «  car,  étant  primitive,  »  chacune  de  ces  notions  «  ne  peut 
être  entendue  que  par  elle-même,  »  Donc  la  vie  réelle,  qui  est 
l'unité  du  penser  et  du  mouvoir,  ne  peut  s'entendre  que  par  elle- 
même,  en  vivant.  Ces  réflexions  de  Descartes  sont  aussi  sages  que 
profondes  ;  livrons-les  aux  méditations  de  nos  savans  comme  de 
nos  philosophes  contemporains. 

TOME  CXI.  —  1892.  55 
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VIL 


Au  problème  des  rapports  de  l'esprit  et  du  corps  se  rattache 
celui  des  idées.  On  aurait  mieux  compris  la  fameuse  théorie  de 
Descartes  sur  les  idées  innées,  si  on  l'avait  envisagée  par  là  inter- 
prétée en  son  vrai  sens,  elle  prend  un  aspect  nouveau  et  original 
que  nous  devons  mettre  en  lumière.  Il  y  a,  selon  Descartes,  une 
première  classe  d'idées  «  qui  n'appartiennent  à  l'âme  qu'autant 
qu'elle  est  jointe  au  corps;  »  ce  sont  des  idées  venant  de  la  vie 
même  et  qui  l'expriment  :  telles  sont  celles  des  fonctions  corpo- 
relles. Il  y  a,  au  contraire,  des  idées  qui  appartiennent  à  l'esprit 
en  tant  qu'il  est  «  distinct  de  la  matière  étendue,  »  quoique  uni  à 
elle;  telles  sont  les  idées  de  la  pensée  même,  de  la  volonté,  de 
l'unité  et  de  la  pluralité,  du  semblable  et  du  dissemblable,  de  la 
perfection,  de  l'infini,  etc.  ;  ces  idées  expriment  non  plus  le  dehors 
dans  le  dedans,  mais  le  dedans  lui-même,  l'essence  et  la  nature 
propre  de  l'esprit;  elles  sont  donc,  dit  Descartes,  «  naturelles  »  à 
l'esprit  et,  en  ce  sens,  «  innées.  » 

Cette  théorie  souleva,  ainsi  que  les  autres  doctrines  cartésiennes, 
les  objections  de  Hobbes,  de  Gassendi,  d'Arnauld,  d'une  foule 
d'autres  philosophes  dont  il  avait  demandé  les  critiques  avant 
de  donner  à  l'imprimeur  le  manuscrit  de  ses  Méditations.  —  «  Je 
ne  me  persuade  pas,  leur  répond  Descartes,  que  l'esprit  d'un  petit 
enfant  médite  dans  le  ventre  de  sa  mère  sur  les  choses  métaphy- 
siques. ))  Inné  ne  veut  pas  dire  :  né  avec  nous  dès  le  premier  ins- 
tant de  notre  vie,  mais  :  naissant  en  nous,  à  quelque  moment  que 
ce  soit,  sans  provenir  du  dehors.  En  d'autres  termes,  notre  enten- 
dement a  une  certaine  constitution  naturelle,  qui  le  rend  propre  à 
prendre  de  lui-même  telles  formes  ou  telles  directions  et  à  en 
avoir  une  conscience  qu'on  appelle  l'idée.  Descartes  s'indigne 
qu*on  méconnaisse  cette  constitution  native  et,  devançant  les  vues 
profondes  de  l'idéalisme  kantien,  il  s'écrie  :  —  «  Gomme  si  la 
faculté  de  penser,  qu'a  l'esprit,  ne  pouvait  d'elle-même  rien  pro- 
duire! ))  —  «  Je  les  ai  nommées  naturelles,  ces  idées,  ajoute-t-il, 
mais  je  l'ai  dit  au  même  sens  que  nous  disons  que  la  générosité 
ou  quelque  maladie,  comme  la  goutte  ou  la  gravelle,  est  naturelle 
à  certaines  familles.  Non  pas  que  les  enfans  qui  prennent  nais- 
sance dans  ces  familles  soient  travaillés  de  ces  maladies  au  ventre 
de  leur  mère,  mais  parce  qu'ils  naissent  avec  la  disposition  ou  la 
faculté  de  les  contracter.  »  Gette  remarquable  comparaison  des 
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idées  «  naturelles  »  avec  les  qualités  ou  maladies  du  corps  trans- 
mises par  hérédité  est  une  intuition  anticipée  de  la  doctrine  évo- 
lutionniste,  qui  explique  les  formes  de  la  pensée  par  celles  du  cer- 
veau, et  celles  du  cerveau  par  une  organisation  héréditaire.  Mais 
Descartes  n'aurait  point  voulu  admettre,  avec  Spencer,  que 
tout  soit  «  produit  »  dans  notre  pensée  par  l'action  du  monde 
extérieur.  Cette  action,  Descartes  la  supprime  même,  à  vrai  dire, 
puisqu'il  admet  deux  séries  parallèles,  —  idées  et  mouvemens,  — 
qui  se  développent  simultanément,  pari  passu.  Il  faut  donc  bien 
que  le  monde  intérieur  ait  en  lui-même  ses  raisons  de  développe- 
ment et  conserve  sa  logique  native,  tout  comme  la  nature  de 
l'étendue  a  en  soi  les  propriétés  mathématiques  et  mécaniques  qui 
n'en  sont  que  le  déploiement. 

Avons-nous  besoin  de  faire  remarquer  combien  nous  sommes 
loin  de  la  ridicule  théorie  qu'il  est  de  tradition  d'attribuer  à  Des- 
cartes et  de  réfuter  triomphalement,  sous  ce  nom  d'idées  «  innées?  » 
Quelque  opinion  qu'on  adopte  sur  le  sujet,  il  est  difficile  de  refuser 
à  Descartes  le  grand  principe  de  sa  théorie  idéaliste  ;  que  les  idées 
ou  images  des  choses  se  produisent  en  nous  nécessairement ^  selon 
les  lois  naturelles  de  notre  esprit,  comme  les  figures  de  l'étendue 
se  produisent  nécessairement  selon  les  lois  naturelles  du  mouve- 
ment. 

VIII. 

Avec  l'idée  du  moi,  l'idée  la  plus  «  naturelle  »  à  l'esprit,  selon 
Descartes,  est  celle  de  l'infini.  On  a  quelquefois  prétendu  que  l'idée 
de  Dieu,  dans  la  philosophie  cartésienne,  avait  un  rôle  accessoire 
et  surajouté.  En  fait,  cette  idée  est  aussi  fondamentale  chez  Des- 
cartes que  chez  Spinoza.  Mais  autre  est  la  philosophie,  autre  la 
théologie.  Descartes  avait  en  horreur  les  controverses  théologiques. 
Sa  foi  religieuse  était  sincère,  mais  il  mettait  à  part  de  la  science 
et  de  la  philosophie  «  les  vérités  de  la  religion.  »  Il  avait  une  telle 
notion  de  l'incompréhensibilité  divine  qu'il  pouvait  bien,  d'un  côté, 
admettre  une  révélation  qui  n'était  qu'un  mystère  de  plus  ;  mais, 
d'un  autre  côté,  il  considérait  comme  vaines  les  discussions  sur 
les  mystères.  «  Je  révérais  notre  théologie,  dit-il,  en  racontant  ses 
études  à  La  Flèche,  dans  une  page  bien  connue;  »  mais,ajoute-t-il, 
«  je  pensai  que,  pour  y  réussir,  il  était  besoin  d'avoir  quelque 
extraordinaire  assistance  du  ciel  et  d'être  plus  qu  homme.  » 

A  cette  époque,  le  cours  de  philosophie,  qui  faisait  suite  à  de 
fortes  études  littéraires,  durait  deux  ans  :  première  année,  logique 
et  morale;  seconde  année,  physique  et  métaphysique;  une  troi- 
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sième  et  dernière  année  était  consacrée  aux  mathématiques  (1). 
Dans  le  cours  de  leur  enseignement,  les  jésuites  séparaient  assez 
volontiers  la  foi  de  la  science,  et  permettaient  toutes  les  études, 
toutes  les  lectures,  pourvu  qu'on  réservât  l'autorité  de  l'Église.  Cer- 
taines sciences  où  il  est  inévitable  d'entrer  en  conflit  avec  la  théo- 
logie, telles  que  la  critique  historique,  la  géologie,  l'anthropologie, 
n'existaient  pas  encore.  Les  jansénistes,  moins  tolérans  que  les 
jésuites,  devaient  bientôt  regarder  avec  quelque  défiance  un  bon 
nombre  de  sciences;  Descartes,  lui,  conserva  toujours  un  esprit  de 
tolérance  beaucoup  plus  large  :  il  était  porté  à  croire  qu'il  est  avec 
la  théologie  des  accommodemens.  Il  avait  trop  parcouru  le  monde 
pour  ne  pas  voir  combien  les  croyances  religieuses  changent  avec 
les  pays  :  il  gardait  sa  religion,  parce  qu'elle  en  valait  une  autre, 
—  et  même  lui  semblait  valoir  mieux,  —  mais  aussi  parce  que 
c'était  la  rehgion  «  en  laquelle  il  était  né.  »  Si  le  théologien  ré- 
formé Régius  le  presse  d'examiner  les  fondemens  de  sa  foi  avec 
autant  de  soin  que  ceux  de  sa  philosophie,  il  se  borne  à  répondre  : 
j*ai  la  religion  du  roi,  j'ai  la  religion  de  ma  nourrice.  A  ceux  qui 
voulaient  changer  de  culte,  il  conseillait  de  rester  tranquilles  dans 
la  foi  de  leurs  pères. 

Le  «  sens  figuré  »  de  la  Bible  a  toujours  été  un  refuge  pour  les 
grands  esprits  qui  furent  en  même  temps  des  croyans.  Descartes 
est  du  nombre.  Il  y  a,  selon  lui,  «  des  façons  de  parler  de  Dieu 
dont  l'Écriture  se  sert  ordinairement,  qui  sont  accommodées  à  la 
capacité  du  vulgaire  et  qui  contiennent  bien  quelque  vérité,  mais 
seulement  en  tant  qu'elle  est  rapportée  aux  hommes  :  »  mais  il  y  a 
d'autres  façons  de  parler  qui  ont  une  valeur  absolue  et  sont  les 
objets  d'une  foi  raisonnable  :  «  Ce  sont  celles  qui  expriment  une 
vérité  plus  simple  et  plus  pure,  qui  ne  change  point  de  nature, 
encore  qu'elle  ne  soit  point  rapportée  aux  hommes.  »  On  recon- 
naît ici  la  distinction  familière  à  Descartes  du  sensible  et  de  l'in- 
teUigible  ;  ce  fondement  de  toute  sa  philosophie  était  aussi  le 
fondement  de  sa  foi  reUgieuse.  Au-dessus  de  la  lettre  qui  tue,  il 
élève  l'esprit  qui  vivifie,  et  l'esprit,  c'est  au  fond  la  raison  même, 
la  vérité  «  simple  et  pure,  qui  ne  change  point  de  nature  »  avec 
les  temps  et  avec  ceux  à  qui  elle  s'adresse.  A  propos  de  la  Genèse, 
«  on  pourrait  dire,  selon  lui,  que,  cette  histoire  ayant  été  écrite 
pour  l'homme,  ce  sont  principalement  les  choses  qui  regardent 
l'homme  que  le  Saint-Esprit  y  a  voulu  spécifier,  et  qu'il  n'y  est 
parlé  d'aucune  qu'en  tant  qu* elles  se  rapportent  à  l'homme.  »  Il 

(1)  Pour  le  dire  en  passant,  nos  jeunes  gens  auraient  tout  avantage  à  recevoir  une 
instruction  de  ce  genre. 
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n'est  donc  pas  étonnant  que,  par  rapport  à  l'homme,  le  soleil 
tourne  ! 

Le  langage  de  Descartes  à  M"®  Schurmann  ne  montre  pas  grande 
foi  dans  l'inspiration  des  Écritures  en  ce  qui  concerne  la  lettre  et 
les  détails.  Descartes  trouvait  assez  enfantin  le  récit  de  Moïse, 
parlant  au  peuple  le  langage  populaire.  Gomme  M^^^  Schurmann  se 
récriait,  Descartes  lui  assura  qu'il  avait  été,  lui  aussi,  curieux 
de  savoir  ce  que  disait  exactement  Moïse  sur  la  création,  et  qu'il 
avait  même  appris  l'hébreu  pour  en  juger  dans  l'original  ;  mais 
«  trouvant  que  Moïse  n'a  rien  dit,  clarè  et  distincte^  »  il  l'avait 
laissé  là  «  comme  ne  pouvant  lui  apporter  aucune  lumière  en  phi- 
losophie. ))  Descartes  disait  encore  qu'il  y  aurait  un  livre  curieux  à 
écrire,  et  auquel  il  avait  songé  :  des  miracles  ;  on  y  ferait  voir 
tous  les  miracles  que  la  science,  surtout  l'optique  et  la  médecine, 
peut  accomplir.  Ce  livre  eût  pu  le  mener  loin. 

On  sait  comment,  à  la  première  nouvelle  de  la  condamnation  de 
Galilée,  Descartes  supprima  son  Traité  du  monde.  Il  invoque  «  le 
désir  qu'il  a  de  vivre  en  repos  et  de  continuer  la  vie  qu'il  a  com- 
mencée. »  D'ailleurs,  il  ne  perd  pas  tout  à  fait  espérance  «  qu'il 
n'en  arrive  ainsi  que  des  antipodes ,  qui  avaient  été  quasi  en 
même  sorte  condamnés  autre  fois,  »  et  ainsi  que  son  Monde  «ne 
puisse  voir  le  jour  avec  le  temps.  »  En  attendant,  on  sait  par  quels 
subterfuges,  dans  son  livre  des  Principes,  il  expose  la  théorie  du 
mouvement  de  la  terre,  tout  en  la  niant  d'apparence.  «  Que  ne 
preniez-vous  un  biais?  »  écrivait-il  à  son  ami  Regius,  qui  s'était 
attiré  des  affaires  par  son  imprudence. 

Mais  Descartes  avait  beau,  après  une  jeunesse  si  vaillamment 
dépensée  sur  les  champs  de  bataille,  pousser  désormais  à  l'excès 
la  «  prudence  du  serpent  »  qui  lui  paraissait  de  mise  en  théologie, 
cet  homme  né  catholique  et  élève  des  jésuites  avait  le  tempéra- 
ment d'un  protestant;  il  était,  —  ce  dont  les  protestans  mêmes  se 
dispensent  parfois,  —  le  libre  examen  en  personne.  Sa  méthode 
de  doute  et  de  critique,  comment  ne  l'aurait-on  pas  bientôt  appli- 
quée à  la  théologie  et  à  l'exégèse  religieuse,  comme  à  tout  le  reste  ? 
Les  cartésiens  hollandais  n'y  manqueront  pas,  et  Spinoza  est 
proche.  Aussi,  malgré  toutes  ses  précautions,  Descartes  finit,  en 
Hollande  même,  par  déchaîner  contre  lui  les  théologiens.  La  ten- 
dance des  cartésiens  de  Hollande  était  de  soumettre  la  théologie 
à  la  raison;  les  théologiens  dissidens  faisaient  cause  commune  avec 
les  cartésiens.  Les  orthodoxes  s'alarmèrent.  On  sait  comment,  dé- 
noncé par  Yoetius,  recteur  de  l'université  d'Utrecht,  Descartes  fut 
appelé  devant  les  magistrats  pour  répondre  du  crime  d'athéisme 
et  voir  brûler  ses  livres  par  la  main  du  bourreau.  L'intervention 
de  l'ambassadeur  de  France  arrêta  cette  procédure. 
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Tous  les  décrets  des  synodes  et  des  universités  ne  devaient  point 
empêcher  le  triomphe  du  cartésianisme.  Glauberg,  Geulinx,  Meyer 
et  Bekker  préparent  Spinoza  et  son  Traité  théologico-politique. 
Gomme  Descartes,  Spinoza  soutiendra  que  c'est  peine  perdue  de 
chercher  dans  les  Écritures  la  vérité  métaphysique,  les  ((  idées 
claires  et  adéquates.  »  L'Écriture  ne  parle  jamais  qu'une  langue 
«  appropriée  aux  hommes,  »  et  même  au  vulgaire.  Elle  a  pour 
but  non  la  science,  mais  la  conduite.  La  seule  chose  qu'elle  en- 
seigne clarè  et  distincte^  et  qui  par  cela  même  est  vraie,  c'est 
que,  pour  obéir  à  Dieu,  il  faut  l'aimer  et  aimer  tous  les  hommes. 
Yoilà  la  religion  rationnelle  et  universelle  ;  Spinoza  la  résume  en 
sept  articles  de  foi,  qui  ne  sont  que  des  articles  de  raison.  Ge  que 
Descartes  avait  projeté  pour  les  miracles,  Spinoza  commence  à  le 
faire,  il  montre  qu'on  pourrait  donner  des  explications  naturelles 
des  faits  les  plus  merveilleux.  Un  miracle,  étant  contraire  à  l'uni- 
versel mécanisme,  serait  une  absurdité.  L'ouvrage  de  Spinoza 
contient  des  chapitres  d'un  haut  intérêt,  non-seulement  sur  l'inter- 
prétation, mais  aussi  sur  l'authenticité  des  Écritures.  «  Spinoza, 
a  dit  Strauss,  est  le  père  de  l'exégèse  biblique,  »  qui  n'est  que  la 
méthode  cartésienne  transportée  dans  le  domaine  de  la  théologie 
et  de  l'histoire. 

Le  20  novembre  1663,  treize  ans  après  la  mort  de  Descartes,  la 
congrégation  de  l'Index  proscrivait  ses  ouvrages,  donec  corrigan- 
tur.  Qui  les  corrigera?  Le  fait  est  que  Descartes  avait  «  sécularisé  » 
la  métaphysique  et  la  théologie  tout  comme  la  science.  Voyons 
donc  ce  que  fut  la  théologie  rationnelle  de  Descartes. 


IX. 


Toute  la  métaphysique  est  une  pyramide  d'idées,  puisque  nous 
ne  saisissons  l'être  que  dans  et  par  l'idée  ;  c'est  là  un  principe  dé- 
sormais accepté  par  l'idéalisme  moderne.  Il  s'agit  donc  de  ranger 
nos  idées  dans  l'ordre  de  leur  valeur,  pour  mettre  au  sommet  de 
la  pyramide  la  notion  où  toutes  les  autres  viennent  converger  et  se 
réunir.  Or  pour  Descartes,  si  on  divise  les  idées  selon  leurs  objets, 
non  plus  selon  leur  origine,  elles  se  rangeront  en  trois  grandes 
classes  :  ici,  l'idée  intuitive  d'un  être  réel  qui  pourrait  ne  pas 
exister,  à  savoir  moi,  «  ma  pensée;  »  là,  les  idées  d'êtres  simple- 
ment possibles  et  dont  l'existence  ne  m'est  pas  immédiatement 
donnée:  c'est  le  monde  extérieur;  enfin,  au  plus  haut  de  mon  in- 
telligence, l'idée  d'un  être  nécessaire,  où  la  possibilité  et  Texis- 
tence  réelle  sont  inséparables.  Tant  qu'on  n'est  pas  remonté  à  cette 
dernière  idée  il  reste,  selon  Descartes,  une  universelle  séparation 
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entre  le  possible  et  le  réel,  et  on  ne  sait  plus  comment  passer  de 
l'un  à  l'autre.  En  effet,  je  me  vois  bien  réel,  moi,  quand  je  dis:  je 
pense;  mais  à  quel  titre  cette  réalité  est-elle  possible,  n'étant  point 
nécessaire?  Quant  aux  corps,  je  les  conçois  bien  comme  «  possi- 
bles, »  par  cela  même  que  j'en  ai  la  représentation  en  moi,  mais 
comment  savoir  s'ils  sont  «  réels  »  hors  de  moi,  puisqu'ils  ne  sont 
point  nécessaires?  De  là,  selon  Descartes,  le  besoin  d'un  terme  su- 
périeur, dont  la  réalité  soit  donnée  parce  qu'elle  est  non  plus  seu- 
lement possible,  mais  nécessaire.  En  cette  idée  seule  la  pensée 
trouve  son  repos,  et  le  monde  entier  son  soutien;  supprimez  cette 
idée,  tout  s'écroule  :  je  reste  seul  en  face  de  ma  réalité  actuelle, 
bornée  à  ma  pensée  présente,  sans  garantie  ni  de  mon  existence 
passée,  qui  ne  m'est  attestée  que  par  ma  mémoire  faillible,  ni  de 
mon  existence  future,  qui  ne  découle  en  rien  de  mon  existence 
actuelle,  «  les  momens  de  la  durée  étant  indépendans  l'un  de 
l'autre.  »  Ainsi  réduite  au  :  «  Je  pense  en  ce  moment  et  en  ce  mo- 
ment je  suis,  »  mon  existence  n'est  plus  qu'un  point  perdu  dans 
un  vide  immense,  flottant  entre  l'être  et  le  néant;  et  elle  est  en- 
veloppée, comme  d'autant  de  fantômes,  d'apparences  extérieures 
dont  je  ne  puis  savoir  si  elles  ne  sont  point  un  rêve  que  je  fais  les 
yeux  ouverts. 

Descartes  a  eu  ici  le  tort,  comme  pour  le  cogito,  de  mettre 
à  la  fin  sa  doctrine  en  syllogismes,  et,  sous  prétexte  de  lui 
donner  ainsi  une  forme  plus  claire,  il  Ta  obscurcie.  Pas  plus 
que  notre  existence  ne  se  conclut  par  syllogisme  de  notre  pen- 
sée, l'existence  de  Dieu  ne  peut  se  conclure  par  syllogisme  d'une 
majeure  où  elle  serait  posée  comme  simplement  possible.  C'est 
une  analyse  et  une  classification  d'idées  qu'il  faut  substituer  au 
syllogisme,  pour  être  fidèle  à  la  méthode  même  de  Descartes, 
dont  les  deux  procédés  essentiels  sont  «  l'intuition  »  s' expri- 
mant dans  une  idée  et  «  l'analyse  »  de  l'idée  en  ses  élémens 
simples.  Étant  donnée  l'idée  du  parfait,  que  nous  avons  tous, 
quelle  valeur  faut-il  lui  attribuer,  et  quelle  place  parmi  toutes 
les  autres  idées?  Faut-il  la  ranger  dans  la  classe  des  possibilités 
pures  ou  dans  celle  des  existences  ?  Voilà  la  vraie  question.  Malgré 
le  danger  qu'il  y  avait  à  comparer  l'idée  suprême  avec  des  idées 
inférieures  et  d'une  autre  catégorie.  Descartes,  pour  se  faire  com- 
prendre, donne  l'exemple  trop  fameux  du  triangle.  11  y  a  contra- 
diction à  dire  :  je  conçois  bien  le  triangle,  mais  je  le  conçois  avec 
quatre  angles  au  lieu  de  trois,  —  car  alors  on  prétend  concevoir 
le  triangle,  mais  on  conçoit  réellement  le  carré.  De  même,  selon 
Descartes,  vous  ne  pouvez  dire  que  du  bout  des  lèvres  :  —  Je 
conçois  la  perfection  comme  ayant  toutes  les  raisons  d'être,  mais 
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je  la  conçois  comme  n'étant  pas;  j'ai  l'idée  de  l'être  parfait  comme 
manquant  de  quelque  chose  pour  exister.  —  Descartes  ne  veut 
pas  qu'on  prête  à  nos  idées  des  attributs  qui  ne  leur  conviennent 
point,  comme  un  algébriste  qui  attribuerait  à  des  quantités  un  faux 
exposant  :  il  y  a  d'abord  un  être  qui,  dans  son  idée  même,  m'est 
donné  comme  réel,  quoique  contingent,  c'est  moi;  il  y  a  ensuite 
des  êtres  contingens  qui,  dans  leur  idée,  ne  me  sont  donnés  que 
comme  possibles,  les  corps;  mais  il  y  a  un  être  qui,  dans  son  idée, 
m'est  donné  comme  nécessaire,  l'être  parfait.  «  Étant  assuré  que 
je  ne  puis  avoir  aucune  connaissance  de  ce  qui  est  hors  de  moi  que 
par  l'entremise  des  idées  que  j'ai  en  moi,  je  me  garde  bien  de 
rapporter  mes  idées  immédiatement  aux  choses  et  de  leur  attribuer 
rien  de  positif  que  je  ne  l'aperçoive  auparavant  en  leurs  idées.  » 
Voilà  le  principe  de  tout  idéaUsme.  D'où  cette  conséquence  :  tout 
ce  qui  «  répugne  à  nos  idées  des  choses  est  absolument  impossible 
de  ces  choses.  »  Par  là  Descartes  fait  de  l'idéalisme  même  le 
moyen  d'atteindre  au  vrai  réalisme  ;  mais,  au  lieu  de  dire  :  «  abso- 
lument, »  il  eût  dû  dire  :  «  relativement  à  nous.  »  C'est  la  grande 
correction  apportée  par  Kant  à  l'idéalisme  moderne. 

Ainsi  présentée,  l'analyse  de  l'idée  de  perfection  n'est  plus  le 
sophisme  classique  où  d'un  Dieu  simplement  conçu  dans  les  pré- 
misses, on  prétendrait  tirer,  par  voie  de  conclusion,  un  Dieu  réel- 
lement existant,  comme  si,  d'une  statue  simplement  pensée,  un 
sculpteur  espérait  tirer  une  tête  et  des  bras  réels.  «  L'existence  » 
que  Descartes  conclut  de  «  l'essence  »  divine  est,  comme  cette 
essence,  tout  idéale;  il  y  a  là  deux  idées  indissolubles,  dans  notre 
esprit,  et  c'est  par  la  valeur  objective  attribuée  à  ces  idées  que 
l'existence  idéale  de  Dieu  est  affirmée  ensuite  comme  étant  réelle. 

On  le  voit,  la  célèbre  preuve  cartésienne  est  une  complète  trans- 
figuration du  raisonnement  de  saint  Anselme,  grâce  au  vaste  sys- 
tème d'idéalisme  dont  elle  n'est  qu'une  application  particulière. 
Si  donc  nous  voulions  discuter  cette  preuve,  il  faudrait  critiquer 
la  valeur  objective  des  idées  en  général,  et,  en  particuUer,  de 
l'idée  du  parfait.  Que  notre  esprit  trouve  en  cette  idée  sa  satis- 
faction, on  peut,  encore  aujourd'hui,  l'accorder  à  Descartes;  et  si 
nous  n'avions  par  ailleurs  aucune  raison  de  mettre  en  doute  la 
réalité  de  la  perfection,  nous  donnerions  notre  assentiment  à  l'idéal 
suprême  de  l'intelligence  et  de  la  volonté.  Par  malheur,  le  monde 
avec  tous  ses  maux  nous  appardt  de  plus  en  plus  comme  une 
raison  de  doute  :  c'est  le  grand  scandale.  D'autre  part,  la  critique 
idéaliste  de  notre  intelligence  et  de  ses  formes,  dont  Descartes 
eut  le  pressentiment,  devait  elle-même  aboutir  à  nous  faire  com- 
prendre que,  dans  nos  spéculations  sur  l'infini,  sur  le  parfait  et 
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sur  Texistence  absolue,  nous  dépassons  nos  limites.  La  preuve  car- 
tésienne est  donc  discutable  comme  «  preuve.  »  Elle  n'en  demeure 
pas  moins  la  plus  haute  expression  de  ce  fait  que,  dans  notre  es- 
prit, tout  converge  vers  les  deux  idées  d'existence  absolue  et  d'exis- 
tence parfaite  :  nous  ne  comprenons  pas  comment  quelque  chose 
de  relatif  peut  exister  s'il  n'existe  rien  d'absolu,  et  nous  ne  com- 
prenons pas  davantage  comment  une  existence  absolue  et,  en  con- 
séquence, absolument  indépendante,  ne  serait  pas  parfaite.  Ainsi  le 
type  de  l'existence  et  le  type  de  l'essence  tendent  à  s'unir  en  un  seul 
et  même  foyer  ;  mais  il  reste  toujours  à  savoir  si  cet  idéal  de  notre 
pensée  existe  ailleurs  que  dans  notre  pensée  même.  C'est  l'éternel 
point  d'interrogation  auquel  aboutit  l'idéalisme.  Nous  ne  conclu- 
rons pas,  avec  Kant,  que  «  la  preuve  cartésienne,  si  vantée,  perd 
entièrement  sa  peine;  »  nous  ne  répéterons  point  avec  lui  ces 
dures  paroles  :  «  On  ne  devient  pas  plus  riche  en  connaissances 
avec  de  simples  idées  qu'un  marchand  ne  le  deviendrait  en  argent 
si,  dans  l'intention  d'augmenter  sa  fortune,  il  ajoutait  quelques 
zéros  à  son  livre  de  caisse.  »  Descartes  pourrait  répliquer  qu'un 
marchand  devient  riche  avec  des  idées,  quand  il  en  a  de  bonnes, 
avec  des  chiffres,  quand  il  sait  les  aligner  dans  l'ordre  véritable, 
avec  des  zéros  même,  quand  il  sait  les  poser  à  leur  place  dans  un 
calcul  juste.  Si  l'idée  de  perfection  introduisait  un  ordre  intelUgible 
dans  toutes  nos  autres  idées,  si  elle  n'en  rencontrait  aucune  qui 
fût  incompatible  avec  elle,  si  surtout  elle  ne  trouvait  dans  l'ex- 
périence rien  qui  se  dressât  devant  elle  comme  une  contradiction 
vivante,  il  ne  suffirait  pas  de  montrer  que  la  perfection  de  la  bonté 
est  une  «  idée  »  pour  l'empêcher  d'être,  dans  le  domaine  de  l'in- 
telligence et  de  la  moralité,  notre  suprême  satisfaction  et  notre 
meilleure  richesse. 

A  l'analyse  de  l'idée  du  parfait,  Descartes  joint  la  preuve,  égale- 
ment classique,  de  l'existence  de  Dieu  par  V origine  même  de  cette 
idée  du  parfait.  Ici  encore,  il  ne  croit  pas  que  notre  pensée 
puisse  dépasser  la  réalité.  —  Et  les  chimères?  —  Gréer  une  chi- 
mère, ce  n'est  point  dépasser  le  réel ,  mais  simplement  l'altérer; 
voilà  pourquoi  nous  pouvons  concevoir  des  chimères.  Mais  le  su- 
prême idéal  de  la  perfection  semble  à  Descartes  impossible  à  ima- 
giner si  la  réalité  n'en  fournit  pas  les  élémens,  ou  plutôt  l'élé- 
ment. Or,  à  en  croire  Descartes,  cet  élément  ne  peut  être  notre 
simple  puissance  de  perfectibilité,  mais  bien  une  perfection  ac- 
tuelle. Descartes  se  sert  à  ce  sujet  d'une  comparaison  ingénieuse 
et  peu  connue.  Si  on  disait  que  chaque  homme  peut  peindre  un 
tableau  aussi  bien  qu'Apelle  «  puisqu'il  ne  s'agit  que  de  couleurs 
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diversement  appliquées,  et  que  chacun  peut  les  mêler  en  toutes 
sortes  de  manières,  »  il  faudrait  répondre,  selon  Descartes,  qu'en 
parlant  de  la  peinture  d'Apelle,  on  ne  considère  pas  seulement  un 
certain  «  mélange  de  couleurs,  »  mais  «  l'art  du  peintre  pour  re- 
présenter certaines  ressemblances  des  choses.  »  C'est  cet  art  qui 
n'est  point  en  chacun  et  qui,  si  un  tableau  existe,  doit  exister 
quelque  part,  chez  l'auteur  du  tableau,  si  bien  que  toute  la  perfec- 
tion de  l'œuvre  suppose  une  perfection  encore  plus  éminente  chez 
l'artiste.  Notre  idée  de  Dieu,  pour  Descartes,  suppose  de  même, 
quelque  part,  une  perfection  véritable  :  par  un  simple  mélange  de 
nos  idées,  nous  ne  pourrions  composer  ce  chef-d'œuvre  de  la 
pensée. 

La  discussion  de  cette  seconde  preuve,  elle  aussi,  nous  entraî- 
nerait trop  loin.  Disons  seulement  que  l'idée  de  perfection  n'a  pas 
la  «  simplicité  »  et  «  l'unité  »  dont  parle  Descartes  :  la  réalité  peut 
donc  nous  en  fournir  les  élémens.  Elle  est  un  composé  de  nos 
diverses  facultés  indéfiniment  augmentées  :  science,  puissance, 
bonheur.  On  peut  même  se  demander  si  elle  exprime  autre  chose 
qu'un  point  de  vue  tout  humain,  une  simple  satisfaction  de  nos 
aspirations  humaines,  un  idéal  de  béatitude  sensilive,  intellectuelle 
et  volontaire,  par  conséquent  une  de  ces  «  causes  finales  »  dont  se 
défiait  Descartes.  La  perfection,  après  tout,  est  une  fin,  elle  est  la 
fin  même  ;  c'est  moins  une  «  idée  »  qu'un  objet  de  «  désir,  »  et 
n'est-ce  pas  Descartes  lui-même  qui  nous  a  appris  à  ne  pas  mesu- 
rer la  réalité  à  nos  désirs?  Toutefois,  quelques  objections  que  l'on 
puisse  faire  ici.  Descartes  aura  l'honneur  d'avoir  indiqué  que  la 
vraie  raison  spéculative  de  croire  à  l'existence  de  la  perfection  ne 
peut  être,  après  tout,  que  l'idée  même  du  parfait,  jointe  à  la  per- 
suasion que  «  dans  toute  idée  il  y  a  de  l'être.  » 


X, 


Après  que  Descartes  a  établi  «  l'inébranlable,  »  c'est-à-dire 
notre  pensée  et  l'idée  de  l'être  nécessaire,  il  ouvre  sa  dernière 
méditation  par  ces  paroles  d'un  superbe  idéalisme  :  «  Il  ne  me  reste 
plus  maintenant  qu'à  examiner  s'il  y  a  des  choses  matérielles!  » 
La  question  peut  surprendre  ceux  qui  n'ont  jamais  réfléchi.  Et 
cependant,  pour  la  philosophie  contemporaine  comme  pour  Des- 
cartes, quel  est  le  seul  monde  qui  nous  soit  imaiédiatement 
donné? —  Un  monde  idéal,  composé  uniquement,  comme  dit  Scho- 
penhauer,  de  représentations  dans  notre  tête.  La  «  mathéma- 
tique universelle,  »  par  l'ordre  intelligible  qu'elle  y  introduit,  en 
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fait  un  monde  vrai;  mais,  allant  au-delà,  nous  prétendons  juger 
d'un  monde  réeU  c'est-à-dire  existant  indépendamment  de  notre 
représentation.  De  quel  droit?  Voilà  ce  que  les  modernes  se  de- 
mandent depuis  Descartes.  Dans  la  vie  pratique,  rien  de  plus 
simple,  nous  nous  contentons  de  céder  à  l'instinct  naturel,  au 
penchaot  qui  nous  fait  considérer  le  monde  représenté  en  nous 
comme  réel  en  soi.  Descartes  dédaigne  ce  «  penchant  »  qui  n'est 
pas  une  preuve.  —  Mais,. dit-on,  nos  idées  ne  dépendent  point  de 
notre  volonté  ;  elles  doivent  donc  avoir  une  «  cause  »  extérieure. 
—  A  cet  argument  classique.  Descartes  fait  une  très  remarquable 
réponse  :  —  Qui  sait,  demande-t-il,  s'il  n*y  a  point  en  nous  la  puis- 
sance de  «  produire  »  les  idées  des  choses  matérielles,  sans  l'aide 
d'aucune  chose  vraiment  extérieure?  Il  pourrait  exister  dans  la 
spontanéité  de  notre  conscience  des  profondeurs  ignorées  de  notre 
réflexion,  une  puissance  productive,  une  fécondité  capable  d'enfan- 
ter des  idées  ou  croyances  qui  viendraient  de  notre  nature  même, 
non  de  quelque  objet  vraiment  étranger  et  existant  dans  un  espace 
réel.  Nos  idées  sont  peut-être  comme  les  fleurs  d'un  arbre  qui  les 
produit  de  sa  sève.  Tout  au  moins  les  fleurs  d'un  arbre  ne  ressem- 
blent-elles en  rien  à  la  terre,  dont  indirectement  elles  proviennent. 
Ainsi,  ni  le  principe  de  causalité,  ni  le  penchant  instinctif  à  croire 
nos  sens,  ne  sont  de  vraies  et  suffisantes  raisons.  Par  rapport  «  aux 
choses  extérieures,  »  nous  demeurons  jusqu'ici  enfermés  dans  le 
«  possible  »  et  dans  le  «  vrai,  »  sans  pouvoir  atteindre  leur  réalité 
«  hors  de  nous.  »  Pour  franchir  l'abîme  qui  sépare  la  «  possibi- 
lité »  de  la  «  réalité,  »  il  nous  faut  l'intermédiaire  de  quelque 
«  nécessité.  »  Or,  l'être  nécessaire  est  Dieu  ;  c'est  donc  seulement, 
selon  Descartes,  sur  l'idée  de  cet  être  nécessaire  que  nous  pouvons 
fonder  la  réalité  du  monde  extérieur. 

Ainsi  s'explique,  selon  nous,  le  célèbre  paradoxe  de  Descartes 
sur  l'existence  de  la  matière  déduite  de  l'existence  de  Dieu.  L'exis- 
tence divine  est  essentiellement  vérité,  ou  plutôt  elle  est  la  «  vé- 
rité vivante  ;  »  en  se  manifestant  par  son  œuvre,  qui  est  l'univers, 
elle  devient  «  véracité.  »  Le  monde  visible  est  la  parole  que  Dieu 
nous  fait  entendre,  et  cette  parole,  que  prononce  la  vérité  éter- 
nelle, doit  être  véridique.  Le  monde  matériel  est  donc  réel,  et, 
si  nous  transposons  les  «  signes  »  fournis  par  nos  sens  en  vérités 
bien  liées,  comme  sont  les  mathématiques  et  la  mécanique,  ces 
vérités  acquerront  du  même  coup  une  valeur  «  «  hors  de  nous.  » 

Au  lieu  d'interpréter  cette  doctrine  dans  son  sens  profond 
(comme  on  doit  le  faire  pour  toute  doctrine)  et  de  la  soumettre 
ensuite  à  une  discussion  sérieuse,  on  s'est  perdu,  comme  pour 
le  cogito,  dans  des  critiques  scolastiques  :  on  n'a  vu  que  le  cercle 
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vicieux  qui  roule  de  la  véracité  de  nos  facultés  à  la  véracité  divine, 
de  la  véracité  divine  à  la  véracité  de  nos  facultés.  Mais  Descartes 
n'avait  point  la  prétention  de  sortir  du  domaine  des  «  idées  ;  »  il 
voulait  seulement,  parmi  les  idées  mêmes,  trouver  une  idée 
supérieure  qui  apparût  enfin  comme  le  garant  de  toutes  les  autres, 
comme  le  fondement  de  notre  affirmation  d'un  monde  réel.  Et  il  a 
cru  la  trouver  dans  l'idée  de  l'être  qui  seul  existe  par  lui-même. 
On  voit  l'ordonnance  simple  et  grandiose  de  tout  ce  système 
idéaUste,  avec  ses  trois  conceptions  fondamentales:  notre  pensée, 
saisie  comme  réelle,  une  pensée  suprême,  conçue  comme  néces- 
saire et  conséquemment  réelle,  enfin  les  objets  pensés,  conçus 
d'abord  comme  possibles  et  vrais  autant  que  nous  les  pensons,  puis 
comme  certainement  réels  en  vertu  de  l'unité  suprême  du  vrai  et 
du  réel.  C'est  une  sorte  d'orbite  parcourue,  de  révolution  autour 
de  soi  qu'accomplit  la  pensée  de  Descartes;  c'est  un  «  cercle,  » 
si  l'on  veut,  mais  où,  selon  Descartes,  toute  pensée  humaine  est 
nécessairement  enfermée,  puisqu'elle  ne  peut  que  prendre  con- 
science de  ses  idées,  de  leur  ordre,  enfin  de  leurs  infranchissables 
limites. 

Si,  dans  la  philosophie  comme  dans  la  science,  il  faut  admirer 
ceux  qui  trouvent  les  solutions,  plus  grands  encore  sont  les  inven- 
teurs des  problèmes.  Outre  qu'on  doit  à  Descartes  plus  d'une 
solution  ou  des  élémens  de  solution  qui  sont  de  majeure  impor- 
tance, combien  de  problèmes  nouveaux  n'a-t-il  pas  introduits  dans 
la  philosophie,  depuis  la  critique  de  la  connaissance  jusqu'à  la 
question  de  la  réalité  de  la  matière!  Gomme  nous  venons  de  le  voir 
et  comme  Schopenhauer  l'a  fort  bien  reconnu,  «  c'est  Descartes 
qui,  le  premier,  a  saisi  le  principal  problème  autour  duquel 
roulent  depuis  lors  les  études  des  philosophes,  et  que  Kant  a  par- 
ticuUèrement  approfondi:  le  problème  de  l'idéal  et  du  réel,  c'est- 
à-dire  la  question  de  distinguer  ce  qu'il  y  a  de  subjectif  et  ce  qu'il 
y  a  d'objectif  dans  notre  connaissance.  »  Quel  rapport  peut-il 
y  avoir  entre  les  images  d'objets  présens  à  notre  esprit  et  des  objets 
réels  qui  existeraient  entièrement  séparés  de  nous  ?  Avons-nous  la 
certitude  que  de  pareils  objets  existent  réellement?  Et,  dans  ce 
cas,  leurs  images  nous  éclairent-elles  sur  leur  constitution?  «  Voilà 
le  problème,  dit  Schopenhauer,  et  depuis  qu'il  a  été  posé,  depuis 
deux  cents  ans,  la  tâche  principale  des  philosophes  est  de  distin- 
guer nettement,  par  un  plan  de  séparation  bien  orienté,  l'idéal  du 
réel,  c'est-à-dire  ce  qui  appartient  uniquement  à  notre  connais- 
sance comme  telle,  de  ce  qui  existe  indépendamment  d'elle,  et 
d'établir  ainsi  d'une  façon  stable  leur  rapport  réciproque.  » 
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Outre  que  Descartes  a  ainsi  posé  le  problème  de  la  «  critique,  » 
il  en  a  donné,  d'une  manière  générale,  la  vraie  solution  :  la  seule 
réalité  immédiatement  saisie  est  celle  de  notre  conscience,  de  notre 
pensée  ;  ce  qui  est  conforme  aux  lois  de  cette  pensée  est  vrai^  et 
c'est  seulement  à  travers  le  vrai  que  nous  saisissons  avec  certitude 
les  réalités  autres  que  nous.  De  plus,  en  nous-mêmes,  le  fond  de 
l'être  est  volonté,  le  principe  ultime  de  l'existence  doit  donc  être 
aussi  volonté.  Ce  sont  les  conclusions  mêmes  de  l'idéalisme  con- 
temporain. 

Le  second  mérite  de  Descartes,  en  philosophie,  est  d'avoir 
montré  que  la  pensée  est  irréductible  au  simple  mouvement  dans 
l'étendue.  Bien  des  savans  l'oublient  encore  de  nos  jours.  Descartes 
leur  répond  d'avance  :  «  Dire  que  les  pensées  ne  sont  que  les  mou- 
vemens  du  corps,  c'est  chose  aussi  vraisemblable  que  de  dire:  le 
feu  est  glace,  ou  le  blanc  est  noir.  »  Descartes  a  ainsi  déterminé  à 
la  fois  et  l'immense  domaine  du  mécanisme  et  la  limite  infran- 
chissable au-delà  de  laquelle  il  ne  peut  s'étendre:  la  conscience. 

Son  troisième  mérite,  c'est  d'avoir  commencé,  mais  sans  la 
pousser  jusqu'au  bout,  l'opération  inverse,  je  veux  dire  la  réduc- 
tion du  monde  mécanique  aux  élémens  du  monde  de  la  conscience. 
Par  là,  surtout,  il  nous  a  paru  le  grand  initiateur  de  l'idéalisme 
moderne,  mais  il  lui  a  donné  une  forme  trop  intellectualiste. 
Quoiqu'il  ait  placé  le  fond  de  l'existence  dans  la  volonté  même, 
il  a  trop  conçu  le  monde  extérieur  «  comme  représentation,  » 
pas  assez  «  comme  volonté.  » 

Dans  ses  derniers  ouvrages,  Descartes  semble  flotter  entre  ces 
deux  pensées  :  la  matière  est  une  substance,  la  matière  n'est 
qu'une  abstraction.  C'est  la  seconde,  aujourd'hui  reconnue  pour 
vraie,  qui  est  la  plus  conforme  à  l'esprit  de  son  système.  Pour 
Descartes,  les  faits  naturels  et  les  êtres  matériels  ne  peuvent  être 
autre  chose  que  des  composés  de  lois  et  de  propriétés  mathéma- 
tiques; ce  sont  des  entre-croisemens  du  nombre,  du  temps,  de 
l'étendue  et  du  mouvement.  Sa  physique  est,  comme  on  l'a  dit, 
un  écoulement  de  sa  métaphysique,  qui  elle-même,  en  ce  qui 
concerne  le  monde  matériel,  n'est  autre  chose  que  la  pure  ma- 
thématique. Aussi  avons-nous  vu  le  monde  extérieur,  chez  Des- 
cartes, se  résoudre  en  idées.  L'étendue  est  d'essence  idéale,  et 
il  ne  faut  pas  grand  effort  pour  la  réduire  à  une  idée  pure.  «  Plu- 
sieurs excellons  esprits,  dit  Descartes  dans  sa  curieuse  réponse 
aux  instances  de  Gassendi,  croient  voir  clairement  que  l'étendue 
mathématique,  laquelle  je  pose  pour  le  principe  de  ma  métaphy- 
sique, n'est  rien  autre  chose  que  ma  pensée,  et  qu'elle  n'a,  ni  ne 
peut  avoir,  aucune  existence  hors  de  mon  esprit.  »  Voilà  Descartes 
au  pied  du  mur  ;  comment  va-t-il  répondre?  Réclamera- t-il  pour 
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l'étendue  une  réalité  absolument  indépendante?  Non;  il  s'échappe, 
il  prend  même  si  bien  son  parti  de  l'objection  qu'il  finit  par  s'en 
faire  un  sujet  de  félicitation  pour  lui-même  :  «  J'ai  bien  de  quoi 
me  consoler,  pour  ce  qu'on  joint  ici  ma  métaphysique  avec  les 
pures  mathématiques ,  auxquelles  je  souhaite  surtout  qu'elle  res- 
semble. ))  Elle  leur  ressemble  tellement,  qu'elle  s'y  évanouit;  et 
les  mathématiques,  à  leur  tour,  s'évanouissent  dans  la  pensée, 
car  qui  détermine  le  nombre,  sinon  la  pensée?  Qui  conçoit  le  temps, 
sinon  la  pensée?  Qui,  enfin,  imagine  ce  grand  trou  vide  et  noir 
qu'on  nomme  l'espace,  sinon  encore  la  pensée?  La  matière,  n'étant 
que  l'étendue,  devient  elle-même,  non  pas  l'esprit  sans  doute, 
mais  une  essence  idéale  qui  dépend,  au  dehors  de  nous,  de  l'es- 
prit suprême,  en  nous,  de  notre  esprit,  où  «  son  idée  est  innée.  » 
La  figure  et  le  mouvement  tendent  à  s'évanouir  dans  des  rela- 
tions entre  des  idées  claires  et  distinctes  qui,  elles  aussi,  «  sont 
naturellement  en  nous.  »  Nous  portons  donc  en  nous-mêmes,  ou 
plutôt  nous  tirons  de  nous-mêmes  le  monde  vrai,  le  monde  de 
la  science,  qui  est  un  système  d'idées.  On  a  fort  bien  dit  que 
l'univers  de  Descartes  est  «  un  univers  de  cristal  :  »  il  faut  que 
tout  en  soit  diaphane,  que  de  partout  il  y  fasse  jour  pour  la  pen- 
sée, que  tout  enfin  s'y  réduise,  autant  qu'il  est  possible,  à  la  pensée 
même. 

Mais  si  c'est  bien  là  le  monde  vrai,  ce  n'est  pas  le  monde  réel, 
La  réalité  des  êtres  extérieurs.  Descartes  a  fini  par  la  concentrer 
toute  dans  une  «  volonté  m  unique,  celle  de  Dieu.  Descartes  eût  dû 
répandre  partout  dans  l'univers  des  volontés  plus  ou  moins  ana- 
logues à  la  nôtre  et  ayant  en  elles  le  germe  de  la  «  pensée.  »  C'est 
à  cette  conception  élargie  que  tend  l'idéalisme  contemporain,  qui 
rend  ainsi  la  vie  à  la  matière,  tout  en  supprimant  la  vieille  notion 
d'une  substance  matérielle.  Le  sujet  pensant,  au  moyen  des  «idées,  » 
ne  peut  faire  que  concentrer  en  soi  ce  qui  est  dilïus  dans  l'objet  pensé  ; 
si  donc  l'intelligence  comprend  et  aime  la  nature,  c'est  que  la  na- 
ture, universellement  intelligible,  est  aussi  universellement  capable 
d'intelligence  et  de  sentiment;  sa  constitution,  au  lieu  d'être  exclu- 
sivement mécanique,  —  ainsi  que  Descartes  l'a  soutenu,  —  a  en- 
core un  côté  mental  :  elle  est  sensitive  comme  la  nôtre,  puisque 
notre  cerveau  sentant  et  pensant  est  une  de  ses  parties.  Ce  qui 
est  en  nous  l'objet  d'une  conscience  claire  et  d'une  volonté  clair- 
voyante est  déjà  en  elle  à  l'état  de  rêve  et  d'aveugle  aspiration. 
Le  sommeil  d'Endymion ,  c'est  la  nature  endormie  ;  Diane  qui  la 
contemple  et  l'éclairé  d'un  rayon ,  c'est  la  pensée,  amoureuse  de 
ce  qui  ne  pense  pas  encore,  de  ce  qui  a  les  yeux  fermés,  mais 
peut  les  ouvrir  à  l'universelle  lumière. 

Alfred  Fouillée. 


LE 


PROJET    DE    RÉFORME 


PES 


CAISSES    D'ÉPARGNE 


C'est  le  27  mai  1891  qu'a  été  déposé  à  la  chambre  des  députés 
le  rapport  rédigé  par  M.  Aynard  au  nom  de  la  commission  chargée 
d'examiner  le  projet  de  loi  du  gouvernement  et  la  proposition  de 
loi  de  M.  Hubbard  sur  les  caisses  d'épargne. 

Le  rapport  débute  par  ces  mots  :  «  Il  est  peu  de  questions  qui 
méritent  à  un  aussi  haut  degré  l'attention  de  la  chambre  que  celle 
des  caisses  d'épargne.  )>  On  est  heureux  d'entendre  une  voix  auto- 
risée énoncer  cette  affirmation,  et  l'étonnement  est  d'autant  plus 
grand  d'avoir  à  constater  que  plus  d'une  année  s'était  écoulée  de- 
puis le  dépôt  du  rapport  de  M.  Aynard  sans  que  la  chambre,  le 
gouvernement  et  l'opinion  publique  eussent  paru  songer  que  la 
question  des  caisses  d'épargne  est  en  effet  une  des  plus  graves 
de  celles  qui  s'imposent  à  l'attention  de  nos  législateurs. 

Mieux  vaut  tard  que  jamais.  La  chambre  a  enfin  entrepris  l'exa- 
men et  la  discussion  du  rapport  de  M.  Aynard.  L'action  parle- 
mentaire qui  s'exerce  sur  cette  question  des  caisses  d'épargne  ne 
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produira  pas,  —  tout  le  fait  craindre,  —  les  heureux  résultats  que 
des  économistes  judicieux  et  éclairés  en  avaient  pu  espérer.  Tout 
le  monde  reconnaît  que  l'organisation  actuelle  des  caisses  d'épargne, 
et  surtout  l'emploi  qui  est  fait  de  leurs  dépôts,  constituent  un 
danger  public  que  chaque  année  qui  s'écoule  rend  plus  redoutable 
et  plus  difficile  à  conjurer. 

11  semblerait  donc  que,  toute  affaire  cessante,  on  dût  s'occuper 
de  chercher  le  remède  à  cette  situation  et  l'appliquer  d'urgence  ; 
mais  les  préoccupations  électorales  sont  intimement  mêlées  à 
l'affaire;  toute  réforme  des  conditions  existantes  peut  froisser  une 
couche  d'électeurs  sans  produire  une  quantité  équivalente  de 
satisfactions.  Par  la  préface  de  la  discussion  du  rapport  Aynard 
(première  lecture  du  projet  de  loi)  on  a  pu  juger  déjà  de  la  force 
de  ces  préoccupations.  On  a  pu  constater  aussi  combien  sont  mal 
comprises,  au  parlement,  les  conditions  dans  lesquelles  se  pose  le 
problème,  combien  insuffisantes  les  solutions  partielles  présen- 
tées par  la  commission  aux  principales  difficultés  qui  rendent 
aujourd'hui  une  réforme  nécessaire. 

«  OEuvre  de  l'initiative  individuelle,  et  non  de  l'Ëtat,  dit  M.  Ay- 
nard, les  caisses  d'épargne  ont  rendu  aux  travailleurs  qui  ne  pou- 
vaient ni  conserver  matériellement  leurs  épargnes,  ni  les  faire 
fructifier  avec  sécurité,  le  très  important  service  de  mettre  ces 
épargnes  à  l'abri  et  de  leur  procurer  un  revenu  égal  à  celui  qui 
est  obtenu  par  les  grands  capitaux.  »  Sur  ce  point,  nul  désaccord. 
Dans  le  passé,  et  jusqu'en  1881  environ,  les  caisses  d'épargne  ont 
fonctionné  dans  des  conditions  qui  ne  pouvaient  laisser  aux  écono- 
mistes, aux  théoriciens,  aux  hommes  d'État  chargés  de  la  gestion 
des  finances  françaises,  aucun  regret,  ni  leur  inspirer  aucune  in- 
quiétude. Aujourd'hui  tout  est  changé.  L'institution  elle-même  est 
plus  prospère  que  jamais,  les  résultats  qu'elle  donne  dépassent 
toutes  les  prévisions,  mais  en  même  temps  elle  met  notre  état 
financier  en  péril.  Gomment  cela  s'est-il  fait?  D'où  ce  danger  est-il 
venu? 


I. 


Les  caisses  d'épargne  ont  été  à  l'origine,  et  sont  encore  aujour- 
d'hui, de  nom,  sauf  la  caisse  nationale,  des  établissemens  privés. 
Mais  la  loi  organique  du  5  juin  1835  a  rendu  pratiquement  obli- 
gatoire la  remise  à  l'État  des  fonds  disponibles  des  caisses,  et 
celle  du  31  mars  1837  a  substitué  la  Caisse  des  dépôts  et  consigna- 
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tions  au  Trésor  pour  la  réception  et  la  gestion  des  fonds.  Dès  lors, 
les  caisses  d'épargne  étaient  mises  en  tutelle  ;  elles  n'avaient  plus 
la  libre  disposition  des  dépôts  de  leur  clientèle;  elles  cessaient 
d'être  des  sociétés  libres;  elles  sont  devenues,  en  fait,  des  établis- 
semens  publics. 

Est-il  désirable,  en  théorie,  abstraction  faite  de  toute  considération 
des  conséquences  pratiques  qu'a  eues  cette  transformation,  que 
les  choses  restent  en  l'état?  Non,  cela  n'est  pas  désirable,  parce 
que  le  changement  qui  s'est  opéré  a  été  une  nouvelle  manifesta- 
tion de  cette  déplorable  tendance  qui,  dans  toutes  les  branches  de 
l'activité  sociale,  tend  à  substituer  l'intervention  de  l'État  au  libre 
jeu  des  forces  individuelles.  Tout  homme  sensé  doit  reconnaître 
aujourd'hui  que  le  socialisme  d'État,  cette  plaie  de  notre  civilisa- 
tion européenne,  est  le  mal  qu'il  faut  surveiller  et  combattre  par- 
tout où  il  menace  de  développer  son  virus  malfaisant.  Au  nom  de  la 
revendication  du  droit  à  la  libre  expansion  des  forces  indivi- 
duelles, un  mouvement  qui  tend  à  la  transformation  d'institutions 
privées  et  hbres  en  rouages  du  mécanisme  de  l'État  est  condam- 
nable et  doit  être  enrayé  par  tous  les  moyens  honnêtes  et  ra- 
tionnels. 

Mais  laissons  la  théorie  pour  l'application,  le  raisonnement 
abstrait  pour  l'étude  des  faits.  Par  quels  phénomènes  économiques 
s'est  traduite  l'action  de  la  législation  de  1835  et  de  1837? 

Nous  trouvons  dans  un  rapport  fait  par  M.  de  Foville,  au  nom 
du  jury  international  de  l'Exposition  de  1889,  cette  phrase  carac- 
téristique :  «  Du  jour  où  l'État  s'est  déclaré  l'unique  banquier  des 
caisses  d'épargne,  la  réglementation  des  dépôts  individuels  est 
devenue  une  question,  non  plus  d'intérêt  public,  mais  d'intérêt 
gouvernemental.  » 

L'accusation  est  grave,  elle  n'est  qu'à  demi  justifiée,  mais  c'est 
déjà  trop  qu'elle  le  soit  à  demi.  Il  serait  vraiment  inexact  d' affir- 
mer que  les  divers  gouvernemens  qui  se  sont  succédé  depuis  1835 
n'ont  favorisé  l'institution  des  caisses  d'épargne  que  pour  l'unique 
objet  de  provoquer  une  accumulation  de  capitaux  appartenant  à  la 
masse  de  la  population  et  dont  ils  useraient  à  leur  gré,  librement, 
comme  du  produit  d'un  emprunt  déguisé,  fonctionnant  à  jet  con- 
tinu, dont  l'importance  croissante  échapperait  à  l'attention  de 
l'opinion  publique.  Mais  il  est  très  vrai  que  ces  gouvernemens,  à 
plusieurs  reprises,  ont  cédé  à  la  tentation  d'appliquer  à  des  dé- 
penses d'ordre  général,  sous  la  forme  de  ressources  imputables  à 
la  dette  flottante,  les  sommes  considérables  résultant  de  l'afïluence 
des  capitaux  provenant  de  l'épargne,  et  dont  la  gestion  était  con- 
fiée à  l'État.  Les  gouvernemens  ont  été  entraînés,  par  cette  faculté 
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de  disposer  des  dépôts  populaires,  à  un  système  de  gestion  géné- 
rale des  affaires  de  la  nation,  qui  devait  incliner  du  côté  de  la  pro- 
digalité plutôt  que  de  celui  d'une  stricte  économie.  Cet  inconvé- 
nient ne  frappait  pas  suffisamment  la  masse  des  contribuables, 
pour  qui  les  comptes  de  la  dette  flottante  restaient  un  mystérieux 
et  indéchiffrable  grimoire.  Il  frappait  moins  encore  la  population 
appelée  à  profiter  le  plus  directement  des  avantages  de  l'institution 
des  caisses  d'épargne,  car  le  gouvernement  était  incité  à  grossir 
de  plus  en  plus  ces  avantages  en  vue  d'accélérer  la  vitesse,  d'ac- 
croître l'intensité  du  courant  qui  portait  vers  le  Trésor  les  innom- 
brables ruisseaux  de  la  petite  épargne. 

Aussi  a-t-on  vu,  à  certaines  époques,  le  gouvernement  solliciter 
et  obtenir  de  la  législature  le  vote  de  mesures  propres  à  favoriser 
l'accumulation  des  dépôts.  Lorsque  l'on  représente  aux  chambres 
la  nécessité  de  voter  des  «  lois  de  progrès  social,  )>  de  créer  ou  de 
perfectionner  des  «  institutions  se  proposant  d'amener  un  état 
meilleur  des  classes  laborieuses,  »  comment  voulez-vous  que  des 
chambres  résistent?  On  a  donc  fondé,  en  1881,  à  côté  des  caisses 
d'épargne  ordinaires  ou  privées,  la  Caisse  nationale  d'épargne  ou 
caisse  d'épargne  postale,  création  du  socialisme  d'État,  nouvelle 
pompe  aspirante  destinée  à  élever  les  petits  capitaux  jusqu'à  la 
hauteur  du  grand  réservoir  pubhc.  Et  comme  on  craignait  que  ce 
ne  fût  pas  encore  assez,  on  a  décidé,  il  y  a  onze  ans,  de  relever 
de  1,000  à  2,000  francs  le  chiffre  maximum  du  dépôt  pour  chaque 
déposant,  et  on  a  supprimé  la  limitation  à  300  francs  par  semaine 
du  montant  des  versemens  individuels. 

Il  a  été  allégué,  assurément,  à  l'appui  de  ces  innovations,  d'ex- 
cellentes raisons.  Il  fallait  préserver  l'épargne  populaire  des  tenta- 
tions malsaines  et  des  placemens  aventureux.  D'autre  part,  avec 
la  fixation  à  1,000  francs  du  maximum  des  livrets,  les  caisses 
d'épargne,  dont  les  opérations  se  multipliaient  sans  cesse,  avaient 
beaucoup  de  peine  à  couvrir  leurs  frais  généraux;  les  dépôts  les 
plus  importans  laissent  seuls  subsister  le  bénéfice  normal  résultant 
de  l'écart  entre  le  taux  d'intérêt  que  donne  aux  caisses  l'emploi 
des  dépôts  et  celui  qu'elles  ont  elles-mêmes  à  servir  à  leurs  dé- 
posans. 

Rien  a  objecter  à  ces  argumens,  sinon  que  jadis  les  caisses 
d'épargne  se  tiraient  cependant  d'affaire,  et  que  le  résultat  a  été 
d'augmenter  toujours  l'importance  totale  des  dépôts. 

Il  est  arrivé  un  jour  que  la  Caisse  des  dépôts  et  consignations, 
où  sont  réunis  les  fonds  des  caisses  d'épargne  et  qui  les  remettait 
alors,  pour  la  presque  totalité,  en  compte  courant  au  Trésor,  avait 
à  son  compte  courant  une  somme  de  plus  d'un  milliard  de  francs 
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que  le  gouvernement  aurait  été  fort  en  peine  de  restituer  si  elle 
lui  avait  été  réclamée,  l'ayant  employée  en  dépenses  de  toute 
espèce.  C'était  en  1883.  Pour  se  dégager  de  cette  créance  formi- 
dable, de  cette  dette  flottante  démesurée,  le  Trésor  l'a  consolidée 
en  remettant  à  la  Caisse  des  dépôts  et  consignations,  comme 
contre-valeur  de  ses  avances,  un  titre  de  rente  amortissable  d'une 
importance  correspondante  (40,241,550  francs  de  rente  pour 
1,341,385,000  francs  en  capital  nominal),  calculée  à  un  taux 
légèrement  supérieur  à  80  pour  100.  Deux  ans  plus  tard,  les 
capitaux  ayant  de  nouveau  afflué,  nouvelle  consolidation,  et  pour 
la  même  cause,  d'un  solde  en  compte  courant  d'environ  400  mil- 
lions de  francs. 

Un  ministre  des  finances,  à  cette  époque,  eut  peur.  Il  entrevit 
le  compte  courant  de  la  Caisse  des  dépôts  prenant  une  troisième 
fois,  en  peu  d'années,  un  développement  énorme,  et  l'État  absor- 
bant toujours  ces  épargnes  populaires  et  restituant  à  la  Caisse,  au 
lieu  des  dépôts  reçus,  du  papier.  Il  faut  rendre  pleine  justice  à 
ce  ministre  ;  il  voulut  délivrer  une  fois  pour  toutes  l'État  des  ten- 
tations auxquelles  il  n'avait  pas  su  résister,  et  il  fit  insérer  dans  la 
loi  de  finances  de  1887  un  article  d'une  importance  capitale, 
limitant  pour  l'avenir  à  100  millions  de  francs  pour  les  caisses 
d'épargne  ordinaires,  à  50  millions  pour  la  Caisse  nationale,  le 
montant  maximum  des  sommes  que  le  Trésor  pouvait  recevoir  en 
compte  courant  de  ces  établissemens. 

Pour  le  surplus  de  leurs  fonds  disponibles,  les  caisses  d'épargne 
ordinaires  et  la  caisse  d'épargne  postale  en  feraient  emploi,  par 
l'intermédiaire  de  la  Caisse  des  dépôts  et  consignations,  sans  que 
le  gouvernement  pût  en  distraire  la  moindre  parcelle  pour  son 
usage.  L'emploi  était  d'ailleurs  tout  indiqué  ;  il  ne  pouvait  être  ou 
parut  ne  pouvoir  être  que  le  placement  en  rentes  françaises,  le 
choix  de  la  Caisse  étant  très  limité  par  la  législation  existante  et 
les  rentes  françaises  jouissant,  entre  toutes  les  valeurs,  du  marché 
le  plus  large  en  même  temps  que  du  crédit  le  plus  indiscuté. 

La  réforme  était  bonne  ;  elle  rétablissait  une  distinction  néces- 
saire entre  l'État  et  des  deniers  privés  ;  elle  plaçait  hors  de  son 
atteinte  des  sommes  énormes  qui  ne  lui  appartenaient  pas.  On 
ne  peut  plus  dire  aujourd'hui  ce  que  disait  M.  de  Foville  dans  le 
passage  cité  plus  haut  :  «  La  réglementation  des  dépôts  indivi- 
duels est  devenue  une  question,  non  plus  d'intérêt  public,  mais 
d'intérêt  gouvernemental.  »  On  peut  dire  au  contraire,  et  l'on 
doit  dire,  en  retournant  les  termes  :  «  Depuis  la  loi  de  finances  de 
1887,  la  réglementation  des  dépôts  individuels  est  redevenue  une 
question,  non  d'intérêt  gouvernemental,  mais  d'intérêt  public.  » 
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C'est  à  ce  point  de  vue  qu'il  convient  de  la  traiter,  toute  consi- 
dération étrangère  à  l'intérêt  public  devant  être  écartée.  Il  est 
incroyable  combien  d'idées  fausses,  de  préoccupations  secondaires, 
idola  fori,  comme  disait  Bacon,  viennent  obscurcir,  même  au  par- 
lement, l'étude  d'un  problème  aussi  simple.  N'a-t-on  pas  imaginé, 
lorsqu'il  y  a  dix- huit  mois,  dans  un  court  accès  de  sagesse,  la 
chambre  s'est  décidée  à  réduire  de  4  à  3.75  pour  100  le  taux  de 
l'intérêt  servi  par  la  Caisse  des  dépôts  et  consignations  aux  caisses 
d'épargne, de  proposer  que  le  bénéfice  qui  devait  résulter  de  cette 
réduction  revînt  à  l'État  et  grossît  les  revenus  généraux  du 
budget? 

Une  telle  proposition  ne  soutenait  pas  l'examen.  Tout  d'abord, 
le  terme  de  bénéfice  était  ici  improprement  appliqué.  Il  n'y  aurait 
eu  bénéfice  que  si  la  Caisse  des  dépôts  et  consignations  retirait  de 
ses  placemens  en  valeurs  françaises,  de  son  portefeuille  de  rentes, 
un  intérêt  supérieur  à  celui  qu'elle  sert  aux  caisses  dont  elle  gère  les 
dépôts.  Il  n'en  est  pas  ainsi.  «  Cet  intérêt  réduit,  3.75  pour  100 
(rapport  présenté  au  sénat  et  à  la  chambre  des  députés  par  la 
commission  de  surveillance  de  la  Caisse  des  dépôts  et  consigna- 
tions sur  les  opérations  de  l'année  1890),  est  de  beaucoup  supé- 
rieur à  celui  que  la  Caisse  peut  retirer  actuellement  de  ses  place- 
mens nouveaux  en  valeurs  d'État,  et  il  est  vraisemblable  qu'il  devra 
être  encore  rabaissé,  si  l'on  veut  éviter  le  recours  à  la  garantie  du 
Trésor.  »  Il  n'y  a  donc  pas  de  bénéfice  en  l'espèce;  il  y  a  seulement 
une  réduction  des  chances  de  perte.  Or,  le  principe  qui  doit  domi- 
ner tous  les  débats  et  inspirer  toutes  les  solutions  dans  la  question 
de  la  réforme  des  caisses  d'épargne  est  celui  qui  a  évidemment 
dicté  l'introduction,  dans  la  loi  de  finances  de  1887,  de  l'article 
sur  la  limitation  du  compte  courant  des  caisses  d'épargne  au  tré- 
sor :  l'État,  par  l'intermédiaire  de  la  Caisse  des  dépôts  et  consigna- 
tions, peut  rester  détenteur  et  garder  la  gestion  de  la  plus  grande 
partie  des  épargnes  populaires,  mais  cette  gestion  ne  doit  lui  laisser 
ni  gain^  ni  perte. 

L'État  ne  doit  pas  gagner  à  cette  gestion,  cela  est  de  toute  évi- 
dence. On  ne  comprendrait  pas  une  organisation  qui  aboutirait 
à  ce  résultat  :  le  gouvernement  concentrant  dans  ses  caisses  tous 
les  fonds  disponibles  de  toutes  les  caisses  d'épargne,  les  plaçant 
de  telle  sorte  qu'il  en  tirât  h  pour  100,  servant  en  retour  3  1/2  ou 
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3  1/4  pour  100  d'intérêt  aux  caisses,  et  gardant  la  différence  pour 
la  faire  figurer  en  recettes  au  budget.  Il  est  trop  clair  que,  dans  un 
tel  système,  l'intérêt  de  l'État  serait  en  lutte  avec  l'intérêt  des  dé- 
posans,  que  naturellement  le  second  serait  sacrifié  au  premier,  et 
que  les  millions  de  personnes  qui  ont  confié  leur  humble  avoir  aux 
caisses  d'épargne  seraient  odieusement  exploitées  par  l'être  imper- 
sonnel qui  s'appelle  l'État  ou  le  gouvernement. 

Donc  l'État  ne  doit  pas  gagner  à  la  gestion  des  deniers  popu- 
laires, et  il  a  été  déjà  décidé  depuis  cinq  ans  qu'il  ne  pourrait 
même  plus  faire  usage  de  ces  fonds  pour  ses  besoins  temporaires, 
sinon  à  concurrence  d'une  fraction  limitée,  les  100  millions  du 
compte  courant.  Mais  s'il  ne  doit  pas  gagner,  l'État  ne  doit  pas  non 
plus  perdre,  il  ne  doit  même  courir,  du  fait  de  la  gestion,  aucun 
risque  de  perte.  Or,  en  l'état  actuel  des  choses,  le  risque  existe,  et 
il  est  considérable  ;  chaque  année  le  rend  plus  sérieux,  plus  pro- 
chain, plus  redoutable.  Si  une  réforme  de  l'organisation  des  caisses 
d'épargne  et  de  l'emploi  de  leurs  fonds  s'impose  avec  un  caractère 
d'urgence  que  personne  aujourd'hui  n'oserait  méconnaître,  c'est 
parce  qu'il  faut  sortir  l'État  de  la  situation  périlleuse  où  il  est  en- 
gagé. 

On  entend  dire  quelquefois  que  dans  la  question  des  caisses 
d'épargne  il  y  a  à  considérer  :  1°  l'intérêt  des  déposans  ;  T  l'inté- 
rêt de  l'État.  C'est  une  formule  bien  défectueuse.  Elle  laisse  en 
eff'et  supposer  une  concomitance,  un  parallélisme  d'intérêts  qui 
n'existe  pas.  Les  caisses  d'épargne  doivent  être  organisées  de  telle 
façon  et  sur  de  telles  bases  que  les  plus  grands  avantages  possibles 
de  rémunération  et  de  sécurité,  les  plus  grandes  facilités  pour  le 
dépôt  et  le  retrait  des  fonds,  soient  assurés  aux  petites  épargnes 
populaires;  voilà  pour  les  déposans.  Il  faut  d'autre  part  que  cette 
organisation  n'implique  à  aucun  degré  la  responsabilité  pécuniaire 
de  la  nation,  que  la  gestion  des  fonds  des  caisses  n'impose  au  gou- 
vernement aucune  charge  pour  le  présent  ni  pour  l'avenir,  le  laisse 
en  un  mot  sans  gain  ni  perte;  voilà  pour  l'État.  Quand  il  s'agit 
des  déposans,  l'intérêt  est  positif;  quand  il  s'agit  de  l'État,  il  est 
négatif,  limité  à  l'absence  de  tout  engagement,  à  la  suppression 
de  tout  péril. 

Le  problème  se  ramène  donc  à  ces  données  :  conjurer  les  périls 
dont  l'organisation  actuelle  des  caisses  d'épargne  menace  l'État, 
tout  en  laissant  ou  en  donnant  à  cette  organisation  le  maximum 
d'efficacité  et  d'action  pour  susciter  le  goût  et  l'habitude  de 
l'épargne  dans  les  classes  laborieuses. 

Le  péril  que  court  l'État  a  été  dénoncé  au  parlement,  dans  la 
presse  et  dans  d'innombrables  publications  depuis  trois  ou  quatre 
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ans.  Il  a  été  exposé  ici  même,  il  y  a  dix-huit  mois  (1),  comme 
suit  : 

Les  valeurs  acquises  avec  les  fonds  disponibles  des  caisses  d'épargne 
ordinaires  sont  achetées  par  la  Caisse  des  dépôts  et  consignations 
pour  son  propre  compte  et  à  ses  risques  et  périls^  bien  que  placées  dans 
un  portefeuille  qui  est  l'objet  d'une  gestion  spéciale.  Elles  ne  consti- 
tuent point  une  propriété  directe  des  déposans  des  caisses  d'épargne, 
mais  font  partie  de  l'ensemble  des  gages  que  fournit  la  situation  même 
de  la  Caisse  des  dépôts  et  consignations.  Si  le  remboursement  en  es- 
pèces devenait  un  jour  difficile  par  suite  de  graves  événemens  poli- 
tiques et  financiers,  les  valeurs  du  portefeuille  ne  pourraient  être  ré- 
parties aux  déposans,  aux  lieu  et  place  du  montant  déposé.  L'interpré- 
tation contraire  ne  saurait  être  admise  ;  elle  est  d'ailleurs  de  plus  en 
plus  abandonnée.  La  Caisse  des  dépôts  doit  aux  déposans  des  capitaux^  et 
non  des  titres.  En  cas  de  crise,  il  lui  faudrait  réaliser  les  rentes,  et 
si  cette  réalisation  laissait  une  insuffisance,  ce  serait  à  la  Caisse  des 
dépôts  à  la  combler,  et,  à  son  défaut,  au  gouvernement.  Il  y  a  là  une 
éventualité  sérieuse,  un  péril  réel. 

M.  Aynard,  dans  son  rapport  du  27  mai  1891,  se  demande  si 
l'État  est  en  mesure  de  rembourser  les  capitaux  exigibles  à  vue 
qu'on  lui  confie;  la  réponse  que  lui  donne  l'expérience  des  faits 
est  catégorique  :  «  D'après  les  précédons  de  1848  et  de  1870, 
il  est  évident  que  l'État  se  trouve  dans  l'impossibilité  abso- 
lue de  rembourser  à  vue  les  capitaux  des  caisses  d'épargne.  » 
Sans  aller  jusqu'à  prévoir,  avec  le  rapporteur,  le  moment  où, 
dans  dix  ou  quinze  années,  la  Caisse  des  dépôts  gérera  six  ou 
huit  milliards,  on  est  fondé  à  dire  dès  aujourd'hui,  avec  le  rap- 
porteur, que  la  Caisse  «  détient  prisonnières  les  ressources  en  partie 
amassées  pour  les  mauvais  jours,  et  qu'elle  ne  pourrait  rendre  aux 
mauvais  jours,  »  M.  Aynard  n'exagère  rien  lorsqu'il  ajoute  qu'il  y  a 
là  «une  question  grave,  terrible  pourrait-on  dire,  qui  ne  s'est  jamais 
présentée  avec  une  pareille  importance  dans  nos  grandes  secousses 
antérieures.  » 

III. 

De  telles  assertions  ne  sauraient  être  émises  sans  énonciation  de 
chiffres  à  l'appui.  Voici  les  chiffres.  On  sait  que  la  loi  invite  toutes 

fl)  Voir  la  Revue  du  1"  janvier  1891,  la  Caisse  des  dépôts  et  consignations» 
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les  caisses  d'épargne  à  remettre  à  la  Caisse  des  dépôts  et  consi- 
gnations leurs  fonds  disponibles,  c'est-à-dire  tout  l'avoir  des  dé- 
posans,  moins  les  sommes  peu  élevées  qui  doivent  servir  de  ionds 
de  roulement  pour  les  opérations  courantes.  Si  l'on  néglige  ce  der- 
nier élément,  on  peut  considérer  comme  représentant  l'ensemble 
des  sommes  appartenant  aux  déposans,  le  solde  remis  par  toutes 
les  caisses  d'épargne  à  la  Caisse  des  dépôts  et  géré  par  ce  dernier 
établissement.  Que  l'on  ait  bien  présent  à  l'esprit  que  ce  solde  est 
la  réunion  d'un  nombre  colossal  de  dépôts  particuliers  (actuelle- 
ment plus  de  sept  millions,  y  compris  ceux  de  la  caisse  d'épargne 
postale)  dont  le  montant  varie  depuis  les  sommes  les  plus  minimes 
jusqu'à  2,000  francs,  limite  maxima, 

A  la  fm  de  1868,  l'avoir  des  caisses  d'épargne  ordinaires  s'éle- 
vait à  700  millions  de  francs.  Après  la  guerre  il  s'était  réduit,  et 
même  en  1875  ne  dépassait  pas  680  millions.  A  partir  de  cette 
époque,  il  n'a  cessé  de  s'accroître.  Suivons  ce  développement  dans 
la  plupart  de  ses  étapes.  Le  montant  détenu  par  la  Caisse  des 
dépôts  s'est  élevé  : 

Fin  1881 à  fr.  1,425  millions. 

—  1882 —  1,771  — 

—  1884 —  2,047  — 

—  1885 —  2,211  — 

—  1887 —  2,389  — 

—  1888 —  2,534  — 

—  1889 —  2,727  — 

—  1890 —  2,960  — 

—  1891 —  3,150  — 

11  s'agit  là  seulement  de  l'ensemble  des  dépôts  effectués  aux 
caisses  d'épargne  ordinaires.  Mais,  il  y  a  onze  ans,  le  gouverne- 
ment a  constitué  la  caisse  nationale  ou  caisse  postale  d'épargne, 
qui,  tout  en  offrant  aux  déposans  un  intérêt  un  peu  moindre  que 
les  autres  caisses,  n'en  a  pas  moins  conquis  en  peu  de  temps  une 
clientèle  extrêmement  étendue.  Cette  caisse  remet  aussi  tous  ses 
fonds  disponibles  à  la  Caisse  des  dépôts  et  le  total  s'en  est  élevé  suc- 
cessivement : 

Fin  1888 à  fr.  272  millions. 

—  1889 —    332       — 

—  1890 —   413       — 

—  1891 —    505       — 
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Il  est  probable  qu'à  la  fin  de  1892,  le  chiffre  de  600  millions 
sera  atteint  pour  la  caisse  d'épargne  postale  et  celui  de  3,200  à 
3,250  millions  pour  les  caisses  d'épargne  ordinaires.  Le  total  gé- 
néral s'élèvera  alors  à  3,850  millions. 

Rappelons  que  ce  sont  là  des  sommes  qui  sont  dues  par  frac- 
tions presque  infinitésimales,  500  francs  en  moyenne  et  en  nombre 
rond,  pour  chaque  déposant,  remboursables  à  vue,  et  susceptibles 
d'être  réclamées  avec  le  plus  d'insistance,  avec  le  caractère  de  la 
plus  incontestable  urgence,  dans  les  momens  où  s'élèveraient  de- 
vant la  Caisse  des  dépôts  de  formidables  difficultés  de  rembour- 
sement, c'est-à-dire  dans  des  temps  de  calamité  publique. 

Quel  emploi  la  Caisse  des  dépôts  a-t-elle  fait  de  pareilles  sommes? 
Conformément  aux  prescriptions  légales  et  aux  instructions  minis- 
térielles, elle  a  consacré  presque  tout  ce  capital  à  des  achats  en 
rentes  françaises.  Théoriquement,  la  Caisse  des  dépôts  n'est  pas 
limitée  dans  le  choix  des  valeurs  qu'elle  peut  adopter  pour  ses 
placemens,  au  moins  en  ce  qui  concerne  les  fonds  des  caisses 
d'épargne  ordinaires.  Pratiquement,  elle  n'est  point  sortie  du 
cercle  des  valeurs  de  l'État  français  ou  jouissant  de  la  garantie  de 
l'État  français.  Plus  pratiquement  encore,  elle  n'a,  depuis  plusieurs 
années,  acheté  que  des  rentes  françaises  et  elle  l'a  fait  avec  une  ré- 
gularité telle,  dans  le  dessein  louable  de  ne  paraître  exercer  aucune 
pression  sur  le  marché,  que  ses  achats  ont  porté  à  peu  près  exacte- 
ment chaque  jour  sur  un  capital  de  1  million. 

A  la  fin  de  1891,  voici  comment  était  placé  l'avoir  des  caisses 
d'épargne  et  de  la  Caisse  nationale  : 


Compte  courant  des  caisses  d'épargne  ordi- 
naires au  Trésor Fr.      100  millions. 

Compte  courant  de  la  Caisse  nationale »          50       — 

Obhgations  Morgan,  bons  et  obligations  du 

Trésor  et  obligations  de  chemins  de  fer.  »       385       — 

Rentes  françaises »    3 .  120      — 

Total Fr.  3 .655  millions. 


Ainsi,  sur  un  total  de  3,655  millions,  une  somme  de  3,120  mil- 
lions était  employée  en  rentes  sur  l'État,  !i  1/2,  3  pour  100  amor- 
tissable et  3  pour  100  perpétuel,  dont  /i05  millions  pour  les  dé- 
posans  de  la  Caisse  nationale  d'épargne  et  leur  appartenant,  et 
2,715    millions   représentant  le   dépôt   effectué   par  les   caisses 
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d'épargne  ordinaires  à  la  Caisse  des  dépôts ,  c'est-à-dire  la  dette 
de  ces  caisses  à  leurs  déposans. 

Il  faut  ici  bien  comprendre  où  est  le  danger  de  cette  colossale 
immobilisation  de  capitaux  en  rentes.  Lorsqu'un  particulier  achète 
du  3  pour  100  français  perpétuel,  il  acquiert,  non  pas  une  pro- 
messe du  gouvernement  de  rembourser  un  jour  100  francs  par 
3  francs  de  rente,  mais  seulement  de  servir  régulièrement  au  por- 
teur de  ce  titre  un  intérêt  annuel  de  3  francs  par  100  francs  de 
capital  nominal.  Vienne  une  crise,  la  rente  baisse,  mais  aucun 
danger  ne  menace  l'État  de  ce  chef,  puisqu'il  n'a  rien  à  rem- 
bourser et  qu'il  suffit  qu'il  paie  l'intérêt  stipulé  aux  échéances 
convenues. 

Il  n'en  va  plus  de  même  lorsque  la  Caisse  des  dépôts  achète  de 
la  rente  avec  les  fonds  des  caisses  d'épargne.  Le  capital,  ainsi  em- 
ployé, ne  cesse  pas,  comme  dans  le  cas  précédent,  d'être  exigible, 
car  c'est  la  Caisse  qui  achète,  et  pour  son  propre  compte,  et  non 
le  déposant.  Vienne  une  crise,  le  déposant  réclamera  tout  ou  partie 
de  son  dépôt,  et  la  somme  qu'il  réclame  devra  lui  être  payée  en 
espèces  et  à  vue.  Pour  opérer  ce  remboursement,  la  caisse  d'épargne, 
à  laquelle  il  a  confié  son  dépôt,  se  tournera  vers  la  caisse  des  dé- 
pôts qui  devra  fournir  les  fonds  et  pour  cela,  peut-être,  vendre 
des  rentes.  Si  la  rente  a  fortement  baissé,  la  Caisse  des  dépôts 
perdra  sur  sa  vente,  et  comme  cet  établissement  ne  peut  pas 
perdre,  étant  une  émanation  de  l'État,  c'est  l'État  qui  aura  à  par- 
faire la  différence.  Supposez  la  crise  très  violente,  les  demandes 
de  remboursement  considérables,  les  ventes  de  rentes  précipitées 
et  énormes,  et,  par  conséquent ,  une  chute  véritable  du  crédit 
public  ;  la  Caisse  des  dépôts,  c'est-à-dire  l'État,  devrait  cesser  les 
remboursemens ,  tandis  que,  si  les  rentes  acquises  par  la  Caisse 
étaient  restées  la  propriété  du  public,  la  baisse  des  rentes  n'affec- 
terait pas  la  situation  du  Trésor,  obligé  de  faire  face  exclusivement 
au  service  de  l'intérêt. 

11  ressort  de  là  que  l'État  fait  une  déplorable  affaire  toutes  les  fois 
qu'un  montant  de  rentes  passe  des  mains  du  public  en  celles  de  la 
Caisse  des  dépôts,  car,  jusqu'à  concurrence  de  ce  montant,  il  a 
transformé  une  dette  perpétuelle  en  une  dette  à  vue,  ou,  s'il  s'agit 
d'achats  de  rente  amortissable,  une  dette  remboursable  à  long 
terme  en  une  autre  payable  à  présentation. 

Les  3  milliards  que  la  Caisse  a  placés  en  rente,  l'État  les  doit 
aujourd'hui  intégralement  et  remboursables  sans  délai  (en  théorie 
au  moins),  tandis  que  si  la  Caisse  n'avait  pas  acquis  ces  rentes, 
l'État  ne  devrait  que  l'intérêt  des  3  milliards. 

Je  veux  bien  que  le  péril  qui  vient  d'être  signalé  soit  plus  chi- 
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mérique  que  réel.  Jamais,  quelque  catastrophe  qui  survienne,  de 
telles  sommes  ne  seraient  réclamées  en  même  temps  au  gouverne- 
ment. Encore  se  peut-il  concevoir  que  les  sept  millions  de  déposans 
(Caisse  nationale  et  caisses  d'épargne  ordinaires)  qui  ont  remis  en 
moyenne  chacun  500  francs  aient  besoin  tous  à  la  fois,  en  un  jour 
de  crise,  de  la  totalité  de  leur  dépôt.  Et  si  cette  éventualité  se  réa- 
lisait, que  ferait  l'État? 

Il  n'offrirait  pas  des  rentes,  dont  le  cours  serait  alors  extrême- 
ment déprécié  et  qui  seraient,  partant,  invendables.  Il  n'offrirait 
pas,  de  toute  façon,  des  rentes,  puisque  ce  que  doivent  les  caisses, 
c'est  de  l'argent  et  non  du  papier  portant  intérêt.  Que  ferait  l'État? 

On  répond  que  l'État  ne  serait  pas  embarrassé  pour  si  peu.  Il 
ferait  ce  qu'il  a  déjà  fait  en  des  circonstances  très  critiques;  il 
invoquerait  la  clause  de  sauvegarde,  le  cas  de  force  majeure,  et 
décréterait  un  remboursement  échelonné  à  raison  de  50  francs  par 
quinzaine  substitué  au  remboursement  intégral  à  vue.  En  d'autres 
termes,  l'État  manquerait  à  sa  parole  et  se  tirerait  d'affaire  par  une 
suspension  de  paiemens  ingénieusement  déguisée.  Tant  pis  pour 
ceux  des  déposans  à  qui  l'impossibilité  d'obtenir  au  moment  né- 
cessaire les  500  francs  que  l'on  avait  promis  de  rembourser  sur 
demande  apporterait  tout  simplement  la  faim  et  la  ruine. 

C'est  déjà  beaucoup  trop  que  la  situation  actuelle  présente  comme 
possible  la  réalisation  de  pareilles  hypothèses,  dont  l'invraisemblance 
est,  en  réalité,  manifeste.  Aussi  tout  le  monde  est-il  aujourd'hui  du 
même  avis  sur  le  fond  de  la  question  ;  il  faut  dégager  la  responsa- 
bilité de  l'État,  réformer  pour  l'avenir  tout  le  système  d'emploi  des 
fonds  des  caisses  d'épargne,  et,  pour  le  passé,  procéder  à  la  liqui- 
dation du  portefeuille  de  rentes  de  ces  caisses. 

C'est  précisément  parce  que  nous  sommes  en  pleine  prospérité, 
dans  une  période  d'extraordinaire  abondance  d'argent,  qu'il  est 
urgent  de  régler  ces  questions  restées  trop  longtemps  en  suspens. 

Le  premier  point  à  gagner  est  que  l'État  ne  soit  plus  respon- 
sable du  portefeuille,  le  second  que  ce  portefeuille  ne  s'accroisse 
plus  et  même  se  liquide,  le  troisième  qu'aucune  entrave  ne  soit 
mise  au  développement  des  habitudes  d'épargne ,  aucune  atteinte 
portée  à  la  sécurité  absolue  que  doivent  présenter  les  emplois  des 
dépôts.  Ce  dernier  terme  du  problème  ne  présente  qu'une  contra- 
diction apparente  avec  les  deux  premiers.  C'est  en  lui  que  réside 
réellement  toute  la  signification  de  la  réforme  à  opérer.  Mais  avant 
de  l'aborder,  le  gouvernement  et  les  chambres  devront  avoir  pourvu 
aux  deux  premiers  termes,  qui  se  réfèrent  à  d'indispensables  me- 
sures de  préservation  contre  un  péril  éventuel,  dès  maintenant  me- 
naçant. 
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La  chambre  et  le  gouvernement,  au  cours  de  la  première  lec- 
ture de  la  loi  sur  les  caisses  d'épargne,  ont  si  peu  répondu  sur  ce 
point  à  l'attente  de  l'opinion  publique,  qu'ils  ont  aggravé  la  situa- 
tion au  lieu  de  l'alléger,  et  démesurément  grossi  les  périls  aux- 
quels une  inconcevable  imprévoyance  politique  expose  les  finances 
et  le  crédit  de  notre  pays. 


IV. 


Il  faut  liquider,  avons-nous  dit,  le  portefeuille  de  rentes.  Ce 
portefeuille  est  magnifique  pourtant;  il  a  été  composé  dans  des 
conditions  de  prix  si  avantageuses  qu'il  semble  qu'aucun  accident 
ne  peut  jamais  en  atteindre  la  solidité.  Les  rentes  françaises  qui  le 
composent  ont  été  acquises  pour  la  plus  grande  partie  à  des  cours 
inférieurs  à  80  pour  100.  Il  donnait  alors  à  la  Caisse  des  dépôts  un 
rendement  supérieur  à  4  pour  100,  et  comme  celle-ci  payait 
Il  pour  100  aux  caisses  d'épargne,  elle  a  pu  réaliser,  pendant  une 
série  d'années,  sur  l'écart  entre  le  taux  du  rendement  qu'elle  obte- 
nait et  celui  de  l'intérêt  qu'elle  payait,  un  bénéfice  qui  lui  a 
permis  de  constituer  une  réserve  s'élevant  aujourd'hui  à  hb  mil- 
lions de  francs.  Les  achats  prenant  un  développement  nouveau,  le 
prix  des  rentes  a  continué  de  s'élever,  et  le  cours  de  90  francs 
était  atteint  il  y  a  peu  d'années.  Une  énorme  plus-value  se  trouvait 
par  là  donnée  à  toute  la  partie  du  portefeuille  acquise  dans  les 
anciens  cours.  Au  mois  de  mai  1890,  d'après  les  déclarations  faites 
par  M.  Rouvier  à  la  chambre  à  propos  d'une  interpellation  sur  les 
caisses  d'épargne,  le  portefeuille  comprenait,  entre  autres  valeurs, 
36  millions  de  francs  de  rente  3  pour  100  ayant  coûté  953  mil- 
lions (soit  un  prix  moyen  de  79.31  par  3  francs  de  rente)  et 
AS, 400, 000  francs  de  rente  amortissable  ayant  coûté  1,300  millions 
(soit  un  prix  moyen  de  81  par  3  francs  de  rente).  Comme  le  prix 
des  rentes  était  alors  d'environ  90  francs,  le  portefeuille  entier, 
calculé  au  cours  du  14  mai  1890,  représentait  une  valeur  de 
3,030  millions,  supérieure  de  326  millions  au  coût  d'acquisition 
qui  était  de  2,704  millions. 

Si  l'on  songe  qu'aujourd'hui  les  deux  rentes  3  pour  100,  per- 
pétuelle et  amortissable,  valent  100  francs, la  plus-value  actuelle  du 
portefeuille  doit  représenter  de  625  à  650  millions,  soit  675  milhons 
en  nombre  rond,  y  compris  les  45  millions  de  la  réserve.  Ainsi  l'écart 
entre  le  prix  moyen  d'acquisition  des  rentes  appartenant  à  la  caisse, 
s'élevant  à  environ  3  milliards,  et  la  valeur  de  ce  portefeuille  cal- 
culée d'après  les  cours  du  marché,  représente  plus  de  20  pour 
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100  OU  du  cinquième  du  prix  d'acquisition.  Il  faudrait  que  la 
rente  baissât  aux  alentours  de  82  pour  que  toute  cette  plus-value 
disparût,  et  au-dessous  de  82  pour  qu'une  perte  remplaçât  la  plus- 
value. 

La  situation  est  donc  magnifique,  mais  elle  a  ses  côtés  fâ- 
cheux. Il  y  a  quelques  années,  ainsi  qu'il  a  été  dit  plus  haut,  le 
rendement  du  portefeuille  dépassait  à  pour  100,  et  la  Caisse  était 
en  bénéfice.  Le  prix  des  rentes  s'élevant  et  la  Caisse  achetant  plus 
cher,  le  rendement  moyen  s'est  abaissé  à  li  pour  100  et  bientôt  au- 
dessous  de  ce  niveau;  la  Caisse  était  en  perte.  En  1890,  le  rende- 
ment moyen  n'était  plus  que  de  3.80  à  3.75  pour  100.  La  chambre 
s'est  décidée  alors  à  fixer  à  3.75  pour  100  le  taux  de  l'intérêt  à 
payer  à  partir  du  l^""  janvier  1891  par  la  Caisse  des  dépôts  et  con- 
signations aux  caisses  d'épargne. 

On  pouvait  supposer  que  ce  taux  préserverait  suffisamment  la 
Caisse.  11  n'en  est  rien.  Par  suite  de  la  hausse  continue  de  la  rente 
et  du  prix  où  ont  dû  être  effectués  les  nouveaux  achats  depuis  deux 
ans,  le  rendement  moyen  du  portefeuille  a  fléchi  et  n'est  plus  en 
ce  moment  que  de  3.62  à  3.65  pour  100,  alors  que  la  Caisse  paie 
3.75  pour  100.  La  Caisse  des  dépôts  et  consignations  est  de  nou- 
veau en  perte. 

Quant  au  portefeuille  de  rentes  de  la  Caisse  nationale  d'épargne 
qui  est  resté  en  dehors  de  ces  calculs,  puisqu'il  est  géré  d'après 
d'autres  principes,  il  donne  également  un  rendement  décroissant 
d'année  en  année,  3.68  pour  100  en  1889,  3.42  pour  100  en 
1890,  3.25  à  3.30  pour  100  en  1891.  Ici  la  caisse  n'a  rien  à 
perdre  ni  à  gagner,  elle  n'est  qu'intermédiaire,  le  portefeuille  est 
la  propriété  directe  de  la  caisse  d'épargne  postale,  autrement  dit 
de  l'État,  qui,  en  retour,  doit  directement  les  505  millions  repré- 
sentant fin  décembre  1891  l'ensemble  des  dépôts  à  la  caisse  natio- 
nale. 

Contre  le  risque  de  perte  pour  l'État  résultant  de  cette  diflé- 
rence  entre  le  taux  de  rendement  du  portefeuille  et  le  taux  d'in- 
térêt payé  aux  caisses,  le  remède  est  simple;  il  suffira  soit  d'adopter 
un  taux  fixe  sensiblement  réduit,  3  pour  100  ou  même  2  1/2 
pour  100,  soit  de  modifier  chaque  année  le  taux  d'après  le  rende- 
ment du  portefeuille,  de  faire  en  un  mot  que  la  Caisse  des  dépôts 
n'ait  plus  à  payer  aux  caisses  une  rémunération  plus  élevée  que 
celle  qu'elle  reçoit  elle-même  de  son  portefeuille. 

Mais  ce  n'est  là  qu'une  des  moindres  difficultés  soulevées  par 
fexistence  du  portefeuille  des  rentes.  La  plus  grosse,  celle  qui 
apparaît  comme  le  point  insoluble  du  problème,  est  l'impossibilité 
manifeste  pour  la  Caisse  et  le  gouvernement  de  pouvoir  jamais 
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réaliser,  non  pas  la  totalité,  mais  seulement  une  partie  notable  de 
ce  portefeuille  en  un  temps  de  crise.  Vos  3,600  millions  en  rente, 
a  dit  excellemment  le  président  du  Crédit  lyonnais,  M.  Germain, 
seraient  une  splendide  richesse  si  les  titres  qui  les  figurent  étaient 
entre  les  mains  du  public;  entre  vos  mains  ils  ne  sont  plus  qu'une 
fiction,  puisque  jamais  vous  ne  les  pourriez  réaliser;  votre  gage 
est  du  papier  noirci. 

Du  papier  noirci,  il  faut  bien  le  reconnaître,  car  la  vérité  est  là 
et  n'est  que  là,  voilà  tout  ce  que  représente,  non-seulement  cette 
magnifique  plus-value  de  675  millions  dont  on  se  targue  si  vo- 
lontiers, mais  le  portefeuille  lui-même,  s'il  fallait  le  transformer 
en  espèces.  La  plus-value  est  illusoire,  puisqu'elle  disparaîtrait  à 
la  moindre  tentative  pour  la  rendre  tangible  ;  c'est  une  ombre  fugi- 
tive. Au  premier  jour  où  la  Caisse  des  dépôts  voudrait  lui  donner 
une  réalité  par  la  vente  de  quelques  millions  de  rentes,  on  verrait 
s'écrouler  tout  l'échafaudage.  La  plus-value  disparue,  effondrée 
par  une  baisse  rapide  des  cours,  le  portefeuille  lui-même  serait 
invendable  ;  il  faudrait  le  mettre  en  pension  à  la  Banque  de  France, 
puis  opposer  aux  déposans  la  fameuse  «  clause  de  sauvegarde  » 
qui  signifie  que  l'État  s'engage  à  rembourser  aussi  longtemps 
qu'on  ne  lui  demande  pas  de  remboursement,  tout  en  se  réser- 
vant de  ne  plus  rembourser  dès  que  les  circonstances  inciteraient 
les  déposans  à  réclamer  leur  argent. 

C'est  pourquoi  nous  disons  que  la  préface  nécessaire  de  toute 
réforme  visant  une  nouvelle  organisation  des  caisses  d'épargne  est 
l'adoption  de  mesures  propres  à  dégager  la  responsabilité  de 
l'État,  à  le  délivrer  du  risque,  si  invraisemblable,  si  chimérique 
qu'en  paraisse  l'éventualité,  d'une  demande  de  remboursement  de 
3  milliards.  Les  mesures  vraiment  urgentes  sont  :  la  liquidation  du 
portefeuille  existant  ;  la  création  d'obstacles  suffisans  contre  la  for- 
mation d'un  nouveau  portefeuille  qui  entraînerait,  en  les  aggravant, 
les  mêmes  périls  que  ceux  dont  la  Caisse  est  menacée  par  le  por- 
tefeuille actuel. 

Le  rapport  de  M,  Aynard  pose  la  question  en  ces  termes  : 

La  répartition  du  portefeuille  entre  les  déposans  est  peut-être  le 
moyen  extrême  auquel  on  sera  obligé  de  recourir  dans  quelque  formi- 
dable crise.  Comme  il  est  arrivé  en  1848,  l'État,  ne  pouvant  rembour- 
ser, paiera  en  rentes  avec  une  soulte  à  sa  charge  au  moment  où  le 
crédit  public  sera  le  plus  altéré.  Combien  ne  serait-il  pas  plus  sage 
de  commencer  au  moins  une  semblable  opération  alors  que  le  crédit 
de  l'État,  porté  à  son  plus  haut  point,  permet  de  faire  aux  déposans 
une  attribution  non  de  rentes  dépréciées  ou  à  perte,  mais  de  rentes 
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laissant  un  large  bénéfice  à  l'État  comme  aux  déposans,  faisant  en  un 
mot  une  de  ces  liquidations  d'un  ordre  inconnu  jusqu'à  présent,  c'est- 
à  dire  où  tout  le  monde  trouve  son  compte  I 


Le  principe  posé,  le  rapport  esquisse  les  premiers  traits  du 
programme  d'exécution  :  rembourser  successivement,  par  voie 
d'attribution  des  rentes,  tous  les  gros  dépôts,  prendre  en  même 
temps  les  mesures  nécessaires  pour  que  ces  rentes  ne  puissent 
être  négociées  avant  un  laps  de  temps  tel  que  le  marché  n'en  soit 
pas  surchargé  ou  ébranlé.  Naturellement  ces  rentes  seraient  attri- 
buées à  un  cours  inférieur  au  prix  réel  coté  au  moment  de  l'attri- 
bution, ce  qui  donnerait  aux  déposans  remboursés  en  rentes  la 
marge  nécessaire  pour  les  indemniser  du  risque  imposé  par  les 
délais  de  réalisation.  Gomme  toutefois  l'opération  laisserait  encore 
au  portefeuille  un  bénéfice  considérable,  le  prix  moyen  des  rentes 
restantes  se  trouverait  abaissé  progressivement  à  un  cours  offrant 
une  sécurité  à  peu  près  complète.  Il  n'y  aurait  plus  rien  à  craindre, 
en  effet,  si  le  portefeuille  pouvait  être  ramené  à  ne  plus  représenter 
que  la  contre-partie  des  petits  dépôts,  c'est-à-dire  un  milliard. 

La  commission  n'a  pas  jugé  qu'il  lui  convenait  d'aller  au-delà 
de  ces  simples  indications  sommaires  d'un  plan  de  liquidation  ra- 
tionnelle du  portefeuille.  Il  lui  a  semblé  qu'il  appartenait  au  gou- 
vernement seul  de  proposer  une  pareille  opération,  si  étroitement 
Hée  à  la  politique  par  ses  conséquences.  On  ne  retrouve  donc 
dans  le  projet  de  loi  qu'un  écho  très  timide  des  mesures  suggé- 
rées dans  l'exposé  des  motifs. 

L'article  2  édicté  les  dispositions  suivantes  : 


Tout  déposant  dont  le  crédit  sera  de  somme  suffisante  pour  acheter 
10  francs  de  rente  au  moins  peut  faire  opérer  cet  achat  en  titres  no- 
minatifs ou  mixtes,  sans  frais,  par  les  soins  de  l'administration  de  la 
caisse  d'épargne.  La  rente  pourra  également  lui  être  attribuée  au  cours 
moyen  du  jour  de  l'opération,  par  un  prélèvement  sur  le  portefeuille  re- 
présentant les  fonds  des  caisses  d'épargne. 

Sur  la  demande  du  déposant,  la  même  attribution  pourra  lui  être  faite 
à  un  prix  inférieur  à  celui  du  cours  officiel,  qui  sera  déterminé  tous 
les  trois  mois.  Dans  ce  cas,  les  rentes  du  portefeuille  seront  délivrées 
en  titres  nominatifs  ou  mixtes,  inaliénables  et  non  négociables  pendant 
une  période  graduée  selon  l'importance  de  l'opération,  et  qui  sera 
d^un  an  au  moins  et  de  trois  ans  au  plus.  Une  prime  sur  chaque  opéra- 
tion de  cette  nature  sera  accordée  à  la  caisse  d'épargne  qui  s'en  sera 
faite  l'intermédiaire... 
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L'article  se  termine  par  une  disposition  suspendant  la  faculté 
d'attribution  des  rentes  du  portefeuille,  lorsque  le  prix  de  vente  à 
appliquer  aux  acheteurs  déposans  ne  représentera  pas  au  moins  le 
prix  moyen  d'achat  des  rentes  ou  valeurs  ayant  constitué  ledit 
portefeuille,  ce  qui  veut  dire  que  l'opération  serait  suspendue  en 
temps  de  crise,  lorsque  les  cours  de  la  rente  auraient  subi  une 
forte  baisse- 

Si  la  commission  pense  que  c'est  par  de  si  petits  moyens  que 
pourra  être  exécutée  la  liquidation  du  portefeuille,  nous  craignons 
fort  qu'elle  ne  soit  la  dupe  de  très  décevantes  illusions.  Telle 
qu'elle  est  esquissée,  l'opération  n'a  aucun  caractère  de  généralité; 
elle  est  livrée  à  l'initiative  de  chacune  des  caisses,  qui,  animée 
par  l'appât  d'une  prime  (sur  quelle  base  serait  déterminée  cette 
prime?),  irait,  par  toutes  sortes  de  moyens  laissés  à  sa  discrétion, 
solliciter  les  propriétaires  des  gros  dépôts  à  demander  des  rentes 
inaliénables,  en  leur  faisant  valoir  l'avantage  d'une  acquisition  à 
un  cours  au-dessous  de  ceux  du  marché.  Se  représente-  t-on  ce 
que  serait  ce  mouvement  de  sollicitations  portées  à  domicile  par 
un  personnel  d'agens  spéciaux,  avec  le  concours  d'une  publicité 
qui  ne  serait  assurément  pas  gratuite?  Nous  ne  craignons  pas  de 
dire  qu'il  aboutirait  bien  vite  au  discrédit,  sinon  de  toutes  les 
caisses,  au  moins  de  celles  qui,  pour  hâter  le  succès,  —  et  le 
nombre  en  serait  grand,  —  se  verraient  entraînées  à  un  déploie- 
ment de  zèle  excessif. 

La  tentative  au  moins  aurait-elle  quelque  chance  de  réussir? 
Nous  ne  pouvons  le  croire.  Actuellement  les  achats  de  rente  effec- 
tués pour  le  compte  des  déposans  au  cours  du  jour  et  sur  leur 
demande  n'atteignent  presque  jamais  une  réelle  importance. 
Il  est  peu  probable  qu'il  se  trouverait  beaucoup  de  propriétaires 
de  dépôts  variant  de  500  à  2,000  francs,  remboursables  à  vue  et 
rapportant  de  3  l//i  à  3  1/2  pour  100,  désireux  de  transformer 
leur  situation  en  celle  de  propriétaires  d'inscriptions  de  rentes 
achetées  même  à  3  francs  au-dessous  des  cours  actuels,  mais  dont 
ils  ne  pourraient  disposer  pendant  un  délai  d'un  an  au  moins. 
Toute  la  publicité  que  feraient  les  caisses  d'épargne  serait  perdue, 
et  les  agens  des  caisses,  commis-voyageurs  d'une  nouvelle  espèce, 
dépenseraient  vainement  leur  peine.  En  tout  cas,  le  résultat  serait 
des  plus  aléatoires.  Toute  l'opération  se  présente  avec  un  carac- 
tère de  combinaison  financière  complexe  et  ardue,  malaisément 
intelligible,  et  de  spéculation  hasardeuse  qui  sied  mal  à  une  grande 
réforme  où  l'intérêt  public  est  si  profondément  engagé. 

Concluons  donc  que  l'idée  conçue  par  la  commission  pour  la 
liquidation  du  portefeuille  des  caisses  d'épargne,  —  liquidation 
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qu'elle  reconnaît  et  déclare  nécessaire,  —  est  juste  en  soi,  mais 
que  le  procédé  d'exécution  qu'elle  propose  est  un  expédient  assez 
misérable  et  d'une  efficacité  probablement  illusoire. 

M.  Léon  Say  a  proposé  un  moyen  plus  radical,  une  émis- 
sion de  rentes  portant,  s'il  le  faut,  sur  un  capital  d'un  milliard, 
pour  rembourser  la  totalité  des  livrets  de  2,000  francs.  Ce  serait 
un  soulagement  pour  tout  le  monde,  pour  la  Caisse  des  dépôts, 
pour  le  gouvernement,  pour  le  marché  de  la  Bourse  où  les  achats 
incessans  de  la  Caisse  ont  provoqué  sur  la  rente  française  une 
hausse,  non  pas  factice  comme  on  l'a  dit,  très  substantielle  au 
contraire,  et  d'autant  plus  dangereuse.  Mais  il  y  aurait  à  craindre 
que  les  fonds  remboursés  ne  fussent  immédiatement  rapportés  aux 
caisses  d'épargne.  D'autre  part,  quelle  perturbation  l'annonce 
d'un  emprunt  d'un  milliard  ne  jetterait-elle  pas  sur  le  marché, 
alors  que  l'étranglement  des  derniers  vendeurs  à  découvert  vient 
de  porter  la  rente  française  à  100  francs? 


L'auteur  du  rapport  ne  nous  offre  malheureusement  pas  de 
plus  satisfaisantes  solutions  sur  la  question  des  obstacles  propres 
à  enrayer  l'afflux  des  capitaux  à  la  Caisse  des  dépôts  et  consigna- 
tions et  par  conséquent  la  formation  d'un  nouveau  portefeuille  de 
rentes  ou  de  valeurs  diverses  venant  s'ajouter  à  celui  qui  existe 
déjà  et  constitue  pour  l'État  un  si  formidable  péril. 

Ce  n'est  pas  que  la  commission  n'ait  point  aperçu  le  mal,  ou 
l'ait  aperçu  moindre  qu'il  n'est  en  réalité.  Elle  l'a  clairement  vu 
au  contraire  et  très  exactement  défini. 

L'extension  inquiétante  qu'ont  prise  les  dépôts  dans  les  caisses 
d'épargne  a  son  origine  dans  la  loi  de  1881,  qui  a  créé  la  Caisse  natio- 
nale d'épargne,  dite  Caisse  postale,  qui  a  relevé  en  même  temps  le 
maximum  des  dépôts  à  2,000  francs,  et  en  a  permis  le  versement  en 
une  seule  fois. 

A  cette  époque  cependant,  —  le  rapport  même  de  M.  Aynard  en 
fait  la  remarque,  —  il  n'y  avait  pas  lieu  de  stimuler  l'épargne, 
qui  se  développait  d'elle-même  de  la  plus  large  manière.  Il 
est  vrai  que  le  Trésor  avait  un  grand  intérêt  à  s'assurer  les  res- 
sources disponibles  les  plus  considérables,  et  il  lui  était  si  com- 
mode de  puiser  alors  dans  les  dépôts  des  caisses  d'épargne  !  Cette 
faculté  lui  a  été  fort  sagement  enlevée  par  la  loi  de  finances  de  1887. 
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Il  semble  donc  que  le  remède  le  plus  simple  serait  de  ramener  de 
2,000  francs  à  1,000  francs  le  maximum  des  dépôts  et  à  ne  plus 
permettre  le  versement  en  une  seule  fois,  même  de  ce  montant 
réduit. 

Une  telle  mesure  a  paru  infiniment  trop  radicale  à  la  commis- 
sion. Pourquoi?  A-t-elle  donc  sur  les  gros  dépôts  de  1,000  à 
2,000  francs  une  opinion  favorable?  Pense-t-elle  sur  ce  point  comme 
la  caisse  d'épargne  des  Bouches-du-Rhône,  dont  le  rapport  pour 
l'exercice  1890  contient  le  remarquable  passage  que  voici  : 

La  commission  parlementaire,  invitant  quelques  caisses  à  l'éclairer 
sur  le  grief  de  dèposans  parasites  qui  useraient  de  la  caisse  d'épargne 
comme  d'une  banque  de  comptes  courans,  avait  demandé  dans  ce  but 
une  enquête  sur  la  provenance  professionnelle  et  la  mobilité  des 
comptes  de  1,001  à  2,000  francs  pendant  l'année  1890.  Nous  avons 
fait  cette  recherche.  27,516  comptes  ont  dû  être  dépouillés  sur  115,000 
environ;  24,660  ont  été  reconnus  d'origine  populaire;  2,102  seulement 
avaient  subi  en  douze  mois  cinq  mouvemens  et  au-dessus,  2,823  n'en 
avaient  eu  que  trois  ou  quatre,  7,732  un  ou  deux,  14,859  n'en  avaient 
effectué  aucun. 

Notre  statistique  de  1890  démontre  donc,  une  fois  de  plus,  que  la 
thèse  d'une  déviation  des  caisses  d'épargne  est  une  assertion  purement 
théorique,  gratuite,  qui  ne  s'explique  que  par  des  préventions  ou  l'es- 
prit de  système  :  les  réalités  la  démentent. 

Voilà  qui  est  fort  bien,  et  sans  doute  la  commission  a  trouvé 
dans  les  rapports  de  beaucoup  d'autres  caisses  des  réfutations  aussi 
catégoriques  de  la  thèse  de  la  déviation. 

Il  n'en  est  absolument  rien,  comme  on  peut  le  juger  par  un 
passage  du  rapport  qui  mérite  d'être  cité  intégralement,  tant  il  a 
d'importance  pour  la  question  ici  traitée  : 

Sauf  des  exceptions  telles  que  celles  d'un  petit  héritage  qui  survient, 
d'un  lopin  de  terre  ou  d'un  petit  outillage  vendu,  il  est  de  toute  évi- 
dence que  celui  qui  peut  à  l'ordinaire  verser  2,000  francs  en  une  seule 
fois,  et  qui  souvent  multiplie  cette  somme  par  le  nombre  de  ses  enfans  ou 
des  personnes  de  sa  maison,  ne  représente  pas  ce  capital  en  germe  que 
le  législateur  a  voulu  seul  favoriser.  Cette  nouvelle  couche  de  dèposans 
que  la  loi  de  1881  a  amenée  aux  caisses  d'épargne  se  compose  de  ren- 
tiers, de  commerçans,  d'artisans  supérieurs,  de  gros  fermiers  ou  de 
propriétaires-cultivateurs  qui  trouvent  dans  la  caisse  d'épargne  une 
banque  de  dépôts  qui  leur  conserve  un  fonds  de  roulement  toujours 
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disponible,  en  leur  accordant  un  intérêt  très  supérieur  à  celui  du  mar- 
ché libre.  Un  rentier  peut  ainsi  jouir  de  l'intérêt  que  donnent  les  bons 
placemens  sans  en  courir  le  risque.  Dans  telle  localité  où  il  n'existe  pas 
de  maison  de  banque,  la  caisse  d'épargne  absorbe  tout  l'argent  flot- 
tant ;  dans  telle  autre  grande  ville,  la  caisse  d'épargne  est  devenue 
la  banque  de  dépôt  du  petit  commerce;  situation  d'autant  plus  dange- 
reuse qu'au  moment  de  la  crise,  tous  ces  déposans,  soit  qu'ils  aient 
un  besoin  plus  immédiat  de  leurs  ressources  comme  commerçans,  soit 
qu'ils  se  montrent  plus  avisés  comme  capitalistes,  seraient  les  pre- 
miers à  réclamer  les  remboursemens  et  à  précipiter  la  panique.  Et  il 
faut  constamment  se  souvenir  que  les  gros  dépôts  représentent  les 
deux  tiers  des  capitaux  dus  par  les  caisses  d'épargne. 

Les  deux  tiers,  c'est-à-dire  2  milliards  sur  3  I  Nous  n'avions  pas 
pas  encore  vu  établie  en  termes  si  énergiques,  en  affirmations  si 
péremptoires,  la  thèse  de  la  déviation  des  caisses  d'épargne.  Tout 
ce  morceau  est  un  véritable  réquisitoire  contre  les  gros  dépôts, 
contre  les  dangers  dont  ils  menacent  et  l'État  et  toute  l'institution 
des  caisses  d'épargne.  Vous  croyez  qu'après  avoir  décrit  avec  cette 
rigoureuse  précision  l'intensité  et  la  cause  de  la  maladie,  la  com- 
mission va  proposer  le  seul  remède  que  le  bon  sens  révèle  comme 
efficace,  le  retour  à  l'ancien  état  de  choses,  la  limitation  du  maxi- 
mum des  dépôts  à  1,000  francs? 

La  commission  ne  fait  rien  de  tel  ;  elle  propose,  au  contraire,  de 
maintenir  le  maximum  à  2,000  francs,  mais,  —  et  c'est  ici  tout  le 
changement,  —  au  lieu  de  pouvoir,  comme  aujourd'hui,  verser  toute 
cette  somme  en  une  fois,  on  ne  pourra  constituer  le  maximum  que 
par  des  versemens  échelonnés  de  300  francs  au  plus  par  quinzaine. 
En  outre,  on  ne  pourra  verser  plus  de  2,000  francs  pendant  une 
année,  quels  qu'aient  été  les  remboursemens. 

Ce  sont  là,  nous  le  craignons,  de  très  petits  expédiens,  et  qui  n'at- 
teindront pas  leur  objet.  Dans  ces  prescriptions,  nous  voyons  des 
tracasseries,  mais  non  une  réforme.  Elles  ennuieront  les  déposans  qui 
voudront  bénéficier  jusqu'à  leur  extrême  limite  des  avantages  atta- 
chés aux  gros  dépôts,  elles  ne  les  détourneront  pas  de  faire  ces  gros 
dépôts.  A  un  courant  puissant  la  commission  oppose  d'insignifians 
barrages  de  roseaux  qui  n'arrêteront  rien.  Ou  la  caisse  d'épargne 
des  Bouches-du-Rhône  a  raison,  et  les  dépôts  de  1,000  francs  à 
2,000  francs  ont  droit  au  même  traitement  que  ceux  d'importance 
plus  modeste,  ou  c'est  la  commission  de  la  chambre  qui  juge  sai- 
nement de  l'état  des  choses;  alors  nous  lui  demandons  d'être 
logique,  et,  lorsqu'elle  voit  tout  le  mal  dans  les  gros  dépôts,  d'en 
proposer  hardiment  la  suppression. 
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En  résumé,  le  projet  de  loi  que  propose  la  commission,  ou  plus 
exactement  les  dispositions  de  ce  projet  qui  viennent  d'être  exami- 
nées ne  nous  paraissent  avoir  qu'une  concordance  très  faible,  très 
insuffisante,  avec  les  énonciations  contenues  dans  l'exposé  des 
motifs.  Celles-ci  posent  admirablement  le  problème,  le  projet  de 
loi  n'en  offre  pas  la  solution.  «  Il  faut,  dit  l'exposé,  liquider  le  por- 
tefeuille des  caisses  d'épargne,  »  et  la  vigueur  de  cette  affirmation 
ne  fait  que  mettre  en  relief  la  mesquinerie  des  moyens  proposés 
pour  cette  liquidation.  L'afflux  des  capitaux  à  la  Caisse  des  dépôts 
est  un  péril  permanent,  sans  cesse  grossissant,  pour  l'État,  disent 
les  considérans  du  projet,  et  les  gros  dépôts,  ajoutent-ils,  sont 
la  cause  de  tout  le  mal  ;  après  quoi  le  projet  laisse  subsister  les 
gros  dépôts,  croyant  avoir  tout  gagné  par  quelques  chinoiseries 
nouvelles  d'ordre  administratif,  dont  on  aura  taquiné  lesdéposans. 
Cette  œuvre  achevée,  le  projet  de  loi  esquisse  toute  une  réforme 
des  caisses  d'épargne,  fondée  sur  quelques  expériences  aventu- 
reuses en  matière  d'emploi  des  fonds  et  sur  l'organisation  de 
caisses  d'épargnes  libres,  autonomes,  s'administrant  sans  contrôle 
extérieur.  Toute  cette  partie  de  la  réforme  projetée  a  des  parties 
heureuses  comme  elle  en  a  de  discutables  ;  mais  quelle  appUcation 
pratique  en  pourrait-on  tenter,  aussi  longtemps  qu'on  n'aura  pas 
fait  rentrer  dans  son  lit  le  fleuve  débordant  des  capitaux  portés 
aux  caisses,  qu'on  n'aura  pas  dégagé  l'État  de  cette  terrible  res- 
ponsabilité du  remboursement  à  vue  d'une  dette  de  trois  mil- 
liards ? 
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Avec  le  rapport  Aynard,  si  sensé  dans  son  exposé  des  faits,  si 
timide  dans  ses  propositions,  on  avait  au  moins  l'apparence  d'une 
tentative  de  réforme,  une  porte  ouverte  sur  une  organisation  nou- 
velle des  caisses  d'épargne,  entrevue  pour  un  avenir  assez  loin- 
tain, entrevue  cependant.  Après  les  votes  émis  par  la  chambre 
pendant  la  première  délibération,  ces  lueurs  de  réforme  ont  dis- 
paru ;  il  reste  une  des  plus  mauvaises  lois  financières  qui  se  puis- 
sent imaginer,  une  loi  dont  l'application  prolongée  pourrait  porter 
un  coup  funeste  à  toute  cette  prospérité  économique  dont  on  fait 
peut-être  trop  hautement  état. 

Les  dépôts  actuels  s'élevant  à  3,600  millions  de  francs  et  étant 
représentés,  sauf  un  fonds  de  roulement  de  150  millions,  par  des 
titres  qui  ne  sauraient  jamais  être  réalisés  en  cas  de  crise,  le  pre- 
mier devoir  du  gouvernement  et  de  la  chambre  était  d'arrêter 
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l'afflux  des  dépôts,  fût-ce  par  des  mesures  radicales  comme  les  deux 
suivantes  :  fixation  à  500  francs  du  maximum  des  dépôts  futurs  et 
à  2  1/2  pour  100  du  taux  de  l'intérêt.  Les  dépôts  actuels  étaient 
maintenus,  mais  ne  pouvaient  donner  lieu  à  de  nouveaux  versemens 
jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  été  ramenés  au  maximum  de  500  francs. 
La  fixation  de  l'intérêt  à  2  1/2  pour  100  pouvait  ne  pas  être  im- 
médiate, mais  atteinte  seulement  en  quelques  années  par  une 
échelle  décroissante.  Les  demandes  de  remboursement  auraient 
été  absolument  nulles,  les  déposans  actuels  étant  suffisamment 
contrariés  de  ne  pouvoir  effectuer  de  nouveaux  versemens.  Mais  la 
Caisse  des  dépôts  et  consignations,  ne  disposant  pas  de  ressources 
nouvelles,  ne  pouvait  plus  acheter  de  rentes  :  n'était-ce  pas  donner 
le  signal  pour  la  rentrée  en  scène  de  la  spéculation  à  la  baisse? 
N'allait-on  pas  voir  le  3  pour  100  français  baisser  de  quelques 
unités  ? 

Le  beau  malheur,  quand  la  rente,  sur  le  vote  de  ces  mesures 
de  salut  public,  aurait  été  ramenée  à  95  francs?  Et  d'abord,  aurait- 
elle  baissé?  La  loi  de  l'offre  et  de  la  demande,  la  confiance  des 
rentiers,  l'abondance  des  disponibilités,  auraient  seules  décidé  des 
cours  ;  on  aurait  seulement  cessé  de  voir  l'absorption  mécanique 
de  la  Caisse  des  dépôts  fausser  les  prix  au  point  qu'aujourd'hui  il 
ne  paraît  pas  plus  déraisonnable  de  supposer  que  la  rente  sera 
portée  à  110  francs  que  d'admettre  qu'elle  pourra  s'arrêter  au 
pair. 

L'intérêt  de  2  1/2  pour  100  est-il  trop  bas?  Mais  toutes  nos  ban- 
ques de  dépôt  donnent  1/2  pour  100.  Recevant  cinq  fois  plus  que 
les  dépôts  ordinaires,  la  petite  épargne  serait  encore  suffisamment 
encouragée.  La  petite  épargne,  disons-nous,  celle  qui  est  en 
germe,  en  voie  de  formation,  et  qui  seule  a  besoin  d'être  provo- 
quée et  soutenue.  L'épargne  formée,  au  contraire,  ne  devrait  pas 
avoir  accès  aux  caisses  d'épargne.  Or  toute  somme  supérieure  à 
500  francs  peut  être  placée  en  un  titre  négociable  et  est,  par  con- 
séquent, de  l'épargne  formée.  Voulez-vous  cependant  porter  le 
maximum  à  1,000  francs,  ce  qui  laisserait  encore  un  milliard  aux 
caisses  d'épargne?  Au  moins,  forcez  les  deux  autres  milliards,  les 
dépôts  variant  de  1,000  à  2,000  francs,  à  quitter  cet  abri  où  ils 
n'ont  que  faire  de  rester  enfouis  dans  une  sécurité  fort  avanta- 
geuse pour  le  déposant,  mais  trop  coûteuse  pour  l'État.  Avec  des 
sommes  variant  de  1,000  à  2,000  francs,  vous  pouvez  acquérir  de 
30  à  60  francs  de  rente  française  3  pour  100,  de  deux  à  quatre 
obligations  de  nos  grandes  compagnies  de  chemins  de  fer,  de  la 
ville  de  Paris  ou  du  Crédit  foncier  de  France  ;  est-ce  là  de  l'épargne 
en  germe  ou  de  l'épargne  déjà  formée? 
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Cette  grande  réforme  accomplie,  Tafllux  des  capitaux  arrêté, 
les  caisses  d'épargne  ramenées  à  un  rôle  modeste,  rien  n'était 
aussi  aisé  que  de  laisser  à  leur  action  locale  un  jeu  un  peu  plus 
libre,  de  détendre  les  lisières  qui  les  enserrent,  d'élargir  le  cercle 
des  placemens,  de  faire  un  essai  de  décentralisation,  de  rendre  la 
main  aux  initiatives  individuelles. 

Voyons  maintenant  ce  qu'a  fait  la  chambre,  guidée  à  la  fois  par 
sa  commission,  par  le  ministre  des  finances,  par  les  socialistes 
d'État,  et  par  le  souci  de  jeter  de  la  poudre  aux  yeux  des  élec- 
teurs. 

Elle  a  commencé  par  river  plus  fortement  que  jamais  la  chaîne 
qui  unit  les  caisses  d'épargne  à  la  Caisse  des  dépôts  et  consigna- 
tions. De  peur  qu'on  ne  se  méprît  sur  la  nature  du  lien,  on  l'a  dé- 
claré obligation  légale  :  désormais  les  caisses  d'épargne  sont  tenues 
de  verser  tous  leurs  fonds  à  la  Caisse  des  dépôts,  qui  seule  les  gé- 
rera, en  disposera,  et  en  paiera  l'intérêt  aux  caisses.  Ce  qui  si- 
gnifie, en  bon  et  franc  langage,  qu'il  n'y  a  plus  en  France  qu'une 
seule  caisse  d'épargne,  la  Caisse  des  dépôts  et  consignations,  dont 
toutes  les  autres  caisses  d'épargne,  les  ordinaires  ou  privées, 
comme  la  caisse  nationale  ou  postale  elle-même,  ne  sont  plus  que 
des  succursales. 

La  chambre  a  décidé  ensuite  que  le  maximum  des  dépôts  res- 
terait fixé  à  2,000  francs,  et  que  l'intérêt  payé  serait  le  plus 
élevé  possible,  c'est-à-dire  calculé  sur  le  rendement  du  portefeuille, 
et  que  la  Caisse  recevrait  ainsi  chaque  année  des  sommes  considé- 
rables, "200  ou  300  millions,  avec  lesquels  elle  achèterait  toujours 
des  rentes,  à  quelque  prix  que  celles-ci  fussent  élevées,  à  100  francs, 
105,  110  s'il  le  faut,  comme  à  98,  et  que  l'on  se  glorifierait  tou- 
jours davantage  de  l'énorme  plus-value  donnée  —  sur  le  papier  — 
par  cette  hausse  échevelée  au  portefeuille  de  la  Caisse  des  dépôts 
et  consignations. 

Enfin  la  chambre,  après  tant  de  contresens  économiques,  en  a 
commis  un  plus  étonnant  encore  que  tous  les  autres,  en  statuant 
que  la  Caisse  des  dépôts  pourrait  employer  une  partie  de  ses  fonds 
en  prêts  directs  aux  communes,  aux  départemens  et  aux  chambres 
de  commerce.  La  majorité  ne  pouvait  hésiter  devant  ce  grossier 
appât  à  jeter  aux  communes  ;  elle  n'a  pas  hésité,  en  effet,  sans 
considérer  que  son  étrange  fantaisie  risquait  de  mettre  en  un  com- 
plet désarroi  les  finances  départementales,  d'immobiliser  plus  que 
jamais  les  fonds  des  caisses  d'épargne,  de  faire  perdre  20  ou 
25  millions  de  francs  par  année  au  trésor,  et,  par  surcroît,  de 
ruiner  le  Crédit  foncier. 

C'est  un  fait  notoire  que  les  communes  et  les  départemens  ont 
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déjà  beaucoup  trop  de  dispositions  à  s'endetter  outre  mesure.  Au- 
jourd'hui, lorsqu'une  de  nos  divisions  territoriales  et  administratives 
a  obtenu  du  parlement  l'autorisation  de  contracter  un  emprunt, 
elle  est  obligée  de  s'adresser  à  un  établissement  de  crédit,  géné- 
ralement au  Crédit  foncier,  qui  transforme  sa  créance  en  titres  né- 
gociables sur  lesquels  l'État  prélève  un  impôt.  11  en  résulte  que 
ces  opérations  sont  assez  onéreuses  malgré  les  taux  modérés  d'in- 
térêt auxquels  elles  peuvent  être  effectuées,  et  que  départemens 
et  communes  hésitent  avant  de  s'engager.  Mais  aujourd'hui  la 
chambre  leur  dit  :  ne  vous  restreignez  plus  dans  vos  dépenses; 
lancez-vous  dans  les  travaux  publics;  je  vous  ouvre  le  plus  vaste 
réservoir  de  capitaux  du  monde  entier,  la  Caisse  des  dépôts  et  con- 
signations. Puisez-y  largement,  sans  crainte;  là  vous  trouverez  à 
emprunter  au  plus  juste  prix,  à  1  pour  100  moins  cher  qu'au 
Crédit  foncier. 

Communes  et  départemens  ne  se  le  feront  pas  dire  deux  fois. 
Les  emprunts  se  succéderont  sans  nombre  non-seulement  pour 
des  dépenses  nouvelles,  mais  pour  le  remboursement  des  em- 
prunts contractés  naguère  au  Crédit  foncier  à  un  taux  d'intérêt 
plus  onéreux.  Ainsi,  d'un  côté,  le  gaspillage  organisé  ;  de  l'autre, 
une  concurrence  ruineuse  instituée  par  l'État  contre  un  établisse- 
ment de  crédit  dont  le  gouverneur  est  nommé  par  l'État  et  dont  la 
soHdité  et  la  prospérité  sont  des  élémens  essentiels  au  maintien 
de  la  fortune  publique. 

Exagérons-nous?  Le  portefeuille  actuel  des  prêts  communaux 
au  Crédit  foncier  est  d'environ  1,200  millions  de  francs.  Ce  por- 
tefeuille rapporte  une  somme  minime,  environ  1,800,000  francs, 
15  centimes  pour  100  francs,  frais  déduits.  Les  prêts  sont  repré- 
sentés par  des  obligations  que  le  Crédit  foncier  a  dû  émettre  au- 
dessous  du  pair,  et  qu'il  devra  plus  tard  rembourser  au  pair.  Si 
on  donne  aux  communes  et  départemens  la  faculté  d'emprunter 
directement  à  la  Caisse  des  dépôts  et  consignations,  sans  création 
de  titres  négociables,  passibles  de  l'impôt,  on  décrète  pratique- 
ment, pour  le  Crédit  foncier,  la  perte  de  son  portefeuille  de  prêts 
communaux  :  ceux-ci  seront  tous  remboursés,  et  le  Crédit  foncier 
devra  à  son  tour  rembourser  immédiatement  au  pair  toutes  les 
obligations  correspondantes.  L'écart  entre  la  valeur  des  primes  de 
remboursement  payées  dès  maintenant  par  anticipation  et  celle  que 
le  jeu  régulier  de  l'amortissement  à  long  terme  attribue  aux  mêmes 
primes  est  évalué  à  150  millions  au  moins.  Comment  veut-on  que  le 
Crédit  foncier  soit  exposé  à  une  perte  de  cette  importance  sans 
qu'il  en  résulte  un  ébranlement  pour  tout  le  marché  de  Paris? 
Mais  nos  députés  ont  bien  songé  vraiment  à  toutes  ces  consé- 
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quences  ;  une  occasion  de  faire  miroiter  l'espoir  de  faciles  emprunts 
aux  yeux  des  maires  de  leur  arrondissement,  voilà  tout  ce  qu'ils 
ont  vu  dans  cet  affaire. 

Notez  que  c'est  le  gouvernement  qui  a  imposé  au  Crédit  foncier 
le  service,  si  peu  rémunérateur,  des  prêts  communaux.  Pourrait-il 
aujourd'hui  l'en  dessaisir  sans  l'indemniser  des  pertes  que  lui  in- 
fligerait la  dépossession? 

On  voit  où  l'inexpérience,  le  mépris  ou  l'ignorance  des  plus 
simples  notions  économiques ,  ont  conduit  la  chambre ,  que  le 
gouvernement  aurait  dû  guider  avec  plus  d'énergie  et  arrêter  sur 
une  pente  fâcheuse,  s'il  n'était  lui-même  dominé  par  l'obsédante 
pensée  de  faire  servir  à  tout  prix  les  colossales  disponibilités  des 
caisses  d'épargne  à  une  exaltation  dangereuse  du  crédit  public. 

11  se  peut  que,  dans  l'intervalle  de  la  première  à  la  seconde  lec- 
ture, la  réflexion  reprenne  ses  droits  et  qu'un  assez  grand  nombre 
de  députés,  comprenant  le  danger  des  résolutions  prises,  se  déci- 
dent à  défaire  ce  qu'ils  ont  fait  et  à  repousser  l'amendement  Sieg- 
fried, malgré  la  présomption  créée  en  sa  faveur  par  un  premier 
vote.  Si  l'on  ne  va  pas  jusque-là,  une  majorité  peut  se  réunir  sur 
l'amendement  Léon  Say,  retiré  par  son  auteur,  au  moment  où  il 
allait  être  mis  en  discussion,  mais  destiné  à  réapparaître  au  cours 
de  la  seconde  délibération.  Dans  le  premier  cas,  la  Caisse  des  dépôts 
et  consignations  pourrait  employer  une  partie  de  ses  fonds  en  obli- 
gations négociables  représentant  des  prêts  aux  communes,  dépar- 
temens  et  chambres  de  commerce  ;  dans  le  second,  elle  pourrait 
consentir  à  ces  corps  constitués  des  prêts  directs,  mais  seulement 
jusqu'à  concurrence  d'une  somme  de  20,  /iO  ou  50  miUions  chaque 
année.  Le  préjudice  causé  au  Crédit  foncier  serait  par  là  sensible- 
ment atténué  ;  mais  on  tomberait  dans  un  nouvel  inconvénient, 
grave  encore  et  d'une  dangereuse  portée  politique.  La  somme  à 
affecter  aux  prêts  étant  limitée,  la  concession  de  ces  prêts  risque 
d'être  accommodée  aux  convenances  électorales,  plus  qu'à  l'éten- 
due ou  à  l'intensité  réelle  des  besoins.  L'intrigue,  la  protection, 
auront  un  libre  jeu  ;  on  institue  pour  cette  branche  d'opérations 
un  régime  de  faveur  et  d'arbitraire. 

Sous  quelque  jour  qu'on  examine  la  loi,  telle  qu'elle  sort  de 
cette  première  lecture  où  la  discussion  a  été  si  heurtée,  si  incohé- 
rente, si  peu  dominée  par  les  vrais  principes  et  par  les  nécessités 
du  fait,  on  ne  peut  trouver  à  louer  le  travail  parlementaire  accom- 
pli. On  espérait  une  diminution  des  responsabilités  de  l'État  ;  ces 
responsabilités  seront  plus  lourdes  que  jamais.  Les  voix  les  plus 
autorisées  ont  pu  proclamer,  sans  exciter  dans  la  chambre  la  plus 
faible  émotion,  que  ce  que  l'on  votait  conduisait  fatalement  à  une 
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banqueroute  morale.  Ministre,  rapporteur,  opposans,  tous  ont  été 
d'accord  sur  un  point,  que  les  déposans  étaient  assurés  d'être  rem- 
boursés dans  tous  les  cas,  sauf  dans  ceux  de  guerre  ou  de  révolu- 
tion, c'est-à-dire  justement  quand  les  remboursemens  seraient  le 
plus  nécessaires.  On  s'était  flatté  devoir  la  chambre  donner  quelque 
liberté  d'action  aux  caisses  d'épargne  ordinaires  ;  la  loi  nouvelle 
les  attache  plus  étroitement  que  par  le  passé  à  l'action  toute- 
puissante  de  l'État.  Elles  conservaient  quelques  apparences  d'au- 
tonomie, on  les  transforme  en  simples  succursales  de  la  Caisse  des 
dépôts,  on  leur  refuse  même  la  plus  petite  part  dans  le  choix  des 
emplois  pour  leur  fortune  personnelle. 

Plus  que  jamais  triomphe  la  conception  de  l'État  dépositaire  des 
épargnes  populaires,  de  l'État  banquier  unique,  non  plus  seule- 
ment des  déposans  isolés,  mais  des  communes,  des  départemens, 
des  chambres  de  commerce,  de  l'État  absorbant  chaque  année  les 
sommes  énormes  qui  auraient  pu  vivifier  le  commerce,  l'industrie 
et  l'agriculture,  de  l'État  garantissant  à  huit  millions  de  livrets,  à 
la  fois  la  sécurité  du  capital,  l'élévation  du  taux  de  l'intérêt  et 
même  le  remboursement  à  vue,  aussi  longtemps  que  ce  rembour- 
sement ne  sera  pas  demandé  en  masse,  de  l'État,  maître  de  tout, 
du  marché  de  la  rente,  comme  du  crédit  aux  communes,  compro- 
mettant la  prospérité  d'un  établissement  placé  sous  sa  sauvegarde, 
sollicitant  l'épargne  privée  et  offrant  une  prime  à  la  prodigahtè 
communale. 

Laissons  le  dernier  mot  à  M.  Hubbard,  qui,  dans  ce  débat^  s'est 
très  vaillamment,  bien  que  si  vainement  escrimé  contre  l'esprit  de 
centralisation  à  outrance,  et  qui  osait  demander  un  peu  plus  de 
liberté  pour  les  caisses  d'épargne  :  «  Je  sais  bien  que  la  tutelle 
existe  d'un  bout  à  l'autre  de  notre  code,  qu'elle  est  dans  l'esprit 
d'une  foule  de  nos  institutions  administratives,  que  l'État  l'étend 
sur  toutes  les  initiatives,  sur  toutes  les  parcelles  du  territoire,  sur 
tous  les  départemens,  sur  tous  les  établissemens,  les  empêche  de 
se  livrer  à  toute  initiative  et  les  force  à  se  plier  à  sa  doctrine.  C'est 
un  état  de  choses  contre  lequel  nous  ne  cessons  de  protester.  » 

Telle  est  bien  la  morale  qui  se  dégage  des  solutions,  —  provi- 
soires encore  heureusement,  —  données  à  la  question  des  caisses 
d'épargne.  Toutes  les  énergies  de  la  France  en  tutelle,  c'était  la 
pure  doctrine  napoléonienne,  —  et  nous  sommes  en  république. 


Auguste  Moireau. 


LE 


CALCULATEUR  JACQUES  INAUDI 


ï.  Rapport  de  la  commission  académique  sur  M.  Inaudi,  1892.  —  II.  Scripture, 
Arithmetical  prodigies  {Am.  Journ.  of  Psych.,  april  1891).  —  III.  Rapport  de 
Cauchy  sur  le  pâtre  Mondeux  {Comptes-rendus  de  l' Académie  des  sciences,  1840). 


Les  mathématiciens,  les  médecins  et  les  philosophes  ont  eu,  dans 
ces  derniers  temps,  l'occasion  inappréciable  d'étudier  un  nouveau 
calculateur  prodige;  c'est  un  jeune  homme  de  vingt-quatre  ans, 
appelé  Jacques  Inaudi,  que  M.  Darboux  a  présenté  au  mois  de  fé- 
vrier dernier  à  une  séance  de  l'Académie  des  sciences  ;  ce  jeune 
homme  exécute  mentalement,  avec  une  rapidité  surprenante,  des 
opérations  d'arithmétique  portant  sur  un  grand  nombre  de 
chiffres. 

Nous  désirons  exposer,  à  propos  de  M.  Inaudi,  quelques  consi- 
dérations sur  les  aptitudes  psychologiques  qui  servent  de  base  au 
calcul  mental.  Notre  étude  sera,  dans  une  large  mesure,  facilitée 
par  le  savant  rapport  de  la  commission  que  l'Académie  a  chargée 
d'examiner  M.  Inaudi.  Nous  ferons  de  nombreux  emprunts  à  ce 
rapport,  et  en  outre,  nous  exposerons  une  série  d'expériences  per- 
sonnelles. Nous  avons  eu  l'occasion  de  voir  le  jeune  calculateur 
plusieurs  fois  à  la  Salpêtrière,  pendant  que  M.  Gharcot  l'étudiait  ; 
nous  l'avons  revu  au  laboratoire  psychologique  de  la  Sorbonne 
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(Hautes  études),  où  il  a  bien  voulu  se  soumettre  à  plusieurs  re- 
prises à  nos  expériences.  Nous  avons  puisé  dans  nos  recherches 
la  conviction  que  M.  Inaudi,  par  le  développement  extraordinaire 
de  sa  mémoire,  peut  soutenir  la  comparaison  avec  tous  les  calcu- 
lateurs connus. 


I, 


Jacques  Inaudi  est  né  le  13  octobre  1867  à  Onorato,  dans  le 
Piémont;  il  est  d'une  famille  pauvre,  et  ses  parens  se  trouvent 
encore  aujourd'hui  dans  des  situations  modestes;  un  de  ses  frères 
est  garçon  de  café,  un  autre  cordonnier.  Jacques  passa  ses  pre- 
mières années  à  garder  des  moutons.  C'est  vers  l'âge  de  six  ans 
qu'il  fut  pris  par  la  passion  des  chiffres.  Tout  en  veillant  sur  le 
troupeau,  il  combinait  des  nombres  dans  sa  tête.  Bien  différent 
de  la  plupart  des  calculateurs  connus,  il  ne  cherchait  pas  à  donner 
à  ses  calculs  une  forme  matérielle,  en  comptant  sur  ses  doigts  ou 
au  moyen  de  cailloux  comme  le  faisaient  Mondeux  et  Ampère. 
Toute  l'opération  restait  mentale,  et  se  faisait  avec  des  mots  ;  il 
se  représentait  les  nombres  par  les  noms  que  son  frère  aîné  lui 
avait  récités.  Ni  lui,  ni  son  frère  ne  savaient  lire  à  cette  époque.  Il 
apprit  donc  par  l'oreille  les  noms  de  la  série  des  nombres  jusqu'à 
cent,  et  il  se  mit  à  calculer  avec  ce  qu'il  savait  ;  quand  il  eut  épuisé 
ses  premières  connaissances,  il  demanda  qu'on  lui  apprît  les  nom- 
bres supérieurs  à  cent,  afin  d'étendre  le  domaine  de  ses  opéra- 
tions ;  il  ne  se  rappelle  pas  que  son  frère  lui  ait  enseigné  la  table 
de  multiplication.  Ces  circonstances  du  premier  âge  ont  peut-être 
exercé  sur  les  procédés  de  M.  Inaudi  une  influence  particulière 
que  nous  indiquerons  plus  loin. 

Grâce  à  un  exercice  continuel,  et  surtout  grâce  à  ses  aptitudes 
prodigieuses,  le  jeune  calculateur  fit  des  progrès  rapides.  A  sept 
ans^  nous  dit-il,  il  était  déjà  capable  d'exécuter  de  tête  des  multi- 
plications de  cinq  chiffres. 

Bientôt  le  jeune  pâtre  piémontais  abandonna  le  pays  natal  pour 
faire,  à  la  suite  de  son  frère,  une  course  vagabonde  en  Provence  ; 
le  frère  jouait  de  l'orgue,  Jacques  exhibait  une  marmotte  et  ten- 
dait la  main;  pour  augmenter  ses  petits  bénéfices,  il  proposait  aux 
personnes  qu'il  rencontrait  d'exécuter  pour  elles  des  opérations  de 
calcul  mental  ;  sur  les  marchés,  il  aidait  les  paysans  à  faire  leurs 
comptes  ;  il  se  montrait  aussi  dans  les  cafés,  et  résolvait  avec  une 
grande  rapidité  toutes  les  opérations  d'arithmétique  qu'on  lui  po- 
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sait.  Un  imprésario  s'empara  de  lui  et  lui  fit  donner  des  repré- 
sentations dans  les  grandes  villes.  Il  vint  pour  la  première  fois  à 
Paris  en  1880,  et  fut  présenté  à  la  Société  d'anthropologie  par 
Broca,  qui  écrivit  même  sur  ce  cas  une  courte  note.  Broca  con- 
state que  la  tête  du  jeune  Inaudi  est  très  volumineuse  et  très  irré- 
gulière ;  il  relève  un  certain  nombre  de  déformations  qu'on  retrouve 
encore  aujourd'hui,  mais  un  peu  effacées.  «  L'enfant,  ajoute-t-il, 
est  très  intelligent  ;  son  regard  est  vif,  sa  physionomie  animée.  11 
n'a  aucune  timidité  ;  il  ne  sait  ni  lire,  ni  écrire.  Il  a  les  chifîres  dans 
la  tête,  mais  ne  les  écrit  pas.  »  Broca  rapporte  les  calculs  auxquels 
le  jeune  Inaudi  se  livre,  il  indique  le  temps  nécessaire  pour  ré- 
soudre les  problèmes  posés,  et  il  essaie  même  d'expliquer  les  pro- 
cédés employés.  Malheureusement,  l'entant  était  encore  trop  jeune 
à  cette  époque  pour  se  faire  bien  comprendre,  ce  qui  explique  les 
quelques  erreurs  que  Broca  a  pu  commettre. 

Depuis  1880,  c'est-à-dire  depuis  douze  ans,  M.  Inaudi  a  fait  de 
très  grands  progrès  ;  d'abord,  circonstance  importante,  il  a  appris 
à  lire  et  à  écrire  ;  et  ensuite  la  sphère  de  ses  opérations  s'est 
agrandie;  son  instruction,  malheureusement  tardive,  est  restée 
rudimentaire  sur  un  grand  nombre  de  points  ;  mais  il  a  l'intelli- 
gence ouverte  et  l'esprit  curieux  ;  son  caractère  est  doux  et  mo- 
deste; enfant,  il  était  très  espiègle;  il  cause  agréablement,  avec 
bon  sens,  parfois  avec  ironie  ;  il  est  très  habile  aux  cartes  et  au 
billard.  On  aurait  tort  de  le  considérer  comme  une  simple  machine 
à  calculer. 

C'est  aujourd'hui  un  jeune  homme  de  vingt-quatre  ans;  il  est 
petit  (l'",52),  il  a  l'aspect  robuste  d'un  paysan  mal  dégrossi.  La 
tête  est  très  forte;  la  figure  est  calme,  régulière,  surmontée  d'un 
front  immense,  carré,  aussi  haut  que  large;  le  nez  est  fin  et  droit, 
la  bouche  petite,  l'angle  facial  très  développé,  presque  droit  (89°). 
A  la  Salpêtrière,  sous  la  direction  de  M.  Gharcot,  on  l'a  soumis  à 
un  long  examen  anthropométrique  ;  nous  ne  nous  étendrons  point 
sur  le  résultat  de  cet  examen  ;  disons  seulement  que  la  lace  est 
légèrement  asymétrique,  et  que  le  crâne  est  nettement  plagiocé- 
phale;  en  somme,  il  présente  quelques  signes  de  dégénérescence, 
mais  ces  signes  sont  peu  nombreux  et  peu  importans. 

Les  opérations  que  M.  Inaudi  exécute  sont  des  additions,  des 
soustractions,  des  multiplications,  des  divisions,  des  extractions 
de  racines  ;  il  résout  en  outre,  par  T arithmétique,  des  problèmes 
correspondant  à  des  équations  du  premier  degré.  Ce  sont  là,  pour 
lui,  des  exercices  de  calcul  mental  ;  nous  entendons  par  ces  mots 
de  calcul  mental  un  calcul  qui  est  fait  de  tête,  sans  que  la  personne 
emploie  la  lecture  des  chiffres,  ou  l'écriture,  ou  un  moyen  matériel 
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quelconque  ayant  pour  but  de  soulager  la  mémoire.  Voici  comment 
M.  Inaudi  procède  en  général  dans  ses  exercices.  D'abord,  quand 
on  lui  pose  un  problème  de  vive  voix,  il  écoute  attentivement 
la  donnée,  il  la  répète  lui-même,  en  articulant  nettement,  pour 
bien  la  graver  dans  son  esprit;  s'il  ne  l'a  pas  comprise,  il  la  fait 
répéter.  On  peut  lui  communiquer  le  problème  par  écrit,  mais  il 
préfère  le  recevoir  par  l'audition,  et  du  reste,  si  on  le  force  à  le 
lire,  il  l'énonce  à  voix  basse.  Quand  il  a  bien  saisi  la  question 
posée,  il  dit  :  «  Je  commence,  »  et  il  se  met  à  chuchoter  très  ra- 
pidement; c'est  un  murmure  indistinct,  dans  lequel  on  peut  saisir, 
de  temps  en  temps,  quelques  noms  de  chiffres.  Alors,  rien  ne  peut 
l'émouvoir  ni  le  distraire  ;  il  fait  au  milieu  du  tumulte  des  repré- 
sentations publiques  les  opérations  les  plus  complexes;  bien  plus, 
il  peut  parler  pendant  qu'il  travaille  mentalement;  il  répond  avec 
à-propos  à  des  questions,  soutient  même  une  conversation  régu- 
lière, sans  que  ses  opérations  d'arithmétique  soient  troublées;  le 
calcul  devient  seulement  un  peu  plus  long.  Pendant  ses  exercices, 
ou  le  voit  parfois  porter  la  main  sur  son  front,  ou  fermer  les  poings, 
on  tracer  avec  l'index  de  la  main  droite  dans  la  paume  de  la  main 
gauche  des  lignes  imaginaires  ;  ce  sont  de  simples  tics,  sans  im- 
portance, variant  du  reste  beaucoup  d'un  jour  à  l'autre.  Enfin,  au 
bout  d'un  temps  toujours  très  court,  il  dit  :  «  J'ai  fini.  »  Il 
énonce  la  solution,  et  pour  sa  satisfaction  personnelle,  il  fait  la 
preuve. 

Dans  ses  exercices  de  calcul  mental,  M.  Inaudi  est  remarquable 
à  deux  points  de  vue  :  par  la  complexité  du  problème  qu'il  ré- 
sout, et  aussi,  mais  à  un  degré  moindre,  par  la  rapidité  avec 
laquelle  il  trouve  la  solution.  En  effet,  la  plupart  des  questions 
qu'on  lui  pose  mettent  en  mouvement  un  nombre  de  chiffres  con- 
sidérable; il  peut  additionner  de  tête  deux  nombres  composés 
chacun  de  douze  chiffres  ;  il  multiplie  l'un  par  l'autre  des  nombres 
composés  de  huit  à  dix  chiffres  ;  il  dit  ce  qu'il  y  a  de  secondes 
dans  un  nombre  arbitrairement  choisi  d'années,  de  mois,  de  jours 
et  d'heures.  Ces  opérations  exigent,  pour  être  conduites  à  bien, 
que  le  sujet  conserve  dans  sa  mémoire  la  donnée  du  problème 
et  ses  solutions  partielles  jusqu'au  moment  où  la  solution  défini- 
tive est  trouvée.  Pour  un  travail  aussi  considérable,  M.  Inaudi 
met,  a-t-on  dit,  un  temps  extrêmement  court,  si  court  même 
qu'on  a  parfois  l'illusion  de  l'instantanéité.  Voici  ce  qu'on  publie 
à  ce  sujet  :  «  Il  additionne,  en  quelques  secondes,  sept  nombres 
de  huit  à  dix  chiffres.  Il  termine  une  soustraction  de  deux  nombres 
de  vingt  et  un  chiffres  en  quelques  minutes  à  peine,  trouve  aussi 
rapidement  la  racine  carrée,  la  racine  cubique  d'un  nombre  de 
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huit  à  douze  chiffres,  si  ce  nombre  est  un  carré  parfait;  il  met  un 
peu  plus  de  temps  quand,  à  cette  extraction  de  racines  carrée 
ou  cubique,  il  y  a  un  reste.  Il  trouve,  de  même,  avec  une  célé- 
rité incroyable,  la  racine  sixième,  la  racine  septième  d'un  nombre 
de  plusieurs  chiffres.  Il  fait  une  division,  une  multiplication  en 
moins  de  temps  qu'il  ne  faut  pour  l'énoncer.  » 

Pour  compléter  ces  indications,  nous  donnerons  l'exemple  d*un 
problème.  On  demande  à  M.  Inaudi  combien  il  y  a  de  secondes  en 
18  ans  7  mois  21  jours  3  heures.  La  réponse  est  trouvée  en 
treize  secondes.  Il  convient  de  remarquer  que  M.  Inaudi  connaît 
d'avance  le  nombre  de  secondes  contenues  dans  le  mois.  Tannée 
et  le  jour. 

Ces  mesures  ne  nous  donnent  peut-être  pas  une  idée  bien 
nette  de  la  rapidité  des  calculs,  parce  que  nous  manquons  en 
général  de  termes  de  comparaison  pour  les  apprécier.  J'ai  pensé 
qu'il  pourrait  être  intéressant  de  prendre,  pour  objet  de  mesure, 
une  série  d'opérations  arithmétiques  présentant  une  complexité 
régulièrement  croissante;  les  termes  les  plus  complexes  de  la 
série  ne  peuvent  être  exécutés  mentalement  que  par  M.  Inaudi; 
mais  les  premiers  termes  sont  accessibles  à  peu  près  à  tout  le 
monde.  Prenons,  pour  fixer  les  idées,  l'exemple  d'une  addition  à 
faire  de  tête.  La  plus  simple  des  opérations  sera  l'addition  de  deux 
chiffres,  comme  8  -|-  7  :  c'est  une  opération  que  chacun  peut  faire 
de  tête  sans  grand  effort.  Une  opération  un  peu  plus  compliquée, 
c'est  l'addition  de  deux  nombres  ayant  chacun  deux  chiffres, 
comme  ?8  -|-  35  ;  en  général,  on  arrive  à  faire  cette  addition 
mentalement.  Puis  vient  une  addition  de  trois  chiffres,  389  -[-623, 
qui  est  peut-être  impossible  pour  beaucoup  de  personnes  ;  puis 
une  addition  de  quatre  chiffres,  et  ainsi  de  suite.  Nous  avons  fait 
cette  série  d'expériences,  avec  M.  Inaudi,  non-seulement  pour 
l'addition,  mais  pour  la  soustraction^  la  multiplication  et  la  divi- 
sion. 

Voici  un  aperçu  des  résultats;  les  temps,  indiqués  en  secondes, 
s'appliquent  à  des  opérations  dont  la  complexité  croît  comme  il 
vient  d'être  dit  : 

Addition  :  0",8,  —  O^S,  —  i",i,  —  T,2y  —  3'',4,  etc. 

Soustraction  :  0",8,  —  0",8,  —  V,6,  —  2",8,  —  4",4,  etc. 

Multiplication  :  (à  chaque  nouvelle  opération,  les  deux  facteurs  augmentent 

chacun  d'un  chiffre),  0",6,  —  2",0  —  6",4,  —  21  ",  etc. 

Division  :  0",8,  —  1",4,  —  2",4,  —  1",8,  —  4",  2,  etc. 

Pour  achever  d'éclaircir  l'explication  de  ce  tableau,  un  exemple 
suffira  :  le  temps  égal  à  21",  indiqué  dans  la*  série  des  multiplica- 
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lions,  correspond  à  la  multiplication  suivante  :  62/ii  X  3635.  Le 
résultat  a  été  donné,  disons-nous,  en  vingt  et  une  secondes. 

Ces  quelques  chiffres  contribueront  peut-être  à  dissiper  des 
erreurs,  en  montrant  que,  si  M.  Inaudi  calcule  vite,  il  n'est  pas 
beaucoup  plus  rapide  qu'un  calculateur  de  profession,  à  qui  l'on 
permettrait  de  faire  les  opérations  sur  le  papier.  Le  mérite  de 
M.  Inaudi  est  de  faire  les  opérations  dans  sa  mémoire. 

A-t-il  des  procédés  personnels  de  calcul?  Oui,  ses  procédés  ne 
sont  pas  les  nôtres,  et  bien  que  depuis  quatre  ans  qu'il  sait  lire 
et  écrire,  il  ait  appris  les  méthodes  ordinaires  de  calcul,  il  ne 
s'en  sert  pas.  M.  Gharcot  lui  a  fait  faire  à  la  Salpétrière  deux  divi- 
sions d'égale  difficulté,  l'une  sur  le  papier  avec  nos  méthodes, 
l'autre  de  tête  avec  la  sienne  ;  la  seconde  a  pris  quatre  fois  moins 
de  temps  que  la  première.  M.  Inaudi  est  resté  fidèle  à  ses  pro- 
cédés d'enfant,  qu'il  manie  avec  une  surprenante  dextérité  ;  il  les 
a  perfectionnés,  développés,  agrandis,  mais  il  n'en  a  pas  changé 
la  nature.  M.  Darboux  remarque  avec  raison  qu'il  n'a  jamais  eu  de 
maître. 

La  base  de  ses  calculs  est  la  multiplication  ;  même  pour  diviser 
et  pour  extraire  une  racine,  il  multiplie  ;  il  fait  alors  une  série  de 
multiplications  approchées  ;  dans  une  division,  par  exemple,  c'est 
par  tâtonnement  qu'il  trouve  le  quotient,  en  cherchant  et  en 
essayant  le  nombre  qui,  multiplié  par  le  diviseur,  reproduit  le  divi- 
dende. Ces  tâtonnemens  successifs  ont  été  comparés,  avec  beau- 
coup d'ingéniosité,  par  Broca  à  la  recherche  d'un  mot  dans  un 
dictionnaire. 

Pour  effectuer  une  multiplication,  il  suit  une  marche  qui  lui  esi 
particulière;  quand  la  multiplication  comprend  plus  d'un  chiffre, il 
ne  la  fait  pas  d'emblée,  car  il  ne  possède  pas,  comme  on  pourrait 
le  croire,  une  table  de  multiplication  plus  étendue  que  la  nôtre, 
comprenant  par  exemple  les  produits  de  nombres  de  deux  chif- 
fres; son  procédé  consiste  à  décomposer  une  multiplication  com- 
plexe en  une  série  de  multiplications  plus  simples.  Soit  325  X  638, 
M.  Inaudi  calcule  ainsi  : 


300 

X 

600 

= 

180.000 

25 

X 

600 

= 

15.000 

300 

X 

30 

= 

9.000 

300 

X 

8 

= 

2.400 

25 

X 

30 

= 

750 

25 

X 

8 

= 

200 

En  somme,  il  fait  six  multiplications  au  lieu  d'une.  Il  commence 
par  la  gauche,  par  conséquent  en  multipliant  les  chiffres  de  plus 
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grande  valeur.  Dans  d'autres  cas,  il  altère  complètement  les  don- 
nées; au  lieu  demultiplierpar587,  il  multiplie  par  600,  puis  par  13, 
et  retranche  le  second  produit  du  premier.  Nous  ne  pouvons 
entrer  dans  de  plus  longs  détails  ;  ce  que  nous  disons  ici  suffira  à 
donner  une  idée  de  l'ensemble  des  opérations. 


II. 


L'observation  de  M.  Inaudi  apporte  un  nouveau  document  à  la 
théorie,  aujourd'hui  bien  connue,  des  mémoires  partielles.  Disons 
d'abord  quelques  mots  de  cette  théorie  et  rappelons  rapidement 
en  quoi  elle  consiste. 

Il  est  d'usage  d'employer  le  terme  mémoire  dans  un  sens 
général  pour  exprimer  la  propriété,  que  présentent  tous  les  êtres 
pensans,  de  conserver  et  de  reproduire  les  impressions  reçues  ; 
mais  l'analyse  psychologique  et  un  grand  nombre  de  faits  de 
pathologie  mentale  ont  montré  qu'on  ne  doit  pas  considérer  la 
mémoire  comme  une  faculté  unique,  ayant  un  siège  distinct  ;  en 
dernière  analyse,  la  mémoire  est  un  ensemble  d'opérations.  Il 
n'existe,  comme  dit  très  bien  le  Rapport  de  la  commission  acadé- 
mique, que  des  mémoires  partielles,  spéciales,  locales,  dont  cha- 
cune a  son  domaine  propre,  et  qui  possèdent  une  indépendance 
telle  que  l'une  de  ces  mémoires  peut  s'affaiblir,  disparaître,  ou  au 
contraire  se  développer  à  l'excès  sans  que  les  autres  présentent 
nécessairement  une  modification  correspondante. 

Les  anciens  psychologues  ont  méconnu  cette  vérité  d'observa- 
tion, qui  cependant  n'avait  pas  échappé  au  vulgaire.  Ainsi,  Dugald 
Stewart,  parlant  des  inégalités  de  la  mémoire,  dit  que  ces  diffé- 
rences sont  dues  au  choix  de  l'esprit  ou  à  l'effet  de  l'habitude. 
Gall,  le  premier  peut-être,  eut  l'idée  d'assigner  à  chaque  faculté 
sa  mémoire  propre,  et  il  fonda  la  théorie  des  mémoires  partielles. 
De  nos  jours  les  faits  qui  servent  d'appui  à  cette  théorie  se  sont 
multipliés.  On  en  doit  un  grand  nombre  à  M.  Taine,  qui  a  étudié 
avec  tant  de  profondeur  la  question  des  images.  11  faut  relire  à  ce 
propos  tout  le  premier  chapitre  de  V Intelligence ^  ce  livre  si  abon- 
dant en  détails  instructifs.  M.  Taine  a  cité,  entre  autres,  le  cas 
de  «  ces  peintres,  dessinateurs,  statuaires,  qui,  après  avoir  con- 
sidéré attentivement  un  modèle,  peuvent  faire  son  portrait  de 
mémoire.  Gustave  Doré  et  Horace  Vernet  avaient  cette  faculté.  » 
Ce  sont  là  de  beaux  exemples  du  développement  d'une  seule  mé- 
moire, la  visuelle.  Pour  la  mémoire  musicale,'  on  invoque  d'ordi- 
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naire  l'observation  de  Mozart  notant  de  souvenir  le  Miserere  de 
la  chapelle  Sixtine  après  l'avoir  entendu  deux  fois. 

Dans  ces  dernières  années,  l'étude  des  maladies  du  langage  a 
renouvelé  cette  question.  Nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de  parler 
de  l'aphasie  dans  cette  Bévue,  nous  n'y  reviendrons  pas.  Rappe- 
lons seulement  que  chez  certains  malades,  une  seule  mémoire  du 
langage,  très  limitée  et  très  spéciale,  est  abolie,  les  autres  mémoires 
restant  intactes;  il  y  a  des  malades  qui,  sans  être  paralysés,  ne 
peuvent  plus  écrire,  mais  continuent  à  parler  ;  d'autres  perdent  la 
faculté  de  lire,  tout  en  conservant  celle  d'écrire,  de  sorte  qu'ils  sont 
incapables  de  relire  la  lettre  qu'ils  viennent  de  tracer.  M.  Ribot  et 
M.  Gharcot  ont  été  les  premiers  à  montrer  tout  l'intérêt  psycholo- 
gique de  ces  curieuses  dissections  mentales  que  la  maladie  arrive 
parfois  à  opérer. 

L'étude  des  calculateurs  prodiges  nous  présente  la  même  ques- 
tion sous  un  autre  aspect  ;  chez  eux,  aucune  mémoire  n'est  détruite  ; 
mais  une  des  mémoires,  celle  des  chiffres,  acquiert  une  extension 
anormale,  qui  excite  l'étonnement  et  l'admiration,  tandis  que  les 
autres  mémoires,  considérées  dans  leur  ensemble,  ne  présentent 
rien  de  particulier;  elles  restent  parfois  même  au-dessous  de  la 
mesure  commune. 

Du  reste,  les  sujets  de  ce  genre  sont  de  véritables  spécialistes, 
qui,  pendant  tout  le  cours  de  leur  existence,  ne  s'intéressent  qu'à 
une  seule  chose,  aux  nombres.  On  peut  citer  à  ce  propos  une  anec- 
dote qui  est  bien  caractéristique.  Buxton,  calculateur  célèbre,  est 
conduit  à  une  représentation  de  Garrick.  A  la  fm  du  spectacle,  on 
lui  demanda  ce  qu'il  pensait  de  la  pièce;  il  répondit  que  tel  acteur 
était  entré  et  sorti  tel  nombre  de  fois,  et  avait  prononcé  tel  nombre 
de  mots,  et  ainsi  de  suite.  C'était  le  seul  souvenir  qu'il  avait  con- 
servé du  spectacle. 

La  commission  académique  a  cherché  à  prendre  une  mesure 
approximative  des  différentes  espèces  de  mémoire  chez  M.  Inaudi. 
Elle  s'est  convaincue  que  le  jeune  calculateur  n'a  point  une  mé- 
moire développée  des  figures,  des  événemens,  des  lieux,  des  airs 
de  musique.  J'ai  pu  mesurer,  au  moyen  de  procédés  spéciaux, 
sa  mémoire  des  nuances  de  couleur  ;  elle  est  extrêmement  faible. 
C'est  pour  les  nombres  seulement  qu'il  donne  des  résultats  sur- 
prenans. 

Cette  inégalité  de  développement  des  mémoires  prend  un  carac- 
tère saisissant  lorsqu'on  compare  chez  lui  deux  choses  presque 
identiques,  la  mémoire  des  chiffres  et  la  mémoire  des  lettres.  On 
fait  l'expérience  en  prononçant  devant  lui  une  série  de  lettres,  qu'on 
le  prie  de  répéter  exactement,  et  on  recommence  ensuite  la  même 
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opération  avec  des  chiffres.  A  première  vue,  il  semble  que  le  son 
articulé  d'une  lettre  qu'on  prononce  est  aussi  facile  à  retenir  dans 
Toreille  que  celui  d'un  chiffre,  si  bien  qu'une  personne  capable  de 
répéter  par  exemple  vingt-quatre  chiffres,  comme  le  fait  M.  Inaudi 
sans  grand  effort,  n'aura  pas  plus  de  peine  à  répéter  vingt-quatre 
lettres.  Cependant,  il  n'en  est  rien.  On  constate,  non  sans  surprise, 
que  M.  Inaudi  ne  répète  pas  de  mémoire  plus  de  sept  à  huit  let- 
tres; il  hésite,  perd  de  son  assurance  ordinaire,  et  veut  se  dérober  à 
l'expérience;  si  on  lui  récite  deux  lignes  de  français,  il  ne  peut  pas 
les  reproduire  exactement  après  une  seule  audition.  Quel  meilleur 
exemple  de  la  distinction  des  mémoires  partielles  pourrait-on 
désirer  ? 

Après  ces  quelques  remarques  préliminaires,  essayons  de  regarder 
de  près  cette  étonnante  mémoire  des  chiffres.  Nous  savons  que  la 
mémoire  des  chiffres  est  nécessaire  à  tout  calculateur  mental  ;  il 
s'en  sert,  d'abord  pour  retenir  les  données  du  problème,  et  ensuite 
pour  retenir  les  solutions  partielles  jusqu'à  ce  que  la  solution  défi- 
nitive soit  trouvée.  La  complexité  des  problèmes  qu'une  personne 
résout  de  tête  peut  déjà  donner  une  idée  de  sa  mémoire.  Mais  il 
y  a  un  moyen  plus  direct  et  plus  simple  pour  mesurer  l'étendue  de 
la  mémoire  des  chiffres,  c'est  de  faire  répéter  une  série  de  chiffres, 
en  cherchant  par  tâtonnement  quel  est  le  nombre  maximum  qui 
peut  être  répété  sans  erreur. 

Cette  épreuve  est  dans  les  habitudes  courantes  des  laboratoires 
de  psychologie  ;  d'après  mon  observation  personnelle,  les  personnes 
répètent  en  moyenne  de  sept  à  dix  chiffres,  sans  se  tromper,  quand 
on  les  prononce  avec  une  vitesse  de  deux  par  seconde.  La  réparti- 
tion des  chiffres  en  groupes,  l'articulation  particulière  de  la  voix, 
ou  un  rythme  quelconque,  sont  des  artifices  qui  parfois  peuvent 
augmenter  ce  nombre,  et  qui  surtout  rendent  l'effort  de  répétition 
moins  pénible.  Ces  résultats  concordent  avec  ceux  d'un  psycho- 
logue américain,  M.  Jastrow,  qui  indique,  comme  nombre  moyen 
trouvé  chez  de  jeunes  étudians  de  son  pays,  le  nombre  8,5. 

M.  Inaudi  s'est  exercé  depuis  longtemps  à  ce  genre  de  répéti- 
tion; disons  comment  il  l'exécute,  car  les  moindres  circonstances 
prennent  ici  une  importance  particulière.  On  lui  dit  le  nombre,  en 
le  coupant  par  tranches  de  trois  chiffres,  et  en  indiquant  la  valeur 
de  chaque  tranche  ;  par  exemple,  pour  lui  faire  répéter  le  nombre 
395,820,152,873,6/12,586,  on  l'énonce  ainsi  :  trois  cent  quatre- 
vingt-quinze  quatrillions,  huit  cent  vingt  trillions,  cent  cinquante- 
deux  billions,  huit  cent  soixante- treize  millions,  six  cent  quarante- 
deux  mille,  cinq  cent  quatre-vingt-six.  On  a  soin  d'appuyer  sur 
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Tarticulation  des  nombres;  M.  Inaudi  répète,  à  mesure  qu'il 
l'entend,  chaque  tranche  de  trois  chiffres;  puis,  quand  il  est  arrivé 
au  terme,  il  dit  avec  assurance  :  «  je  sais,  »  et  il  reproduit  la  série 
entière  avec  une  très  grande  volubilité. 

Je  l'ai  vu  répéter  de  la  sorte,  sans  erreur,  une  série  de  vingt- 
quatre  chiffres.  M.  Charcot,  désirant  comparer  ses  aptitudes  à  celles 
de  Mon  deux,  qui  a  eu  son  heure  de  célébrité,  a  recommencé  sur 
lui  une  expérience  dont  M.  Cauchy,  dans  son  intéressant  rapport 
académique  sur  Mondeux,  a  fait  connaître  le  détail.  Cette  expérience 
consiste  à  apprendre  un  nombre  de  vingt-quatre  chiffres  partagé 
en  quatre  tranches,  de  manière  à  pouvoir  énoncer  à  volonté  les 
six  chiffres  renfermés  dans  chacune  d'elles.  Pour  arriver  à  ce  ré- 
sultat, Mondeux  mit  cinq  minutes.  M.  Inaudi  n'a  eu  besoin  que 
d'entendre  l'énoncé  des  chifïres;  il  conserve  donc  l'avantage  sur 
son  devancier. 

On  pourrait  étudier  sur  ce  sujet  d'élite  tous  les  caractères  d'une 
bonne  mémoire.  Celui  que  nous  venons  de  signaler,  c'est  la  rapi- 
dité de  l'acquisition.  Une  seule  audition  suffît  à  M.  Inaudi  pour 
graver  dans  son  esprit  une  longue  série  de  chiffres  ou  l'énoncé 
d'un  problème  compliqué;  il  ne  revient  pas  en  arrière  pour  répé- 
ter plusieurs  fois  les  nombres,  comme  nous  sommes  nous-mêmes 
obligés  de  le  faire.  Il  demande  seulement,  quand  la  série  de  chiffres 
est  un  peu  longue,  qu'on  la  prononce  avec  lenteur. 

Une  fois  fixé  dans  la  mémoire,  le  nombre  est  retenu  avec  une 
précision  et  une  sûreté  dont  on  ne  se  fait  pas  une  idée.  M.  Inaudi 
peut  non-seulement  répéter  un  nombre  de  vingt- quatre  chiffres 
dans  l'ordre  où  il  Ta  entendu,  mais  dans  l'ordre  inverse,  en  com- 
mençant par  les  unités  ;  il  peut  répéter  la  moitié  du  nombre  dans 
un  sens,  l'autre  moitié  dans  l'autre  sens;  tout  cela  se  fait  sans 
hésitation,  sans  fatigue,  sans  erreurs. 

Combien  de  temps  persiste  cette  mémoire?  Une  personne  ordi- 
naire qui  veut  bien  consentir  à  apprendre,  pour  les  besoins  de 
l'expérience,  une  série  de  neuf  chifïres,  ne  les  retient  pas  plus  de 
quelques  secondes,  surtout  si  on  lui  défend  de  les  répéter  et 
de  les  écrire.  Des  chiffres  assemblés  au  hasard,  et  qu'aucun  lien 
logique  ne  rattache  les  uns  aux  autres  ne  se  fixent  point  facilement 
dans  la  mémoire;  ils  ne  présentent  pour  nous  rien  d'intéressant, 
ils  n'ont,  peut-on  dire,  aucun  caractère  intelligent,  qui  éveille 
notre  attention.  Il  en  est  tout  autrement  pour  M.  Inaudi.  Sa  mé- 
moire des  chifïres  conserve  extrêmement  longtemps  ce  qui  lui  a 
été  confié.  Deux  ou  trois  observations  suffiront  à  le  montrer.  A  la 
fin  d'une  séance,  il  a  l'habitude  de  répéter  tous  les  nombres  sur 
lesquels  on  l'a  fait  travailler,  en  lui  posant  différentes  questions. 


LE  CALCULATEUR  JACQUES  INAUDI.  915 

Cette  expérience,  que  j'ai  vu  faire  à  la  Salpêtrière,  donne  des  résul- 
tats vraiment  incroyables. 

On  avait  proposé  à  M.  Inaudi,  pendant  le  courant  de  l'après-midi, 
un  grand  nombre  de  problèmes,  dont  toutes  les  données  avaient 
été  conservées  par  écrit,  ce  qui  permit  de  vérifier  l'exactitude  de 
la  répétition.  Le  nombre  total  que  M.  Inaudi  a  répété  ce  jour-là 
était  de  deux  cent  quarante-deux.  On  rapporte  qu'à  une  séance 
donnée  à  la  Sorbonne,  il  en  a  répété  quatre  cents. 

A  propos  de  ces  nombres  fantastiques,  je  dois  faire  une  remarque 
qui  présente  quelque  intérêt  pour  la  psychologie.  Il  ne  faut  pas 
prendre  ces  nombres  comme  une  mesure  de  la  mémoire  des  chif- 
fres, parce  que  M.  Inaudi  ne  les  a  pas  appris  les  uns  à  la  suite  des 
autres,  sans  interruption;  ces  chiffres  provenaient  d'expériences 
distinctes,  où  le  calculateur  n'avait  confié  chaque  fois  à  sa  mémoire 
que  des  séries  de  vingt-quatre  chiffres.  Il  y  a  donc  eu  des  inter- 
valles de  repos,  si  courts  qu'on  les  suppose,  et  ces  repos  ont  peut- 
être  facilité  l'assimilation  de  la  masse  totale,  vraiment  énorme. 

Pour  bien  faire  comprendre  ma  pensée,  j'aurai  recours  à  une  image 
empruntée  à  la  comparaison  classique  du  cerveau  avec  le  muscle. 
Quand  on  cherche  à  connaître  la  force  de  contraction  musculaire 
d'une  personne,  on  lui  fait  serrer  avec  autant  de  force  que  pos- 
sible un  instrument  approprié,  et  on  la  prie  de  soutenir  son  effort 
de  contraction  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  vaincue  par  la  fatigue;  la 
durée  de  l'effort  ne  possède  une  signification  que  si  la  contraction 
a  été  continue  ;  le  moindre  intervalle  de  repos  permettrait  de  faire 
une  contraction  beaucoup  plus  longue.  On  peut  supposer,  à  bon 
droit,  qu'il  en  est*de  même  pour  l'effort  qui  consiste  à  se  rappeler 
des  nombres  ;  il  doit  être  relativement  plus  facile  de  retenir  quatre 
cents  chiffres  quand  on  les  apprend  par  séries  de  vingt-quatre,  avec 
des  intervalles  de  repos,  que  si  on  était  obligé  de  les  apprendre 
d'une  manière  continue,  les  uns  à  la  suite  des  autres. 

M.  Inaudi  a  bien  voulu  se  prêter  à  une  expérience  directe  qui 
a  pleinement  confirmé  mon  idée  a  priori.  En  général,  nous  dit-il, 
il  ne  cherche  à  retenir  qu'un  groupe  de  vingt-quatre  chiffres  ;  un 
jour,  on  lui  en  a  proposé  vingt-sept;  c'est  le  nombre  maximum 
qu'il  ait  essayé.  J'ai  donc  offert  de  lui  en  réciter  trente-six,  et 
il  a  pu,  en  employant  ses  procédés  ordinaires,  les  répéter  tous 
exactement.  Cette  expérience  l'avait  un  peu  fatigué.  Après  quel- 
que repos,  je  lui  ai  lu  cinquante-deux  chiffres  :  au  milieu  de  Topé- 
ration,  quand  nous  avions  atteint  le  26^  chiffre,  moi  les  énonçant, 
lui  les  répétant,  il  s'arrêta;  il  était  troublé,  et  exprima  la  crainte 
de  tout  oubUer  ;  il  répéta  donc  rapidement  de  mémoire  les  chiffres 
qu'on  venait  de  prononcer,  puis  il  me  pria  de  continuer.  J'allai 
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ainsi  jusqu'à  cinquante-deux.  Il  essaya  alors  de  les  reproduire 
tous  ;  il  le  fit,  mais  en  commettant  quelques  transpositions  et  con- 
fusions, et  plusieurs  erreurs,  environ  une  dizaine.  Il  semble  bien 
que  ce  nombre  cinquante-deux  constitue  pour  lui  une  limite. 

Il  y  aurait  intérêt  à  répéter  des  expériences  de  cet  ordre,  mais 
elles  sont,  on  le  conçoit,  très  pénibles  pour  le  sujet;  celle-ci  du  reste 
me  parait  concluante. 


IIL 


Il  faut  maintenant  examiner  de  près  ce  qu'on  entend  par  «  la 
mémoire  des  chiffres.  »  Nous  avons  employé  ces  mots  comme  s'ils 
avaient  pour  tout  le  monde  le  même  sens.  Cette  opinion  était  ad- 
mise autrefois  ;  on  croyait  toutes  les  intelligences  construites  à  peu 
près  sur  le  même  plan  ;  mais  aujourd'hui  que  l'on  connaît  l'immense 
variété  des  types  psychologiques,  on  sait  qu'une  même  opération 
mentale  peut  être  comprise  et  exécutée  par  deux  personnes  sous 
des  formes  absolument  différentes.  Il  en  est  bien  ainsi  pour  la  mé- 
moire des  chiffres  ;  il  existe  plusieurs  procédés  pour  se  représen- 
ter les  chiffres,  pour  les  fixer  dans  la  mémoire  et  les  faire  revivre; 
en  d'autres  termes,  on  peut  employer  à  cet  effet  plusieurs  images 
d'un  genre  différent.  La  commission  académique  qui  a  étudié  cette 
question  avec  beaucoup  de  soin  a  pu  constater  un  fait  surprenant  ; 
les  procédés  de  M.  Inaudi  sont  contraires  aux  opinions  courantes 
sur  les  calculateurs  prodiges. 

Ces  derniers  paraissent,  d'après  leur  propre  témoignage,  prendre 
pour  base  principale  de  leurs  opérations  mentales  la  mémoire 
visuelle.  Au  moment  où  l'on  énonce  devant  eux  les  données  du 
problème,  ils  ont  la  vision  intérieure  des  nombres  énoncés,  et 
ces  nombres,  pendant  tout  le  temps  nécessaire  à  l'opération,  res- 
tent devant  leur  imagination  comme  s'ils  étaient  écrits  sur  un 
tableau  fictif  placé  devant  leurs  yeux.  Ce  procédé  de  visualisation, 
—  comme  disent  les  auteurs  anglais,  —  était  celui  de  Mondeux,  de 
Golburn,  de  tous  ceux  en  un  mot  qui  ont  eu  l'occasion  de  s'expliquer 
clairement.  Ceci  posé,  rien  de  plus  simple  que  d'expliquer  la  faculté 
de  calcul  mental,  c'est-à-dire  la  faculté  de  calculer  sans  rien  lire 
ni  écrire.  Du  moment  qu'une  personne  dispose  d'une  mémoire 
visuelle  très  nette  et  très  sûre,  elle  n'a  nul  besoin  d'avoir  les 
chiffres  sous  les  yeux,  de  les  lire  et  de  les  écrire,  pour  en  tirer 
des  combinaisons  ;  elle  peut  détourner  les  yeux  de  l'ardoise  où  ils 
sont  écrits,  parce  qu'ils  sont  également  écrits  à  la  craie  sur  le 
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tableau  que  sa  mémoire  lui  représente.  L'explication  paraît  si  satis- 
faisante que  Bidder,  un  des  plus  grands  calculateurs  mentaux  du 
siècle,  a  écrit  dans  son  autobiographie  qu'il  ne  comprendrait  pas 
la  possibilité  du  calcul  mental  sans  cette  faculté  de  se  représenter 
les  chiffres  comme  si  on  les  voyait. 

Les  recherches  de  M.  Gallon,  le  savant  anthropologiste  anglais, 
ont  apporté  une  confirmation  à  Tinterprétalion  précédente.  En 
interrogeant  un  grand  nombre  de  calculateurs  et  de  mathémati- 
ciens de  tout  ordre  et  de  tout  âge,  M.  Galton  a  constaté  que  la 
plupart  ont,  pendant  leurs  calculs,  l'image  visuelle  des  chiffres  ; 
cette  image  offre  parfois  de  curieuses  dispositions  individuelles;  la 
série  naturelle  des  chiff"res  se  présente  sur  une  ligne  droite  ou 
suit  les  contours  d'une  ligne  compliquée  ;  chez  certaines  personnes, 
les  chiffres  apparaissent  placés  en  regard  des  barreaux  d'une 
échelle  :  chez  d'autres,  ils  sont  enfermés  dans  des  cases  ou  dans 
des  cercles. 

M.  Galton  a  donné  à  ces  images  le  nom  de  number-forms,  11  faut 
que  l'image  visuelle  soit  bien  nette  pour  que  tant  de  détails  y  puis- 
sent être  reconnus. 

Enfin,  M.  Taine,  qui  a  étudié  avec  tant  de  soin  le  phénomène  de 
l'image,  a  établi  un  rapprochement  entre  les  calculateurs  mentaux 
et  les  joueurs  d'échecs  qui  ont  la  faculté  singuhère  de  jouer  sans 
regarder  l'échiquier.  Rappelons  en  quelques  mots  les  procédés  de 
ces  joueurs.  On  a  numéroté  les  pions  et  les  cases;  à  chaque  coup 
de  l'adversaire,  on  leur  nomme  la  pièce  déplacée  et  la  nouvelle 
case  qu'elle  occupe;  ils  commandent  eux-mêmes  le  mouvement  de 
leurs  propres  pièceâ  et  continuent  ainsi  pendant  plusieurs  heures. 
M.  Taine  explique  ce  tour  de  force  par  la  netteté  de  l'image  visuelle. 
«  Il  est  clair,  dit-il,  qu'à  chaque  coup  la  figure  de  l'échiquier  tout 
entier,  avec  l'ordonnance  des  diverses  pièces,  leur  est  présente, 
comme  dans  un  miroir  intérieur,  sans  quoi  ils  ne  pourraient 
prévoir  les  suites  probables  du  coup  qu'ils  viennent  de  subir, 
et  du  coup  qu'ils  vont  commander.»  Le  témoignage  direct  des 
joueurs  confirme  cette  interprétation.  «  Les  yeux  contre  le  mur, 
dit  l'un  d'eux,  je  vois  simultanément  tout  l'échiquier  et  toutes 
les  pièces  telles  qu'elles  étaient  en  réalité...  je  vois  la  pièce,  la 
case  et  la  couleur  exactement  telles  que  le  tourneur  les  a  faites, 
c'est-à-dire  que  je  vois  l'échiquier  qui  est  devant  mon  adversaire, 
et  non  pas  un  autre  échiquier.  »  Ajoutons  un  dernier  trait  qui 
montre  l'étendue  de  cette  mémoire  visuelle  ;  le  joueur  précédent 
a  souvent  fait  des  parties  d'échec  mentales  avec  un  de  ses  amis 
qui  avait  la  même  faculté  que  lui,  en  se  promenant  sur  les  quais  et 
dans  les  rues. 
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Cet  ensemble  de  documens  explique  comment  il  existe  une 
sorte  de  théorie  toute  faite  sur  les  procédés  des  calculateurs  pro- 
diges. On  est  naturellement  porté  à  croire  que  tous  opèrent  de 
même,  par  un  développement  considérable  de  la  mémoire  visuelle. 
L'étude  des  procédés  de  M.  Inaudi  est  venue  montrer  qu'on  ne 
doit  pas  tirer  des  faits  précédens  une  conclusion  générale.  La  vision 
mentale  n'est  pas  le  moyen  unique  pour  calculer  de  tête;  il  y  a 
d'autres  moyens  qui  semblent  avoir  la  même  efficacité  et  la  même 
puissance.  M.  Inaudi,  que  la  commission  académique  a  interrogé 
avec  soin  sur  ce  point  important,  déclare  sans  hésiter  qu'il  ne  se 
représente  aucun  chiffre  sous  une  forme  visible.  Il  connaît  les 
tours  de  force  accomplis  par  les  joueurs  d'échecs  qui  jouent  les 
yeux  fermés,  mais  il  serait  absolument  incapable  de  les  imiter,  en 
se  représentant  la  vue  de  l'échiquier.  Lorsqu'il  cherche  à  retenir 
une  série  de  vingt-quatre  chiffres  qu'on  vient  de  prononcer,  comme 
lorsqu'il  combine  des  nombres  en  vue  d'un  problème  à  résoudre, 
il  ne  voit  jamais  les  chiffres,  mais  il  les  entend.  «  J'entends  les 
nombres,  dit-il  nettement,  et  c'est  l'oreille  qui  les  retient;  je  les 
entends  résonner  à  mon  oreille,  tels  que  je  les  ai  prononcés,  avec 
mon  propre  timbre  de  voix,  et  cette  audition  intérieure  persiste 
chez  moi  une  bonne  partie  de  la  journée.  »  Quelque  temps  après, 
répondant  à  une  nouvelle  demande  qui  lui  est  adressée  par  M.  Char- 
cot,  il  renouvelle  son  assertion.  «  îja  vue  ne  me  sert  à  rien  ;  je 
ne  vois  pas  les  chiffres;  je  dirai  même  que  j'ai  beaucoup  plus  de 
difficulté  à  me  rappeler  les  chiffres,  les  nombres  lorsqu'ils  me  sont 
communiqués  écrits  que  lorsqu'ils  me  sont  communiqués  par  la 
parole.  Je  me  sens  fort  gêné  dans  le  premier  cas.  Je  n'aime  pas 
non  plus  écrire  moi-même  les  chiffres  ;  les  écrire  ne  me  servirait 
pas  à  les  rappeler.  J'aime  beaucoup  mieux  les  entendre.  » 

Ces  affirmations  si  explicites  semblent  ne  laisser  place  à  aucun 
doute.  Évidemment,  M.  Inaudi  n'est  comparable  ni  à  Mondeux,  ni 
à  Golburn,  ni  à  ces  autres  calculateurs  qui  voient  clairement  les 
chiffres  devant  eux.  Il  demande  à  l'audition  mentale  ce  que  ces  cal- 
culateurs demandent  à  la  vision. 

L'attitude  qu'il  prend  pendant  ses  exercices  et  diverses  obser- 
vations qu'on  peut  faire  sur  lui  viennent  confirmer  son  témoignage 
sur  cette  question,  si  importante  pour  la  théorie.  Nous  avons  dit 
déjà  qu'il  reçoit  en  général  par  la  parole  les  nombres  à  répéter  et 
les  données  du  problème  à  résoudre.  Si  on  veut  lui  présenter  les 
nombres  par  écrit,  il  prend  le  papier  et,  revenant  par  un  artifice 
très  simple  au  procédé  qui  lui  est  le  plus  naturel,  il  prononce  à 
haute  voix  les  nombres  écrits,  de  sorte  qu'il  se  place  à  peu  près 
dans  les  mêmes  conditions  que  si  les  nombres  lui  avaient  été  coin- 
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muniqués  par  Taudition  ;  puis,  lorsqu'il  commence  les  opérations 
de  calcul,  il  détourne  les  yeux  des  chifïres  écrits,  dont  la  vue,  loin 
de  servir  à  sa  mémoire,  ne  ferait  qu'embarrasser  ses  opérations. 
Il  fait  à  propos  de  ses  procédés  une  remarque  pleine  de  justesse  : 
—  «  On  me  demande,  dit-il,  si  je  vois  les  chifïres  ;  comment  pour- 
rais-je  les  voir,  puisqu'il  y  a  quatre  ans  à  peine  que  je  les  connais 
(il  n'a  appris  à  lire  et  à  écrire  que  depuis  quatre  ans)  et  que  bien 
avant  cette  époque  j'ai  calculé  mentalement?  » 

11  est  à  prévoir  que  beaucoup  de  personnes  qui  liront  ces  lignes 
auront  peine  à  comprendre  comment  on  peut  calculer  mentalement 
sans  voir  les  chiffres  et  seront  amenées  naturellement  à  douter  du 
témoignage  de  M.  Inaudi.  Il  peut  donc  être  utile  de  montrer  en 
quelques  mots  la  possibilité  de  calculer  avec  des  images  auditives. 

Calculer  est  une  opération  qui,  envisagée  sous  sa  forme  la  plus 
simple,  consiste  à  mettre  en  œuvre  des  associations  plus  ou  moins 
automatiques,  et  ce  travail  d'association  peut  se  faire  sous  des 
formes  bien  différentes.  Prenons  l'exemple  d'une  multiplication  de 
deux  nombres,  soit  12  à  multiplier  par  k.  Que  fera  une  personne 
du  type  visuel  pour  multiplier  mentalement  ces  deux  nombres? 
Elle  verra,  dans  son  esprit,  le  multiplicateur  4  placé  à  côté  ou  au- 
dessous  du  multiplicande  12  et  elle  exécutera  l'opération  dans  sa 
tête  comme  elle  la  ferait  sur  le  papier,  en  posant  chaque  chiffre  à 
sa  place  et  en  tirant  une  ligne  horizontale  avant  de  faire  le  total. 
L'auditif  ne  voit  rien  de  tout  cela,  et  on  peut  imaginer  qu'il  exé- 
cute le  même  calcul  à  peu  près  de  la  façon  suivante  ;  il  entend  ou 
se  dit  à  voix  basse  des  paroles  comme  celle-ci  :  «  Quatre  fois  deux 
font  huit,  quatre  fois  dix  font  quarante,  quarante  et  huit  font  qua- 
rante-huit. »  Il  arrive  donc  au  produit  48  sans  avoir  seulement 
entrevu  un  chiffre. 

La  plupart  des  personnes,  très  probablement,  font  dans  une 
certaine  mesure  les  deux  choses  à  la  fois  ;  pendant  un  calcul  men- 
tal, elles  voient  les  chiffres,  les  placent  les  uns  au-dessous  des  au- 
tres dans  l'ordre  voulu,  et  en  même  temps  elles  répètent  à  voix 
basse,  tout  en  posant  les  chiffres,  un  discours  semblable  à  celui 
que  nous  venons  de  transcrire  ;  mais  on  peut  s'imaginer  facilement 
des  visuels  assez  purs  pour  voir  les  calculs  sans  rien  dire  et  sans 
rien  entendre,  et  des  auditifs  assez  purs  pour  parler  et  entendre 
intérieurement  les  calculs  sans  rien  voir. 

La  différence  principale  des  deux  cas  est  la  suivante  :  pour  le 
visuel,  les  chiffres  ont  une  position  dans  l'espace  ;  non-seulement 
ils  sont  placés  l'un  après  l'autre,  mais  ils  peuvent  être  placés  à 
droite  ou  à  gauche,  ou  au-dessous  ou  au-dessus  les  uns  des  au- 
tres ;  au  contraire,  pour  un  auditif  pur  (et  probablement  un  peu 
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schématique),  les  chifires  ne  sont  ordonnés  que  dans  le  temps  ;  ils 
sont  disposés  dans  un  ordre  successif.  Cette  remarque  conduit  à 
une  application  pratique  assez  curieuse.  Disons  quatre  nombres  de 
quatre  chifires  chacun  à  un  visuel,  et,  pour  lui  permettre  de  re- 
tenir ces  nombres,  choisissons  ceux  qu'il  connaît  déjà,  comme  des 
dates  d'histoire  ou  l'année  de  sa  naissance,  etc.  Prions  la  personne 
de  se  représenter  les  chiffres  disposés  par  quatre,  les  uns  au-des- 
sous des  autres,  formant  un  carré  ;  on  peut  lire  ce  carré  de  plu- 
sieurs façons,  soit  de  droite  à  gauche,  soit  de  haut  en  bas,  soit 
suivant  une  diagonale;  le  visuel,  qui  a  dans  sa  tête  un  tableau  de 
chifires,  fait  assez  facilement  cette  lecture;  il  n'a  qu'à  parcourir 
son  image  visuelle  dans  le  sens  nécessaire,  et  on  comprend  que 
dans  cette  image  il  ne  lise  que  les  chiffres  qu'on  lui  demande. 
L'auditif,  qui  ne  voit  rien,  est  bien  plus  embarrassé  ;  s'il  veut  lire 
suivant  la  diagonale,  il  est  obligé  de  raisonner,  de  se  dire  que  le 
premier  nombre  fournit  le  premier  chiffre  de  la  diagonale,  que  le 
second  nombre  fournit  le  second  chifïre,  et  ainsi  de  suite  :  c'est 
un  travail  très  pénible.  M.  Pierre  Janet,  qui  a  fait  le  premier  cette 
ingénieuse  remarque,  l'a  appliquée  à  M.  Inaudi,  et  voici  le  résultat 
qu'a  donné  l'expérience.  Grâce  à  la  sûreté  de  sa  mémoire  auditive, 
M.  Inaudi  peut  arriver  à  réciter  les  chiffres  du  carré  dans  l'ordre 
qu'on  lui  demande  ;  il  y  arrive  même  avec  une  certaine  rapidité 
si  on  le  compare  à  un  sujet  normal  soumis  à  la  même  épreuve; 
son  admirable  mémoire  des  chiffres  l'aide  et  le  soutient  ;  par  con- 
séquent, le  temps  qui  lui  est  nécessaire  pour  les  opérations  ne 
présente  rien  de  caractéristique.  Le  point  important,  à  mon  avis, 
c'est  que,  d'après  son  témoignage,  il  ne  lit  pas  directement  les 
chiffres  placés  sur  la  diagonale  ;  il  est  obligé  d'énoncer  successive- 
ment les  quatre  nombres  et  de  choisir,  dans  chacun  d'entre  eux,  le 
chiffre  que  la  diagonale  rencontre.  Cet  énoncé  rapide  du  nombre 
entier,  voilà  ce  qui  est  caractéristique. 

Les  expériences  que  nous  avons  exposées  jusqu'ici  ont  surtout 
un  caractère  éUminatif  ;  elles  ont  montré  que  M.  Inaudi  n'est  point 
un  calculateur  visuel.  Qu'est-il  donc?  S'il  ne  se  sert  pas  d'images 
visuelles,  quelle  image  emploie-t-il?  Nous  avons  laissé  supposer 
qu'il  emploie  des  images  auditives.  Cette  supposition  n'est  peut- 
être  pas  absolument  juste.  Il  faut  bien  remarquer  que  l'existence 
d'un  auditif  pur  doit  être  assez  rare  ;  les  images  et  sensations  audi- 
tives des  mots  sont  associées  aux  mouvemens  du  larynx  et  de  la 
bouche  nécessaires  pour  les  prononcer,  et  lorsqu'une  personne  se 
représente  un  mot  sous  la  forme  du  son,  elle  doit  en  même  temps 
éprouver  des  sensations  particulières  dans  les  organes  de  la  pho- 
nation, comme  si  le  mot  allait  être  prononcé;  en  d'autres  termes, 
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pour  ce  qui  concerne  le  langage,  le  type  auditif  a  les  plus  étroites 
connexions  avec  le  type  moteur;  les  deux  choses  doivent  être  le 
plus  souvent  combinées. 

C'est  probablement  ce  qui  se  réalise  chez  M.  Inaudi.  Nous  avons 
vu  que,  pendant  qu'il  travaille,  ses  lèvres  ne  sont  pas  complètement 
closes  ;  elles  s'agitent  un  peu,  et  il  en  sort  un  murmure  indistinct, 
dans  lequel  on  saisit  cependant,  de  temps  à  autre,  quelques 
noms  de  chilïres  ;  ce  chuchotement  devient  quelquefois  assez  in- 
tense pour  être  entendu  à  plusieurs  mètres.  J'ai  pu  m'assurer,  en 
prenant  la  courbe  respiratoire  du  sujet,  qu'elle  porte  la  marque 
bien  nette  de  ce  phénomène,  alors  même  qu'on  ne  l'entend  pas; 
ses  organes  phonateurs  sont  donc  réellement  en  activité,  pendant 
qu'il  calcule  de  tête.  M.  Gharcot,  désirant  se  rendre  compte  de 
l'importance  de  ces  mouvemens,  a  cherché  à  voir  ce  qui  se  pro- 
duirait si  on  les  empêchait  de  s'exécuter,  et  il  a  prié  M.  Inaudi  de 
faire  un  calcul  en  tenant  la  bouche  ouverte;  mais  cet  artifice  n^em- 
pêche  pas  complètement  les  mouvemens  d'articulation,  qui  conti- 
nuent à  se  manifester,  et  que  le  sujet  perçoit  nettement.  Un  autre 
moyen  m'a  paru  préférable  pour  empêcher  M.  Inaudi  d'articuler 
des  sons  à  voix  basse  ;  je  l'ai  prié  de  chanter  une  voyelle  pendant 
son  calcul  mental  ;  si  le  son  de  la  voyelle  conserve  la  pureté  de  son 
timbre,  il  est  à  peu  près  certain  que  le  sujet  n'articule  point  de 
chiffres;  cette  expérience  cause  un  grand  embarras  à  M.  Inandi;  il 
conserve  encore  la  faculté  de  calculer  de  tête,  mais  il  met  quatre 
ou  cinq  fois  plus  de  temps  que  dans  les  conditions  normales,  et  il 
n'y  parvient  même  que  parce  qu'il  triche  un  peu,  c'est-à-dire 
qu'il  fait  à  voix  basse  quelques  articulations  de  chiffres,  dont  on 
reconnaît  tout  de  suite  la  production  lorsqu'on  écoute,  d'une  oreille 
attentive,  le  son  de  la  voyelle  chantée. 

Ces  expériences  nous  montrent  que  l'articulation  fait  partie  inté- 
grante du  calcul  mental  chez  M.  Inaudi,  si  bien  que  tout  artifice 
d'expérimentation  qui  entrave  le  mouvement  d'articulation  rend  le 
calcul  plus  long  ou  en  altère  l'exactitude.  En  d'autres  termes, 
M.  Inaudi  emploie  concurremment  des  images  auditives  et  des 
images  motrices  d'articulation.  Lequel  de  ces  deux  élémens  prédo- 
mine? Est-ce  l'élément  sensoriel,  ou  l'élément  moteur?  Il  serait 
fort  difficile  de  le  dire;  nous  ne  connaissons  aucun  moyen  expéri- 
mental permettant  de  les  analyser,  et  de  faire  la  part  de  chacun 
d'eux.  Disons  seulement  que  M.  Inaudi  pense  que  c'est  le  son  qui 
le  guide,  et  que  le  mouvement  d'articulation  n'intervient  que  pour 
renforcer  l'image  auditive. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  qu'il  faut  bien  retenir  des  études  actuelles, 
c'est  le  danger  des  généralisations  hâtives.  Tous  les  calculateurs 
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prodiges  étudiés  jusqu'ici  étaient  des  visuels,  nous  dirions  presque 
des  voyans.  On  s'est  cru  en  droit  d'en  conclure  que  sans  mémoire 
visuelle  il  n'y  a  point  de  calcul  mental  possible.  Voici  un  jeune 
homme  qui  ne  voit  pas  les  chiffres,  qui  les  entend  simplement 
résonner  dans  sa  mémoire,  et  ce  jeune  homme  est  capable  d'exé- 
cuter de  tête  des  opérations  au  moins  aussi  compliquées  que  celles 
de  ses  devanciers. 


IV. 


Nous  nous  sommes  proposé,  dans  le  présent  travail,  de  faire,  à 
propos  de  M.  Inaudi,  une  étude  sur  la  mémoire  des  chiffres.  Cette 
étude  est  maintenant  à  peu  près  terminée,  et  il  ne  nous  reste  plus 
qu'à  conclure.  Mais  avant  de  le  faire,  nous  devons  présenter  une 
observation  importante.  On  pourrait  supposer,  en  voyant  le  rôle 
joué  par  la  mémoire  dans  le  calcul  mental,  que  c'est  la  seule  fa- 
culté développée  chez  les  calculateurs  prodiges  ;  il  suffirait  donc  de 
pouvoir  retenir  dans  sa  tête  une  longue  suite  de  chiffres  pour  cal- 
culer comme  le  fait  M.  Inaudi;  quelques  auteurs  récens  ont  commis 
cette  erreur;  ils  n'ont  vu  chez  M.  Inaudi  qu'un  simple  cas  «  d'hy- 
permnésie  des  chiffres.  »  Nous  croyons  utile  de  mettre  en  garde 
contre  une  pareille  interprétation,  qui  simplifie  beaucoup  trop  les 
questions  ;  elle  est  contraire  aux  données  psychologiques  les  plus 
certaines  et  les  mieux  établies.  Prenons  un  acte  élémentaire  de 
l'esprit,  analysons-le,  et  nous  verrons  que  cet  acte  élémentaire  sup- 
pose le  concours  d'un  grand  nombre  d'opérations  bien  coordonnées  ; 
à  plus  forte  raison  ce  concours  est-il  nécessaire  pour  des  actes 
aussi  complexes  que  des  calculs  mentaux.  Nous  avons  fait,  à  ce 
sujet,  un  grand  nombre  d'expériences  sur  M.  Inaudi,  nous  avons 
voulu  étudier  l'ensemble  de  ses  aptitudes  psychologiques  et  faire 
en  quelque  sorte  le  tour  de  son  intelligence  ;  nous  avons  pu  con- 
stater que  chez  lui  un  certain  nombre  de  facultés  sont  extrêmement 
développées,  et  que  ces  facultés  sont  précisément  celles  qui  con- 
courent aux  opérations  de  calcul.  La  perception,  Tattention,  le 
jugement,  dans  la  mesure  et  dans  la  forme  où  ces  actes  sont  néces- 
saires aux  opérations  de  calcul  mental,  ont  acquis  le  même  dévelop- 
pement que  la  mémoire  des  chiffres  (1). 

La  question  qui  nous  reste  à  examiner  est  celle  de  savoir  com- 
ment ces  diverses  aptitudes  se  sont  formées.  En  d'autres  termes, 


(1)  On  trouvera  le  détail  des  expériences  dans  le  Recueil  des  travaux  du  labo- 
ratoire de  psychologie  physiologique. 
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SOUS  l'influence  de  quelles  conditions  un  petit  pâtre  piémontais 
est-il  devenu  un  des  premiers  calculateurs  du  siècle  ? 

Il  est  bien  évident  qu'en  nous  posant  à  nous-même  cette  ques- 
tion, nous  n'avons  nullement  l'ambition  naïve  de  chercher  une 
explication  du  calculateur  prodige.  Si  le  pourquoi  et  le  comment 
des  choses  doit  nous  rester  caché,  c'est  bien  dans  les  questions  de 
cet  ordre.  Mais  on  peut,  tout  en  rejetant  l'idée  chimérique  d'une 
explication,  chercher  à  faire  des  comparaisons  entre  les  difïérens 
calculateurs  prodiges,  pour  voir  si  leur  développement  mental  ou 
anthropologique  a  présenté  quelques  caractères  communs. 

Lorsqu'on  parcourt  Thistoire  de  ces  individus,  on  est  frappé 
par  trois  choses  :  la  précocité  des  sujets,  le  caractère  en  quelque 
sorte  obsédant,  impulsif,  de  leur  passion  pour  le  calcul,  et  le 
milieu  généralement  illettré,  parfois  misérable,  où  ils  se  dévelop- 
pent. 

Leur  histoire  à  tous  a  plusieurs  traits  communs.  Il  s'agit  le  plus 
souvent  d'un  enfant  né  de  parens  pauvres  et  sans  instruction  ;  tel 
était  Mangiamele,  petit  pâtre  sicilien  ;  tel  était  Mondeux,  le  pâtre 
toulousain  ;  tel  est  à  ses  débuts  Inaudi,  encore  un  pâtre.  C'est  dès 
leurs  premières  années  qu'ils  sont  pris  par  le  besoin  de  calculer; 
Mangiamele  à  dix  ans,  Mondeux  de  six  à  dix  ans.  Ampère  de  trois 
à  cinq  ans,  Gauss  à  trois  ans  ;  on  peut  dire,  de  cinq  à  dix  ans  en 
moyenne;  c'est  l'âge  où  la  plupart  des  enfans  vivent  dans  les 
illusions  des  jeux  et  des  histoires.  Sans  aucune  provocation  exté- 
rieure, semble-t-il,  en  dehors  de  l'influence  des  parens  ou  des 
maîtres  d'école,  ces  enfans  prédestinés  commencent  à  combiner 
des  nombres  dans  leur  tête. 

A  mesure  qu'ils  grandissent,  on  voit  s'établir  entre  eux  deux 
grandes  catégories  bien  distinctes.  Tous  ont  commencé  par  le  cal- 
cul ;  mais  les  uns  vont  plus  loin  ;  le  génie  des  mathématiques 
s'éveille  en  eux  ;  et  ils  deviennent  des  Gauss  et  des  Ampère.  Les 
autres  ont  une  destinée  plus  modeste  ;  ils  restent  toute  leur  vie 
ce  qu'ils  ont  été  dans  leur  première  enfance,  des  calculateurs,  des 
spécialistes  du  chiffre, 

Nous  ignorons  si  cette  distinction  tient  à  la  nature  des  choses, 
ou  résulte  simplement  des  hasards  de  l'existence.  De  très  bons 
esprits  pensent  qu'il  y  a  une  certaine  parenté  entre  la  faculté  du 
calcul  et  l'esprit  mathématique,  et  que,  si  les  calculateurs  prodiges 
recevaient  une  éducation  particulière,  donnée  d'une  manière  intel- 
ligente, ils  pourraient  devenir  pour  la  plupart  des  mathématiciens 
remarquables.  L'expérience  ne  s'est  pas  encore  définitivement 
prononcée  sur  ce  point.  Pour  M.  Inaudi,  l'avenir  décidera;  mais 
il  semble  que  le  jeune  calculateur  est  peu  disposé  à  se  mettre  à 
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l'école  des  mathématiciens,  et  qu'il  veut  simplement  conserver  et 
développer  ses  dons  naturels. 

Quelle  est  l'influence  de  l'hérédité  sur  la  genèse  des  calcula- 
teurs prodiges  ?  Question  délicate  qu'on  n'a  pas  encore  élucidée. 
Depuis  longtemps  les  médecins,  quand  ils  rencontrent  dans  une 
personne  une  réunion  d'aptitudes  anormales,  se  manifestant  de 
bonne  heure,  sont  habitués  à  trouver  dans  la  famille  de  cette  per- 
sonne un  certain  nombre  de  caractères  particuliers.  Tantôt  l'apti- 
tude exceptionnelle  est  héréditaire  dans  une  famille  et  se  transmet 
régulièrement,  pendant  une  série  de  générations,  aux  rameaux  par- 
tis d'une  même  souche  ;  c'est  ainsi  que  se  sont  formées,  par  l'ac- 
tion de  ce  qu'on  appelle  l'hérédité  similaire,  les  belles  familles 
de  musiciens  et  de  naturalistes.  D'autres  fois,  on  ne  découvre  dans 
la  famille  du  prodige  aucun  ascendant  présentant  les  mêmes  qua- 
lités que  lui;  mais  cette  famille,  qui  a  été  le  berceau  d'un  individu 
anomal,  porte  un  certain  nombre  de  tares  névropathiques  ou 
autres  qui  la  signalent  à  l'attention. 

Dans  l'observation  de  M.  ïnaudi,  rien  de  semblable.  Les  re- 
cherches patientes  de  diflérens  observateurs  n'ont  pu  découvrir 
aucune  des  circonstances  que  nous  venons  de  signaler. 

Pour  l'hérédité,  rien;  à  peine  quelques  bizarreries  de  caractère 
chez  un  ascendant  paternel  ;  aucun  parent  connu  ne  présente  d'ap- 
titude au  calcul;  les  frères  de  Jacques  ïnaudi  s'y  sont  essayés, 
mais  sans  réussir.  Comme  antécédens  particuliers  au  sujet,  rien 
encore;  il  n'a  jamais  été  malade,  son  développement  a  été  normal 
et  régulier.  Enfin,  l'examen  anthropométrique  a  révélé  bien  peu 
de  chose.  La  commission  académique  a  reconnu  le  résultat  quelque 
peu  négatit  de  son  enquête,  et  nous  n'insisterons  pas. 

En  résumé,  l'étude  de  M.  ïnaudi  a  surtout  été  fructueuse  pour  la 
psychologie  :  d'une  part,  elle  a  apporté  une  confirmation  remar- 
quable à  la  théorie  des  mémoires  partielles  ;  d'autre  part,  elle  nous 
a  familiarisés  avec  une  forme  nouvelle  du  calcul  mental,  la  forme 
auditive.  Peut-être  aussi  cette  même  étude  nous  a-t-elle  appris 
quelque  chose  de  plus;  nous  venons  de  constater  la  possibilité 
pour  certaines  facultés ,  telle  que  la  mémoire ,  d'acquérir  une 
étendue  double  et  triple  de  l'étendue  normale  ;  ce  fait  important 
nous  laisse  entrevoir  dans  quelle  large  mesure  l'esprit  humain 
est  encore  perfectible. 

Alfred  Binet. 


UN     HISTORIEN 


DE     LA 


MONARCHIE   DE  JUILLET 


Histoire  de  la  Monarchie  de  Juillet,  t.  vi  et  vu,  par  M.  Thureau-Dangin.  Paris,  1892  ; 

Pion  et  Nourrit. 


M.  Thureau-Dangin  vient  d'achever  un  de  ces  grands  ouvrages 
qui  paraissent  dater  d'une  autre  époque,  tant  sont  rares  aujour- 
d'hui les  ouvriers  assez  tenaces  pour  entreprendre  et  mener  à  bien 
d'aussi  laborieuses  constructions.  Les  tomes  vi  et  vu  de  V Histoire 
de  la  monarchie  de  Juillet  conduisent  le  récit  jusqu'à  la  révolution 
de  1848.  Ces  deux  volumes  sont  peut-être  les  meilleurs  de  l'œuvre; 
ils  ne  trahissent  nulle  part  les  lassitudes  d'esprit  qu'on  aurait 
excusées  chez  l'auteur,  après  son  long  commerce  avec  les  par- 
lementaires du  juste  milieu  ;  ils  vivent  d'une  vie  plus  intense,  à 
mesure  qu'ils  approchent  du  dénoûment  dramatique  et  qu'ils  le 
racontent.  C'est  justice  de  proclamer  très  haut  la  souplesse  et  la 
force  du  talent  chez  M.  Thureau-Dangin;  d'autant  plus  haut,  que 
l'emploi  de  ce  talent  lui  a  fait  rencontrer  quelque  résistance  dans 
la  frivolité  publique.  Il  semble  que  nos  générations  soient  encore 
prévenues  par  le  mot  cruel  et  vrai  de  Lamartine  :  «  La  France  s'en- 
nuie !  »  et  qu'elles  craignent  de  s'ennuyer  rétrospectivement  en  se 
replongeant  dans  l'histoire  de  ce  temps.  Crainte  bien  gratuite  :  l'art 
de  l'écrivain  en  a  ranimé  tous  les  aspects,  débats  parlementaires, 
négociations  diplomatiques,  figures,  actes  et  paroles.  Cet  art  appa- 
raît surtout  dans  la  dextérité  avec  laquelle  il  encadre  les  portraits 
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de  ses  personnages  au  milieu  des  épisodes  qui  les  mettent  en  relief: 
quelques-uns  de  ces  portraits,  par  exemple  celui  de  M.  de  Tocque- 
ville,  d'une  touche  si  juste  et  si  fine,  peuvent  rivaliser  avec  les 
modèles  classiques  du  genre.  Lisez  simultanément,  comme  je 
viens  de  le  faire,  des  chapitres  de  M.  Thiers  et  des  chapitres  de 
M.  Thureau-Dangin  :  pour  quiconque  a  l'habitude  des  comparai- 
sons littéraires,  notre  historien  égale  son  devancier  par  la  clarté 
de  l'exposition;  il  le  surpasse  par  le  choix  et  le  ramassé  du  dé- 
tail, la  tenue  du  style,  la  distinction  de  la  pensée.  Cependant, 
chacun  relira  sans  se  taire  prier  des  pages  de  Y  Histoire  du  Con- 
sulat et  de  V Empire;  et  nous  aurons  peine  à  pousser  le  public 
dans  y  Histoire  de  la  monarchie  de  Juillet,  Il  y  a  des  sujets  qui 
portent  l'écrivain  et  des  sujets  qu'il  doit  porter;  M.  Thureau- 
Dangin  a  choisi  délibérément  un  de  ces  derniers  :  il  y  recueille 
moins  de  satisfaction,  plus  d'honneur. 

J'imagine  la  mélancolie  hautaine  de  ce  robuste  travailleur,  quand 
il  analyse  la  quaUté  de  son  succès,  le  peu  de  rapport  qu'il  y  a 
entre  ce  succès  et  la  valeur  réelle  de  son  œuvre.  Loué  bruyamment 
par  ses  amis  politiques,  qui  applaudissent  les  intentions  du  tableau 
plus  que  le  talent  du  peintre,  injustement  méconnu  par  les  autres, 
il  doit  éprouver  les  sentimens  d'un  ordonnateur  des  pompes  funè- 
bres qui  philosopherait  sur  sa  condition,  tandis  que  les  parens  et 
les  gens  du  cortège  s'inclinent  en  passant  devant  lui:  «  Ce  n'est 
pas  moi  qu'ils  saluent,  c'est  le  corps  ;  et  d'autre  part,  au  seuil  de 
la  chapelle,  la  foule  vivante  qui  passe  dans  la  rue  s'écarte  de  moi 
avec  une  terreur  instinctive.  »  —  Il  doit  avoir  soif  de  suffrages 
désintéressés.  Les  mieux  reçus  seront  peut-être  ceux  qu'il  sentira 
arrachés  par  l'estime  littéraire  à  une  pensée  qui  ne  partage  ni  ses 
regrets  ni  ses  jugemens  généraux.  Le  peu  de  beauté  et  de  dignité 
qui  subsiste  dans  notre  république  des  lettres  disparaîtrait  vite, 
si  l'on  ne  s'y  faisait  un  devoir  et  un  plaisir  d'exalter  le  mérite, 
sans  se  laisser  arrêter  par  les  divergences  des  points  de  vue. 

I. 

Convenons  d'abord  de  la  divergence  fondamentale,  celle  qui 
rendra  les  conclusions  de  M.  Thureau-Dangin  inacceptables  pour 
beaucoup  d'esprits,  et  les  critiques  de  ses  contradicteurs  non  re- 
cevables  pour  lui.  V Histoire  de  la  monarchie  de  Juillet  est  écrite 
par  un  membre  de  la  majorité  de  M.  Guizot;  un  membre  sagace, 
indépendant,  éclairé  par  les  événemens  ultérieurs  sur  les  fautes 
commises;  mais  il  croit  qu'en  évitant  ces  fautes  on  eût  pu  prévenir 
la  catastrophe:  il  déplore  la  révolution  de  1848,  il  condamne  les 
idées  d'où  elle  est  sortie  et  les  hommes  qui  l'ont  faite.  De  ce  point 
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de  vue,  nulle  entente  possible  avec  ceux  qui  voient  dans  l'établis- 
sement de  juillet  un  accident  éphémère,  une  inutile  tentative  de 
plier  le  génie  français  aux  institutions  anglaises,  une  ruse  de  l'his- 
toire pour  ménager  les  transitions,  au  moment  où  elle  élaborait 
la  transformation  démocratique  de  la  France,  et  par  la  France  de 
tout  l'occident  européen.  Les  hommes  d'Ëtat  de  1840  pouvaient 
s'y  tromper  ;  mais  croire  aujourd'hui  que  ce  peuple,  parti  en  quête 
d'un  nouveau  monde,  avait  touché  au  port  avec  la  charte  de  1830, 
c'est  prolonger  après  Colomb  l'erreur  du  navigateur,  lorsqu'il  prit 
la  petite  île  des  Lucayes  pour  le  grancf  continent  cherché  ;  elle 
n'était  qu'une  relâche.  Ce  moment  de  l'évolution  serait  mieux 
remis  à  son  plan,  et  V Histoire  de  la  monarchie  de  Juillet  gagne- 
rait en  largeur  d'horizon,  si  elle  eût  été  traitée  par  un  esprit  plus 
sensible  à  la  constance  et  à  la  rapidité  du  mouvement  qui  nous 
emporte  vers  un  nouvel  état  social.  Reconnaissons  qu'elle  y  per- 
drait de  sa  physionomie  vivante.  Avec  l'exacte  notion  du  chemin 
parcouru  depuis  un  demi-siècle,  on  serait  trop  porté  à  étudier  les 
intérêts  débattus  sous  le  gouvernement  de  juillet  comme  une  cu- 
riosité archéologique.  Resté  en  communication  avec  les  idées  de 
l'époque,  M.  Thureau-Dangin  a  pu  mettre  dans  son  récit  la  chaleur 
et  le  bruit  de  la  bataille  ;  il  a  donné  à  ce  récit  l'attrait  qui  nous 
fera  toujours  préférer  les  mémoires  d'un  contemporain  à  la  meil- 
leure histoire  écrite  après  coup. 

Mon  objection  n'attaque  en  rien  l'impartialité  habituelle  que  l'on 
a  justement  louée  chez  M.  Thureau-Dangin.  Il  ne  se  fait  jamais 
l'avocat  passionné  des  causes  qu'il  évoque;  il  reste  leur  juge; 
mais  un  juge  qui  rend  ses  arrêts  avec  un  code  aboli  et  des  formes 
judiciaires  tombées  en  désuétude. 

Dans  l'histoire  des  dernières  années  du  règne,  dominée  par  le 
duel  féroce  de  M.  Thiers  contre  M.  Guizot,  et  à  la  fin  contre  le  roi 
lui-même,  l'écrivain  prend  ouvertement  parti  pour  M.  Guizot.  S'il 
me  disait  que  son  opinion  s'est  faite  par  un  choix  réfléchi,  je  me 
permettrais  de  n'en  rien  croire.  Une  élévation  naturelle  du  carac- 
tère et  de  la  pensée  devait  jeter  M.  Thureau-Dangin  dans  le  camp 
de  M.  Guizot.  Son  antipathie  peu  déguisée  contre  le  chef  de  l'op- 
position n'est  qu'une  révolte  continue  de  l'honnêteté.  Pièces  en 
main,  il  charge  durement  l'homme  de  Blaye,  il  voit  en  lui  le  mau- 
vais génie  du  règne.  Il  nous  le  montre  conspirant  contre  le  gou- 
vernement de  son  pays  avec  l'Angleterre,  avec  Greville,  Panizzi, 
Normanby,  Palmerston  ;  puis  soufflant  l'incendie  dans  la  campagne 
des  banquets,  sans  se  mettre  en  avant  de  sa  personne.  M.  Thiers 
n'avait  pas  l'excuse  de  ceux  qui  entrevoyaient  et  appelaient  franche- 
ment une  rénovation  sociale  ;  il  y  croyait  peu  et  ne  s'en  souciait 
pas  ;  son  empirisme  était  aussi  myope  à  cet  égard  que  la  philoso- 
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phie  doctrinaire  de  M.  Guizot.  La  postérité  sera  peut-être  moins 
indulgente  que  ne  le  furent  les  contemporains  pour  l'ouvrier  de 
démolitions,  uniquement  mû  par  l'ambition  personnelle,  quand  il 
minait  et  renversait  trois  monarchies,  quand  il  empêchait  une  qua- 
trième de  s'établir;  il  n'a  rien  fondé,  car  une  étude  attentive  des 
faits  ne  permet  pas  de  lui  attribuer  la  paternité  de  la  troisième  ré- 
publique; ses  expédiens,  parfois  utiles,  n'ont  laissé  aucune  trace 
pour  l'avenir.  Je  n'oublie  pas  que  son  intelligence  lucide  et  active 
a  facilité  une  opération  financière,  aux  jours  où  notre  pays  se 
libérait  des  charges  de  la  défaite  ;  mais  à  si  haut  prix  que  l'on 
mette  ses  services  occasionnels,  il  est  probable  que  l'opinion  de 
M.  Thureau-Dangin  devance  le  verdict  définitif  de  l'histoire.  Ceci 
concédé,  il  faut  bien  avouer  que  le  flair  gouvernemental  de 
M.  Thiers  avait  raison  contre  l'obstination  de  M.  Guizot,  lorsqu'il 
devinait  en  iSh7  le  malaise  d'un  pays  trop  comprimé  dans  ses  be- 
soins d'imagination  et  de  sentinaent.  Le  madré  praticien  voulait 
leurrer  le  malade  par  quelque  tour  de  son  métier;  vue  courte,  mais 
préférable  encore  à  l'aveuglement  du  grand  docteur,  qui  se  refu- 
sait à  constater  la  maladie. 

L'historien  est  heureux  quand  il  peut  quitter  le  spectacle  des 
misères  intérieures  pour  suivre  nos  affaires  au  dehors  :  d'abord 
parce   qu'il  les    débrouille  et  les  résume  à  merveille;  ensuite, 
parce  qu'il  y  trouve  quelque  sujet   de   consolation.  Le   cabinet 
conservateur  ne   croyait  pas  que  la  France  fût  assez  forte  pour 
s'abandonner  au  beau  rêve  de,  1840,  l'établissement  de  notre  su- 
prématie sur  tout  le  bassin  de  la  Méditerranée  ;   du  moins  son 
action  était-elle  raisonnable  et  sage,  en  Suisse,  en  Italie,  en  Es- 
pagne.  Les  mariages  espagnols  furent  le  premier  succès  d'une 
politique  étrangère  si  longtemps  déprimée.  Je  regrette  de  ne  pas 
rencontrer,  dans  le  récit  de  M.  Thureau-Dangin,  quelque  souvenir 
de  la  noble  attitude  du  parti  légitimiste,  quelques  échos  du  dis- 
cours de  Berryer,  oubliant  son  rôle  d'opposant  pour  applaudir  à  la 
reprise  des  traditions  de  la  maison  de  France.  Plus  heureux  encore 
est  l'écrivain,  lorsqu'il  passe  la  mer  et  nous  mène  dans  ces  camps 
d'Algérie,  qui  projettent  seuls  sur  l'histoire  d'alors  un  rayon  de 
gloire  et  de  poésie.  Par  une  triste  ironie  du  sort,   les  triomphes 
décisifs  en  Afrique  ont  sonné  le  glas  de  l'agonie  pour  nosgouverne- 
mens  successifs  :  le  débarquement  de  Bourmont  et  la  prise  d'Alger 
en  1830,  la  capture  d'Abd-el-Kader  à  la  veille  de  18/i8.  —  On  vou- 
drait s'attarder  sous  la  tente  avec  le  vieux  Bugeaud,  avec  son  jeune 
successeur,  le  royal  officier  qui  contraignait  les  moustaches  grises 
à  s'incliner  devant  ses  talens  militaires,  et  qui  allait  voir  tomber 
son  épée  au  moment  où  tout  lui  criait  le  Tu  Marcellus  eris.  Mais 
ces  beaux  épisodes  ne  sont  que  des  intermèdes  ;  le  narrateur  est 
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promptement  rappelé  sur  la  scène  parisienne,  où  se  joue  la  pièce 
principale. 

Elle  tourne  mal,  avec  les  procès  de  la  cour  des  pairs,  Taftaire  Teste 
etCubières,  Taffaire  Praslin,  tous  ces  scandales  qui  inquiètent  la  con- 
science publique  et  assombrissent  les  imaginations  ;  avec  les  débats 
de  la  chambre,  où  Tanimosiié  des  partis  donne  de  plus  en  plus  aux 
discussions,  durant  les  sessions  de  1847  et  de  I8/18,  le  caractère 
d'une  guerre  de  Peaux-Rouges.  Pour  les  observateurs  superficiels, 
—  et  Ton  est  bien  forcé  de  qualifier  ainsi  les  hommes  qui  déte- 
naient alors  le  pouvoir,  —  pour  ceux  qui  voient  dans  le  chifïre  des 
majorités  parlementaires  le  véritable  thermomètre  de  l'opinion  na- 
tionale, la  situation  n'avait  jamais  été  plus  rassurante.  Les  élec- 
tions de  18A6  avaient  apporté  au  ministère  la  plus  belle  majorité 
du  règne,  une  centaine  de  voix.  Jusqu'aux  derniers  jours,  cette 
phalange  docile  fut  à  peine  entamée.  L'ordre  matériel,  si  souvent 
troublé  pendant  les  dix  premières  années  de  la  monarchie  de  Juillet, 
semblait  définitivement  assuré.  Les  sociétés  secrètes  s'étaient  dis- 
soutes. La  presse  opposante  donnait  encore  quelques  ennuis  ;  on 
aura  peine  à  le  croire  aujourd'hui,  si  j'ajoute  que  son  principal 
organe,  le  National^  tirait  à  trois  mille  exemplaires;  la  Réforme^ 
plus  radicale,  avait  quelques  centaines  de  lecteurs.  Mais  tous  les 
coefficiens  des  forces  en  jeu  s'exprimaient  par  des  chiffres  aussi 
modestes,  toutes  les  troupes  qui  manœuvraient  se  réduisaient 
ainsi  à  quelques  comparses,  sur  le  petit  théâtre  où  se  décidaient 
les  destinées  du  pays  légal.  Là  était  l'illusion,  là  était  le  danger. 
On  n'avait  pas  d'yeux  et  pas  d'oreilles  pour  la  masse  silencieuse 
qui  s'agitait  en  dessous;  on  vivait  sur  l'incurable  raisonnement  des 
doctrinaires  :  «  Nous  ne  sommes  pas  curieux  des  sentimens  popu- 
laires, nous,  personnages  si  avisés  :  donc  ces  sentimens  ne  comp- 
tent pas  ;  et  d'ailleurs  les  choses  n'existent  que  du  jour  où  elles  sont 
rédigées  en  projets  de  lois  et  en  amendemens.  »  On  laissait  le  soin 
d'interroger  Galiban  à  ces  songe-creux,  les  poètes,  et  l'on  souriait 
de  leurs  prophéties.  Pour  retrouver  les  premières  divinations  de  la 
tempête  latente,  il  faut  toujours  revenir  aux  intuitions  de  Lamartine, 
aux  boutades  pénétrantes  d'Henri  Heine,  aux  Oracles  que  Vigny 
composait  dans  sa  solitude  méditative. 

Cependant,  à  mesure  que  le  temps  marchait,  et  quoiqu'il  n'eût 
pas  de  prise  sur  l'équihbre  parlementaire,  les  plus  confians  com- 
mençaient à  sentir  dans  l'air  une  odeur  d'orage,  sans  discerner 
de  quel  point  de  l'horizon  un  orage  pouvait  venir.  M.  Thureau- 
Dangin  rassemble  des  citations  d'augures  dans  les  correspondances 
qu'il  a  feuilletées  ;  elles  attestent  cette  étrange  sensation  de  mal- 
aise sans  cause  apparente.  Signe  grave,  on  concevait  des  doutes 
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sur  la  valeur  des  institutions  représentatives,  sur  l'infaillibilité  de 
la  mécanique  qui  avait  le  monopole  de  fabriquer  du  bonheur  et  de 
la  liberté  pour  tous  les  citoyens  français.  M.  Thiers  disait,  dans  ce 
style  imagé  dont  il  a  emporté  le  secret  :  «  Il  faut  descendre  dans 
un  travail  de  brigues  déplorables,  de  façon  que  la  liberté,  qui  a 
pour  but  d'étendre  la  participation  aux  affaires  publiques,  n'étend 
souvent  que  la  corruption,  comme  ces  poisons  qui,  communiqués 
à  la  masse  du  sang,  portent  la  mort  partout  où  ce  liquide  bienfai- 
sant est  destiné  à  porter  la  vie.  »  Le  chroniqueur  politique  de  la 
Revue  constatait  a  qu'une  sorte  de  découragement  semblait  s'être 
emparée  des  intelligences,  qu'une  inquiétude  sourde  agitait  les 
imaginations.  »  Vers  1846,  nous  dit  M.  Thureau-Dangin,  on  était 
assez  bienvenu,  dans  certains  milieux,  à  mal  parler  du  «  parle- 
mentarisme, »  à  le  déclarer  «  une  machine  usée.  »  M.  Doudan  se 
demandait  si  «  la  soupe  constitutionnelle  était  une  bonne  soupe,  » 
et  M.  de  Viel-Gastel  écrivait  dans  son  journal  inédit  :  «  La  réaction 
contre  les  idées  libérales  est  grande  en  ce  moment  ;  on  croit  avoir 
suffisamment  réfuté  le  système  le  plus  généreux,  le  plus  sensé,  le 
plus  équitable,  lorsqu'on  l'a  qualifié  dédaigneusement  de  théorie.  » 
Un  témoin,  peu  suspect  de  tiédeur  pour  la  religion  parlemen- 
taire, a  écrit  depuis  :  «  Presque  toute  la  nation  fut  amenée  à  croire 
que  le  système  représentatif  n'était  autre  chose  qu'une  machine 
politique  propre  à  faire  dominer  certains  intérêts  particuliers  et  à 
faire  arriver  toutes  les  places  dans  les  mains  d'un  certain  nombre 
de  familles...  Opinion  très  fausse,  »  s'empresse  d'ajouter  cet  homme 
de  foi  inébranlable.  Ceci  est  une  citation  de  M.  de  Tocqueville, 
comme  on  dit  dans  la  comédie  de  M.  Pailleron.  Je  retiens  entre 
bien  d'autres  une  parole  de  M.  Guizot  très  significative,  et  qui 
suffirait  seule  à  nous  éclairer  sur  l'irrémédiable  lacune  de  ces  es- 
prits distingués.  Parlant  à  la  tribune  de  la  réforme  et  de  la  cam- 
pagne des  banquets,  il  disait  :  «  L'affaire  n'est  plus  dans  la  chambre; 
on  l'en  a  fait  sortir;  elle  a  passé  dans  ce  monde  du  dehors,  illimité, 
obscur,  bouillonnant,  que  les  brouillons  et  les  badauds  appellent 
le  peuple.  »  —  Sentez-vous  tout  ce  qu'il  y  a  dans  ces  mots  d'incu- 
riosité, de  terreur,  d'aversion  pour  «  ce  monde  du  dehors,  ce 
monde  obscur,»  le  peuple?  Les  hommes  d'État  qui  pensaient  et  par- 
laient ainsi  étaient  condamnés,  alors  même  que  leur  habileté  eût 
su  résoudre  toutes  les  difficultés  quotidiennes.  Le  danger  qui  les 
menaçait  et  le  point  où  ils  étaient  vulnérables,  c'est  ce  que  M.  Thu- 
reau-Dangin s'efforce  de  préciser  dans  deux  chapitres  de  son  livre 
qu'on  ne  saurait  trop  méditer,  —  et  compléter  ;  les  chapitres  qu'il 
intitule  :  les  Intérêts  matériels  et  le  Socialisme, 
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IL 

Le  gouvernement  de  Juillet  avait  donné  à  la  bourgeoisie  française 
dix-huit  années  de  prospérité.  Son  historien  voit  là,  après  tant  d'au- 
tres, une  réponse  péremptoire  aux  accusations  élevées  contre  ce 
gouvernement.  Or,  en  lisant  T étude  de  ce  même  historien  sur  les 
intérêts  matériels  et  les  témoignages  qu'il  y  a  groupés,  on  est  con- 
duit à  se  demander  si  un  pareil  bienfait  a  réellement  tout  le  prix 
que  notre  routine  lui  accorde.  Il  est  tentant  et  il  semble  facile  de 
gouverner  les  hommes  avec  leurs  intérêts  et  leurs  passions,  d'en- 
courager chez  eux  ce  matérialisme  pratique  qui  les  rend  dociles  au 
joug  en  les  attachant  à  la  mangeoire.  Cependant  les  hommes  ont 
d'autres  besoins,  besoins  d'idées,  d'imagination,  de  sentiment  ; 
besoins  plus  patiens,  sans  doute,  et  qui  ne  se  trahissent  que  par 
des  manifestations  intermittentes  ;  mais  le  jour  où  ils  se  réveillent, 
si  l'on  a  négligé  de  leur  ouvrir  une  soupape  de  sûreté,  ils  font  tout 
sauter.  Les  historiens  savent,  et  c'est  une  observation  banale  à 
force  d'être  répétée,  que  les  peuples  gardent  un  souvenir  respec- 
tueux et  attendri  aux  gouvernans  qui  les  ont  fait  souflrirpour  la  gran- 
deur de  la  patrie  ;  ceux  qui  les  ont  simplement  enrichis  ne  peuvent 
compter  sur  aucune  reconnaissance.  Illogisme  de  la  foule,  disent 
les  demi-penseurs  ;  peut-être  instinct  profond  du  peuple,  qui  demande 
avec  avidité  les  faux  biens,  méprise  le  serviteur  qui  les  lui  donne, 
acclame  le  maître  qui  l'a  contraint  de  recevoir  les  vrais  biens,  ceux 
dont  ce  peuple  a  le  désir  intime. 

Après  18Â0,  le  développement  de  l'industrie  et  surtout  l'établis- 
sement des  chemins  de  fer  avaient  doublé  la  fortune  immobilière. 
L'ouverture  des  premières  grandes  lignes,  en  d8/i3,  déchaîna  une 
véritable  folie  d'agiotage.  «  On  eût  dit  les  beaux  jours  de  la  rue 
Quincampoix  revenus,  »  écrivait  M.  Duvergier  de  Hauranne.  A  la 
Bourse,  à  la  chambre,  dans  les  journaux,  dans  les  salons,  on  ne 
parlait  que  de  concessions,  de  coups  magnifiques,  de  fortunes 
rapides.  Ces  fortunes  assuraient  la  prépondérance  d'une  classe 
moyenne  qui  en  bénéficiait  seule;  les  élémens  de  création  récente 
venaient  s'y  agglomérer  autour  du  noyau  de  bourgeoisie  libérale 
qui  avait  fait  à  son  profit  la  révolution  de  1830.  Appuyée  sur  ses 
deux  citadelles,  le  suffrage  censitaire  et  la  garde  nationale,  cette 
classe  moyenne  représentait  et  gouvernait  la  France.  Elle  n'avait 
d'autre  titre  que  sa  richesse  pour  s'imposer,  pour  donner  à  son 
gouvernement  cette  consécration  supérieure  qui  décourage  les 
convoitises  et  les  révoltes.  Elle  ne  pouvait  se  réclamer  ni  de  la 
majesté  des  siècles  et  du  droit  divin,  qu'elle  venait  de  biffer  dans 
l'histoire  ;  ni  de  la  tradition  religieuse,  discréditée  par  son  indifïé- 
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rence  ou  battue  en  brèche  par  son  voltairianisme  ;  ni  du  droit  de 
la  force,  qu'elle  n'avait  pas  prouvé  par  des  actions  militaires  ;  ni 
de  la  primauté  intellectuelle,  car  les  grands  poètes  et  la  plupart 
des  grands  écrivains  se  rattachaient  au  monde  de  la  Restauration, 
aux  idées  qui  avaient  régné  entre  1820  et  1830.  La  richesse  toute 
seule,  c'est  peu  ;  elle  suffit  pour  établir  un  pouvoir  ;  elle  le  désigne 
aussitôt  à  la  curée,  quand  il  n'est  pas  gardé  d'ailleurs. 

Que  valait  cette  bourgeoisie  souveraine?  Consultons  les  témoi- 
gnages acccumulés  par  M.  Thureau-Dangin.  Henri  Heine  dépose  : 

—  «  La  société  actuelle  ne  se  défend  que  par  une  plate  nécessité, 
sans  confiance  en  son  droit,  même  sans  estime  pour  elle-même, 
absolument  comme  cette  ancienne  société  dont  l'échafaudage  ver- 
moulu s'écroula  lorsque  vint  le  fils  du  charpentier...  La  bour- 
geoisie fera  peut-être  encore  bien  moins  de  résistance  que  n'en 
fit  l'ancienne  aristocratie  ;  même  dans  sa  faiblesse  la  plus  pitoyable, 
dans  son  énervement  par  l'immoralité,  dans  sa  dégénération  par  la 
courtisanerie,  l'ancienne  noblesse  resta  encore  animée  d'un  cer- 
tain point  d'honneur  inconnu  à  notre  bourgeoisie,  qui  est  devenue 
florissante  par  l'industrie,  mais  qui  périra  également  par  elle.  On 
prophétise  un  autre  10  août  à  cette  bourgeoisie,  mais  je  doute 
que  les  chevaliers  industriels  du  trône  de  Juillet  se  montrent  aussi 
héroïques  que  les  marquis  poudrés  de  l'ancien  régime  qui,  en  habit 
de  soie  et  avec  leurs  minces  épées  de  parade ,  s'opposèrent  au 
peuple  envahissant  les  Tuileries.  »  —  Ozanam  stigmatise  dans  la 
classe  dominante  «  une  aristocratie  financière  dont  les  entrailles 
se  sont  endurcies.  »  —  Mais  ce  sont  peut-être  là  les  exa- 
gérations d'un  poète  et  d'un  mystique;  écoutons  les  défenseurs 
attitrés  du  pays  légal.  M.  Rossi  écrivait  à  cette  place  en  1842  ; 

—  «  Le  public  ne  s'occupe  que  de  ses  spéculations,  de  ses  af- 
faires. Il  n'a  pas  de  goût  en  ce  moment  pour  la  politique  ;  il 
s'en  défie;  il  craint  d'en  être  dérangé.  Il  a  eu  ainsi  des  engoue- 
mens  successifs  :  sous  l'Empire,  les  bulletins  de  la  grande  armée; 
sous  la  Restauration,  la  charte,  la  liberté;  tout  le  reste  lui  parais- 
sait secondaire.  Aujourd'hui,  c'est  la  richesse.  Les  hommes  aux 
passions  généreuses  doivent  s'y  faire.  »  —  De  même  M.  de  Ba- 
rante  :  —  «  Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  vu  un  pareil  assoupis- 
sement des  opinions.  Les  intérêts  privés  ont  aboli  l'intérêt  public, 
ou,  pour  parler  plus  exactement,  personne  ne  l'envisage  que  sous 
cet  aspect.  »  —  Le  duc  d'Orléans  s'épanche  dans  ses  lettres;  il 
se  dit  «  imbibé  de  dégoût  pour  les  hommes  qui  sont  ou  qui 
peuvent  arriver  aux  affaires ,  et  même  pour  les  idées  qui  régnent 
dans  la  majorité  des  chambres...  Les  idées  les  plus  mesquines 
et  les  plus  étroites  ont  seules  accès  dans  la  tête  de  nos  légis- 
lateurs.   La   classe  que  la  révolution  a  élevée   au  pouvoir  fait 
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comme  les  castes  qui  triomphent,  elle  s'isole  en  s'épurant  et 
s'amollit  par  le  succès...  Ils  ne  voient  dans  la  France  qu'une  ferme 
ou  une  maison  de  commerce...  »  —  Voici  enfin  le  coryphée  de  la 
troupe,  M.  Guizot,  toujours  disputé  entre  ses  préjugés  d'habi- 
tude et  la  noblesse  native  de  son  âme;  il  définit  ainsi  le  parti  avec 
lequel  il  gouverne  :  «  Trop  étroit  de  base,  trop  petit  de  taille, 
trop  froid  ou  trop  faible  de  cœur;  voulant  sincèrement  l'ordre  dans 
la  liberté,  et  n'acceptant  ni  les  principes  de  l'ordre  ni  les  consé- 
quences de  la  liberté  ;  plein  de  petites  jalousies  et  de  craintes  ; 
étranger  aux  grands  désirs  et  aux  grandes  espérances,  les  repous- 
sant même  comme  un  trouble  ou  un  péril  pour  son  repos...  J'en 
dirais  trop  si  je  disais  tout.  » 

De  l'aveu  de  notre  auteur,  cette  dépression  de  la  classe  diri- 
geante se   communiquait  à  toutes  les  manifestations  de   la  vie 
nationale.  La  corruption  administrative  et  électorale,  bien  qu'exa- 
gérée à  plaisir  par  les  clameurs  d'une  opposition  qui  n'eût   pas 
mieux  agi,  reste  un  mal  avéré  par  les  nombreux  éclats  de  la  fin  du 
règne.  La  littérature,  le  miroir  social  où  il  faut  toujours  regarder 
l'image  d'une  époque,  changeait  brusquement  de  physionomie.  Au 
romantisme  essoufflé  succédait   ce  que  Sainte-Beuve  appelait  ici 
même,   dans  un  article  souvent  cité  par  M.  Thureau-Dangin,  la 
Littérature  industrielle.   Stimulé  par  la  transformation  commer- 
ciale de  la  presse  politique,  le  roman-feuilleton  aidait  largement  à 
cette  transformation  ;  et  en  même  temps  qu'il  témoignait  par  ses 
procédés  de  l'industrialisme  envahissant,  il  attestait,  par  la  nature 
de  la  marchandise  offerte  et  demandée,  cette  détresse  de  l'imagi- 
nation publique  qui  cherchait  partout  un  aliment.  L'historien  nous 
montre  dans  un  croquis  amusant  les  progrès  rapides  du  monstre, 
la  fièvre  de  cette  société  tenue  haletante  par  les  aventures  du 
Ghourineur  ou  de  la  Louve,  depuis  le  ministre  de  l'intérieur  jusqu'à 
ce  lecteur  convaincu  qui  vint  se  pendre  dans  l'antichambre  d'Eu- 
gène Siie,  heureux  de  mourir  là.  Le  premier  et  le  grand  coupable 
lut  Alexandre  Dumas;  cependant  M.  Thureau-Dangin  ne  peut  s'em- 
pêcher d'accorder  des  circonstances  atténuantes  au  joyeux  Homère 
du  feuilleton.  Je  les  demande  aussi  pour  ses  lecteurs  :  ils  étaient 
bien  excusables  de  préférer  la  geste  de  Porthos  et  de  d'Artagnan 
à  celle  de  M.  Lacave-Laplagne  et  de  M.  Gunin-Gridaine.  Alexandre 
Dumas  était  le  Napoléon  de  ce  temps.  Nous  avons  dans  le  sang 
depuis    un    siècle    une   napoléoniie    aigiie  ;    le    magicien   corse 
a  tendu  si  fort  les  imaginations  françaises  vers  le  merveilleux, 
qu'elles  réclament  à  chaque  génération  un  équivalent  de  l'épopée  ; 
lorsque  la  vie  réelle  ne  leur  offre  pas  cette  pâture,  elles  la  de- 
mandent aux  romanciers,  à  un  Dumas,  à  un  Balzac.  M.  Thureau- 
Dangin  n'est-il  pas  un  peu  sévère  pour* ce  dernier?  Les  Parens 


934  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

pauvres  ayant  succédé  aux  Sept  péchés  capitaux  dans  le  Consti- 
tutionnel,  il  juge  cette  publication  «  encore  plus  délétère  »  que 
celle  d'Eugène  Siie.  J'ai  peine  à  voir  tant  de  noirceur  chez  le 
Cousin  Pons  et  la  Cousine  Bette;  avec  tout  autre  que  M.  Thureau- 
Dangin,  je  croirais  à  une  pique  de  métier  contre  un  rival  :  Balzac 
n'était-il  pas  jusqu'à  ce  jour  le  véritable  historien  de  la  monarchie 
de  Juillet? 

Sous  cette  bourgeoisie  apoplectique,  et  presqu'à  son  insu,  «  un 
immense  prolétariat  industriel  était  né,  à  cette  époque  même,  de 
la  transformation  économique.  »  Tout  progrès  industriel  nécessite 
une  augmentation  d'effort,  et  par  conséquent  de  peine  humaine, 
directement  proportionnelle  à  l'augmentation  de  richesse  qu'il 
crée.  C'est  une  loi  fatale  que  les  dithyrambes  officiels  peuvent 
méconnaître,  qu'ils  ne  peuvent  pas  abolir.  Le  perfectionnement 
de  l'outillage  mécanique  rend  les  effets  de  cette  loi  plus  com- 
plexes et  moins  évidens,  il  ne  la  supprime  pas.  Faute  d'y  avoir 
réfléchi,  la  bourgeoisie  doctrinaire  fut  aussi  surprise  qu'épou- 
vantée de  voir  surgir,  en  1848,  ce  prolétariat,  armé  en  guerre 
par  les  instructeurs  que  M.  Thureau-Dangin  dénombre  dans  son 
chapitre  du  Socialisme, 

Nul  ne  lui  contestera  les  jugemens  sévères  qu'il  porte  sur  les 
utopies  de  Pierre  Leroux,  de  Fourier,  de  Gabet,  de  Louis  Blanc, 
de  Proudhon.  Quelques-uns  s'étonneront  de  voir  qu'il  range  Bû- 
chez dans  la  catégorie  des  sophistes  condamnés  par  l'expérience  ; 
Bûchez  fut  le  précurseur  de  cette  école  du  socialisme  chrétien, 
très  vivante  aujourd'hui  dans  toute  l'Europe,  et  sur  laquelle  un 
historien  doit  réserver  son  opinion,  puisque  l'histoire  n'a  pas  en- 
core prononcé.  Mais  l'observateur  désintéressé,  tout  en  accordant 
à  M.  Thureau-Dangin  sa  réfutation  rationnelle  des  doctrines  chimé- 
riques, aura  peine  à  se  scandaliser  autant  que  lui  de  l'état  d'esprit 
qui  les  faisait  naître.  Si  modéré  que  soit  son  réquisitoire,  il  en 
ressort  que  l'édifice  social  menacé  par  ces  doctrines  était  une  con- 
struction définitive,  sinon  une  arche  sainte  ;  on  devait  l'améliorer, 
sans  doute,  mais  qui  la  voulait  démolir  était  criminel.  Telle  paraît 
être  l'opinion  de  l'écrivain,  quand  il  parle  du  «  mal  mystérieux, 
redoutable,  qui  travaillait  la  classe  ouvrière,  »  du  «  rêve  fiévreux 
qui  possédait  alors  l'imagination  de  cette  classe  ;  »  quand  il  écrit 
avec  un  regret  évident  :  «  On  dirait  que  la  barrière  qui  avait 
séparé  jusqu'alors  le  monde  des  réformes  sociales  de  celui  des 
agitations  politiques  s'est  abaissée.  »  —  Eh!  quoi?  ne  vous  y  atten- 
diez-vous  pas?  Quand  vous  nous  racontez  la  dure  jeunesse  d'un 
Louis  Blanc,  d'un  Proudhon,  puis-je  m'étonner  que  leur  idéal 
soit  directement  opposé  à  celui  de  M.  Laffitte  ?  Ma  raison  juge 
inefficaces  les  moyens  qu'ils  proposent  pour  réaliser  cet  idéal; 
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mes  intérêts  peuvent  en  être  révoltés;  ma  conscience  se  refuse 
à  les  déclarer  coupables  parce  qu'ils  essaient  de  le  faire  triom- 
pher, comme  M.  Laffitte  a  fait  triompher  le  sien  contre  celui 
de  M.  de  Polignac.  Depuis  1789,  la  reconstruction  du  monde  est 
en  adjudication  ouverte,  au  plus  offrant.  Qui  aura  qualité  pour 
arrêter  les  enchères,  pour  dire  devant  tel  essai,  à  tel  jour  : 
adjugé!  —  Passe  encore  pour  l'exposé  des  doctrines,  me  ré- 
pondrait peut-être  M.  Thureau  -  Dangin ,  et  bien  d'autres  avec 
lui;  mais  le  crime  commence  dès  que  ces  doctrines  impliquent 
l'appel  formel  ou  dissimulé  à  la  violence.  —  Sans  doute,  sans 
doute,  il  faut  toujours  maintenir  cet  excellent  principe,  il  faut 
excommunier  d'avance  tous  ceux  qui  porteront  la  pioche  révolu- 
tionnaire dans  un  édifice  vermoulu.  Seulement...  Seulement  j'ad- 
mire et  j'envie  de  tout  cœur  le  sérieux  du  catéchiste  qui  peut 
fulminer  cet  anathème,  entre  les  monumens  commémoratifs  de  la 
Révolution  et  la  colonne  de  Juillet.  —  «  J'y  suis,  j'en  ai  délogé  les 
autres,  on  me  respecte  et  m'applaudit  d'y  avoir  réussi  ;  qui  vien- 
dra m'en  déloger  est  un  brigand  !  »  Les  enfans  disent  cela,  dans 
les  petits  châteaux  de  sable  qu'ils  élèvent  sur  la  plage,  entre  deux 
marées. 

A  notre  époque,  tout  réveil  idéaliste  qui  succède  à  une  période 
de  matérialisme  se  manifeste  par  deux  mouvemens  simultanés: 
un  mouvement  socialiste,  pour  ceux  qui  cherchent  leur  idéal  sur 
terre;  un  mouvement  religieux,  pour  ceux  qui  le  placent  au  ciel. 
Il  appartient  au  second  de  modérer  le  premier.  La  renaissance  de 
l'esprit  religieux  était  appelée  par  beaucoup,  à  la  veille  de  ISZiS, 
et  annoncée  par  des  voix  éloquentes.  M.  Thureau-Dangin  con- 
state le  grand  effet  produit  sur  l'opinion  par  le  discours  de  Mon- 
tai embert,  en  août  18û7.  «  Qu'y  a-t-il  de  plus  infirme  dans  ce 
pays  ?  disait-il  à  M.  Guizot.  Vous  l'avez  proclamé  avec  plus  d'élo- 
quence que  personne,  c'est  l'état  des  âmes;  c'est  elles  qui  ont 
besoin  qu'on  leur  prêche  le  dévoûment,  le  désintéressement,  la 
pureté  ;  c'est  l'éducation  morale  de  ce  pays  qui  est,  sinon  à  re- 
faire, du  moins  à  modifier  profondément.  Et  comment  vous  y 
prendrez-vous?  C'est  une  banalité  que  de  le  dire,  vous  ne  pouvez 
vous  y  prendre  sérieusement  que  par  cette  forte  discipline  des 
âmes  et  des  consciences  qui  se  trouve  dans  la  religion...  Qu'avez- 
vous  fait  pour  assurer  cette  liberté?  Rien.  »  —  M.  Thureau-Dangin 
applaudit  à  ce  langage,  ai-je  besoin  de  le  dire?  Il  déplore  que  le 
gouvernement  de  Juillet  ait  négligé  le  vrai  remède  contre  le  socia- 
lisme. «  Le  remède  ne  pouvait  être  que  dans  le  retour  à  la  reli- 
gion ;  seule  elle  pouvait  vraiment  redresser  les  esprits  et  pacifier 
les  cœurs  des  prolétaires  ;  seule,  elle  pouvait  donner  à  ces  derniers 
les  explications  et  les  espérances  qui  leur  rendaient  la  vie  intelli- 
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gible  et  supportable.  »  —  Nous  sommes  d'accord  ;  et  pourtant,  si 
nous  allons  au  fond  des  pensées,  je  crains  bien  qu'une  fois  de  plus 
notre  accord  soit  tout  de  surface.  Certes,  je  ne  ferai  pas  à  l'écri- 
vain chrétien  l'injure  de  croire  qu'il  appelle  au  secours  des  in- 
térêts le  catéchisme-gendarme  ;  mais  quand  il  attend  de  ce  livre 
renseignement  de  «  la  résignation  »  au  prolétaire,  j'entends  un  pro- 
létaire le  prendre  à  partie.  —  «  Le  catéchisme  !  l'Évangile  î  vous 
me  la  baillez  belle!  Avant  toutes  choses,  l'Évangile  conseille  au 
riche  de  se  dépouiller  en  faveur  d'autrui.  Je  ne  demande  pas 
cette  perfection  de  sainteté.  Mais  vous  conviendrez  du  moins  que 
l'Évangile  et  le  catéchisme  commandent  la  résignation  à  tous,  sans 
distinction.  Qui  doit  se  résigner  à  ne  point  posséder,  vous  ou  moi? 
Qui  doit  se  résigner,  moi  à  ne  pas  entrer,  ou  vous  à  sortir?  L'Évan- 
gile ne  le  dit  pas  ;  et  si  le  catéchisme  me  défend  le  vol,  il  ne  m'in- 
terdit pas  de  désirer,  de  préparer  les  transformations  historiques 
les  plus  radicales  :  tradidit  dispu/atiombus.  Il  prescrit  la  soumis- 
sion au  maître,  au  légitime  possesseur.  Sij'ai^  comme  je  le  crois, 
la  force  politique,  si  je  puis  faire  demain  des  lois  économiques  à 
ma  convenance,  je  serai  légalement  le  maître,  le  légitime  posses- 
seur. Vous  soumettrez- vous?  Et  d'ailleurs,  puisque  le  ciel  vous 
paraît  de  si  grand  prix,  résignez-vous  plus  fort  que  moi,  résignez- 
vous  le  premier,  votre  part  là-haut  sera  plus  belle.  »  —  Chacun 
devine  tout  ce  que  le  prolétaire  pourrait  ajouter;  je  vois  mal  ce 
qu'on  pourrait  lui  répondre.  Le  rôle  du  catéchisme-gendarme  est 
bien  fini;  si  l'on  y  compte  encore,  mieux  vaut  chercher  autre 
chose.  L'admirable  livre  n'est  pas  un  instrument  de  fixation  so- 
ciale ;  il  est  en  tout  temps  une  école  de  résignation  pour  le  faible, 
de  modération  pour  le  fort.  Si  le  faible  d'aujourd'hui  doit  être  le 
fort  de  demain,  il  faudra  intervertir  les  applications  qui  nous 
agréent  présentement.  Sinon,  le  peuple  ne  verra  dans  votre  prédi- 
cation qu'une  hypocrisie,  un  instrument  de  règne,  une  religion  à 
faux  poids;  il  continuera  de  s'y  montrer  rebelle. 

Je  me  suis  attardé  aux  deux  chapitres  essentiels  de  cette  his- 
toire. C'est  qu'en  plus  de  leur  intérêt  historique,  ils  présentent  un 
intérêt  actuel.  On  a  signalé  maintes  lois  le  parallélisme  entre  la 
classe  dirigeante  qui  s'éleva  après  1830  et  celle  qui  s'est  élevée 
depuis  1880,  entre  les  problèmes,  les  erreurs  et  les  courans 
d'idées  de  ces  deux  époques.  H  y  aurait  puérilité  à  forcer  les  res- 
semblances ;  il  y  aurait  aveuglement  à  les  méconnaître. 

IIL 

Le  dernier  volume  nous  fait  assister  à  l'ébranlement  subit  et  à 
la  chute  de  la  maison  :  campagne  des  banquets,  session  de  18^8, 
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révolution.  L'art  du  narrateur  ajoute  encore  au  relief  des  événe- 
mens  qu'il  raconte.  M.  Thureau-Dangin  n'a  pas  de  peine  à  dé- 
montrer que  Tagitation  des  banquets  était  factice,  que  les  organi- 
sateurs faillirent  y  renoncer,  tant  ils  trouvaient  peu  d'écho  dans 
l'opinion.  Il  faut  lui  accorder  sa  démonstration,  pour  ce  qui  est  de 
la  faiblesse  et  de  la  perfidie  de  l'opposition  ;  mais  s'il  en  conclut 
que  le  gouvernement  fut  victime  d'un  accident  et  d'un  caprice  du 
sort,  je  ne  le  suis  plus.  Dans  la  plupart  de  nos  crises,  ce  n'est  pas 
l'opposition  qui  est  forte,  c'est  le  pouvoir  qui  est  faible;  une  chi- 
quenaude le  renverse,  parce  que  le  terrain  s'est  insensiblement 
dérobé  sous  lui,  dans  ces  assises  profondes  où  l'on  se  désintéresse 
également  des  querelles  du  gouvernement  et  de  l'opposition.  Le 
peuple  ne  demandait  pas  la  réforme  électorale,  j'en  crois  volon- 
tiers l'historien;  mais  il  n'attendait  plus  rien  du  pouvoir,  ce  qui 
était  plus  grave  qu'une  exigence  précise.  De  là,  à  la  dernière  mi- 
nute, quand  les  regards  voient  s'ouvrir  brusquement  l'abîme  qu'ils 
ne  soupçonnaient  pas,  cette  inexplicable  paralysie  qui  fait  que  tous 
s'abandonnent  et  sont  abandonnés  de  tous.  M.  Thureau-Dangin 
nous  rend  parfaitement  la  sensation  de  cet  afïolement  dans  la  stu- 
peur, de  ((  l'action  débilitante  de  cet  air,  »  comme  il  l'appelle.  Le 
24  février,  les  armes  tombent  de  toutes  les  mains;  des  hommes 
d'une  vigueur  éprouvée,  Bugeaud,  Bedeau,  La  Moricière,  mon- 
tent à  cheval  pleins  de  résolution,  s'arrêtent  après  quelques  pas 
comme  frappés  de  la  foudre,  battent  en  retraite  sur  un  on-dit. 
M.  Guizot,  qui  s'est  obstiné  contre  le  flot  à  l'heure  où  l'on  pouvait 
peut-être  l'apaiser  par  un  sacrifice  de  personnes,  lâche  le  gouvernail 
en  pleine  manœuvre.  Le  vieux  roi  et  M.  Thiers  luttent  de  finesse, 
ils  échangent  leurs  coups  de  griffe  accoutumés,  tandis  que  la 
royauté  agonise.  Nul  n'est  à  son  poste  ou  ne  s'y  maintient,  rien 
n'est  prêt,  sauf  la  voiture  de  l'exil.  On  a  dit  qu'elle  n'était  pas 
attelée.  Erreur!  A  certaines  heures,  la  voiture  de  l'exil  est  toujours 
prête,  sans  que  personne  en  ait  donné  l'ordre,  et  il  n'y  a  qu'elle  de 
prête,  avec  les  relais  de  la  route  connue. 

M.  Guizot,  dont  les  pensées  étaient  souvent  plus  justes  et  plus 
hautes  que  ses  actes,  dut  se  rappeler  alors  ce  qu'il  écrivait  à 
M.  d'Houdetot  quelques  mois  auparavant  :  «  Les  calculs  de  l'in- 
térêt ne  sont  pas  une  base  solide  ;  la  moindre  affection  désinté- 
ressée serait  plus  rassurante.  »  Tout  ce  monde,  groupé  par  les 
intérêts,  s'évanouit  à  l'instant  de  la  débâcle  ;  par-delà  les  insur- 
gés, la  foule  indifférente  regarda  passer  ce  qui  n'avait  pas  su  fas- 
ciner ses  yeux.  Dans  l'entourage,  aucun  de  ces  traits  touchans, 
dans  le  peuple,  aucun  de  ces  retours  de  sensibilité  qui  embellis- 
sent le  malheur.  La  population  parisienne  ne  retrouva  un  souvenir 
attendri  que  pour  sou  préfet,  M.  de  Rambuteau,  qui  avait  fait  des 
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choses  utiles  à  ses  administrés;  les  envahisseurs  de  THôtel  de 
Ville  couchèrent  son  portrait  sur  le  lit  de  la  préfecture,  en  disant  : 
«  Dors,  papa  Rambuteau,  tu  as  bien  mérité  de  te  reposer.  » 

M.  Thureau-Dangin  établit  avec  son  équité  habituelle  les  respon- 
sabilités de  chacun,  du  côté  de  l'attaque  et  du  côté  de  la  défense. 
Il  ne  s'en  départ,  trop  légèrement  à  mon  sens,  que  vis-à-vis  d'un 
seul  homme,  Lamartine.  Fréquemment,  au  cours  de  son  récit, 
l'historien  charge  le  poète  ;  pourtant,  il  le  reconnaît  lui-même,  le 
grand  isolé  n'a  jamais  conspiré.  Admirable  d'abnégation  au  mo- 
ment de  la  coalition,  il  reprend  ensuite  sa  liberté;  hautement, 
franchement,  il  attend  et  appelle  la  bourrasque  qui  doit  le  porter 
au  rivage  de  ses  rêves.  M.  Thureau-Dangin  accuse  «  cette  ambition 
immense  et  vague.  »  Ambition  toute  naturelle  et  légitime,  puis- 
qu'elle était  liée  à  des  vues  élevées  sur  la  transformation  imminente 
de  la  France,  puisqu'elle  ne  trahissait  aucune  fidélité,  ne  faussait 
aucun  serment.  Mais  voici  qui  est  plus  grave.  Notre  auteur  repré- 
sente Lamartine  indécis,  au  moment  où  M*"®  la  duchesse  d'Orléans 
se  rendait  à  la  chambre,  avec  l'espoir  d'y  faire  proclamer  la  ré- 
gence. L'acteur  Bocage,  venant  des  bureaux  de  la  Réforme,  aurait 
alors  gagné  le  poète  en  lui  disant  :  «  Aidez-nous  à  faire  la  répu- 
blique, nous  vous  y  donnerons  la  première  place.  »  —  Et  M.  Thu- 
reau-Dangin revient  à  plusieurs  reprises  sur  «  le  marché  de  M.  de 
Lamartine.  »  Il  avoue  d'ailleurs  qu'il  tient  ce  renseignement  de 
troisième  main.  Je  voudrais  des  sources  plus  directes  et  plus  sûres, 
avant  d'immoler  cette  chère  mémoire  à  une  vanterie  de  comédien. 
Sur  le  fond  même  de  la  question,  M.  Thureau-Dangin  peut-il  croire 
que  l'intervention  de  Lamartine  eût  prolongé  la  régence  plus  d'une 
heure?  Le  scénario  de  nos  révolutions  est  classique,  à  force  d'être 
répété.  —  Acte  L  —  Le  monarque  abdique  en  faveur  d'un 
enfant.  —  Acte  IL  —  Quelques  fidèles  proclament  cet  enfant 
et  la  régence.  —  Acte  III.  —  Le  peuple  proclame  la  république  à 
l'Hôtel  de  Ville.  —  Il  est  sans  exemple  que  l'acte  liait  fait  languir  la 
pièce,  on  sait  dès  le  prologue  qu'il  faudra  la  jouer  jusqu'au  bout. 
En  sacrifiant  sa  popularité  pour  faire  durer  quelques  instans  un 
expédient  condamné  d* avance^  Lamartine  eût  gaspillé  cette  force 
qui  allait  arrêter  le  drapeau  rouge  et  sauvegarder  l'honneur  du 
pays.  Pourquoi  l'eût-il  fait?  Que  devait-il  à  ce  gouvernement?  Ah!  si 
Lamartine,  le  fils  du  défenseur  des  Tuileries  au  10  août,  eût  touché 
au  trône  de  ses  rois  en  1830,  les  amis  de  sa  gloire  auraient  dû  lui 
souhaiter,  lui  loger  au  besoin  une  balle  dans  la  tête.  Après  1830,  et 
c'est  ce  que  M.  Thureau-Dangin  semble  oublier  quelquefois,  en  dehors 
de  ceux  qui  avaient  commandité  l'entreprise,  personne  ne  devait  rien 
à  personne,  toutes  les  ambitions  raisonnables  étaient  également  li- 
cites dans  la  carrière  ouverte  à  tous.  Passager  sur  un  navire  battu 
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par  la  tempête,  étranger  à  l'équipage,  n'ayant  rien  juré  aux  officiers 
de  la  nouvelle  promotion,  et  persuadé  qu'ils  faisaient  voile  contre  le 
vent,  Lamartine,  qui  se  sentait  lès  mains  assez  fortes  pour  tenir  la 
barre,  avait  le  droit  de  s'en  emparer,  de  lancer  le  vaisseau  sur  la 
route  qu'il  croyait  bonne,  et  de  gouverner  vers  l'avenir.  M.  de  La 
Rochejaquelein  donnait  à  tous  les  vaincus  de  1830  leur  devise, 
quand  il  s'écriait,  dans  la  séance  du  24  février  :  «  Il  appartient  à 
ceux  qui,  dans  le  passé,  ont  toujours  servi  les  rois,  de  parler 
maintenant  du  peuple.  » 

Notre  auteur  termine  son  livre  en  dressant  le  bilan  du  ré- 
gime. Il  confesse  à  nouveau  les  misères  et  les  fautes  ;  il  met  en 
regard  les  dix-huit  années  de  paix  et  de  prospérité,  le  bon  fonc- 
tionnement des  rouages  parlementaires,  la  gestion  prudente  de 
nos  intérêts  au  dehors  ;  et  prenant  avantage  de  la  situation  favo- 
rable où  se  trouvait  la  France  à  la  chute  de  la  monarchie  de  Juil- 
let, il  sollicite  de  l'histoire,  après  comparaison  avec  les  gouverne- 
mens  qui  ont  précédé  et  suivi,  une  mention  hors  ligne  pour  ce 
régime.  Si  Ton  était  en  humeur  de  le  contredire,  il  suffirait  peut- 
être  de  lui  opposer  ce  passage  de  son  mélancolique  épilogue  : 
«  Ainsi  a  disparu  cette  monarchie  qui,  tout  à  l'heure  encore,  sem- 
blait si  bien  assise.  Elle  est  tombée,  sans  que  sa  chute  ait  été 
préparée  ou  provoquée  par  quelque  événement  intérieur  ou  exté- 
rieur, tel  que  les  ordonnances  de  juillet  1830  ou  la  défaite  de  Sedan 
en  1870.  Elle  a  été  vaincue  sans  qu'il  y  ait  eu  bataille,  car  certes 
on  ne  peut  donner  ce  nom  aux  échaufïourées  partielles  qui,  en 
trois  jours,  n'ont  coûté  la  vie  qu'à  72  soldats  et  289  émeutiers. 
Un  effet  sans  cause,  a-t-on  pu  dire.  Aucune  histoire  ne  laisse  une 
impression  plus  triste...  »  Voilà  une  défense  qui  pourrait  se  tour- 
ner en  réquisitoire.  L'historien  ne  croit  guère  aux  effets  sans  cause  ; 
avouer  qu'une  armée  a  disparu  sans  être  attaquée,  c'est  laire  un 
singulier  éloge  de  sa  valeur  intrinsèque.  —  Mais  si  j'ai  discuté 
quelques  assertions  et  quelques  tendances  de  ce  livre,  rendant 
ainsi  le  meilleur  hommage  à  son  autorité,  je  ne  sens  nulle  envie 
d'en  contester  les  conclusions.  Nous  sommes  trop  près  de  cette 
période  pour  deviner  à  quel  moyen  terme  l'histoire  s'arrêtera,  entre 
la  furieuse  épitaphe  de  M.  Desmousseaux  de  Givré  :  «  Rien,  rien, 
rien!  »  et  le  panégyrique  discret  de  M.  Thureau-Dangin.  En  ache- 
vant la  lecture  de  son  œuvre,  je  ne  garde  qu'une  opinion  très 
ferme  :  le  rang  éminent  qu'il  réclame  pour  la  monarchie  de  Juillet 
serait  hors  de  discussion,  si  l'on  devait  classer  les  gouvernemens 
d'après  le  mérite  des  historiens  qu'ils  suscitent. 

Edgène-Melchior  de  Vogué. 
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Théâtre   du   Vaudeville  :   le  Prince  d'Aurec,   comédie  en  trois  actes  de  M.  Henri 

Lavedan. 


Ce  qu'il  y  a  le  moins  dans  la  pièce  de  M.  Lavedan,  c'est  une  pièce; 
ce  qu'il  y  a  le  plus,  c'est  de  l'esprit  :  un  esprit  d'ironie,  d'amertume 
et  de  satire,  qui  pince,  qui  blesse,  qui  fustige  et  qui  mord. 

11  était  une  fois  un  prince  et  une  princesse.  Le  prince  ayant  besoin 
de  quatre  cent  mille  francs  pour  une  dette  de  jeu,  et  la  princesse  de 
deux  ou  trois  cent  mille  pour  une  note  de  couturière,  tous  les  deux,  à 
l'insu  l'un  de  l'autre,  empruntent  la  somme  totale  à  un  riche  baron 
israélite,  de  leurs  familiers,  qu'ils  méprisent  et  dont  ils  sont  méprisés. 
Le  jour  où  le  prêteur  exige  de  la  princesse  le  genre  de  remboursement 
que  vous  pensez,  le  noble  couple  s'indigne  et  menace  de  chasser  le 
juif  insolent.  Mais  il  faudrait  le  payer  d'abord,  et,  le  ménage  princier 
ne  possédant  plus  guère  que  son  nom,  c'est  la  duchesse  douairière  qui 
règle  le  compte.  De  ce  baron  juif  et  de  ce  prince  chrétien,  lequel  vous 
paraît  le  plus  honorable?  «  Monsieur,  comme  dit  à  l'un  de  ses  pareils 
je  ne  sais  plus  quel  héros  de  M.  Gherbuliez,  ma  pourriture  salue  la 
vôtre.  » 

Telle  est  la  donnée  du  Prince  d'Aurec.  Peu  de  poisson,  mais  beau- 
coup de  sauce,  et  une  sauce  si  relevée  que  parfois  elle  emporte  la 
bouche.  Les  deux  premiers  actes  se  passent  tout  entiers  en  paroles, 
en  paroles  amères,  sanglantes  même,  et  nous  connaissons  les  gens 
par  des  mots  plus  que  par  des  faits.  Voici  le  prince  d'Aurec,  en  tenue 
de  gqntilhomme-cocher.  11  descend  de  son  siège.  D'où  vient  qu'il  a  le 
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front  soucieux?  Aurait -il  accroché?  Non  pas.  Il  a  seulement  perdu 
400,000  francs  la  nuit  dernière.  S'il  a  pourtant  mené  son  mail  ce  matin, 
c'est  que  noblesse  oblige.  Voici  la  princesse,  une  mince  poupée,  éprise 
jusqu'à  la  folie  de  chiffons  et  de  divertissemens.  Elle  donne  demain  une 
fête  costumée,  où  l'on  dansera  la  pavane,  et  le  cousin  Jojo,  un  petit  im- 
bécile de  vicomte,  est  venu  tout  exprès  de  Nantes  pour  régler  cette  figure 
chorégraphique  :  il  conduit  le  cotillon,  comme  d'Aurec  la  diligence. 
Voici  le  marquis  de  Chambersac,  agent  commissionné  d'affaires 
équivoques,  dénicheur  de  parchemins  à  bon  compte,  courtier  de 
riches  mariages  et  brocanteur  d'épées  de  famille.  Voici  encore  le 
baron  de  Horn,  le  financier  juif  millionnaire,  qui,  de  ses  millionsî 
achète  ses  entrées  dans  la  noble  maison,  l'honneur  de  toucher  aujour- 
d'hui la  main  droite  du  prince  et  surtout  l'espoir  de  toucher  demain 
la  main  gauche  de  la  princesse.  Qui  citerons-nous  encore?  Le  roman- 
cier Montade,  admis  ou  toléré  ici  pour  ses  livres,  comme  de  Horn  pour 
son  argent;  enfin,  la  duchesse  douairière  de  Talais,  mère  du  prince, 
une  honnête  femme,  celle-là.  Malheureusement  pour  la  noblesse  de 
France,  elle  est  née  Virginie  Piédoux  et  fille  d'un  fabricant  de  ma- 
chines à  faire  le  beurre.  C'est  entre  ces  divers  personnages  que  se 
déroule,  durant  les  deux  premiers  actes,  non  pas  l'action,  mais  le  dia- 
logue, un  dialogue  qui  tout  le  temps  siflle  et  fouette  comme  une  poi- 
gnée de  verges.  Très  brillante,  au  premier  acte,  une  scène  entre  Horn 
et  Montade  ;  elle  étincelle  de  traits  aigus  et  qui  portent,  mais  qui  por- 
teraient mieux  encore,  lancées  par  d'autres  mains  que  celles  de  Horn, 
ce  prêteur  à  intérêts  galans,  cet  usurier  d'amour.  Non  moins  vive  et 
plus  forte,  la  grande  scène  du  second  acte  entre  la  mère  et  le  fils.  Le 
costume  des  personnages  la  fortifie  encore.  La  duchesse  est  en  M™®  de 
Maintenon;  le  prince  en  connétable.  11  a  coiffé  le  casque  et  ceint  l'épée 
de  son  aïeul  Guzman  ;  les  reliques  se  mêlent  aux  oripeaux  et  le  con- 
traste s'accuse,  plus  ironique  et  plus  amer,  entre  la  gravité  de  l'en- 
tretien ou  de  la  querelle  et  le  ridicule  des  accoutremens.  La  vieille 
question  de  la  race,  de  la  supériorité  due  à  la  seule  durée,  à  l'honneur 
venant  «  du  nom  que  l'on  signe  et  non  des  actions  qu'on  fait,  »  cette 
question  est  abordée  par  les  deux  interlocuteurs  en  paroles  hardies  : 
«  Avec  le  nom  que  je  porte,  s'écrie  le  prince,  pour  excuser  son  oisi- 
siveté...  —  Ehl  mon  enfant,  répond  la  duchesse,  vous  ne  portez  plus 
vos  noms  ;  ce  sont  eux  qui  vous  portent.  »  Elle  a  raison  ici  contre  son 
fils  ;  mais,  plus  loin,  lorsqu'au  sang  des  Talais  qui  furent  des  fidèles, 
des  vainqueurs  et  des  héros,  le  jeune  viveur  oppose  impudemment 
le  sang  des  Valais,  qui  furent  des  lâches,  des  traîtres  et  des  régi- 
cides, alors  le  fils  et  la  mère  n'ont-ils  pas  raison  l'un  contre  l'autre,  et 
quel  dommage,  quand  on  a  tant  d'ancêtres,  de  ne  pouvoir  choisir! 
Des  trois  actes  de  la  comédie,  le  dernier  est  de  beaucoup  le  meil- 
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leur  :  d'abord  il  est  le  seul  qui  mette  réellement  aux  prises  les  per- 
sonnages principaux,  qui  crée  entre  eux  plus  qu'un  débat  de  mots  :  un 
conflit  de  sentimens  et  de  passions.  Le  prince,  la  princesse  et  de  Horn 
avaient  beaucoup  parlé  jusqu'ici;  nous  les  voyons  enfin  agir,  et  chacun 
selon  sa  nature.  Et  puis  les  deux  scènes  capitales  de  ce  dernier  acte,  la 
seconde  surtout,  entre  de  Ilorn  et  d'Aurec,  nous  plaisent  par  un  grand 
air  d'impartialité,  par  la  leçon  qu'elles  donnent,  cruelle,  mais  équitable, 
par  une  égale  distribution,  entre  deux  tristes  personnages,  de  vilenie  et 
de  honte.  Laissons  la  princesse,  et  qu'il  lui  soit  pardonné  :  capable  de 
s'endetter  en  Israël,  elle  ne  va  pas  jusqu'à  se  libérer  de  la  façon  qu'on 
pouvait  craindre.  Mais  le  prince  et  le  baron  se  valent  tous  deux,  et 
M.  Lavedan  a  raison  de  faire  souffleter  ici  l'une  par  l'autre  la  finance 
juive  qui  achète  et  la  noblesse  chrétienne  qui  se  vend.  Honnies  soient 
et  honnies  également  les  deux  parties  en  ces  répugnantes  affaires. 
Pour  130,000  francs,  un  prince  d'Aurec  a  livré  à  un  baron  de  Horn 
l'épée  de  son  ancêtre  le  connétable.  En  quelles  mains  elle  tombe, 
l'arme  glorieuse  !  Mais  aussi  de  quelles  mains  !  On  a  vu  où  la  traînait 
le  petit-fils  :  dans  les  mascarades,  elle  qui  jadis  avait  brillé  en  d'au- 
tres fêtes.  Oh!  quand  ces  fêtes-là  reviendront,  je  n'en  doute  pas,  ils 
en  seront,  et  des  premiers  peut-être,  ceux  que  La  Bruyère  appelait  les 
grands.  Le  prince  d'Aurec  lui-même  n'y  manquera  pas.  Je  me  ferai 
tuer,  dit-il  à  la  fin  de  la  comédie.  Mais  derrière  lui  Montade  réplique 
avec  un  sourire  :  «  Pas  plus  que  nous.  »  C'est  vrai,  nous  ne  leur  avons 
même  pas  laissé  ce  privilège.  Et  puis  la  grande  affaire,  en  ce  monde, 
n'est  peut-être  pas  tant  d'être  bien  né  ou  de  bien  mourir,  que  de 
vivre  bien. 

La  comédie  de  M.  Lavedan  frappe  les  grands  qui  vivent  mal  ;  en 
gentilshommes  peut-être,  mais  à  peine  en  hommes;  en  écuyers  ou  en 
jockeys,  à  moins  que  ce  ne  soit  en  palefreniers  ou  en  clowns.  Le  bon- 
homme Poirier  les  connaissait  déjà,  et  quand  sa  fille  lui  demandait  où 
était  son  gendre,  il  répondait  :  «  A  l'écurie,  parbleu  !  Où  veux-tu  qu'il 
soit?  »  Hélas!  parce  qu'on  ne  mène  plus  la  France,  n'y  a-t-il  plus  à 
mener  que  de  grosses  vilaines  voitures  à  quatre  chevaux?  Si  l'on  n'est 
plus  aux  honneurs,  ne  saurait-on  être  encore  à  l'honneur  et  à  la  peine? 
Mais  non  !  M.  Lavedan  ne  les  calomnie  pas  :  des  grands  seigneurs  se 
déguisent  et  se  maquillent  ;  n'ayant  plus  de  rois,  ils  se  font  rois  eux- 
mêmes,  et  de  quel  royaume!  De  la  mode  inepte  et  du  luxe  imbécile; 
ils  décident  d'un  veston  et  protègent  une  coupe  de  cheveux  ;  ils  dé- 
crètent des  cravates,  sanctionnent  des  gilets,  et  la  grandeur  de  leur 
nom  fait  paraître  encore  davantage  la  petitesse  et  la  vanité,  quand  ce 
n'est  pas  la  honte,  de  leurs  actions. 

Contre  ceux-là,  M.  Lavedan  a  raison,  raison  avec  esprit  toujours, 
parfois  avec  éloquence,  bien  que  peut-être  avec  un  peu  d'âpreté  et 
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quelque  apparence  de  rancune  bourgeoise.  Mais  ceux-là  ne  sont  pas 
tout  le  monde,  ni  même  tout  leur  monde,  et  je  regrette  de  ne  pas 
trouver  dans  le  Prince  d'Aurec  cette  réserve  nécessaire.  Si  je  louais 
tout  à  l'heure  M.  Lavedan  de  ne  pas  distinguer  entre  le  juif  et  le  noble, 
je  lui  reprocherai  maintenant  de  ne  pas  distinguer  entre  les  nobles.  Ils 
n'en  meurent  pas  tous,  mais  tous  ils  sont  frappés  et  tous  n'auraient 
pas  dû  l'être,  ni  de  tant  de  coups.  De  la  duchesse  douairière,  par 
exemple,  de  cette  brave  femme,  pourquoi  n'avoir  pas  eu  la  générosité 
de  faire  une  grande  dame  tout  à  fait,  par  droit  de  naissance?  A  côté 
du  prince  d'Aurec,  du  marquis  de  Chambersac,  du  vicomte  Jojo,  pour- 
quoi ne  pas  nous  montrer  quelque  fils  de  ce  duc  de  Montmeyran, 
l'ami  de  Gaston  de  Presles,  qui  disait  déjà  vers  1850  :  «  Nos  droits 
sont  abolis,  mais  non  pas  nos  devoirs.  »  Admirable  parole,  et  plus 
belle  et  plus  vraie  encore  aujourd'hui  que  jadis  et  dont  plus  d'un, 
parmi  les  grands,  a  fait  sa  devise,  le  thème  de  ses  écrits  ou  de  ses 
discours  et  la  règle  de  ses  actions.  11  fallait  le  reconnaître  et  le  pro- 
clamer. Il  fallait,  ne  fût-ce  que  pour  la  beauté  supérieure  de  la  comé- 
die, balancer  mieux  les  poids  et  les  contrepoids,  opposer  la  lumière 
à  l'ombre  en  ce  vaste  tableau,  que  M.  Lavedan  a  eu  le  grand  mérite 
d'entrevoir,  sans  l'embrasser  d'un  regard  assez  étendu.  Il  a  dit 
la  vérité,  mais  il  n'a  pas  dit  toute  la  vérité  et  il  ne  l'a  pas  dite  à  tout  le 
monde.  D'autres  que  les  gentilshommes  avaient  qualité  pour  l'en- 
tendre. La  pièce  a  failli  s'appeler  les  Descendans.  Soit  ;  mais  en  face  de 
ceux  qui  descendent,  on  eût  souhaité  de  voir  également  ceux  qui  mon- 
tent, et  par  quels  degrés.  Et  puis,  à  entendre  frapper  si  fort  sur  les 
uns,  les  autres  sentent  quelque  trouble  de  conscience  ;  ne  fût-ce  que 
par  esprit  de  justice,  il  leur  plairait  d'être  battus.  Crève  donc,  société  I 
grondait  jadis  un  marquis  d'Emile  Augier.  Si  jamais  le  funeste  vœu 
s'accomplissait,  la  faute  en  serait-elle  aux  hommes  qui  s'en  vont,  ou 
aux  hommes  qui  arrivent,  et  n'avons-nous  pas  à  craindre  aujourd'hui 
les  appétits  et  les  convoitises,  plus  que  les  souvenirs  et  les  regrets? 


Camille  Bell  aiguë. 
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Certes,  on  abuse  souvent  des  fêtes  publiques  en  les  multipliant  sans 
mesure  et  sans  discernement,  en  leur  donnant  le  caractère  de  com- 
mémorations banales  ou  irritantes.  Quand  elles  viennent  à  leur  heure, 
quand  elles  répondent  à  un  sentiment  sincère  et  juste,  elles  sont  une 
partie  heureuse  de  la  politique;  elles  ramènent  à  la  simple  vérité  des 
choses  et  elles  reposent  des  vaines  querelles,  des  conflits  malfaisans, 
des  violences  ou  des  misères  des  partis. 

Ainsi  en  a-t-il  été  de  ces  fêtes  récentes  de  Nancy  et  de  l'apparition 
de  M.  le  président  de  la  république  au  milieu  des  populations  de  l'Est. 
On  avait  besoin  de  sortir  de  cette  atmosphère  troublée  et  énervante 
où  l'on  vivait  ces  derniers  mois  ;  on  en  avait  assez  des  crimes  anar- 
chistes et  des  paniques,  des  défis  socialistes,  —  et  aussi  des  éternelles 
polémiques  religieuses,  des  déclamations  de  secte,  des  interpellations, 
des  guerres  d'église.  Le  voyage  de  M.  le  président  de  la  république 
dans  l'Est  est  venu  fort  à  propos  dissiper  ou  intercepter  ces  nuages, 
nous  ramener  à  un  air  plus  sain,  faire  revivre,  ne  fût-ce  qu'un  instant, 
les  sentimens  simples  de  confiance  et  de  paix.  A  la  vérité,  ce  voyage 
du  chef  de  l'État,  ces  fêtes  préparées  à  Nancy  pour  le  recevoir  n'avaient 
pas  laissé  d'éveiller  quelque  doute,  quelque  inquiétude.  On  craignait 
un  peu  cette  excursion  nécessairement  retentissante  et  les  démonstra- 
tions ou  les  incidens  qui  pouvaient  en  être  la  suite.  Les  journaux  alle- 
mands, pour  leur  part,  n'avaient  pas  manqué  de  sonner  l'alarme,  de 
piquer  les  susceptibilités  françaises  en  signalant  comme  une  menace, 
presque  comme  un  défi,  cette  réunion  à  la  frontière,  et  ces  agglomé- 
rations populaires  et  ces  manifestations  toujours  possibles.  On  crai- 
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gnait  l'imprévu  !  Il  n'en  a  rien  été,  ou,  s'il  y  a  eu  un  imprévu,  ce  n'est 
pas  celui  qu'on  craignait.  Du  jour  où  M.  Carnot  a  paru  sur  la  terre 
lorraine,  tout  s'est  passé  avec  une  correction  et  une  mesure  singulière- 
ment significatives.  Il  n'y  a  eu  ni  une  jactance,  ni  une  parole  réelle- 
ment dissonante  ni  un  accident.  Pas  un  mot  n'a  été  prononcé  qui  ait 
pu  inquiéter  ou  attrister  le  patriotisme  le  plus  scrupuleux  ou  être  un 
embarras  pour  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères.  A  deux  pas  de  la 
frontière,  sous  le  regard  de  la  France  attentive  et  sympathique,  on  n'a 
parlé  que  d'union,  et,  par  une  fortune  heureuse,  M.  le  président  de  la 
république  a  pu  se  croire  encore  à  cette  fin  du  dernier  automne  où  il 
faisait  appel  à  tous  les  patriotismes,  à  toutes  les  bonnes  volontés.  Les 
fêtes  de  Nancy  semblent  se  rattacher,  à  travers  huit  mois  troublés  et 
mal  employés,  à  ces  jours  du  lendemain  de  Cronstadt  et  des  grandes 
manœuvres  de  l'Est,  où  la  conciliation  patriotique  et  la  modération 
libérale  étaient  le  mot  d'ordre  de  tous  les  discours. 

Rien  assurément  de  plus  simple  et  de  plus  expressif  à  la  fois  que 
ce  voyage  ou  plutôt  ce  rapide  passage  de  M.  le  président  Carnot  en 
terre  lorraine.  Il  y  a  eu  là  pendant  quarante-huit  heures  toute  une 
population  rassemblée  pour  voir  le  chef  de  l'État,  pour  saluer  en  lui 
le  représentant  le  plus  éminent  de  la  France.  11  y  avait  des  maires, 
des  industriels,  des  ouvriers  de  la  terre  et  de  l'usine,  des  soldats,  des 
membres  du  clergé,  des  jeunes  gens  des  universités  étrangères  mêlés 
aux  étudians  français.  Il  y  a  eu  bien  des  discours.  M.  Mézières,  M.  La- 
visse,  ont  parlé  d'un  accent  vibrant  à  toute  cette  jeunesse  universitaire, 
étrangère  et  française,  réunie  autour  d'eux.  M.  le  président  de  la  répu- 
blique, harangué  par  tout  le  monde,  a  répondu  à  tout  le  monde,  aux 
maires,  aux  chefs  de  l'armée,  aux  représentans  du  clergé,  aux  chefs 
d'industrie.  Ils  ont  tous  tenu  le  même  langage  ému  et  réfléchi,  hbre 
et  mesuré.  Non,  sans  doute,  rien  de  ce  qu'on  craignait  n'a  troublé  les 
cérémonies  et  la  paix  de  ces  deux  journées  du  voyage  présidentiel.  Ces 
fêtes  cependant  ont  été  marquées  par  deux  incidens  qui  n'étaient  peut- 
être  pas  dans  le  programme  et  ne  sont  pas  moins  curieux,  même  assez 
significatifs.  Le  premier  de  ces  incidens  est  le  discours  de  M.  l'évêque 
de  Verdun,  le  second  est  le  petit  voyage  que  le  grand-duc  Constantin  a 
fait  de  Contrexéville  à  Nancy  pour  saluer  M.  Carnot;  ils  ont  certes  l'un 
et  l'autre  leur  intérêt. 

A  dire  vrai,  les  relations  du  gouvernement  avec  le  clergé  sont  de- 
venues depuis  quelque  temps  si  délicates  ou  si  indéfinissables,  que 
c'était  peut-être  une  question  de  savoir  ce  que  serait  la  première  ren- 
contre publique  de  M.  Carnot  avec  les  évêques.  Elle  devait  être  régu- 
lière et  polie,  ce  n'était  pas  douteux;  elle  pouvait  aussi  offrir  quelques 
nuances.  Que  M.  l'évêque  de  Nancy,  W"^  Turinaz,  qui  a  été  particulière- 
ment frappé,  ait  mis  un  peu  de  réserve  dans  son  attitude  et  dans  son 
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langage,  ce  n^est  pas  bien  étonnant  :  c'était  peut-être  de  la  dignité  de 
la  part  d'un  prélat  qui  aurait  paru,  par  une  affectation  d'empresse- 
ment, chercher  à  désarmer  ceux  qui  lui  ont  enlevé  son  traitement. 
M.  l'évêque  de  Verdun,  pour  sa  part,  n'a  point  hésité,  comme  on  dit, 
à  rompre  la  glace.  Il  est  allé  droit  à  M.  le  président  de  la  république, 
lui  portant  son  adhésion  franche,  loyale,  sans  arrière-pensée  au  gou- 
vernement «  que  le  pays  s'est  donné.  »  Il  lui  a  témoigné  avec  une 
libre  et  énergique  familiarité  ses  sentimens  de  patriotisme  et  de  dé- 
voûment  à  la  France,  ses  vœux  de  pacification,  d'union  entre  toutes 
les  «  forces  vives  »  qui  font  la  force  nationale.  Et  tout  cela,  il  l'a  dit 
sans  faux-fuyans,  sans  diplomatie,  en  homme  qui  ne  marchande  pas  à 
la  république  l'appui  des  forces  catholiques  si  le  gouvernement  veut 
s'en  servir  en  les  respectant;  M.  Carnot  s'est  hâté  d'accepter  loyale- 
ment ces  paroles  d'un  «  cœur  chaud,  respirant  la  droiture,  »  comme 
un  gage  de  concorde  et  de  paix,  au  début  de  son  voyage.  11  est  certain 
que  le  discours  de  M.  l'évêque  de  Verdun  peut  passer  pour  une  des 
expressions  les  plus  vives  de  ce  mouvement  de  conciliation  qui  s'ac- 
complit sous  l'autorité  du  chef  de  l'Église  lui-même.  On  ne  dira  pas 
plus,  on  ne  le  dira  pas  avec  plus  de  rondeur  et  même  de  candeur. 

Quant  à  la  visite  du  grand-duc  Constantin  à  Nancy,  c'est  évidem- 
ment de  toute  façon  l'incident  le  plus  caractéristique  de  ces  fêtes  de 
l'hospitalité  lorraine.  Le  prince  est  arrivé  à  peu  près  à  l'improviste, 
sans  apparat,  dans  la  ville  tout  animée  et  pavoisée,  au  milieu  des  ré- 
ceptions et  des  cérémonies.  11  a  vu  M.  Carnot,  il  s'est  entretenu  fami- 
lièrement avec  M.  le  président  de  la  république.  11  a  passé  tout  au 
plus  quelques  heures  à  Nancy  :  c'est  tout  et  c'est  assez.  Cette  visite 
pouvait  être  désirée,  elle  n'était  pas  prévue,  elle  avait  été  encore 
moins  concertée,  d'après  toutes  les  apparences.  Elle  a  eu  le  mérite 
d'une  surprise.  Elle  a  d'autant  plus  de  signification,  qu'elle  a  été  visi- 
blement un  acte  tout  spontané  de  cordiale  courtoisie  de  la  part  des 
Russes  et  qu'elle  a  coïncidé  avec  une  entrevue  que  le  tsar  avait  en  ce 
moment  même  à  Kiel  avec  l'empereur  Guillaume  II.  L'empereur 
Alexandre  III  à  Kiel,  le  grand-duc  Constantin  à  Nancy,  c'est  un  jeu  de 
haute  diplomatie  !  Le  sentiment  français  n'a  pas  manqué  d'accueillir 
cet  incident  de  la  visite  à  Nancy,  comme  il  est  disposé  depuis  quelque 
temps  à  accueillir  tout  ce  qui  vient  des  Russes.  Une  fois  de  plus,  on  a 
mêlé  la  Russie  et  la  France,  le  nom  du  grand-duc  et  le  nom  de  M.  Car- 
not dans  les  acclamations,  dans  les  ovations.  De  sorte  que  tout  con- 
court à  relever  l'importance  du  voyage  présidentiel,  et  l'esprit  poli- 
tique qui  a  préparé  ces  fêtes,  et  la  prudence  des  discours,  et  le 
langage  des  chefs  du  clergé,  et  la  visite  du  grand-duc  Constantin,  et 
la  spontanéité  du  sentiment  public. 

Oui,  assurément,  cette  rapide  excursion  présidentielle  a  son  impor- 
tance et  sa  signification  dans  notre  vie  contemporaine.  Les  fêtes  lor- 
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raines  se  sont  bien  passées,  et  à  travers  tout,  quels  que  soient  les 
încidens,  il  y  a  une  sorte  de  moralité  intime  qui  se  dégage  de  ce  nou- 
veau voyage,  comme  de  presque  tous  les  voyages  de  M.  le  président 
de  la  république.  Si  peu  qu'on  observe  les  choses  dans  leur  vérité, 
sans  se  laisser  duper  par  les  apparences,  par  les  commentaires  frivoles 
ou  intéressés,  on  voit  se  reproduire  sans  cesse  le  même  phénomène, 
une  sorte  de  contradiction  perpétuelle  entre  la  politique  usuelle  de 
tous  les  jours  et  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  politique  des  grands 
jours,  la  politique  du  grand  air.  Qu'est-ce  à  dire  ?  Comment  se  fait-il 
que  le  langage  ne  soit  plus  le  même  à  Paris,  dans  un  bureau  de  jour- 
nal ou  dans  un  couloir  de  la  chambre,  et  dans  les  provinces,  face  à 
face  avec  la  masse  nationale  ?  Voilà  un  problème  au  moins  curieux. 

Tant  qu'on  est  à  Paris,  on  fait  de  la  politique  de  parti  et  de  secte, 
on  se  crée  un  petit  monde  factice,  échauffé  et  violent,  où  l'on  ne  vit  que 
d'abus  de  domination,  de  préjugés,  de  passions  de  coterie,  de  divi- 
sions et  d'exclusions.  On  n'est  occupé  qu'à  tendre  des  pièges  au  gou- 
vernement, à  l'intimider  ou  à  le  dominer  par  des  interpellations  et  des 
ordres  du  jour  captieux,  à  l'entraîner  aux  mesures  acerbes  contre  les 
évêques,  aux  spoliations  subreptices  de  malheureuses  communautés, 
aux  laïcisations  à  outrance.  Ce  qu'on  redoute  le  plus,  c'est  l'apaisement 
par  une  libérale  et  intelligente  modération.  Dès  qu'on  est  au  loin,  à 
l'air  libre,  tout  change  d'aspect  ;  ce  n'est  plus  la  même  atmosphère, 
ce  n'est  plus  surtout  le  même  langage.  On  ne  parle  plus  que  de  l'union 
de  tous  les  Français,  —  de  «  l'union  sous  la  loi  de  la  république,  »  cela 
va  sans  dire,  —  mais  d'une  union  sincère  et  franche  où  puissent  se 
confondre  toutes  les  forces  nationales.  M.  le  président  de  la  république 
se  fait  un  devoir  d'accueillir  avec  des  paroles  de  cordialité  M.  l'évêque 
de  Verdun  allant  lui  dire  :  «  Si  vous  voulez  nous  aimer  un  peu,  nous 
témoigner  un  peu  de  confiance,  protéger  nos  libertés  nécessaires,  vous 
verrez  que  nous  sommes  capables  de  vous  aimer  beaucoup  et  de  con- 
sacrer tout  ce  que  nous  avons  d'influence,  d'intelligence,  à  la  prospé- 
rité, à  la  grandeur  de  la  France.  »  Le  président  du  consistoire  réformé 
dit  à  son  tour  :  «  Vous  représentez  à  nos  yeux  la  France  libérale,  tolé- 
rante, généreuse,  à  jamais  guérie,  nous  l'espérons,  du  fanatisme  reli- 
gieux ou  irréligieux.  »  M.  le  président  du  consistoire  israélite  invoque 
devant  M.  Carnot  les  «  traditions  de  libéralisme  et  de  tolérance.  »  Le 
préfet  lui-même,  en  présentant  les  maires  au  chef  de  l'État,  a  pu  ajou- 
ter :  —  «  S'il  en  est  quelques-uns  parmi  eux  qui  hésitent  encore  à 
oublier  feurs  regrets  ou  leurs  souvenirs,  ceux-là  ont,  à  la  frontière, 
oublié  tout  dissentiment.  Ils  ont  tous  tenu  à  se  rallier  aujourd'hui  à 
notre  drapeau  dont  l'honneur  est  confié  à  votre  garde,..  »  c'est-à-dire 
que  toutes  les  paroles  que  M.  le  président  de  la  république  a  pu  en- 
tendre ou  prononcer  dans  son  voyage  sont  la  contradiction  de  tout  ce 
que  font  ou  disent  les  républicains  de  parlement  et  de  parti  qui  en 
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sont  encore  à  leur  politique  de  fanatisme  étroit  et  d^exclusion.  Oui, 
comment  cela  peut-il  se  faire?  Comment  s'expliquent  ces  contradic- 
tions ! 

Comment  cela  se  fait-il  ?  C'est  tout  simplement  que,  lorsqu'on  parle 
à  Nancy  ou  ailleurs,  dans  d'autres  provinces,  d'union,  de  libéralisme, 
de  tolérance,  on  a  laissé  à  Paris  le  langage  des  partis  :  on  est  sous  l'in- 
fluence de  cette  masse  nationale  vivante  et  saine  au  milieu  de  laquelle 
on  se  retrouve  ;  on  est  plus  près  du  pays,  du  vrai  pays,  qui,  lui,  en  im- 
mense majorité,  n'est  ni  fanatique,  ni  sectaire.  Et  qu'on  ne  dise  pas 
que  le  pays  s'est  prononcé  pour  la  politique  de  parti  en  votant  aux  der- 
nières élections  pour  les  républicains.  Eh  !  sans  doute  il  a  voté  et  votera 
probablement  encore  pour  des  républicains,  parce  qu'en  réalité  il  a 
accepté  la  république  sans  subterfuge,  sans  arrière-pensée,  comme 
le  souverain  pontife  lui-même  conseille  aux  catholiques  de  l'accepter. 
Il  ne  reste  pas  moins  ce  qu'il  est,  sensé,  laborieux,  paisible  d'instincts 
et  de  mœurs,  étranger  aux  subtilités  des  partis  comme  aux  utopies 
révolutionnaires,  et  ceux  qui  s'approchent  de  lui  sentent  aussitôt  que 
le  langage  le  mieux  fait  pour  lui  plaire,  pour  le  conquérir,  est  le  lan- 
gage de  la  raison,  du  patriotisme  et  de  la  modération.  Que  les  par- 
tis extrêmes  s'efforcent  de  l'agiter  ou  de  l'abuser,  de  l'entraîner  dans 
des  réactions  désormais  sans  issue  ou  dans  des  aventures  révolu- 
tionnaires sans  avenir,  c'est  possible.  Entre  les  partis  extrêmes,  la 
vraie  masse  française  se  retrouve  en  toute  occasion,  et  c'est  juste- 
ment la  moralité  de  ce  dernier  voyage  de  M.  le  président  de  la  répu- 
blique d'avoir  montré  qu'à  travers  toutes  les  agitations  factices  il  y 
toujours  une  nation  sensée,  virile,  confiante,  faite  pour  mériter  les 
sympathies  et  garder  son  rôle  dans  le  monde. 

S'il  y  a  des  fêtes,  des  entrevues  en  France,  il  y  en  a  aussi  de- 
puis quelque  temps  et  de  toute  sorte  en  Europe.  Les  fêtes,  les  visites 
princiéres,  les  voyages  des  souverains  se  multiplient.  Après  cela,  on  en 
conviendra,  il  y  a  fêtes  et  fêtes,  entrevues  et  entrevues.  Les  fêtes 
récentes  de  Copenhague  ont,  dans  ce  mouvement  des  choses  du  jour, 
une  sorte  d'originalité  touchante.  Le  roi  Christian  a  pu  célébrer,  il  y 
a  quelques  années,  le  vingt-cinquième  anniversaire  de  son  avènement 
au  trône  ;  il  vient  de  célébrer  ses  «  noces  d'or,  »  l'anniversaire  de  son 
mariage  avec  la  reine  Louise.  Tout  est  simple  et  cordial  dans  ces  fêtes 
royales  et  populaires.  Le  vieux  roi  Christian  a  les  mœurs  patriarcales, 
il  vit  familièrement  avec  son  peuple.  Il  a  de  plus  la  fortune  d'être 
l'allié  des  plus  grandes  couronnes;  il  a  donné  une  tsarine  à  la  Russie, 
une  princesse  de  Galles  à  l'Angleterre,  un  roi  à  la  Grèce.  Il  a  eu,  il 
y  a  peu  d'années  encore,  des  démêlés  avec  son  parlement;  l'esprit 
de  modération  et  de  conciliation  a  eu  raison  de  tout,  et  il  n'est  resté 
entre  le  souverain  et  le  peuple  danois  qu'une  vieille  affection,  que  les 
dernières  fêtes  viennent  de  raviver.  Et  l'empereur  François-Joseph, 
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lui  aussi,  vient  de  célébrer,  non  pas  ses  noces  d'or,  mais  l'anniversaire 
de  son  couronnement  comme  roi  de  Hongrie  ou  plutôt  l'anniversaire 
de  la  réconciliation  des  Habsbourg  avec  les  Magyars  par  la  résurrection 
d'une  semi-indépendance  hongroise.  Toutes  les  vieilles  et  féodales  ma- 
gnificences magyares  se  sont  réveillées  à  Buda-Pesth  pour  célébrer  le 
libéral  anniversaire.  Que  d'événemens  s'étaient  accomplis  avant  la  ré- 
volution qui  rendait,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  la  vie  nationale  à  la  Hongrie  ! 
Ce  qui  se  passait  en  1867  ouvrait  une  ère  nouvelle,  et  qui  sait  si  la  paix 
qui  a  régné  depuis  ne  décidera  pas  l'empereur  François-Joseph  à  paci- 
fier aussi  la  Bohême  en  mettant  sur  son  front  la  couronne  de  saint 
Wenceslas  avec  la  couronne  de  saint  Etienne?  Certes,  ce  sont  là  des 
fêtes,  des  anniversaires  qui  ont  leur  intérêt,  même  un  intérêt  poli- 
tique ;  mais  ils  pâlissent  un  peu  devant  cet  autre  incident  qui  a  éclaté 
pour  ainsi  dire  ces  derniers  jours,  —  la  visite  du  tsar  à  l'empereur 
Guillaume  II  à  Kiel. 

Par  elle-même,  cette  entrevue  impériale  si  souvent  annoncée,  si 
souvent  démentie  et  définitivement  réalisée  aujourd'hui,  n'a  sans 
doute  rien  d'extraordinaire.  L'empereur  Alexandre  III  a  reçu  il  y  a 
deux  ans  la  visite  de  l'empereur  Guillaume  à  Narva,  il  lui  rend  sa  vi- 
site à  Kiel.  C'est  l'acte  d'un  souverain  qui  met  autant  de  mesure  et  de 
calcul  que  de  correction  dans  tout  ce  qu'il  fait,  qui  agit  à  son  heure, 
avec  une  pleine  possession  de  lui-même.  Au  fond,  cette  entrevue  n'a 
une  certaine  importance  que  par  les  circonstances  dans  lesquelles 
elle  s'est  produite,  parce  qu'elle  a  coïncidé  avec  l'apparition  du  grand- 
duc  Constantin  à  Nancy.  Entre  les  deux  visites  il  y  a  évidemment  un 
rapport  intime.  Il  est  bien  clair  que  l'empereur  Alexandre  a  eu  son 
intention.  En  allant  à  Kiel,  où  il  n'a  pas  fait  d'ailleurs  un  long  séjour, 
il  a  voulu  prouver  qu'il  entendait  sauvegarder  ses  relations  avec  l'Alle- 
magne, maintenir  les  conditions  et  les  garanties  de  la  paix  universelle 
dont  il  se  croit^  non  sans  raison,  un  peu  l'arbitre.  En  envoyant  le  grand- 
duc  Constantin  à  Nancy,  il  a  voulu  prouver  que  son  voyage  à  Kiel  ne 
changeait  rien  à  sa  politique,  qu'il  restait  le  souverain  tout-puissant 
et  cordial  pour  la  France,  qu'il  entendait,  en  un  mot,  maintenir  la 
tradition  de  Cronstadt.  Au  fond,  c'est  toute  la  question.  Ce  qu'il  y  a  de 
plus  curieux,  c'est  l'espèce  d'ahurissement  où  sont  tombés  les  jour- 
naux allemands  et  anglais  devant  cette  double  visite.  Ils  admettaient 
Kiel,  ils  étaient  prêts  à  en  triompher;  Nancy  les  a  déconcertés.  La  vé- 
rité est  que  rien  n'est  changé  et  que,  si  la  triple  alliance  vit  toujours, 
elle  a  toujours  aussi  devant  elle  un  ensemble  d'intérêts  et  de  forces 
qui  peuvent  se  faire  respecter. 

Soit  donc!  Que  les  souverains  se  visitent  ou  fêtent  leurs  anniver- 
saires, tandis  que  le  président  de  la  République  française  a  ses 
ovations  à  Nancy,  rien  de  plus  simple  sans  doute.  Les  fêtes  peuvent 
être  quelquefois  de  la  politique,  elles  ne  sont  pas  toute  la  politique,  et 
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si  c'est  aujourd'hui  la  saison  des  voyages,  des  diversions  princières  ou 
populaires,  c'est  aussi  la  saison  des  affaires,  des  crises  ministérielles 
ou  électorales.  Par  une  coïncidence  curieuse,  en  effet,  voici  trois  ou 
quatre  pays  qui  se  préparent,  sans  trouble  heureusement,  non  sans 
une  animation  visible  et  croissante,  à  renouveler  leur  parlement, 
leurs  pouvoirs  publics.  Les  urnes  sont  déjà  ouvertes  en  Belgique  pour 
la  nomination  de  l'assemblée  souveraine  chargée  de  reviser  la  consti- 
tution ;  elles  ne  tarderont  pas  à  s'ouvrir  en  Italie,  où  une  crise  adoucie 
par  un  vote  qui  vient  de  sauver  momentanément  le  nouveau  ministère, 
ne  peut  se  dénouer  que  par  un  appel  prochain  au  pays.  L'Angleterre 
elle-même,  la  plus  vieille  et  la  plus  grande  des  nations  parlementaires, 
n'est  plus  désormais  qu'à  quelques  semaines,  peut-être  quelques  jours, 
des  élections  qui  vont  décider  et  de  l'avenir  du  ministère  conservateur 
et  de  la  direction  de  la  politique  britannique.  Voilà  un  été  qui  dans 
quelques  régions  de  l'Europe  ne  paraît  pas  devoir  être  tout  entier  aux 
fêtes  et  pourrait  ménager  bien  des  surprises  I  Tout  dépend  partout  d'un 
scrutin,  qui  lui-même  peut  dépendre  de  bien  des  circonstances  géné- 
rales ou  locales. 

Qu'en  sera-t-il  particulièrement  en  Angleterre?  à  quel  moment  précis 
se  feront  les  élections?  Sera-ce  au  mois  de  juillet,  comme  le  présumait 
et  le  disait  il  y  a  quelques  jours  M.  John  Morley,  un  des  chefs  libéraux, 
ou  un  peu  plus  tard,  au  courant  de  l'automne?  Jusqu'ici,  il  est  vrai,  la 
date  est  restée  indécise,  le  ministère  a  évité  de  s'expliquer.  Ni  lord 
Salisbury,  ni  M.  Balfour,  son  premier  et  habile  lieutenant,  n'ont  voulu 
dire  d'abord  leur  secret  :  ils  ont  tenu  à  se  réserver  jusqu'au  bout  le 
choix  du  moment  et  à  se  donner  le  temps  de  préparer  leurs  chances. 
Ce  qui  est  bien  clair  cependant,  c'est  que  tout  se  concentre  dans  ces 
élections  et  que  tout  se  dispose  pour  une  lutte  à  courte  échéance.  La 
chambre  des  communes  elle-même  ne  discute  plus  que  d'un  air  dis- 
trait, sans  intérêt,  sur  le  gouvernement  local  d'Irlande,  avec  la 
persuasion  qu'elle  fait  une  œuvre  inutile,  avec  le  sentiment  d'une  fin 
toute  prochaine.  Le  secret  qu'on  ne  dit  pas  s'échappe  de  tous  côtés. 
S'il  n'y  a  pas  eu  d'ailleurs  ce  qu'on  peut  appeler  des  explications  publi- 
ques, il  y  a  eu  certainement  entre  les  chefs  du  gouvernement  et  les 
chefs  de  l'opposition  des  pourparlers  confidentiels,  une  sorte  d'accord 
pour  expédier  sans  plus  de  retard,  sans  contestation,  les  affaires  les 
plus  urgentes  et  déblayer  le  terrain.  De  toutes  parts,  en  même  temps, 
dans  tous  les  camps,  on  prépare  ses  armes  ;  les  meetings  se  multi- 
plient dans  toute  l'Angleterre,  à  Londres  même  ;  les  programmes  se 
précisent,  les  mots  d'ordre  sont  donnés.  Bref,  on  peut  dire  que  dès  ce 
moment  la  bataille  est  engagée,  et  comme  il  arrive  toujours  dans  un 
pays  aux  mœurs  fortes  et  libres,  elle  est  engagée  grandement,  sans 
subterfuges,  sans  puériles  équivoques,  non  cependant  sans  être  con- 
duite avec  toutes  les  ressources  d'une  tactique  savante.  Libéraux  et 
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conservateurs,  formés  en  deux  armées,  vont  au  combat  avec  des  pas- 
sions également  ardentes,  avec  des  chances  peut-être  presque  égales, 
animés  et  menés  par  leurs  chefs.  Qu'étaient-ce  en  effet  que  ces  dis- 
cours prononcés  depuis  peu  par  lord  Salisbury  devant  la  «  primrose 
League,  »  dans  une  réunion  à  Hastings,  et  le  discours  prononcé  plus 
récemment  par  M.  Gladstone  à  Memorial-Hall,  devant  l'union  libérale 
et  radicale,  si  ce  n'est  le  signal  de  la  grande  mêlée?  On  sent  que  les 
deux  chefs  jouent  serré.  Ils  n'ont  pas  sans  doute  dit  leur  dernier  mot 
dans  une  campagne  qui  commence  à  peine;  ils  en  ont  déjà  dit  assez 
pour  permettre  de  mesurer  le  caractère  et  la  portée  de  cette  nouvelle 
et  décisive  lutte  des  partis  anglais. 

Lutte  assurément  curieuse  et  par  l'importance  qu'elle  peut  avoir 
et  par  les  hommes  qui  vont  la  soutenir,  qui  une  fois  de  plus  sont  prêts 
à  se  mesurer  devant  le  pays.  Lord  Salisbury,  même  avec  l'aide  de 
M.  Balfour,  ne  laisse  point,  à  vrai  dire,  d'être  dans  une  position  diffi- 
cile et  délicate.  S'il  n'y  avait  en  jeu  que  la  politique  extérieure,  il  serait 
peut-être  moins  embarrassé.  Il  s'est  contenté  de  déclarer  l'autre  jour, 
sans  entrer  dans  plus  de  détails,  que  le  calme  est  complet  en  Europe, 
que  tout  est  à  la  paix.  C'était  un  moyen  de  se  dégager  lestement  sans 
se  compromettre  par  des  explications  toujours  périlleuses  sur  les  in- 
tentions et  les  alliances  de  l'Angleterre.  Malheureusement,  c'est  la  po- 
litique intérieure  qui  reste  pour  lui  la  grosse  difficulté,  l'objet  du  grand 
litige  entre  les  partis,  et  sur  ce  point  il  n'a  peut-être  pas  été  très  ha- 
bile jusqu'ici. 

li  n'a  pas  été  très  heureux  lorsqu'il  y  a  quelques  jours,  sous  prétexte 
de  combattre  la  politique  irlandaise  des  libéraux,  il  a  prédit  et  légi- 
timé d'avance  l'insurrection  des  protestans  de  l'Ulster  s'il  se  trouvait 
un  parlement  pour  voter  le  home-rule  en  Irlande.  C'était  faire  entrer 
imprudemment  une  prévision  de  guerre  civile  dans  une  lutte  où  la 
légalité  domine  tous  les  partis  ;  c'était,  comme  on  le  lui  a  dit  dure- 
ment, a  un  vœu  d'incendiaire  politique.  »  Lord  Salisbury  a  été  peut- 
être  moins  heureux  encore  lorsque  plus  récemment,  sous  prétexte 
d'armer  ou  de  défendre  l'Angleterre  contre  le  protectionnisme  conti- 
nental, il  a  essayé  de  relever  le  vieux  drapeau  protectionniste,  et  a 
criblé  de  ses  railleries  ceux  qu'il  a  appelés  les  «  rabbins  »  du  Talmud 
libre-échangiste,  les  fidèles  de  Cobden  et  de  Bright.  C'est  la  vieille 
politique  qui  essaie  de  renaître,  c'est  la  tradition  du  pur  torysme  qui 
reparaît.  Seulement,  le  chef  du  cabinet,  depuis  qu'il  est  au  pouvoir, 
n'a  vécu  et  ne  vit  que  par  l'alliance  des  libéraux  dissidens,  comme  son 
chancelier  de  l'échiquier,  M.  Goschen,  comme  lord  Hartington  aujour- 
d'hui duc  de  Devonshire,  comme  M.  Chamberlain,  qui  ont  bien  pu  lui 
prêter  leur  appui  dans  sa  politique  irlandaise  sans  renoncer  à  leurs 
idées  de  liberté  commerciale.  La  tactique  du  chef  des  conservateurs 
n'est  pas  sans  péril,  puisqu'elle  peut  diviser  ou  inquiéter  ses  alliés  en 
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pleine  bataille.  Lord  Salisbury  a  été  peut-être  d'autant  plus  impru- 
dent qu'il  a  affaire  à  l'adversaire  le  plus  puissant,  le  plus  habile  à  pro- 
fiter de  toutes  les  fautes  ;  il  a  devant  lui  M.  Gladstone,  et  c'est  certai- 
nement un  des  plus  curieux,  un  des  plus  saisissans  spectacles  que 
celui  de  ce  grand  vieillard  retrouvant  à  plus  de  quatre-vingts  ans  toute 
sa  netteté  d'esprit,  toute  sa  verdeur  pour  renouveler  la  campagne  du 
Midlothian  contre  lord  Beaconsfield,  pour  ramener  une  dernière  fois 
au  combat  son  armée  libérale.  M.  Gladstone  a  vraiment  déployé  tout 
son  art  de  tacticien  dans  le  dernier  discours  qu'il  a  prononcé  à  Memo- 
rial-Hall,  et  où  il  s'est  étudié  à  tout  ménager  pour  rallier  toutes  ses 
forces,  à  désintéresser  les  susceptibilités  britanniques,  à  fondre  dans 
un  même  programme  la  politique  irlandaise  et  les  réformes  libérales 
revendiquées  par  les  progressistes  anglais.  Il  a  tout  combiné  avec  au- 
tant de  puissance  que  de  dextérité  :  c'est  à  coup  sûr  le  plus  grand  me- 
neur de  batailles  électorales,  et  celle  qu'il  conduit  aujourd'hui  si  allè- 
grement malgré  son  âge  est,  de  son  propre  aveu,  une  des  plus  sérieuses 
qu'il  ait  livrées|;  elle  peut  dans  tous  Ves  cas  décider  pour  longtemps  des 
affaires  de  l'Angleterre. 

Entre  conservateurs  et  libéraux  ainsi  engagés  sous  des  chefs  ha- 
biles, au  milieu  d'une  agitation  croissante,  on  ne  peut  guère  prévoir 
encore  de  quel  côté  se  tournera  la  fortune.  Lord  Salisbury  a  pour  lui 
de  vieilles  traditions,  la  force  d'une  opinion  toujours  puissante,  les 
grandes  influences,  les  difficultés  mêmes  de  cette  question  irlandaise 
avec  laquelle  bien  des  Anglais  voudraient  en  finir  et  dont  ils  sentent 
la  périlleuse  gravité;  M.  Gladstone  a  pour  lui  sa  popularité,  l'éclat  de 
son  éloquence  et  de  sa  longue  carrière,  l'alliance  des  forces  démocra- 
tiques grandissantes,  le  courant  apparent  de  l'opinion,  sans  parler 
des  Irlandais.  Seulement,  et  c'est  une  complication  de  plus  de  ce 
grand  scrutin,  M.  Gladstone  gagnât-il  cette  dernière  bataille,  il  reste- 
rait à  savoir  s'il  ne  sera  pas  trahi  par  l'âge,  s'il  gardera  assez  de  force 
pour  assurer  jusqu'au  bout,  pour  organiser  une  victoire  libérale,  et  si 
cette  victoire  pourrait  être  durable  sans  lui. 

Ces  élections  anglaises  qui  se  préparent  sont  l'événement  de  de- 
main. Aujourd'hui  même  s'ouvre,  sur  un  plus  petit  théâtre,  en  Bel- 
gique, une  lutte  qui  n'est  pas  moins  sérieuse  pour  l'élection  de  la 
chambre  nouvelle  et  du  nouveau  sénat  chargés  de  reviser  la  constitu- 
tion. Ce  n'est  pas  sans  peine  qu'on  en  est  arrivé  là  et  qu'on  a  fini  par 
se  mettre  d'accord  sinon  sur  un  programme  complet,  du  moins  sur  le 
principe  de  la  revision.  Jusqu'au  dernier  moment,  on  a  bataillé  dans 
le  parlement  belge  et  sur  le  référendum  et  sur  le  suffrage  universel,  et 
sur  la  représentation  proportionnelle,  sans  réussir  à  s'entendre.  Plus 
d'une  fois  les  confusions  des  partis,  les  dissentimens  violens  ont  failli 
rendre  tout  impossible,  et  même,  à  la  dernière  heure,  le  chef  de  ca- 
binet qui  a  conduit  avec  une  sfingulière  dextérité  cette  étrange  cam- 
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pagne,  M.  Beernaert,  a  été  tout  près  de  donner  sa  démission.  S'il  ne  l'a 
pas  fait,  c'est  pour  ne  pas  créer  une  complication  de  plus  à  la  veille 
du  scrutin,  pour  ne  pas  ajouter  une  crise  ministérielle  à  la  crise  des 
institutions  et  des  élections.  Il  est  resté  au  pouvoir  sans  illusion, 
avec  un  cabinet  incomplet  depuis  la  mort  du  prince  de  Ghimay  et 
qu'il  vient  tout  juste  de  compléter  à  la  veille  des  élections.  On  a  fini 
sans  doute  par  sortir  de  toutes  ces  broussailles.  Y  voit-on  beaucoup 
plus  clair  aujourd'hui,  au  moment  où  l'on  vote?  Un  des  traits  les  plus 
curieux  de  cette  situation  si  nouvelle  de  la  Belgique,  c'est  que  l'ob- 
scurité ne  cesse  de  régner  sur  toutes  les  questions  délicates  soulevées 
par  la  revision  et  que  les  dissidences  sont  dans  tous  les  camps  entre 
catholiques  ou  libéraux,  entre  M.  Beernaert  et  M.  Wœste  comme  entre 
M.  Frère-Orban  et  les  radicaux.  On  vote  pour  la  revision,  puisque  c'est 
ainsi  décidé;  on  ne  sait  pas  ce  que  sera  cette  revision,  et  même  on 
évite  de  trop  s'expliquer. 

Au  fond,  la  seule  chose  vraie  et  claire  dans  ces  élections,  c'est  la 
vieille  lutte  entre  les  deux  grands  partis  belges,  catholiques  etlibéraux. 
Les  uns  et  les  autres  sont  en  présence,  se  disputant  la  victoire,  les 
vainqueurs  se  réservant  évidemment  de  conduire  la  revision  à  leur 
manière  et  d'en  faire  leur  profit.  Quels  que  soient  les  dissentimens 
entre  M.  Beernaert  et  M.  Wœste  sur  le  référendum,  les  catholiques  se 
retrouvent  unis  dans  le  combat  et  marchent  d'un  même  pas  au 
scrutin.  Quoique  M.  Frère-Orban  et  ses  amis  ne  s'entendent  guère 
avec  les  radicaux  sur  le  suffrage  universel,  les  libéraux  de  toutes 
nuances  ont  senti  la  nécessité  de  se  rapprocher,  de  se  concerter  dans 
un  intérêt  de  parti.  Modérés  et  progressistes  marchent  ensemble,  et 
les  libéraux  de  Bruxelles  ont  su  habilement  relever  leur  liste  par  une 
candidature  inattendue,  celle  de  M.  le  général  Bri^lmont,  un  des  pre- 
miers ingénieurs  militaires  de  l'Europe,  le  principal  auteur  des  fortifi- 
cations de  la  Meuse,  qui  vient  d'être  mis  à  la  retraite  et  qui  paraît  dis- 
posé à  prendre  un  rôle  politique.  Aujourd'hui,  au  scrutin,  c'est  la  lutte 
traditionnelle  des  catholiques  et  des  libéraux  ;  demain,  dans  le  par- 
lement constituant,  renaîtra  la  grande  controverse  de  la  revision,  et 
la  Belgique  aura  été  peut-être  plus  heureuse  que  sage  si  elle  retrouve 
avec  sa  constitution  revisée  les  soixante  années  de  paix  et  de  liberté 
qu'elle  a  dues  à  sa  vieille  constitution. 

Est-ce  donc  en  Europe  seulement  qu'il  y  a  de  ces  agitations  d'opinion, 
de  ces  crises  d'élections?  Non,  vraiment,  il  y  a  des  scrutins  qui  s'ou- 
vrent ou  qui  se  préparent  dans  bien  d'autres  régions,  dans  le  Nouveau- 
Monde  comme  dans  l'ancien.  On  ne  peut  parler,  sans  doute,  de  ces 
républiques  de  l'Amérique  du  Sud  comme  le  Venezuela  où  les  revisions 
de  constitution  et  les  élections  se  font  à  main  armée,  par  la  sédition 
et  la  guerre  civile.  Aux  États-Unis,  dans  ce  pays  de  démocratie  puis- 
sante, assez  violente  et  passablement  dénuég  de  scrupules,  si  l'on 
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veut,  mais  toujours  animée  d'un  certain  sens  intime  de  légalité,  tout 
se  passe  autrement,  dans  une  liberté  qui  sait  se  contenir  elle-même. 
A  l'heure  qu'il  est  justement,  dans  cette  vaste  Union  américaine,  tous 
les  partis,  toutes  les  passions,  tous  les  intérêts  sont  déjà  en  mouve- 
ment pour  la  prochaine  élection  présidentielle  ;  quoiqu'il  y  ait  encore 
quelques  mois  d'ici  là,  la  campagne  est  ouverte.  Les  conventions  pré- 
liminaires chargées  de  choisir  les  candidats  se  réunissent,  les  partis 
s'organisent  pour  l'action.  Entre  démocrates  et  républicains  la  lutte 
paraît  devoir  être  plus  acharnée  que  jamais.  C'est  qu'en  effet  cette 
prochaine  élection  présidentielle  a  un  intérêt  exceptionnel.  11  s'agit  de 
savoir  si  le  protectionnisme  à  outrance  consacré  par  le  bill  Mac-Kinley 
prévaudra  indéfiniment  ou  sera  vaincu,  si  le  mouvement  qui  a  porté 
l'an  passé  une  immense  majorité  démocrate  au  congrès  persistera  et 
triomphera  définitivement  dans  un  nouveau  vote,  ou  si  les  républicains 
prendront  leur  revanche  par  l'élection  du  président  :  c'est  aussi  impor- 
tant pour  l'Europe  que  pour  les  États-Unis  eux-mêmes. 

Quel  sera  dans  cinq  mois  l'hôte  de  la  Maison-Blanche?  On  ne  peut 
certes  le  dire  ;  on  ne  peut  que  suivre  les  manœuvres  des  deux  armées 
en  présence.  Au  camp  démocrate,  l'ancien  président,  M.  Cleveland, 
dont  le  passage  au  pouvoir  n'a  laissé  que  de  bons  souvenirs,  qui  a 
gardé  un  certain  renom  de  libéralisme,  paraît  devoir  rester  le  vrai 
candidat.  Quelques  compétitions  ont  pu  se  produire  :  elles  semblent 
perdre  de  leurs  chances  et  s'effacer  pour  laisser  la  place  au  représen- 
tant le  plus  sérieux  du  parti.  Au  camp  républicain,  tout  est  pour  le 
moment  assez  confus,  et  la  convention  qui  vient  de  se  réunir  à  Min- 
neapolis,  de  délibérer  au  milieu  des  démonstrations  et  des  contradic- 
tions tumultueuses,  a  eu  certes  fort  affaire  pour  fixer  son  choix.  Jusqu'à 
ces  derniers  temps,  le  président  qui  habite  la  Maison-Blanche  et  qui 
briguait  une  réélection,  M.  Harrison,  semblait  avoir  seul  les  chances  les 
plus  sérieuses.  Il  passait  pour  le  candidat  favori  des  républicains  à  la 
prochaine  élection,  lorsque  tout  récemment,  par  une  sorte  de  coup  de 
théâtre,  a  surgi  une  candidature  inattendue,  celle  d'un  des  premiers 
politiques  des  États-Unis,  du  secrétaire  d'État  en  personne,  M.  Blaine.  De- 
puis un  an,  on  ne  cessait  de  parler  de  la  santé  perdue  de  M.  Blaine; 
le  secrétaire  d'Etat  lui-même  affectait  de  décliner  toute  candidature. 
Était-ce  une  tactique  savante?  Que  s'est-il  passé  depuis?  Toujours  est-il 
qu'il  y  a  peu  de  jours,  brusquement,  M.  Blaine  s'est  démasqué  par  une 
lettre  sommaire  et  brutale  de  démission  à  laquelle  M.  Harrison  a  répondu 
sur  le  même  ton.  Et  voilà  la  guerre  des  candidatures  allumée  !  Voilà 
la  lutte  engagée  entre  le  président  et  son  secrétaire  d'État  d'hier  : 
lutte  d'autant  plus  grave,  qu'elle  se  complique,  à  ce  qu'il  semble,  de 
conflits  personnels  longtemps  dissimulés,  de  froissemens  intimes,  de 
scissions  peut-être  irréparables.  Harrison  ou  Blaine,  qui  allait  choisir 
la  convention  de  Minneapolis?  elle  s'est  décidée  plus  vite  qu'on  ne  le 
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croyait.  Le  pire  de  tout  est  qu'elle  n'a  pu  se  prononcer  pour  M.  Har- 
rison  sans  irriter  les  amis  de  M.  Blaine  et  sans  risquer  de  susciter 
parmi  les  républicains  des  divisions  profondes  dont  les  démocrates 
peuvent  seuls  profiter.  La  convention  de  Minneapolis,  pour  se  tirer 
d'affaire,  aurait  pu  peut-être  choisir  un  troisième  personnage,  un  de 
ces  candidats  improvisés  qui  ont  quelquefois  réussi?  Ce  n'eût  été  pro- 
bablement aujourd'hui  qu'un  expédient  peu  efficace,  ce  n'était  pas  une 
solution.  Sans  doute  d'ici  à  cinq  mois,  tout  peut  encore  changer  de  face, 
le  jeu  des  candidatures  peut  se  modifier.  La  situation  ne  reste  pas  moins 
singulièrement  critique  pour  les  républicains,  et  dans  tous  les  cas, 
quel  que  soit  le  président  qui  sorte  de  cette  confusion,  la  vraie  question 
est  dans  le  choix  qui  sera  fait  entre  la  politique  de  protectionnisme  à 
outrance  et  une  politique  animée  d'intentions  plus  libérales  dans  les 
relations  de  commerce  avec  le  monde. 

GH.   DE  MÂZADE. 


LE   MOUVEMENT  FINANCIER   DE   LA   QUINZAINE. 


La  rente  française,  emportée  depuis  la  dernière  liquidation  dans  un 
brusque  mouvement  de  hausse,  s'est  élevée  de  98  francs  à  99.95  en 
moins  de  dix  journées,  tandis  que  l'emprunt  et  l'amortissable  dépas- 
saient en  éclaireurs  le  cours  rond  de  100  francs.  Voilà  donc  réalisé  ce 
grand  événement  économique,  la  rente  au  pair,  prévu  depuis  long- 
temps et  contre  l'accomplissement  duquel  ont  vainement  lutté  les 
traditions  routinières  d'une  partie  de  la  spéculation. 

L'occasion  qui  a  déterminé  cette  violente  poussée  finale  de  nos  fonds 
publics  est  l'étranglement  de  ce  qui  pouvait  subsister  d'un  découvert 
qui  s'est  si  longtemps  obstiné.  Les  acheteurs  ont  habilement  profité  de 
l'excellente  impression  produite  par  la  visite  du  grand-duc  Constantin  à 
M.  Carnot  pendant  les  fêtes  de  Nancy,  et  par  la  disparition  des  craintes 
qu'avait  pu  inspirer  l'entrevue  des  deux  empereurs  à  Kiel. 

La  situation  de  place  a  été  l'occasion  de  cette  brillante  victoire  des 
haussiers.  Mais  des  causes  multiples  et  constamment  agissantes 
l'avaient  pendant  les  deux  dernières  années  préparée,  rendue  inévi- 
table. En  aucun  temps  l'argent  n'a  été  aussi  a*bondant  que  pendant  les 
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jdix-huit  mois  écoulés  entre  l'émission  du  dernier  emprunt  en  rente 
française  et  la  libération  complète  de  cet  emprunt  le  15  juillet  pro- 
chain. Les  appels  à  l'épargne  sont  devenus  de  plus  en  plus  rares.  Les 
grandes  compagnies  françaises  de  chemins  de  fer  ont  ralenti  leurs 
créations  d'obligations;  des  catastrophes  éclatantes  ont  chassé  les 
capitaux  d'un  grand  nombre  de  valeurs  aléatoires  et  de  fonds  exo- 
tiques. Le  rendement  de  nos  impôts  est  excellent  ;  les  plus-values  sont 
de  mois  en  mois  plus  fortes;  celles  de  mai  ont  atteint  17  millions  par 
rapport  aux  prévisions  budgétaires  et  22  millions  sur  les  résultats  de 
mai  1891. 

Rappelons  enfin  un  facteur  tout-puissant  de  hausse,  dont  l'action 
irrésistible  a  été  tant  de  fois  signalée,  les  achats  ininterrompus  de 
rentes  françaises  sur  le  marché,  effectués  depuis  1887  par  la  Caisse 
des  dépôts  et  consignations  avec  les  fonds  des  caisses  d'épargne, 
achats  qui  ont  porté  chaque  année  sur  un  capital  variant  de  200  à 
300  millions  de  francs.  Sans  l'intervention  de  cet  agent  automatique, 
la  hausse  des  rentes  se  fût  produite  à  coup  sûr,  mais  d'un  mouvement 
incomparablement  plus  lent,  et  nous  n'aurions  pas  vu  la  rente  au  pair 
en  1892,  alors  qu'elle  se  négociait  encore  au-dessous  de  83  pour  100 
en  1888. 

Les  obligations  de  nos  grandes  con^pagnies,  bien  que  la  Caisse  des 
dépôts  et  consignations  n'en  ait  fait  entrer  qu'une  quantité  relative- 
ment restreinte  dans  le  portefeuille  des  caisses  d'épargne,  ont  toute- 
fois profité  aussi  largement  que  la  rente  de  la  faveur  déclarée  du 
jpublic  pour  les  placemens  d'une  sécurité  absolue.  Ces  titres  sont  cotés 
■aujourd'hui  à  de  tels  cours  que  leur  rendement,  si  l'on  tient  compte 
de  l'impôt  qui  les  frappe,  atteint  encore  à  peine  3  pour  100. 
I  La  chambre  vient  d'achever  la  discussion  en  première  lecture  du 
projet  de  loi  sur  les  caisses  d'épargne.  Le  vote  de  l'amendement  Sieg- 
fried avait  eu  pour  résultat  de  faire  baisser  de  près  de  100  francs  les 
actions  du  Crédit  foncier.  Ces  titres  se  sont  relevés,  à  la  faveur  de  la 
hausse  générale,  de  1,112.50  à  1,142.50. 

Le  Crédit  lyonnais  est  en  hausse  de  8.75  à  788.75,  le  Comptoir  na- 
tional d'escompte  de  20  fr.  à  515.  Depuis  la  liquidation,  les  actions  du 
Paris-Lyon-Méditerranée  ont  monté  de  40  francs  à  1,515,  celles  du  Nord 
de  60  francs  à  1,890,  celles  de  l'Orléans  de  45  francs  à  1,557.50,  le 
Gaz  de  15  francs  à  1,440,  le  Suez  de  22.50  à  2,797.50. 

Les  titres  des  Chemins  étrangers  ont  été  tenus  avec  fermeté.  Même 
les  Méridionaux  d'Italie  se  sont  avancés  de  10  francs  à  660,  les  Autri- 
chiens de  3.75  à  663.75  et  le  Saragosse  de  3.75  à  226.25.  Les  Lombards 
et  le  Nord  de  l'Espagne  sont  restés  à  225  et  185.  Les  obligations  des 
Autrichiens,  menacées  de  l'application  d'un  impôt,  ont  reculé  d'environ 
15  francs. 

Le  gouvernement  français  a  présenté  le  11  courant  à  la  chambre  un 
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projet  de  loi  autorisant  la  conversion  de  la  dette  tunisienne  3  1/2  pour 
100  en  3  pour  100.  L'opération  laissera  un  bénéfice  en  capital  de  9  mil- 
lions au  trésor  tunisien. 

Les  fonds  russes  ont  suivi  résolument  le  courant  de  hausse  des 
rentes  françaises.  L'emprunt  d'Orient  a  gagné  kO  centimes  à  70,  le 
Consolidé  1  fr.  50  à  97.65  et  le  3  pour  100  1891  deux  unités  à  79.20. 
Le  Hongrois  a  été  porté  de  95  à  95.60. 

La  rente  italienne  s'est  élevée  de  91.60  à  93.25.  La  discussion  sur 
la  demande  des  six  douzièmes  provisoires  présentée  par  le  cabinet 
Giolitti  a  eu  lieu  le  11  et  s'est  terminée  par  un  succès  du  gouverne- 
ment. Les  six  douzièmes  ont  été  concédés  avec  une  majorité  de 
72  voix.  Le  cabinet  va  disposer  en  conséquence  de  tout  le  temps  né- 
cessaire pour  préparer  les  élections  générales.  La  reprise  de  la  rente 
italienne  suivra  logiquement  le  vote  d'hier.  Avec  un  coupon  de  2.17  à 
détacher  dans  moins  d'un  mois,  les  acheteurs  peuvent  mener  ce  fonds 
à  9k  ou  95  francs,  malgré  la  crise  économique  et  la  faiblesse  du  ren- 
dement des  impôts. 

Le  marché  de  la  rente  extérieure  d'Espagne  est  mené,  par  le  syn- 
dicat qui  en  a  pris  charge,  avec  une  vigueur  d'autant  plus  remar- 
quable que  les  circonstances  semblent  se  coaliser  pour  contrecarrer 
son  action.  A  la  fin  de  mai,  les  rachats  du  découvert,  provoqués  par  la 
nouvelle  sensationnelle  du  rétablissement  de  l'entente  commerciale 
entre  Madrid  et  Paris,  ont  fait  coter  le  cours  de  67.  Des  réalisations 
sont  survenues,  très  empressées,  et  deux  unités  ont  été  reperdues 
immédiatement.  Mais  le  syndicat  est  intervenu  de  nouveau  ;  malgré 
les  grèves  de  Barcelone,  les  troubles,  les  émeutes,  et  la  tension  du 
change,  le  cours  de  67  a  été  repris,  celui  de  68  presque  gagné.  Le 
dernier  cours  est  67  3/4.  Peut-être  le  découvert  n'a-t-il  pas  encore 
entièrement  capitulé;  on  escompte  en  outre  le  succès  des  négociations 
qui  vont  s'engager  demain  à  Paris  pour  une  entente  douanière  entre 
les  deux  pays,  et  il  n'est  pas  impossible  que  la  campagne  ait  pour 
objectif  final  un  emprunt  important  de  liquidation. 

Le  Portugais  se  tenait  encore  à  28  au  commencement  du  mois.  11  a 
brusquement  fléchi  au-dessous  de  25,  le  8  courant,  sur  la  nouvelle  du 
refus  de  ratification,  par  le  gouvernement  de  Lisbonne,  de  l'arrange- 
ment conclu  le  2k  mai,  pour  le  règlement  de  la  dette,  entre  le  comité 
de  l'association  des  créanciers  étrangers  et  le  délégué  du  gouverne- 
ment portugais,  M.  de  Serpa-Pimentel.  Une  crise  ministérielle  avait 
éclaté  à  Lisbonne,  le  lendemain  même  de  la  signature  de  l'arrangement. 
Si  déplaisante  que  puisse  être  pour  le  comité  français  la  résolution 
prise  par  les  nouveaux  ministres  de  ne  pas  souscrire  aux  stipulations 
obtenues  après  de  longs  pourparlers  et  de  laborieuses  négociations, 
ou  ne  peut  s'empêcher  d'estimer  plausibles  et  honorables  les  scru- 
pules qui  ont  arrêté  au  dernier  moment  le  cabinet  portugais. 
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«  Le  gouvernement,  dit  la  lettre  de  notification  du  refus,  a  acquis, 
après  un  examen  attentif  de  la  situation  économique  actuelle,  la  con- 
viction que  le  Portugal,  une  fois  qu'il  aurait  épuisé  les  ressources  pas- 
sagères que  Pemprunt  lui  aurait  procurées,  se  trouverait  dans  l'im- 
possibilité de  remplir  ses  nouveaux  engagemens.  Dans  l'intérêt  du 
pays  aussi  bien  que  dans  celui  des  porteurs  de  la  rente  portugaise,  il 
faut  éviter  un  résultat  si  fâcheux  et  sur  lequel,  dès  à  présent,  on  ne 
saurait  conserver  aucune  illusion.  » 

C'est  là  un  langage  fort  sensé.  On  a  reproché  au  Portugal  de  n'avoir 
jamais  payé  depuis  dix  ans  l'intérêt  de  sa  dette  avec  ses  propres  res- 
sources, mais  seulement  avec  le  produit  d'emprunts  extérieurs.  Or  la 
combinaison  du  2k  mai  n'avait  d'autre  objet  que  de  permettre  au  gou- 
vernement de  Lisbonne  de  payer  pendant  deux  ans  un  intérêt  réduit 
de  50  pour  100  avec  le  produit  d'un  emprunt  de  100  millions. 

Il  y  a  bien  quelque  mérite  de  la  part  des  gouvernans  de  Lisbonne  à 
n'avoir  pas  cédé  à  l'appât  de  cet  emprunt.  Actuellement,  il  offre  à  ses 
créanciers  étrangers  le  paiement  des  coupons  sur  le  pied  de  33  pour 
100  en  or  ou  le  traitement  de  la  dette  intérieure,  c'est-à-dire  le  paie- 
ment des  coupons  en  papier,  déduction  faite  d'un  impôt  de  30  pour  100. 

Le  comité  Mézières,  très  mécontent  du  résultat  infructueux  de  ses 
travaux,  s'est  décidé  à  publier  toutes  les  pièces  de  la  négociation.  Il 
ne  pouvait  mieux  faire  ;  sa  responsabilité  est  dégagée,  et  les  porteurs 
sont  placés  en  face  des  réalités  de  la  situation.  Tout  n'est  pas  perdu 
pour  eux,  si,  comme  il  y  a  sérieusement  lieu  de  le  croire,  ils  ont  de- 
vant eux  un  gouvernement  honnête,  résolu  à  faire  tout  le  possible  pour 
donner  une  satisfaction  partielle,  et  réservant  l'avenir,  à  leur  légitime 
revendication. 

Les  valeurs  turques  ont  légèrement  fléchi  après  la  liquidation,  mais 
déjà  se  sont  relevées.  Le  1  pour  100,  ramené  à  20.10,  finit  à  20.67;  la 
Banque  ottomane  est  enlevée  à  598.75  après  avoir  reculé  à  585  francs. 
L'obligation  de  priorité  a  monté  de  /t27.50  à  435,  l'obligation  des 
Douanes,  de  470  à  480;  l'Ottomane  consolidée  4  pour  100  s'approche 
de  400;  les  Tabacs  ottomans  ont  gagné  7.50  à  380.  On  avait  annoncé 
une  insurrection  en  Arménie,  l'abandon  des  projets  de  conversion  des 
obligations  Douanes,  le  refus  de  la  Bulgarie  de  payer  la  redevance 
annuelle  qu'elle  doit  à  la  Porte  pour  la  Roumélie  orientale  ;  toutes  ces 
rumeurs  ont  été  démenties.  Le  dividende  de  la  Banque  ottomane  pour 
l'exercice  1891  sera  fixé,  selon  toute  vraisemblance,  à  17  fr.  50,  soit 
7  pour  100  du  capital  versé.  Les  fonds  ottomans  commencent  à  béné- 
ficier de  la  ponctualité  rigoureuse  avec  laquelle  la  Porte,  aidée  du  con- 
seil d'administration  de  la  dette,  a  su,  depuis  dix  années,  satisfaire  à 
ses  engagemens* 

Le  directeur -gérant  :  Ch.  Buloz. 
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